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 Juan Goytisolo y la “primavera árabe”
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Resumen: Juan Goytisolo observó con entusiasmo, pero también con cierta preocu-
pación, las noticias sobre las revoluciones que, desde comienzos de 2011, derrocaron 
varios regímenes autocráticos (en Túnez, Egipto y Libia), provocaron reformas en otros 
países (Marruecos) y condujeron a una guerra civil aún no terminada (Siria). Formuló 
sus opiniones sobre este proceso histórico en reportajes, ensayos y, sobre todo, artículos 
periodísticos publicados en El País. A partir de estos textos, me propongo comparar sus 
comentarios actuales con ideas expresadas desde finales del siglo xx y analizar las figuras 
argumentativas características de la visión goytisoleana de la historia reciente de África 
del Norte.

Palabras clave: Juan Goytisolo; Primavera árabe; África del Norte; Literatura española; 
Siglo xxi.

Abstract: Juan Goytisolo observed with enthusiasm, though with certain concern, the 
news about the revolutions that, since early 2011, overthrew several autocratical regimes 
(in Tunisia, Egypt and Libya), entailed reforms in other countries (Morocco) and caused 
a yet unfinished civil war (Syria). He gave his opinions on this historical process in repor-
tages, essays and, mainly, articles published in El País. Based on these texts, I intend to 
compare his current comments with ideas he expressed in the late 20th century and to 
analize argumentation figures that are characteristic of Goytisolo’s vision of the recent 
history of North Africa.

Keywords: Juan Goytisolo; Arab Spring; North Africa; Spanish literature; 21th Century.

Desde su primer contacto con los árabes, Juan Goytisolo siempre se ha solidarizado 
con sus movimientos de liberación, pero no sin criticar sus derivas hacia la dictadura o 
el terrorismo, distanciándose tanto de los regímenes opresores que se apoderaron de la 
mayoría de los países del Norte de África y del Oriente Próximo en la era poscolonial, 
como del fundamentalismo islámico que cunde como reacción a aquellos. Mientras que 
en sus novelas más “orientalistas” y sus libros de ensayos explora sobre todo la dimen-
sión cultural del islam, sus artículos en la prensa diaria y en revistas de reflexión política 
comentan y analizan los acontecimientos actuales del mundo árabe e islámico que más 
interés mediático suscitan en los países occidentales, proponiendo fundar las relaciones 
políticas y económicas con Oriente sobre nuevas bases y superar los prejuicios que no 
solo impiden la comprensión mutua, sino que se vuelven contraproducentes: Goytisolo 
opina que, hasta ahora, las estrategias occidentales en el ámbito islámico han tenido casi 
siempre consecuencias nefastas y a menudo incluso contrarias a las deseadas. Hostil a la 
represión en todas sus formas, sus preocupaciones principales en estos textos periodísticos 
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son explicar la historia moderna de los países árabes, denunciar el autoritarismo de sus 
gobiernos y la violación de los derechos humanos, y cuestionar la política europea y 
norteamericana respecto a ellos.

Un año antes de las revoluciones que en 2011 derrocaron a los dictadores de varios 
países árabes, Goytisolo comentó, una vez más, la situación en el mundo islámico y las 
consecuencias de los errores occidentales, insistiendo en la necesidad y posibilidad de 
reformas democráticas:

Los reformistas existen y se hacen oír: los conozco y he conversado con ellos tanto en Irán 
como en Oriente Próximo y el Magreb. Son a la vez demócratas y musulmanes, niegan con 
su ejemplo el choque de civilizaciones –reivindican los derechos establecidos por la Carta 
Fundacional de Naciones Unidas y promueven asociaciones en las que las mujeres desem-
peñan un papel muy activo (Goytisolo 2010a).

La pregunta de cómo podría ser posible una auténtica democratización de los Estados 
árabes ocupa un lugar central en estas reflexiones. No sorprende, pues, el entusiasmo con 
que Goytisolo siguió los acontecimientos de la “primavera árabe” desde principios de 
2011: lo que estaba ocurriendo en Túnez, Egipto y Libia era lo que había deseado desde 
hacía mucho tiempo, y veía confirmados sus análisis formulados sobre todo en la década 
anterior, después de los atentados del 11-S y durante la Guerra de Irak. A partir de unos 
cuarenta textos, publicados antes y después del comienzo de las revoluciones árabes y en 
su gran mayoría todavía no incluidos en ninguno de sus libros, quisiera presentar aquí sus 
ideas principales al respecto y comentar una serie de figuras típicas de su argumentación.

Después del 11-S: el islam entre despotismo y democracia

Como reacción a los atentados del 11-S, Goytisolo, previendo los estragos que causaría 
un nuevo maniqueísmo en las relaciones entre Occidente y Oriente, planteó en El País del 
20 septiembre de 2001 sus “Preguntas, preguntas, preguntas” sobre cómo los defensores 
“de la civilización, la libertad y la democracia” (Goytisolo 2001a: 27) deberían actuar 
ante el terrorismo y sugirió ya una respuesta: combatir sus causas en vez de fomentarlas. 
Lo que concretamente, y entre otras cosas, significaría no castigar aún más cruelmente 
al pueblo del Irak “por los crímenes y aventuras bélicas de su dictador –un dictador al 
que nunca eligió, del que fue su primera víctima y que para colmo sigue en su puesto” 
(Goytisolo 2001a: 27)–, y desconfiar de los aliados hipócritas y en gran parte correspon-
sables del mal que se pretende combatir con su interesada ayuda, como en primer lugar 
la Arabia Saudí de la petromonarquía y el wahabismo, una tendencia particularmente 
fundamentalista e intolerante del islam.

Exactamente un año después de los ataques terroristas contra las Torres Gemelas y el 
Pentágono, Goytisolo brindó sus críticas y pesimistas “Respuestas, respuestas, respuestas”, 
opinando que en un año de guerra en Afganistán y otros frentes se habían agravado los 
problemas que forman el caldo de cultivo del islamismo radical y violento: hambre, opre-
sión, analfabetismo y “un apartheid que no osa decir su nombre” (Goytisolo 2002: 14).

Entre estos dos textos, en un artículo sobre Edward Said, y haciendo suyas las ideas 
del gran intelectual palestino, Goytisolo denunció las consecuencias nefastas del “apoyo 
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occidental a los regímenes árabe-musulmanes corruptos y represivos que se alinean 
prudente mente en su bando” (Goytisolo 2001c: 20), pues con esta estrategia equivocada se 
condenaba a los pueblos oprimidos a elegir entre dos opciones igualmente desesperantes:

o una huida adelante, hacia un islamismo intolerante y retrógrado, o un sometimiento a aque-
llos regímenes que perpetúan su ignorancia y subdesarrollo económico y cultural (Goytisolo 
2001c: 20).

Lo que en esta frase vale para la región del Golfo es también aplicable al Norte de 
África: Goytisolo interpreta la radicalización islamista como una consecuencia de “consi-
deraciones geoestratégicas” (Goytisolo 2006: 13) equivocadas, y atribuye la creciente 
popularidad de los integristas militantes a los “sustanciosos acuerdos económicos [de 
Europa y Norteamérica] con los Estados que los reprimían y encarcelaban” (Goytisolo 
2006: 13). Denuncia la inconsecuencia ética de Occidente: si en la época de la guerra 
fría, “[e]l islamista salafista era percibido hasta fecha reciente como una fuerza amiga en 
cuanto opuesto al comunismo soviético y al espíritu emancipador” (Goytisolo 2006: 13), 
en el nuevo orden mundial después del derrumbe de la Unión Soviética se ha convertido 
en la encarnación del Mal para los Estados occidentales que pactan con regímenes despó-
ticos, contrarios a sus propios principios de democracia y derechos humanos, porque 
creen que les ayudan en la lucha contra el terrorismo. Según Goytisolo, esto desprestigia 
la noción misma de democracia en ámbito islámico:

La frustración de los países islámicos sometidos a gobiernos corruptos e incompetentes aliados 
de Occidente ha sido la causa de la creciente desafección de sus pueblos por el presunto sistema 
democrático en el que desmedran. Los partidos políticos […] han perdido toda credibilidad 
y las elecciones plebiscitarias son vistas como un ritual en el que los resultados favorables al 
poder se cocinan de antemano (Goytisolo 2006: 13).

Reiteradas veces Juan Goytisolo insiste en sus artículos de la primera década del siglo 
xxi en que el islam no es incompatible con la democracia ni con los derechos humanos. 
Señala causas internas y externas a los países árabes, y razones también intrínsecas a la 
religión, para explicar el retraso, y no dejan lugar a dudas en cuanto al déficit de demo-
cracia: debido a la incultura en que los dictadores y monarcas árabes mantienen a gran 
parte de sus súbditos, la falta de educación cívica y en humanidades se refleja en el auge 
del islamismo y en una cerrazón a valores como la diversidad y el interculturalismo, que 
chocan “con el muro de una tradición teológica –en realidad de un discurso ideologizado– 
que ignora o rechaza los avances del pensamiento y las ciencias” (Goytisolo 2011b). Como 
ninguna religión, el islam tampoco puede ser realmente laico, “pero sí podemos contribuir 
de un modo u otro a la emergencia de sociedades y colectivos musulmanes en sintonía 
con los valores individuales y democráticos concretados en la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de la ONU en 1948” (Goytisolo 2003c: 8-9). Para propagar con 
éxito los valores cívicos de Occidente, como libertad individual, pluralismo, tolerancia, 
etc., toda intervención occidental en los países islámicos debería adecuarse “a los prin-
cipios democráticos que defendemos” (Goytisolo 2008b). No las medidas militares, sino 
los medios políticos pueden provocar los cambios deseados, fomentando la democratiza-
ción desde dentro a través de un “reformismo pragmático”: “Libertad de interpretación 
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religiosa, crítica, reforma: tales son los pasos de quienes, en el seno de las sociedades 
musulmanes, aspiran a un compromiso entre democracia e islam” (Goytisolo 2008b); “la 
lucha por la igualdad jurídica y práctica de la mujer será un objetivo primordial”, como 
también “el desenvolvimiento de una educación cívica” (Goytisolo 2008b) a fin de crear 
las condiciones necesarias para el arraigo de una democracia no solo superficial:

Los pueblos de Oriente Próximo y del Magreb necesitan desesperadamente unos gobiernos 
democráticos, liberados del peso opresor de las tradiciones retrógradas y de la instrumentali-
zación wahabí del Corán. Pero la democracia no se impone a bombazos, ni con políticas de dos 
pesos y dos medidas tocante a Israel y a sus países vecinos (Goytisolo 2003d).

En la opinión de Goytisolo, las democracias occidentales se equivocan en las estra-
tegias adaptadas respecto a los árabes. Por miedo al islamismo, alegando los ejemplos 
negativos de Irán y Afganistán, Occidente prefiere ayudar a mantener en el poder los 
regímenes despóticos que reprimen brutalmente los movimientos integristas y así contri-
buye a aumentar la popularidad de estos en la población de los países que sufren bajo las 
dictaduras republicanas o teocráticas:

La corrupción de las élites gobernantes, las dictaduras que se perpetúan en el poder, la farsa 
electoral que se repite en la casi totalidad de los Estados de la Liga Árabe, no valen de muralla 
para impedir la expansión del islamismo: al revés, lo fomentan y lo convierten en alternativa 
viable (Goytisolo 2009).

Goytisolo no se hace ilusiones, sino que pronostica el triunfo de los islamistas si se 
introdujera la democracia1: sin embargo, esto no significa para él que haya que impedir con 
todos los medios, incluso sacrificando la democracia, que los partidos islamistas lleguen 
a ganar las elecciones sino que, al contrario, los gobiernos demócratas musulmanes 
(Goytisolo 2006: 13), como el de Erdogan en Turquía, deberían ser apoyados porque 
“introducen el islam político en la arena de las democracias parlamentarias” (Goytisolo 
2006: 13), es decir, demuestran que el islam puede democratizarse dentro de un marco 
democrático verdadero, mientras que seguirán combatiendo la democracia si no se les 
ofrece la posibilidad de participar en ella. Como consecuencia tanto de las farsas pseudo-
democráticas en los países árabes que simulan un sistema electoral como de la política de 
la doble medida de Occidente, los principios democráticos, que para Goytisolo resultan 
“irrenunciables” (Goytisolo 2006: 13), han caído en desprestigio en el mundo islámico 
y son percibidos “como un vacuo ejercicio de hipocresía” (Goytisolo 2006: 13) por las 
víctimas de los errores y abusos cometidos en su nombre en Gaza, Srebrenica, Grozni, 
Irak, etc. Pero está convencido de que, en la medida en que se le respeta y que, a su vez, 
acepta respetar tanto el pluralismo que caracteriza las sociedades democráticas como los 
fundamentos éticos en que estas estriban, el islam puede ser integrado en la democracia:

1 Sobra decir que los casos de Túnez, Libia y Egipto después de la primavera árabe confirman el pronóstico 
de Goytisolo. Tras el final sangriento del gobierno de Morsi en Egipto –“no se puede edificar una demo-
cracia sin demócratas” (Goytisolo 2013c)–, Goytisolo, recordando los problemas existenciales del país, 
insistió en la urgencia de un “programa inclusivo de salvación” (Goytisolo 2013c), que no podrá tener 
éxito sin la participación de los Hermanos Musulmanes.
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el respeto de los valores ajenos, en la medida en que son respetables, es el fundamento de las 
sociedades democráticas. Por dicha razón, ni la poligamia, ni la discriminación de la mujer, ni 
las prácticas aberrantes de las sociedades subsaharianas y nilóticas tocante a la ablación tienen 
cabida, por ejemplo, en el ámbito europeo ni pueden ser toleradas (Goytisolo 2006: 14).

No obstante, Goytisolo nos recuerda que para hacer posible la convivencia pacífica, 
hay que tener en cuenta “las diferencias existentes entre una sociedad mayoritariamente 
pragmá tica y librepensadora y una sociedad de creyentes” (Goytisolo 2006: 14). Con 
ofensas a estos últimos, por ejemplo con una torpe caricatura que equipara al profeta 
Mahoma al terrorismo, se atiza el conflicto: “La libertad no nos exime de un mínimo de 
responsabilidad” (Goytisolo 2006: 14). Y precisa que no se trata de restringir la libertad 
de expresión, sino de saber usarla, ya que no todo lo permitido es recomendable: “La 
democracia tiene que mantenerse firme en sus principios y evitar toda claudicación, pero 
exige flexibilidad en la aplicación de sus reglas” (Goytisolo 2006: 14). La exportación, 
desde la Arabia Saudí, del wahabismo, “la rama más extrema de la escuela jurídica más 
estricta” (Goytisolo 2003c: 12), difunde una forma extremadamente rigorista y anacró-
nica del islam: por eso Goytisolo recomienda que, en vez de apostar por un laicismo a 
ultranza o un cristianismo exclusivo que dejan a los inmigrantes islámicos en manos de 
tales predicadores antidemocráticos, la Unión Europea confiera la educación religiosa de 
los alumnos musulmanes a profesores no wahabíes y apoye

a las fuerzas democráticas que, en condiciones a menudo difíciles, luchan en los países árabo-
musulmanes por un Estado moderno respetuoso de los derechos humanos e impulsor del 
progreso de la sociedad, en vez de pactar por razones de provecho económico con regímenes 
que encarnan la negación de dichos principios (Goytisolo 2003c: 16).

Después de los atentados del 11-M, Goytisolo defendió su idea de que el medio más 
eficaz para combatir el terrorismo islámico es mejorar las condiciones en que viven los 
musulmanes, tanto en sus países como en la emigración en Europa, en vez de marginarlos 
y discriminarlos:

Fuera de nuestras fronteras, tenemos que encabezar una nueva política respecto a los países 
árabes, destinada a combatir la pobreza y el subdesarrollo y a sostener sin reservas a las fuerzas 
democráticas que luchan contra el despotismo y la corrupción. Reclamar completa transpa-
rencia a sus Gobiernos en los planes de ayuda y denunciar sus abusos judiciales (Goytisolo 
2004: 15-16).

Los países norteafricanos antes de la primavera árabe

En los países norteafricanos donde triunfaron las revoluciones en 2011, Túnez, Egipto 
y Libia, gobernaban autócratas envejecidos –Goytisolo habla de gerontocracias– que, 
apoyados por sus clanes y sus fieles cómplices, se habían apoderado del Estado como si 
de su propiedad privada se tratara y gozaban de la indulgencia europea y norteamericana 
a cambio de negocios suculentos y el apoyo en la lucha contra el islamismo: “las dicta-
duras de Egipto y Túnez lograron liquidar el islamismo político mediante una represión 
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durísima” (Goytisolo 2003c: 7-17), mientras que a Gadafi, desde su acercamiento a los 
Estados árabes “moderados”, “todo le fue perdonado” (Goytisolo 2011e). Sobre la situa-
ción política en Egipto, no hemos encontrado comentarios de Goytisolo escritos antes de 
la revolución de 2011, pero Túnez y Libia sí fueron objeto de artículos en El País que no 
dejan lugar a dudas en cuanto a la actitud del escritor ante los regímenes que los gober-
naban hasta la caída de los sátrapas.

En un artículo de 2000, Goytisolo describe sus impresiones durante un viaje al Túnez 
de Ben Alí, donde encontró un innegable progreso económico, hecho posible gracias a la 
agricultura y el turismo, y un nivel de educación más alto que en los países vecinos, una 
laicización avanzada y una apariencia de modernidad, pero denuncia la falta de demo-
cracia y libertad de expresión, reprimida por la “omnipotencia de la máquina policial 
del régimen –creada primero para erradicar el movimiento islamista y luego cualquier 
veleidad de oposición democrática” (Goytisolo 2000)–, como también el control total de 
la población y la censura de los medios de comunicación:

El terror interiorizado en Túnez por los núcleos profesionales, sindicales y universitarios 
opuestos al régimen explica que, si bien la porfía de éste en destruir a quien discrepa de su 
absolutismo y arbitrariedad no se ha amansado, sí ha disminuido en cambio el número de 
personas dispuestas a dejarse triturar por él. El Gran Hermano vela por el silencio y confor-
mismo resignado de la población (Goytisolo 2000).

Describe a Ben Alí como un “jefe omnímodo” (Goytisolo 2000), “reelegido por 
tercera vez […] por un noventa y nueve por ciento de los votantes” (Goytisolo 2000) –lo 
que Goytisolo califica de “farsa electoral ‘a la búlgara’” (Goytisolo 2000)–, idolatrado por 
una prensa que le dedica diariamente una “salva de ditirambos” (Goytisolo 2000) mientras 
calla los numerosos problemas que agobian el país. Bajo el mando de Ben Alí, Túnez, “un 
país social y culturalmente avanzado”, fue “víctima de la paranoia del dictador y del insa-
ciable afán de poder y riqueza del clan de su mujer” (Goytisolo 2011a). Observa el culto 
que se rinde a la persona de Ben Alí en forma de numerosos retratos en el espacio público, 
que muestran al jefe de Estado en disfraces y poses significativos (todo un largo párrafo 
describe el vestuario del dictador), y denuncia “la corrupción y el nepotismo reinantes” 
(Goytisolo 2000) que acaparan “una parte cada vez mayor de la riqueza nacional para el 
clan presidencial y sus ramificaciones administrativas” (Goytisolo 2000). Advierte que 
las malversaciones por el clan presidencial del dinero del Fondo Nacional de Solidaridad, 
fundado para ayudar a la clase baja y frenar así el auge del islamismo, pueden “provocar 
a medio plazo una situación difícil, incluso explosiva” (Goytisolo 2000), comentario que 
anuncia la revolución de 2011 con una década de anticipación.

En cuanto a Muamar Gadafi, durante muchos años lograba obcecar a ciertos sectores 
izquierdistas con su modelo pseudosocialista y, tras una época de repudio occidental, 
consiguió la rehabilitación al ser de nuevo aceptado como aliado por países europeos 
como Francia e Italia. En los meses de 2011 en que la dictadura resistía todavía a los suble-
vados, Goytisolo recordaba la desilusión de miles de marroquíes que habían emigrado a 
Libia en la época de la Unión Árabe con Marruecos, seducidos por los cantos de sirena del 
socialismo libio, y que volvieron decepcionados por lo que encontraron allí: un “régimen 
cuartelero” (Goytisolo 2011e) y una “estrecha vigilancia de los comités de defensa de 
la Revolución” (Goytisolo 2011e). También evoca un grotesco homenaje organizado en 
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una universidad madrileña para celebrar a Gadafi como “genio visionario” (Goytisolo 
2011e), y el aún más alucinante coloquio de 700 especialistas de todo el mundo que 
se reunieron en Trípoli para estudiar el Libro Verde, cuyo contenido Goytisolo califica 
de “ensalada compuesta de socialismo, panarabismo y un vago ingrediente religioso” 
(Goytisolo 2011e). Con esta ideología como coartada, Gadafi monopolizó el Estado en 
sus manos: “El ‘gobierno de las masas populares’ es él. Gadafi acapara todo el poder en 
un país sin Constitución, Parlamento ni partidos políticos y su endiosamiento carece de 
límites” (Goytisolo 2011e).

Reacio a dejarse instrumentalizar, como de hecho les pasó a numerosos intelectuales 
occidentales, Goytisolo se mantenía a una prudente distancia del dictador libio. En 2009 no 
aceptó el Premio Internacional de Literatura porque la “dotación […] –los 150.000 euros– 
procede de la Yamahiriya Libia Popular Democrática, creada en 1969 por el golpe militar 
de Gaddafi” (Goytisolo 2009), y explicó su rechazo del premio en un artículo en El País:

por respeto a los pueblos árabes y a su admirable cultura, he criticado siempre que he podido 
a las teocracias y dinastías republicanas que los gobiernan y mantienen en la pobreza y la 
ignorancia. […] La dificultad de acceder al estatus de ciudadano es la causa principal de su 
frustración y de su refugio en una versión extremista del credo religioso (Goytisolo 2009).

Los tres países norteafricanos en que empezó la primavera árabe correspondían, pues, 
en mayor o menor grado, al tipo de las repúblicas pseudodemocráticas (i. e. sin elec-
ciones realmente libres ni libertad de expresión), con gobiernos autocráticos desde hacía 
décadas, cuyos jefes de Estado eran objeto de un culto a su persona comparable con el que 
suele caracterizar los totalitarismos fascistas y comunistas, con clanes familiares y una 
casta cortesana que se enriquecían mediante la malversación y la corrupción, regímenes 
que gozaban de la indulgencia y el apoyo de las democracias occidentales en virtud de 
estrategias políticas (la lucha contra el extremismo islamista) y/o intereses económicos 
(petróleo, turismo, etc.). Ante este panorama desolador en todo el ámbito árabe, Goytisolo 
formuló ya en 2003 unas preguntas que recibieron por fin una respuesta afirmativa en los 
acontecimientos de la primavera árabe a partir de 2011:

¿despertarán de una vez las sociedades árabes, sumidas en una mezcla letal de fatalismo, frus-
tración y letargia? ¿Reaccionarán con una indispensable autocrítica a la sucesión de desastres 
que las abruman sin ocultar la cabeza bajo el ala ni recurrir al comodín de las teorías cons-
pirativas? ¿Se enfrentarán a las mentiras, corrupción e incompetencia de sus gobiernos y les 
exigirán cuentas? (Goytisolo 2003a).

La primavera árabe

Desde el comienzo de las protestas y sublevaciones populares en Túnez, Egipto y 
Libia, Goytisolo siguió con entusiasmo las noticias sobre el avance de las revoluciones. 
Sobre lo que sentía al ver las imágenes de los manifestantes de El Cairo, reunidos en 
la Plaza de la Liberación que muchas veces había cruzado durante sus estancias en la 
capital egipcia, escribió: “Los seguí día a día y hora tras hora en televisión con un fervor y 
emoción que raras veces he experimentado en la vida” (Goytisolo 2011d). En los primeros 



156 Marco Kunz 

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IV

, 5
6 

(2
01

4)
, 1

49
-1

65

meses de 2011 publicó en El País una serie de artículos en la que insistía en la necesidad 
de apoyar las aspiraciones democráticas y destacaba el carácter excepcional de lo que 
estaba ocurriendo, comparable solo a la época en que había apoyado el movimiento de 
liberación de Argelia: “La revuelta de Túnez es la primera revolución democrática de 
los países árabes desde su acceso a la independencia” (Goytisolo 2011a). Creía que, tras 
décadas de regímenes autoritarios, los acontecimientos en Túnez abrirían el camino hacia 
una auténtica democracia, aunque sin hacerse ilusiones ingenuas sobre los obstáculos 
que esta habría que superar. Consideraba el proceso como infrenable ya que la juventud, 
que “proclama sus ansias de libertad, democracia y de una vida digna[,] ha perdido el 
miedo” (Goytisolo 2011g), y las promesas de reformas con que los regímenes dictato-
riales, caídos en total descrédito, intentaban apaciguar a los ciudadanos indignados le 
resultaban “patéticas, cuando no hilarantes” (Goytisolo 2011g). Pero según las diferen-
cias existentes entre los países, no todos ofrecían las mismas condiciones favorables a un 
cambio rápido: Túnez, sin embargo, era, según Goytisolo, el país árabe mejor preparado 
para hacer real la anhelada democratización, gracias a la difusión de valores laicos en la 
sociedad, un sistema educativo relativamente moderno y la emancipación de la mujer 
mucho más avanzada que en otros países (Goytisolo 2011a). Como factores que provo-
caron y/o aceleraron la revuelta en Túnez, Goytisolo destaca, por un lado, el uso de los 
nuevos medios de comunicación y, por otro, la autoinmolación de un joven informático y 
vendedor de verdura, “Mohamed Buazizi, el mártir a quien corresponde el honor de ser el 
héroe de un nuevo Túnez abierto, laico y democrático” (Goytisolo 2011g). En otro texto 
hablará incluso de “inmolación crística” y pregunta: “¿sabía Cristo la que se iba armar 
en el mundo tras su crucifixión?” (Goytisolo 2011d). La repetida referencia al martirio 
de Buazizi y víctimas homólogas en otros países puede sorprender en un autor laico y 
tan poco inclinado a la hagiografía política: no obstante, más que caer aquí en la vene-
ración de los héroes populares, Goytisolo muestra el papel de modelos identificatorios 
que estos “mártires” adquirieron de facto para los movimientos de protesta, y también 
es altamente significativo que el “delito” por el que fue asesinado Jalil Sayid en Egipto 
consistía en hacer uso de la libertad de expresión y de las nuevas tecnologías de comu-
nicación para denunciar los abusos que los mass media controlados por el régimen ocul-
taban sistemáticamente.

La revolución tunecina acabó con algunos clichés sobre los árabes: “el de su fata-
lismo y resignación a la arbitrariedad y el de la incompatibilidad absoluta entre islam y 
democracia” (Goytisolo 2011c). Era previsible que la chispa de la insurrección pasaría 
pronto a Egipto, país que compartía con Túnez “el hartazgo de una gerontocracia que 
tiende a perpetuarse en el poder mediante una encubierta sucesión dinástica que bloquea 
toda posibilidad de cambio” (Goytisolo 2011c). Los omnipresentes retratos “[de]l rostro 
acartonado del Faraón” Mubarak “parecía[n] un insulto a los millones de jóvenes sin 
trabajo ni expectativas de cambio” (Goytisolo 2011c), y solo faltaba el modelo de la 
emancipación tunecina para que se echaran a la Plaza de la Liberación para pedir la abdi-
cación del dictador, en una revuelta sin líderes en que participaban individuos de todas las 
clases sociales: “los ex súbditos convertidos en ciudadanos que expresan su exasperación 
han roto con la psicología que sustenta la fidelidad y con el reflejo de sumisión al poder” 
(Goytisolo 2011c), y “sin distinción de credo ni ideología, compartían una misma fe en la 
urgencia del cambio” (Goytisolo 2011d). Entre los peligros e incógnitas que conllevaba 
el proceso revolucionario, Goytisolo enumeró “el consabido recurso al Ejército como 
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instrumento de salvación o a su recuperación por los movimientos islamistas” (Goytisolo 
2011c), por un lado, y por otro la incertidumbre en cuanto al papel que desempeñarían 
las mujeres en el nuevo Egipto, cuestión de suma importancia para el futuro democrático:

Ni Egipto ni ningún país árabe podrán avanzar por el camino de la democracia sin la plena 
igualdad legal de los dos sexos, cuando las mujeres asuman su propio destino y tomen libre-
mente la palabra (Goytisolo 2011i: 16).

En marzo del año revolucionario, Goytisolo aceptó una invitación a El Cairo donde 
habló en varios eventos sobre sus impresiones en el Egipto posdictatorial. Sobre este 
viaje escribió un extenso artículo titulado “La plaza de la Liberación”, en homenaje a la 
plaza ocupada por los manifestantes en que creía ver la realización de su visión utópica de 
Xemaa el Fná con que termina su novela Makbara (1980).

Mientras que en Túnez y Egipto las protestas masivas obligaron a los presidentes a 
abdicar en pocas semanas, la revolución libia fue larga y sangrienta, ya que los combates 
duraron meses y finalmente el conflicto se decidió gracias a la intervención militar 
europea. Goytisolo casi no habla de esta guerra de liberación, sino que se concentra en la 
figura del dictador cuyo carisma y extravagancia polarizaba a sus aduladores y enemigos. 
Perdido el miedo al tirano, los libios sublevados destruyeron los símbolos de su mega-
lomanía: “los gritos de júbilo de quienes pisotean en Bengasi su odioso retrato, tienen 
algo de iniciativo y liberador” (Goytisolo 2011e). Cuando, a finales de febrero de 2011, 
Goytisolo publicó su texto más extenso sobre Gadafi, bajo el título de “El Estado soy yo”, 
la rebelión acababa de empezar, pero ya no le quedaban dudas sobre cómo terminaría: 
“Gadafi forma parte ya de la trinidad de los ídolos caídos en el muladar de la historia con 
Ben Alí y Mubarak. Confiemos en que el próximo sea Ahmedineyad” (Goytisolo 2011e). 
En cuanto al desenlace que esperaba a Gadafi, la historia le iba a dar la razón a Goytisolo 
ocho meses después de anunciar su derrota definitiva.

Marruecos, ¿un caso excepcional?

La euforia de Juan Goytisolo por lo que llama el vendaval del cambio sufrió un revés 
cuando el 28 de abril de 2011 estalló una bomba en un café de la Plaza Xemaa el Fná en 
Marraquech, a solo doscientos metros de la casa del escritor, donde escuchó la explo-
sión, y media hora después vio los destrozos in situ. En una entrevista publicada el día 
siguiente en El País, interpretó el atentado como un intento de “grupos extremistas a los 
que no les interese nada el cambio democrático” (Galarraga 2011). Pocos días antes había 
tenido lugar una manifestación con reivindicaciones semejantes, aunque más moderadas, 
a las de otros países árabes: “El 24 de abril […] la protesta fue pacífica, la gente pedía 
la reforma de la Constitución, una Constitución democrática, una monarquía constitu-
cional” (Galarraga 2011). Dos días después, en la edición del sábado de El País, Goytisolo 
publicó un comentario sobre el atentado, titulado “Fanatismo ‘versus’ diversidad”, en 
que confirmó este primer análisis: los islamistas radicales intentan hacer descarrilar 
el proceso de democratización atentando contra un lugar simbólico y emblemático de 
Marruecos y asestando un golpe a la industria turística, y también contra las aspiraciones 
de cambio de un movimiento cívico que invoca valores que “nacieron con la Revolución 
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Francesa, [pero que] no son valores exclusivamente europeos sino que tienen validez 
universal” (Goytisolo 2011h). Por razones diferentes, explica Goytisolo, tanto los regí-
menes en peligro de ser derrocados y los salafistas radicales “buscan crear un caldo de 
cultivo propicio a sus intereses y a la manipulación interesada de las creencias religiosas” 
(Goytisolo 2011h). Pero Goytisolo se muestra optimista:

Proclamar una dictadura suele ser fácil. La democracia al revés es un camino muy largo sembrado 
de trampas y obstáculos. Los extremistas que se oponen a ella saben que no cuentan con el apoyo 
de la población y por ello intentan sembrar la discordia y el caos (Goytisolo 2011h).

Concluye que el caso de Marruecos es particular, aunque no claramente excepcional: 
“Marruecos no ha vivido revueltas sangrientas y las grandes marchas de protesta que 
han recorrido sus principales ciudades no han puesto en tela de juicio, salvo unas pocas 
excepciones, el principio vertebrador de la monarquía” (Goytisolo 2012a: 45). Las 
críticas principales de los manifestantes marroquíes se dirigían contra la corrupción y los 
partidos pseudodemocráticos. Cuando empezaron las revueltas en otros países, el rey se 
apresuró a anunciar reformas, como una nueva constitución en que renunciaría a una parte 
de su poder. De hecho, en las elecciones relativamente libres –“millones de marroquíes 
no figuran inscritos en el censo y los residentes en el extranjero no han podido votar” 
(Goytisolo 2012a: 45)– de noviembre de 2011 ganaron los islamistas pragmáticos y “posi-
bilistas” (Goytisolo 2012a: 45) del Partido de la Justicia y Desarrollo, más cercanos a los 
islamistas moderados turcos de Erdogan que a los integristas radicales. Aunque pensaba 
que había motivos para temer problemas para los derechos individuales, Goytisolo consi-
deraba alentador el hecho de que se trataba del “primer Gobierno marroquí democrática-
mente elegido” (Goytisolo 2012a: 45), en elecciones que marcaron “el fin del caciquismo 
y manipulación de los comicios” (Goytisolo 2012a: 45).

Afinidades en la disimilitud

Si Goytisolo se esfuerza en sus artículos por mostrar la especificidad de cada país 
árabe y al mismo tiempo las semejanzas entre los regímenes criticados y, en algunos 
casos, derrocados por las revoluciones, se opone categóricamente a la homogeneización 
predominante en la visión occidental del ámbito islámico. Le importa señalar que las 
dictaduras de Ben Alí, Mubarak, Gadafi y consortes carecían de todo arraigo teológico-re-
ligioso en el islam –ni mucho menos en el islamismo, al que combatían brutalmente– y 
que de ningún modo se explican alegando el estereotipo del presunto despotismo oriental. 
Es decir, rechaza los modelos explicativos que las atribuyen, por prejuicio o por cálculo 
estratégico, a una diferencia cultural esencial e insuperable que políticos occidentales 
alegan a menudo para justificar la existencia, en los países de África y Asia –y haciendo 
abstracción del contexto cultural diferente, podríamos añadir América Latina–, de formas 
de gobierno que ellos mismos considerarían intolerables en Europa y Norteamérica y para 
legitimar pactar con estos regímenes la colaboración económica y militar, sacrificando así 
en el exterior lo que defienden en el interior como valores irrenunciables.

Una estrategia frecuentemente usada por Goytisolo para disminuir o incluso abolir la 
pertinencia de la diferencia cultural y religiosa en cuestiones de democracia y derechos 
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humanos consiste en establecer analogías entre los casos del ámbito árabe-islámico y 
ejemplos tomados de países occidentales, a fin de aproximar los supuestos contrarios y 
hacer reflexionar al lector sobre lo que su propio país y cultura comparten –o compartían 
en otra época histórica– con lo vituperado en el Otro. Goytisolo hace hincapié en que no 
se trata en absoluto de ecuaciones que pretenden la igualdad de los referentes comparados, 
que no los equipara ni considera idénticos, sino que solo quiere hacer visible que hay “disi-
militudes [que] no excluyen una secreta afinidad” (Goytisolo 2010c). Esta advertencia se 
encuentra al principio de un artículo de octubre de 2010 sobre cuatro jefes de Estado 
autodefinidos como democráticos, aunque en virtud de concepciones muy diferentes de la 
democracia. Los compara con ases en un juego de póquer y presenta un primer retrato de 
los rasgos comunes: los cuatro “han convertido sus Gobiernos en una permanente exhi-
bición de sus egos y talentos. Desempeñan sus respectivos papeles como actores ante un 
anfiteatro abarrotado”, mientras “[l]os medios de comunicación multiplican al infinito su 
representación cotidiana” (Goytisolo 2010c). Aunque no dice los nombres de estos ases 
ni de los países que lideran, en los cuatro párrafos que presentan las características indivi-
duales de cada uno hay indicios suficientes para identificar fácilmente a Nicolas Sarkozy, 
Silvio Berlusconi, Muamar Gadafi y Hugo Chávez, que evidentemente gobernaban a 
la sazón países muy disímiles –y que entre tanto todos han sido destronados, también 
por razones muy diferentes (elecciones en Francia, demisión en Italia, linchamiento en 
Libia y muerte natural en Venezuela)– pero entre los que existen afinidades que Goytisolo 
nos sugiere descubrir. Con esto por supuesto no dice que Francia e Italia son dictaduras 
como la Libia de Gadafi, pero sí nos advierte sobre ciertas tendencias antidemocráticas 
de Sarkozy y Berlusconi (v. gr. la egomanía, el autoritarismo, el abuso del poder, la mani-
pulación populista, el control sobre los medios, y claro, sus relaciones inquietantemente 
amistosas con Gadafi en su últimos encuentros2).

Como variante de esta estrategia argumentativa de la analogía aproximativa podemos 
considerar la comparación del presente conflictivo de los países islámicos con referentes 
en la historia de España, procedimiento muy usado por Juan Goytisolo en sus textos 
sobre la guerra de Bosnia y el sitio de Sarajevo (véase Kunz 2007). Así, por ejemplo, 
en una entrevista con un grupo de egipcios comparó a Ben Alí y Mubarak con el general 
Franco, y dijo que se imaginaba que las emociones que tuvieron los egipcios el día de 
la caída de Mubarak debían de haber sido similares a las de los españoles cuando murió 
Franco (véase Yehia 2011). En uno de sus primeros artículos sobre la primavera árabe, 
intentó hacer comprensible el poder que tenía Ben Alí en Túnez citando un comentario de 
Manuel Azaña sobre la España del siglo xix: en su ensayo Tres generaciones del Ateneo, 
Azaña explica que el despotismo decimonónico se cubría con un orden legal y cebaba “las 
ambiciones con el fomento de los intereses materiales” (Goytisolo 2011c), sirviéndose 
de sus dos armas favoritas, “el autoritarismo y la corrupción” (Goytisolo 2011c). Tras 
una cita literal y una paráfrasis de la argumentación del que fue presidente de la Segunda 
República Española, Goytisolo concluye con una comparación entre el ayer español y el 
presente norteafricano:

2 A los ex presidentes de Francia e Italia les reprochará su hipocresía respecto a los regímenes árabes 
(Goytisolo 2011d), acusación que extendió también al primer ministro del Reino Unido, David Cameron 
(Goytisolo 2011m).
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El ‘arte de fabricar parlamentos sin diputados de la oposición’, el descrédito de los 
partidos políticos, la fachada supuestamente democrática eran comunes a nuestros ante-
pasados y a los tunecinos y egipcios de hoy (Goytisolo 2011c).

También recurre al ejemplo de España para advertir a los egipcios revolucionarios 
que el camino de la dictadura a la democracia será difícil, aunque quizás no tanto como 
en la Península Ibérica, ya que la modernización del Estado egipcio no comenzó en la 
primavera de 2011, sino que cuenta con una historia igualmente larga y marcada de alti-
bajos desde los comienzos del siglo xix, y la transición egipcia se produce en un contexto 
político y mediático mucho más favorable:

La democracia […] requiere aventurarse por un camino muy largo en el que se acumulan toda 
clase de obstáculos. La historia de España desde las Cortes de Cádiz hasta la Constitución de 
1978 es un buen ejemplo de ello, y la de Egipto de la época de Mehmet Alí a la caída del último 
raïs no lo es menos (Goytisolo 2011i).

Tales comparaciones, que generalmente se limitan a una frase o a lo sumo a un párrafo, 
no aspiran a competir con los análisis pormenorizados que haría un historiador o politólogo 
de las situaciones complejas a las que se refieren, sino que quieren cumplir ante todo una 
función persuasiva mediante procedimientos argumentativos que sitúan los sucesos árabes 
en el mismo nivel que los referentes comparativos españoles, negando así la relevancia de 
unas diferencias culturales fundadas en la religión que, si fueran realmente tan esenciales 
que repercutirían en una inconmensurabilidad de Oriente y Occidente, harían necesaria –o 
por lo menos legítima– esa aplicación de dos medidas distintas que Goytisolo no se cansa de 
criticar en sus artículos sobre la política exterior de Occidente en el ámbito islámico.

Otra estrategia que Goytisolo emplea a menudo, también con intención comparativa, 
consiste en leer los acontecimientos recientes a la luz de un texto del pasado. Lo hizo, 
por ejemplo, en Sarajevo con los escritos de la Guerra Civil de Antonio Machado y en 
Chechenia con Hadji Murat de Lev Tolstói, comparó a los terroristas islamistas educados 
en países occidentales con los jóvenes nihilistas de las novelas de Dostoievski (Goytisolo 
2013b), y en el caso de la primavera árabe tanto como de la actual crisis económica recu-
rrió a un historiador magrebí del siglo xiv en el ensayo “Ibn Jaldún y las revoluciones 
árabes”, con la intención de destacar los paralelismos entre la Edad Media y el incipiente 
siglo xxi. Ibn Jaldún, dice, “vivió también en una de esas épocas de tránsito histórico, 
de cambio de paradigma civilizatorio” (Goytisolo 2012c: 4), de modo que, aunque su 
realidad era muy diferente de la nuestra, una parte de su diagnóstico se puede aplicar al 
presente en que nos hallamos, según Goytisolo,

al final del ciclo de un capitalismo depredador y salvaje que nos amenaza con su total banca-
rrota, el declive del Imperio americano en el campo político, económico y militar, la incapa-
cidad de la Unión Europea en acordar el coro disonante de sus voces […] (Goytisolo 2012c: 4).

Ibn Jaldún comenta el esplendor y la caída de las dinastías gobernantes en el mundo 
árabe observando que, tras llegar al poder mediante la victoria militar, “se duermen en 
los laureles, se imaginan superiores a sus súbditos y les exigen obediencia en razón de 
su alcurnia y de la instrumentalización de la religión” (Goytisolo 2012c: 4). Lo mismo, 
opina Goytisolo, lo hacen hoy los monarcas de la Arabia Saudí y las familias republicanas 
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de otros países árabes, cuya autoridad se aceptaba hasta hace poco como si se tratara 
de un artículo de la fe. Los mismos líderes, descuidando sus obligaciones con la comu-
nidad, provocan su ocaso, concluye Ibn Jaldún, dictamen que, salvando las diferencias, 
Goytisolo cree aplicable también a otras dictaduras modernas (el sha de Persia, Ceausescu 
en Rumanía, el castrismo en Cuba, etc.):

las reflexiones del historiador sobre el declive de la civilización musulmana en Al Andalus 
y Afriquía y el crepúsculo de la enseñanza fuera del ámbito de la religión nos ayudan a 
comprender mejor los acontecimientos que se desenvuelven desde hace meses ante nuestros 
ojos (Goytisolo 2012c: 6).

El dictador como personaje de novela

Los comentarios acerca de Ibn Jaldún y su análisis de las razones del ocaso de los 
poderosos medievales entroncan con el interés de Juan Goytisolo por comprender el fenó-
meno del dictador en cuanto personaje egómano y obcecado por su imaginada omnipo-
tencia, como protagonista de una grotesca autoficcionalización. Antes de la primavera 
árabe, la figura del dictador le sugería descripciones de su megalomanía, patente en la 
inclinación a los trajes de etiqueta de Ben Alí y los uniformes involuntariamente carna-
valescos de Gadafi que contrastaban con su decrepitud física, aires de grandeza que no 
lograban disimular la bajeza moral. El retrato que pinta de Gadafi es representativo de esta 
visión goytisoliana de la mascarada del poder dictatorial:

Su desmesurada afición a los disfraces y escenarios de ‘autenticidad beduina’ era en verdad 
única. Gorra de plato, librea, medallas, charreteras, uniformes de almirantazgo o de húsar del 
imperio austrohúngaro, feces otomanos, turbantes tribales, túnicas azules en juego con birretes 
del mismo paño, capas majestuosas de todos los colores del arcoiris […] enmarcaban un rostro 
cada vez más inexpresivo y acartonado, con la mandíbula desdeñosamente alzada al estilo de 
Mussolini (Goytisolo 2011e).

Esta descripción, exacta en cuanto a la extravagancia del atuendo, pero literaria en su 
estilo, revela el aspecto novelesco –o novelable– del dictador. Dos años después, Goytisolo 
estableció un nexo entre “Tirano Banderas y los dictadores árabes”, y propuso una lectura 
paralela del final de las dictaduras árabes y las novelas latinoamericanas que, desde La 
sombra del caudillo (1929) hasta La fiesta del Chivo (2000), se centraban en la figura del 
Jefe de Estado despótico. La primera diferencia que constata es que los dictadores nove-
lescos murieron en la cama o “aferrados aún al poder”, mientras que de sus colegas árabes,

uno huyó precipitadamente tras 20 días de refriega, otro ha dado con sus huesos en la cárcel, 
un tercero fue linchado y un cuarto se eclipsó tras un arduo y mortífero proceso negociador. 
[En cuanto al] quinto, [sigue] todavía acuartelado en su puesto a costa de una guerra civil con 
decenas de millares de víctimas (Goytisolo 2013a).

Ahora bien, si la muerte del tirano Banderas, acribillado por los rebeldes, se parece 
algo a la de Gadafi, Valle-Inclán no hizo la pregunta que hoy preocupa en los cuatro países 
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árabes liberados de sus dictadores, Túnez, Egipto, Libia y Yemen: ¿qué ocurre después de 
la revolución? En cuanto al quinto dictador mencionado en la cita anterior, el sirio Bachar 
el Asad3, Goytisolo opina que perdió la oportunidad de negociar la transición a la demo-
cracia con los opositores similares al Roque Cepeda de Valle-Inclán y en cambio provocó 
un con flicto sangriento con los cabecillas de sublevados al modo de Filomeno Cuevas.

La ficción no solo le sirve a Goytisolo para establecer tales comparaciones, sino 
también se ofrece como medio idóneo para narrar el ocaso de los dictadores. Si, mientras 
los tiranos sigan vivos y en el poder, sus historias parecen más bien un culebrón televi-
sivo4, la caída de los dictadores, en cambio, posee un enorme potencial novelesco. En un 
artículo escrito en la fase inicial de la sublevación libia contra Gadafi, pero ya anticipando 
el desenlace previsible, Goytisolo reflexiona sobre la novela que se podría escribir sobre 
“Las últimas horas del déspota”:

¿Qué pasa por la mente de un dictador en los últimos días, horas y minutos que preceden a su 
caída e inesperadamente le hunden en el muladar de la historia. ¿Cómo asimila el inimaginable 
pero real espectáculo de su amado pueblo vociferando contra él y quemando o pisoteando con 
furia su ubicuo retrato? (Goytisolo 2011f).

El tema es fascinante y si fuera un autor joven, con el potencial creativo intacto, trataría de 
expresarlo mediante un monólogo interior que mezclaría tiempos y espacios, imágenes de 
pasadas glorias y de presente hostil: desfiles victoriosos, tribunas de honor, recepciones pala-
ciegas, besos lanzados al pueblo exultante de dicha, embriaguez de un poder sin límites y por 
consiguiente sin otro final plausible que el de una apoteosis en el lecho de muerte, rodeado de 
los suyos y de jefes de Estado en medio de expresiones de dolor y de llanto (Goytisolo 2011f).

La caída y muerte de Ceausescu hizo surgir la idea tentadora en la mente de Goytisolo, 
y la primavera árabe la reactivó. Pero en este caso, dice, no seguiría el modelo del relato 
biográfico de Yo el Supremo de Roa Bastos o La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, aunque 
las considera “excelentes novelas”, sino que le parece más adecuado representar los acon-
tecimientos como el “vértigo de un presente atemporal que discurre entre escabrosidades, 
remolinos y saltos de agua” (Goytisolo 2011f). Todos los dictadores árabes le brindarían 
material magnífico para que la “creatividad visual” lo transformara en literatura, pero 
el que más se prestaría a tal novelación es Gadafi, metamorfoseado de un joven oficial 
golpista en un “mascarón grotesco”, al que Goytisolo, si escribiera la novela que solo se 
imagina, atribuiría

un soliloquio en la vena del Ulises joyciano: el de un tirano asediado por recuerdos de su ensalza-
miento a líder mundial y a quien sus pares, sedientos de petróleo, recibían con sonrisas y abrazos, 
en un stream of consciousness cuya corriente impetuosa mezclaría atropelladamente sus delirios 
de rey de África, los cadáveres ahorcados de centenares de opositores, las mazmorras subterrá-
neas de su palacio de Bengasi, las declaraciones de amor a su pueblo, la transformación de la 
gran república de las masas popular y democrática en patrimonio familiar de él y sus hijos. […] 
no dudo de que un día u otro algún novelista árabe lo acometerá (Goytisolo 2011f).

3 Sobre la revolución en Siria, véanse Goytisolo 2011j, 2011k y 2012b.
4 Sobre el “culebrón” de Alí Bey y Mubarak, Goytisolo 2011f: 27; sobre el clan de Gadafi, Goytisolo 

2011l.
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Goytisolo asegura que él ya no escribirá esta novela, y de hecho no es probable que 
vuelva a la ficción narrativa después de haberse despedido definitivamente de ella con El 
exiliado de acá y allá (2008). Pero es precisamente en esta su última novela donde anti-
cipó por lo menos algunos fragmentos de esa narración hipotética, en una serie de capí-
tulos que tratan de un dictador que, sin que se mencione su nombre ni se aluda al islam o al 
ámbito árabe, comparte rasgos evidentes con Ben Alí, Mubarak y consortes, empezando 
por el título con que estos se habían condecorado, “Padre de la Patria”, que en la obra 
de Goytisolo encabeza un monólogo atribuido al esbirro más eficaz y esmerado de los 
servicios secretos del régimen (Goytisolo 2008a: 123-124). A continuación se cuenta el 
viaje del protagonista a un “Estado regido con mano férrea por su omnipotente dictador” 
(Goytisolo 2008a: 125) para entrevistarse con el presidente, pero cae en una trampa que 
le tiende la policía secreta a fin de chantajearlo y obligarlo a retractarse públicamente 
de todas sus críticas dirigidas contra el tirano redactando “una sentida loa en honor del 
afrentado Líder de la Nación” (Goytisolo 2008a: 27), lo que hace en el capítulo siguiente, 
titulado “Autocrítica” (Goytisolo 2008a: 128). Termina la secuencia con un monólogo del 
dictador, “El uno y único” (Goytisolo 2008a: 129-131), en que este comenta su último 
triunfo en las elecciones presidenciales que ganó con un 99,99% de los votos, con un solo 
voto en contra, lo que, en vez de llenarlo de alegría, lo atormenta profundamente porque 
se pregunta: “¿Quién era el enigmático opositor?” (Goytisolo 2008a: 130). Fracasan todos 
los esfuerzos de las agencias de información para identificar a aquel enemigo solitario 
cuyo anonimato constituye una “amenaza latente” (Goytisolo 2008a: 130) para su poder. 
Finalmente, el dictador mismo encuentra la paradójica solución:

En el duermevela de mis noches de insomnio tuve un sueño premonitorio: me vi a mí mismo 
en el colegio electoral mientras depositaba la papeleta maldita. Al despertar, sin prevenir a 
nadie, grabé mi confesión en vídeo, con la tranquila certeza de que sería ejecutado de inme-
diato y descansaría para siempre en paz (Goytisolo 2008a: 131).

La moraleja de la parábola es evidente: lo que acaba con el dictador es él mismo, su 
sed ilimitada de poder, su delirio de grandeza, su desconfianza patológica y el aparato 
de represión creado para protegerse. El dictador de El exiliado de acá y allá podría ser 
africano, asiático, hispanoamericano; sin embargo, algunos manifestantes tunecinos reco-
nocieron en estas páginas un retrato de Ben Alí y le pidieron a Juan Goytisolo la autori-
zación para traducir este texto y hacerlo circular entre los simpatizantes del movimiento 
de protesta y liberación. Por supuesto, Goytisolo les dio el permiso con mucho gusto, 
brindando así una modesta contribución a la primavera árabe.
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