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| Abstract: This article analyses two novels to reflect on the issues of ‘legitimate language’ and 
translation: Marcelo Quiroga Santa Cruz’s Los deshabitados and Sebastián Antezana’s La toma del 
manuscrito. Two important forces help us to study these texts: an ‘assault’ on legitimate language 
and the origin of a dispute between Spanish, French and English, three colonial languages that 
hold a strong symbolism in Bolivian narrative. On the other hand, tensions between translation 
and crime novel appear in La toma del manuscrito, making the study of ‘cosmopolitan’, ‘transla-
tion’ and ‘genre’ categories possible and helping us to think about writing and ‘transtextuality’.
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| Resumen: El objetivo del presente artículo es realizar un aporte a la reflexión en torno a 
la problemática de la lengua legítima y la traducción tomando como materiales de análisis 
las novelas Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz y La toma del manuscrito de 
Sebastián Antezana. Existen dos importantes tensiones que contribuyen al estudio de estos 
textos: por un lado, el “asalto” a la lengua legítima y el modo en el cual se genera una disputa 
entre tres lenguas coloniales, como lo son el español, el francés y el inglés en el marco de las 
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24 representaciones que suponen para la narrativa boliviana. Por otro lado, la tensión entre la 
traducción y el género policial en La toma del manuscrito posibilitan el estudio de las catego-
rías cosmopolita, traducción y género, las cuales habilitan una reflexión sobre la escritura a 
partir de la categoría “transtextualidad”.
 Palabras claves: Marcelo Quiroga Santacruz; Sebastián Antezana; Lengua legítima; Traduc-
ción; Narrativa boliviana.

[…] estoy seguro que escribir desde Bolivia es otra cosa. 
Lo difícil es que a nosotros el castellano ya no nos alcanza. 

Convive hace siglos con idiomas más experimentados que han sobrevivido 
oralmente los más crueles embates. Solamente transformando

el castellano podremos acceder a una palabra más apropiada, más decidora.
(Juan Pablo Piñeiro)

TENSIONES POLÍTICAS Y LINGÜÍSTICAS EN BOLIVIA

El propósito de este trabajo es indagar en la problemática que conlleva pensar lengua 
nacional, lengua legítima y traducción en Bolivia. Desde los inicios del siglo xx, la 
historia boliviana ha dado cuenta no solo de la inestabilidad vinculada a los proyec-
tos de nación que quisieron imponer diversos grupos pertenecientes a la oligarquía 
sino también de los debates que se instalaron frente a los sujetos que quedaban por 
fuera de esas programáticas. Los indígenas, tanto de tierras altas como de tierras 
bajas1 y los mineros fueron los sujetos subalternos a quienes los intelectuales pres-
taron su voz. Se ubicaban en las periferias del Estado nacional, en regiones en las 
cuales este no tenía presencia, pero en las que tampoco tenía interés por instaurar 
un sistema político y social que permitiera constituir “una comunidad imaginada” 
(Anderson 2000). Estas problemáticas se vieron representadas en la literatura con la 
producción de textos del género indigenista, costumbrista y la novela minera. Du-
rante la primera mitad del siglo xx, son identificables varios “hitos” que, sin duda, 
han marcado y forjado la tradición literaria boliviana. Tanto Pueblo enfermo ([1909] 
1937) de Alcides Arguedas (1879-1946), como Creación de la pedagogía nacional 
([1910] 1994) de Franz Tamayo (1879-1956), dan vida, con el inicio del nuevo 
siglo a los debates en torno a lo nacional, a la geografía boliviana y al modo en que 
esta cincela el carácter de los indígenas que habitan el altiplano o las tierras bajas. La 
pregunta por cómo hacer de Bolivia una nación viable y a la altura de las naciones 
vecinas, más la decepción por el enclaustramiento2, contribuyeron a dar forma a un 

1 Con indígenas de tierras altas me refiero a aquellos que ocupan el territorio de los Andes, el altiplano; 
los de tierras bajas son los que se ubican en los territorios de los valles y la selva boliviana. 

2 Bolivia pierde su salida soberana al mar como consecuencia de la Guerra del Pacífico que tuvo lugar 
entre 1879 y 1883. Este conflicto, enfrentó a Chile y Bolivia, que estaba aliada con Perú. 
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25pensamiento que se fundó en las bases de cierta formación extranjera y que miraba 
con expectativa más allá de las fronteras nacionales y con decepción hacia adentro, al 
comprobar que Bolivia no sería un país como Argentina o Chile3. 

Desde los inicios del siglo pasado, entonces, el pensamiento en torno a lo nacional 
en Bolivia descansó en modelos extranjeros, primero, y, después, en insoslayables bús-
quedas que continúan hasta la actualidad; definir “lo nacional”, “lo boliviano” sería un 
gran problema para las clases dominantes.

Así, en la literatura e intentando reflexionar respecto a esta problemática, textos 
como Raza de bronce (1914) de Alcides Arguedas (1879-1946), Sangre de mestizos 
(1936) de Augusto Céspedes (1904-1997) y La Chaskañawi (1947) de Carlos Me-
dinaceli (1902-1949) van marcando los hitos de la literatura boliviana del siglo xx. 
El criterio que las reúne a todas, pese a que se trata de obras con diversos registros y 
asentadas en distintos géneros, es el pensar el país, pensar la nación, los sujetos nacio-
nales, los indígenas, los subalternos, prestarles voz y seguir sosteniendo una hegemonía 
política y social ejercida por la oligarquía. Aunque estas expresiones literarias han sido 
muy criticadas en los últimos años como una tendencia obsoleta, el canon literario que 
se está construyendo en los primeros años del presente siglo indica que los temas refe-
ridos al pasado histórico y político boliviano no son válidos para la narrativa contem-
poránea. Frente a la tradición literaria del siglo xx hay tres líneas posibles: la reacción, 
el acuerdo o la tensión (González Almada 2014b).

Uno de los primeros problemas que presenta el estudio de las expresiones artísti-
cas y literarias bolivianas es la falta de homogeneidad y consenso en cuanto a dichas 
expresiones. Ingresar en este estudio supone abordar un corpus diverso, inestable y 
heterogéneo. La lengua es, posiblemente, el primer componente de la materialización 
de estos conflictos. Al contrario de lo documentado por Jorge Schwartz en “Lenguajes 
utópicos” (1995) para otros países del Cono Sur, no es la migración de principios del 
siglo xx la que altera la lengua española hablada en el país altiplánico-amazónico. El 
español de Bolivia busca resguardo de la influencia cada vez más evidente de la “in-
filtración” indígena. No hay un cosmopolitismo sino un embate interno en términos 
lingüísticos y políticos. Incluso los grandes nombres de la intelectualidad boliviana de 
principios de siglo, como Alcides Arguedas, Franz Tamayo o Carlos Medinaceli juegan 
con la incorporación de palabras indígenas (luego traducidas en un glosario) con el 
fin de hacer más “realistas” los contextos sociales representados en sus tramas narrati-
vas. Esto también ocurre porque el género indigenista y el costumbrista exigen estas 
pinceladas de color local. El gran conflicto para poder acuñar una identidad nacional 
siempre ha sido el componente indígena y la imposibilidad de resolver ese obstáculo 
por una vía que integrara a todos los sujetos en torno a lo nacional. Como en el resto 

3 En Pueblo enfermo, Alcides Arguedas afirma que “de no haber predominio de sangre indígena, desde 
el comienzo habría dado el país orientación consciente a su vida, adoptando toda clase de perfecciones 
en el orden material y moral y, estaría hoy en el mismo nivel que muchos pueblos más favorecidos por 
corrientes inmigratorias venidas del viejo continente […] Ejemplos: Chile, Argentina, Uruguay” (32).  
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26 de Latinoamérica, había también una voluntad, un deseo por definir y constituir una 
identidad nacional pero, el deseo pronto fue tomando otras direcciones al observar que 
el problema del indio era precisamente eso: un problema. Estas tensiones no solo no se 
resolvieron sino que provocaron que Silvia Rivera Cusicanqui creara la categoría ch’ixi 
para referirse a la lógica del tercero incluido que supone un paso superador de la cate-
goría mestizaje. En palabras de Rivera “la noción ch’ixi […] obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido” (2010: 69). 

Con un español –lengua colonial– que sometió por la fuerza a las diversas lenguas 
indígenas, entre las cuales el aymara y el quechua tienen una gran cantidad de hablan-
tes, la situación lingüística de Bolivia siempre fue compleja. La clase dominante era la 
que decidía la prevalencia de un español que además escondía, quizás no tan subrep-
ticiamente, una connotación de clase y una connotación política. La lengua indígena 
estaba reservada al ámbito rural, a los campesinos, a los subalternos. La lengua de los 
patrones, la de la ciudad, era el español. 

Estas tensiones lingüísticas –llamativamente– representan más un problema para 
los indígenas que para los mestizos criollos4, quienes se consideraban “legítimos” re-
presentantes de la república5. La lengua debió tomarse como un elemento aglutinante 
del sentimiento nacional, un emblema de la comunidad reunida en torno a ella. Sin 
embargo, en Bolivia no hubo una preocupación por diferenciar ese español netamente 
colonial del idioma hablado en el territorio boliviano. A diferencia de lo sucedido con 
el español de Argentina, por ejemplo, el de Bolivia no acentuaría marcas propias y 
tampoco legitimaría el uso de palabras indígenas que “intervenían” el habla coloquial. 
La estrategia empleada por los grupos dominantes para diferenciarse de las clases po-
pulares fue la utilización de un español sin marcas, lo más semejante posible al español 
peninsular. Ahora bien, una lengua nacional como tal, pensada en los términos que, 
por citar un caso, pensó Mário de Andrade para Brasil resulta inviable para Bolivia. 
Reunir las diversas lenguas, incorporar en una lengua algunas expresiones manifestadas 
en la oralidad, supondría intervenir la lengua española; más bien el deseo de la clase 
dominante boliviana descansaba en la necesidad de reafirmarse en el español como 
forma de impedir el avance del aymara o del quechua. La escritura contribuyó en gran 
medida a sostener este fenómeno. Así como fue una herramienta fundamental para 
escritores como Borges o el propio de Andrade a fin de configurar una lengua nacional, 
en Bolivia la escritura fue imprescindible para impedir el avance de las lenguas indíge-
nas que así permanecerían relegadas a la oralidad. La lengua hegemónica boliviana es 
el español, la lengua culta empleada por los escritores que, además, pone de manifiesto 
cuestiones sociales y políticas.

4 “Cholo: mestizo aindiado que defiende las pautas culturales indígenas, en oposición al mestizo acrio-
llado, occidentalizado” (Sanjinés 2005:48)

5 La vida política republicana de Bolivia se extiende desde el 6 de agosto de 1825 hasta el año 2009, en 
el que se aprueba la nueva Constitución política del Estado y pasa a autodenominarse Estado Pluri-
nacional de Bolivia (González Almada 2011)
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27En este contexto, el presente trabajo analiza dos novelas que pueden ser repre-
sentativas de estas inestabilidades y conflictos en torno a la lengua en Bolivia. En el 
primer caso, Los deshabitados ([1957]1995) de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-
1980) contribuye a la reflexión respecto de la lengua legítima, mientras que La toma 
del manuscrito (2008) de Sebastián Antezana (1982) aporta variantes poco exploradas 
por la narrativa boliviana del siglo xx. Existen dos tensiones importantes que contri-
buyen al estudio de estos textos: por un lado, el “asalto” a la lengua legítima y el modo 
en el cual se genera una disputa entre tres lenguas coloniales como lo son el español, 
el francés y el inglés en el marco de las representaciones que suponen para la narrativa 
boliviana. Por otro lado, la tensión entre la traducción y el género policial en La toma 
del manuscrito posibilitan el estudio de las categorías cosmopolita, traducción y género 
en relación a la “literatura desmarcada” que desarrollaremos más adelante como ten-
dencia dentro de la narrativa boliviana que implica no solo una ruptura respecto a la 
tradición literaria del siglo pasado sino también un ansia extranjerizante para poder 
establecer otros diálogos con otros horizontes posibles. 

LA LENGUA LEGÍTIMA EN DISPUTA. EL IMPACTO DE LA TRADUCCIÓN 
FRONTERA ADENTRO

Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz es una novela que narra la vida de 
Fernando Durcot, un solitario aspirante a poeta que –paradójicamente– no puede 
escribir. Solo cuenta con unos pocos versos que son guardados con suma delicadeza, 
como si en ellos radicara toda la potencia de una escritura que no puede realizarse. 
Durcot es un sujeto solitario; a lo largo de toda la novela solo se relaciona con María 
Bacaro y con una prostituta. La sexualidad, como la escritura, se encuentra en potencia 
pero al no realizarse manifiesta la impotencia de Durcot. Si bien este personaje es cen-
tral para el análisis, es preciso resaltar que los demás personajes de la novela son tam-
bién seres apáticos, que ven pasar la vida, en un transcurrir sin tiempo o en un tiempo 
detenido, una existencia por fuera de lo social, aislada de lo político. Pese a que Durcot 
recorre las calles de una ciudad que no es nombrada ni caracterizada, Los deshabitados 
–como lo indica su título– es una novela donde no hay apropiación de la vida social, 
más bien, reina una apatía que según Javier Sanjinés (1992) es una reacción al momen-
to posterior a la Revolución del 526 y, de este modo, una novela que clausura el periodo 

6 La producción literaria denominada por Javier Sanjinés como literatura de la frustración revolu-
cionaria es posterior al momento de la instauración del cogobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) y de la Central Obrero Boliviana (COB) de 1952. La Revolución que había 
dado tantas esperanzas al pueblo boliviano empieza, después de la Reforma Agraria de 1953, a resque-
brajarse bajo las presiones de gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos. Pese a las medidas to-
madas por el gobierno de Víctor Paz Estenssoro (1907-2001) y Juan Lechín Oquendo (1914-2001), 
como la nacionalización de las minas y de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, voto universal 
para indígenas y mujeres, entre otras, la Revolución no pudo sostenerse en el tiempo cediendo a los 
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28 de la literatura boliviana de corte social que había predominado en la narrativa hasta 
los años cincuenta. En este sentido, en una reflexión sobre la producción narrativa del 
siglo xxi, Los deshabitados es fundamental para pensar en los puentes que se pueden 
tender entre la narrativa del siglo pasado y la contemporánea. La novela de Quiroga 
representa un mojón incuestionable en el diálogo que puede establecerse y los hilos 
invisibles que se observan entre un texto y otros. Durcot, personaje vacío y solitario, 
inaugura la tendencia –evidente en la narrativa del siglo xxi– de construir personajes 
individuales, no ya colectivos, que no prestan su voz a ningún sujeto. La primacía de 
la individualidad, del estado aislado y recluido socialmente, es un carácter común a los 
personajes de muchos de los textos que se encuentran en la tendencia de la “literatura 
desmarcada”7 y es en esta línea que Los deshabitados se vuelve imprescindible para pen-
sar las huellas de ciertos autores en los escritores de nuestra contemporaneidad.  

La trama de la obra de Quiroga se apoya con énfasis en el monólogo interior, lo que 
acentúa la sensación de soledad, apatía y falta de contacto social del personaje, en ese 
estado de indecisión y terror a la hoja en blanco:

Esa imagen de Durcot inmovilizado por el miedo con el lápiz en la mano, sin atreverse a 
escribir una sola palabra, porque ella acarrearía otra y otra más, hasta que la hoja quedaría 
cubierta de frases que le revelarían, como piezas de un reloj desarmado, el mecanismo y 
funcionamiento de la máquina extraña que presentía y temía ser, […] (Quiroga Santa Cruz 
1995: 121).

Durcot decide hacer traducir sus versos al francés porque considera que al estar 
escritos en español no adquieren su verdadero valor. La decisión de traducir sus versos 
–“Los líquidos más densos transcurren lentos/ entre las pezuñas de los bueyes de color, 
/ empujados por una necesidad de muerte/ que solo concluye en la espuma más deli-
cada” (123)– involucra una transferencia lingüística cuyo objetivo no es otro que dar 
realce a los versos que de otro modo estarían en una lengua “profana”, poco apropiada 
para la poesía. Estas valoraciones frente a la lengua materna se apoyan en su conside-
ración de la literatura nacional, denigrada frente a las literaturas extranjeras. No obs-
tante, el mero hecho de ser extranjera no supone para Durcot el estatus de literatura 
“mayor” sino que en ese altar se encuentra la literatura francesa. De estas apreciaciones 

capitales extranjeros que veían amenazados sus intereses. La selección de cuentos de Óscar Cerruto 
(1912-1981) Cerco de penumbras y la novela Los Deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, ambas 
publicadas en 1957, marcan un cambio en la literatura de la época. Cerco de penumbras introduce el 
género fantástico en Bolivia y Los Deshabitados presenta una notoria influencia del existencialismo 
francés. En ambas obras el escenario es urbano, lo cual evidencia la renuncia al ambiente rural que 
había proliferado hasta el momento. El costumbrismo y el indigenismo son abandonados por la lite-
ratura para dar cuenta de otros temas y de otros sujetos.

7 Entiendo por literatura desmarcada aquella que no presenta marcas lingüísticas o territoriales que 
permitan identificar la narrativa de algunos autores como bolivianos. Esta tendencia a desmarcar los 
textos se ha dado particularmente durante la primera década del presente siglo y encuentro alguna 
relación con la propuesta de Los deshabitados. El impacto político de la literatura desmarcada dentro 
de la narrativa boliviana es analizada con mayor detenimiento en González Almada (2017).
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29se desprende que para Durcot la literatura nacional es una literatura menor. El con-
cepto “literatura menor”, en términos de Deleuze y Guattari, reúne tres características 
que es posible corroborar en la literatura boliviana de la primera mitad del siglo xx: en 
primer lugar, los autores afirman que una literatura menor no es necesariamente una 
literatura de una lengua menor “sino la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor” (1978: 28). Esta lengua mayor, el español, funciona para la literatura 
boliviana como un soporte pero, además, se trata de la lengua colonial, de la lengua 
impuesta. La intención de Quiroga es parodiar al escritor boliviano que pertenece a 
la clase dominante en su preocupación por valorar la literatura francesa frente a la na-
cional. La desterritorialización se produce porque existe un desplazamiento frente a la 
literatura nacional, frente a la lengua nacional; en el caso del autor de Los deshabitados, 
con su texto provoca un corte en la narrativa boliviana del siglo xx, abandonando toda 
referencia a los temas tratados con anterioridad.  

En segundo lugar, se observa el carácter político que adquirió la narrativa boliviana 
sobre todo hasta mediados del siglo xx, posibilitando el cumplimiento de la segun-
da condición establecida por Deleuze y Guattari, quienes afirman que la literatura 
que representa “cada problema individual se conect[a] de inmediato con la política” 
(1978: 29), y también cumple con la tercera característica mencionada por los auto-
res: “todo adquiere un valor colectivo” (1978: 30). A partir de estas definiciones de 
“literatura menor” observo una fuerte reacción de algunos escritores contemporáneos, 
como Maximiliano Barrientos o Sebastián Antezana, frente a las dos últimas caracte-
rizaciones: reaccionan ante el carácter político y social (colectivo) de la narrativa. Se 
alejan de una escritura “postulatoria”, aquella que proponía un sujeto nacional, un 
proyecto de nación y que, de manera sostenida, prestaba voz al indígena y al minero. 
Volviendo a la novela de Quiroga, esta se apoya en la idea de que la literatura nacional 
es una literatura que no goza de prestigio. Lo interesante es que si la novela se lee desde 
el punto de vista desarrollado por Deleuze y Guattari en términos de la “literatura 
menor”, guarda un fuerte componente revolucionario en tanto que es una literatura 
desterritorializada respecto de la lengua mayor, relaciona lo individual con lo político y 
guarda un importante valor colectivo. Esta conceptualización en torno a la “literatura 
menor” no implica que la novela de Quiroga se inscriba en ella. Literatura menor se 
considera, peyorativamente, a la literatura nacional frente a la europea. Pero en térmi-
nos de Deleuze y Guattari “literatura menor” involucra una “rebeldía”, una forma de 
hacer literatura interviniendo el español, la lengua colonial. Un análisis en la línea de 
los autores franceses supone un estudio de la narrativa boliviana en el contexto de la 
narrativa latinoamericana. No obstante, considero que en Los deshabitados se presenta 
una torsión en términos de transformar una desterritorialización en una reterritoria-
lización en el francés (una lengua prestada), una lengua mayor diferente del español. 
Este ejercicio demuestra que en alguna medida Durcot puede sentirse “en su propia 
lengua como un extranjero” (Deleuze/Guattari 1978: 43). 

La traducción de los versos de Durcot al francés involucra un debate en torno a la 
lengua legítima. La lengua oficial boliviana, el español, es la lengua legítima, la lengua 
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30 del Estado, y es la que “se convierte en [la] norma teórica con que se miden objetiva-
mente todas las prácticas lingüísticas” (Bourdieu 1999: 19). Esto supone un juego en 
relación a la lengua, ya que la lengua oficial es el español pero la lengua que goza de 
mayor legitimación para la práctica poética es el francés. Esta nueva torsión en relación 
al valor de la lengua legítima y de la lengua oficial hace suponer que a Quiroga le inte-
resa plantear esta discusión. Si para Bourdieu “todas las prácticas lingüísticas se valoran 
con arreglo al patrón de las prácticas legítimas, las prácticas dominantes” (1999: 27), 
claramente lo dominante está tensionado entre el francés y el español. En este sentido, 
entonces, habría una desterritorialización –en términos de Deleuze y Guattari– en 
relación al español.  

El español ha sido impuesto durante la conquista lo cual genera una discusión en 
torno a la lengua y su imposición. España, en el imaginario de la intelectualidad crio-
lla, no ha sido el lugar de la alta cultura. Los intelectuales criollos del siglo xix y xx han 
paseado por París para luego volver a su tierra natal convertidos en grandes baluartes 
de la alta cultura francesa que los rodeaba en sus numerosos viajes. El hablar el francés, 
incluso, era símbolo de distinción. La lengua y la literatura francesas han captado la 
atención de los escritores extranjeros que la “veían como modelo” (Jurt 2014: 26), 
adquiriendo así un status de prestigio con pretensión universalista. Este imaginario se 
actualiza en Durcot al pensar en un interlocutor que no fuera un lector nacional, sino 
que –por el contrario– imagina un lector o hablante del francés como único receptor 
posible para sus preciosos versos.

Pero no se trata solo de pensar en términos de la recepción que los versos –hipotética-
mente– hubieran tenido. Es preciso pensar que este traspaso de una lengua a otra impli-
ca para Durcot y también para cierto pensamiento intelectual boliviano una operación 
política, una forma de situarse en el mundo y una manera de percibirlo. En este sentido, 
la disputa por el capital simbólico referido a la literatura es avasallada por los contratos 
que el escritor boliviano establece con una lengua extranjera representante de una “alta” 
cultura. Durcot representa a ese escritor, pero dentro de la lógica textual de Quiroga, 
Durcot solo es un escritor impotente que no puede escribir. Es posible pensar que esta 
impotencia se manifiesta a partir del rechazo a la literatura nacional y a la lengua oficial. 
En cualquier caso, el español es la lengua de Bolivia –la lengua hegemónica, la lengua 
de la clase media letrada– y ese contrato es el que traiciona Durcot. Al traicionarlo, sus 
versos en francés no dejan de ser el talismán al que acude en busca de inspiración: 

tal como esperaba, la lectura de aquel trozo al que recurría periódicamente, lo puso de mejor 
ánimo. Pero a diferencia de otras veces, estaba decidido a no dejar que pasara ese estado de 
ánimo propicio, sin aprovecharlo para dar comienzo a la obra tanto tiempo esperada (126).

En cuanto a la función de la traducción dentro de este texto, es preciso destacar que 
la traducción en sí solo forma parte de la anécdota de los versos –y reitero, los únicos 
versos escritos por Durcot– que además no son traducidos por Durcot sino por un 
comerciante del que no se dan mayores datos en la novela:



Iberoam
ericana, X

V
III, 67 (2018), 23-38

‘L
E

N
G

U
A

 L
E

G
ÍT

IM
A

’ Y
 T

R
A

D
U

C
C

IÓ
N

31Como su admiración por la literatura francesa era muy grande y la opinión que tenía de la 
literatura de su país, muy pequeña, encargó la traducción de ese párrafo a un comerciante 
francés arruinado, al que conoció por intermedio de María (124).

Teniendo en cuenta que sobre la figura del traductor pesa una larga tradición de 
indiferencia en términos de trabajo cultural (Gaspar 2014), el traductor que aparece 
en la novela de Quiroga no tiene participación alguna en la trama, ni es nombrado 
o caracterizado. Simplemente es ignorado en la trama narrativa. Además, se trata de 
un comerciante arruinado. En este sentido, la valoración descansa puntualmente en 
el conocimiento de la lengua y no en el hecho de compartir el campo literario con el 
traductor. Aunque en el estudio de Martín Gaspar La condición traductora (2014), el 
autor pone de manifiesto el rol algo periférico de los traductores en el campo intelec-
tual, es preciso reconocer que el trabajo de traducción ha impulsado la historia de las 
ideas en Occidente desde la formación de la Escuela de Traductores de Toledo, por 
dar un ejemplo. Sin embargo, el hecho de que el personaje traductor en la obra de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz esté invisibilizado resulta coherente con el resto de la 
trama narrativa; como otros aspectos de Los deshabitados, se trata de colocar el énfasis 
en el problema de la escritura y el problema de la literatura nacional. En todo caso, y 
volviendo a la figura del traductor, llama profundamente la atención el hecho de que 
posiblemente este personaje –sin nombre y de brevísima aparición– sea el primer per-
sonaje traductor de la narrativa boliviana.

LA TRADUCCIÓN CON VALOR COSMOPOLITA Y EL EXTRAÑO CASO DE 
LA TRADUCCIÓN COMO GÉNERO POLICIAL

En la narrativa boliviana no hay antecedentes de una obra que pertenezca al género 
policial hasta los años noventa del siglo xx. El policial que había formado parte de 
las literaturas latinoamericanas desde muy temprano en el siglo xx, en Bolivia no en-
contró eco. Es posible que esto sucediera porque la narrativa boliviana, como ya he 
mencionado más arriba, estuvo siempre más vinculada con un interés social que se 
vehiculizó en los géneros indigenista y costumbrista. Por tratarse de un género urbano 
por antonomasia cuyas preocupaciones no se condicen con el paisaje andino y su po-
blación, considero que es posible que el desarrollo del género policial haya sido tardío 
en Bolivia. No obstante, el estudio de cómo se ha escrito el género en el país altipláni-
co-amazónico supone advertir los diversos matices que se revelan en la escritura de los 
autores nacionales.

La toma del manuscrito (2008) de Sebastián Antezana es una novedad en dos 
sentidos: es una novela policial y es una traducción. Tanto la traducción como el 
policial refieren a cierta escritura experimental en el contexto boliviano, rarezas que 
le permitieron a Antezana ganar el premio nacional de novela del año 2008. El dic-
tamen del jurado es revelador en este sentido: “la presencia de la intertextualidad y el 
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32 tema de la escritura como re-escritura y/o traducción enriquece la novela al colocar 
al texto ‘bajo sospecha’ permanente” (Antezana 2008: 431). Esta valoración positiva 
explicitada en el acta del jurado atiende a una transtextualidad que supone relacio-
nes con otros textos (Genette 1989: 9-10). En el caso específico de Antezana, nos 
conduce a pensar no en una transtextualidad que se toma de la tradición literaria 
nacional sino que apela a la tradición literaria universal que tiene en el epígrafe de 
George Perec, extraída de El gabinete de un aficionado, su mejor ejemplo. La novela 
de Antezana se estructura ella misma como un gabinete de aficionado el cual consiste 
en una representación consecutiva de una obra dentro de otra obra. En palabras del 
narrador de la novela de Perec citado en La toma del manuscrito “un número consi-
derable de cuadros, sino todos, solo adquieren su verdadero significado en función 
de obras anteriores que se encuentran en él” (9); el texto de Antezana es un “gabi-
nete de aficionado” en el cual es posible rastrear pistas o huellas de otros textos. La 
invitación al lector es explícita no solo porque este es interpelado mediante notas al 
pie que van sosteniendo la narración, sino también por la apropiación del género 
policial que encabalgado con la traducción da lugar a una novela. Esta se va desple-
gando y reconstruyendo en una sucesión de textos que conducen a otros textos, en 
una profusa transtextualidad.

Género policial y traducción se anudan debido a las peripecias que el álbum de Q. 
debe atravesar hasta llegar a las manos del narrador/traductor/detective S. El álbum fue 
robado luego del asesinato de Q. a manos de Z. pero se extravió luego del asesinato. 
Z. comienza a reconstruir las fotografías escribiendo las descripciones de los personajes 
que aparecían en ellas pero, al mismo tiempo, interviene el texto incorporándole docu-
mentos y escritos relacionados con los personajes fotografiados. La lengua original en 
que están escritos estos textos es el inglés y llega a manos de S. en la época actual, quien 
procede a su traducción. Entonces, el crimen se enlaza con la traducción.

Si bien para S. traducción y novela policial poseen ciertas características que las dis-
tancian, considera que “en ambos casos, la estrategia tiene que ver con el despiste, con 
plantar pistas falsas, claves inocuas, señales que confunden y cambian la dirección para 
abrir camino allí donde antes no había nada” (Antezana 2008: 15) y también 

ambos discursos precisan de un refinamiento de las tácticas de lectura. En ambos casos se 
persigue a un hombre [...] y en el relato policial existen dos variantes de esa persecución: 
se conoce al hombre a través de la obra o se conoce la obra a través del hombre. Lo mismo 
sucede con la traducción. En ambos casos se trata de volver a recorrer un camino, de seguir 
las huellas de un primero, de reconstruir la pesquisa imprimiendo esta vez al terreno el tono 
y la presión de nuevas pisadas (15).  

S. le otorga a su traducción una impronta personal, apropiándose del manuscrito, 
admitiendo él mismo que será “un intento de traducción que se fue desviando suave-
mente de su cauce, convirtiéndose en reescritura y llegando a ser ficción” (17). El viejo 
proverbio italiano “Traduttore, traditore” se ha activado: sutilmente el texto original se 
irá convirtiendo en ficción. 
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33Ciertamente, el planteo de S. no escapa a las lógicas y a las inclinaciones que suele 
asumir la traducción. Para Jorge Santiago Perednik “lo que la traducción creativa in-
tenta, y en los mejores casos logra, es construir a partir de una obra literaria escrita en 
un idioma otra obra literaria, en un idioma distinto” (2012: 9). En la novela de Ante-
zana hay versiones libres y reversiones de la reconstrucción de las fotografías. Es la au-
sencia de estas lo que habilita la reinvención. La traducción fiel no parece interesar a S. 
sino más bien que su obsesión es poder develar el texto y el crimen junto con el texto. 
Las formas originales pierden el interés del traductor/narrador/detective en la misma 
línea de lo planteado por Octavio Paz: “la traducción implica una transformación del 
original” (1990: 14). Esta transformación es la operación que realiza S. seducido por 
el manuscrito. 

Pero ¿qué clase de traductor es S.? El traductor de Antezana es un solitario que 
vive aislado y cómodo con el trabajo que le envía el sindicato de traductores; no tiene 
pareja ni hijos. La traducción es para S. un ejercicio casi mecánico en el que “una 
vez terminada [...] no era capaz de recordar con certeza el tema que trataban” (2008: 
400); ahora bien, la aparición del manuscrito escrito por Z., las cartas llegadas desde 
Inglaterra y algunas fotografías dispersas de Q. fascinan a S. quien siendo dueño de 
una personalidad “consumista” con tendencia a la adicción –“Había dejado del todo 
el cigarrillo y a medias el alcohol, y pasaba los días entre interminables tazas de café 
y montones de vasos de agua. Necesitaba continuamente algo que consumir” (400)8– 
cae con vehemencia en la tarea de lectura y posterior traducción del manuscrito con la 
ansiedad de encontrar la clave del asesinato de Q. 

S. mantiene varias características en común con algunos personajes traductores 
analizados por Martín Gaspar en su libro La condición traductora. En general, los per-
sonajes de los textos trabajados por Gaspar son también solitarios, periféricos, con 
inclinaciones adictivas, lo que conduce a Gaspar a pensar en un temperamento del per-
sonaje traductor en la novela latinoamericana contemporánea. Este temperamento está 
fuertemente marcado por un estado de melancolía porque “el traductor melancólico es 
un personaje que insiste, se obceca y produce sin llegar a un resultado final satisfactorio” 
(2014: 115).9 En el caso de Antezana, su traductor/narrador/detective nunca llega a 
resolver el crimen. Queda allí, suspendido; la traducción solo ha contribuido a ocupar 
el tiempo del solitario personaje sin que este logre arribar a ninguna resolución.

Al mismo tiempo, la novela no solamente trabaja desde la traducción sino también 
desde la arqueología, toda vez que los materiales con los que trabaja S. son antiguos, 
de fines del siglo xix. El álbum y el manuscrito mismo están muertos desde un doble 
punto de vista: por la antigüedad de los materiales y por la presencia fantasmal del 
difunto Q. En este sentido, La toma del manuscrito bifurca la historia, rompe con la 
cronología y abre un espacio histórico alternativo que, por razones obvias, nada tiene 
que ver con el pasado boliviano. Al situar a las acciones de la novela en un lugar muy 

8 El subrayado es mío.
9 Subrayado en el original
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34 alejado de Bolivia, África de fines del siglo xix, y entrecruzarla con un presente en un 
espacio que no está caracterizado pero que suponemos que es Bolivia, se instala una 
desterritorialización que desplaza al texto de cualquier vínculo que pudiera tener con 
el pasado pero también con el presente nacional. En este sentido, Antezana se asemeja 
en su visión y apropiación de la literatura a un “turista infatigable que mira las vidrie-
ras donde se exhiben todas las formas existentes” (Steiner 2009: 34); no se trata de un 
“explorador” en una ciudad extranjera sino de un sujeto dispuesto ante la exhibición 
de las formas de la literatura universal. 

El dispositivo creado por el autor permite, habilitado por el género policial y la 
traducción, construir una idea de sociedad moderna, de surgimiento de gran ciudad, 
de impregnarle al espacio que no se nombra pero que se insinúa, un carácter global, 
cosmopolita, extranjero. Desde este punto de vista, lo extranjero se imprime en una 
literatura que durante años no dejó paso a ningún componente que estuviera situado 
por fuera de la realidad nacional. Antezana acentúa el perfil cosmopolita de su novela 
con el uso de una lengua patrón, la incorporación de técnicas y registros poco em-
pleados en la narrativa boliviana y el anexo de mapas que sitúan de manera explícita 
al lector en tierras lejanas. No debemos obviar que tanto en el caso del policial como 
en el de la traducción, está presente un personaje extranjero que necesita ser traducido 
culturalmente, descifrado para su comprensión. 

Antezana rebasa, también, el propio género novela ya que no construye un héroe 
sino un personaje más oscuro y aislado, S., en una triangulación con Q. y Z. Todos 
estos personajes anónimos, solo identificados por sus iniciales, reducen al máximo el 
interés por su caracterización. El anonimato, el desvanecimiento de la identidad, es 
una de las características de La toma del manuscrito. El nombre de los personajes está 
desdibujado y hasta el mismo narrador se presenta como S. No es la primera ocasión 
que esto sucede en la literatura. Kafka ya lo había hecho y Deleuze y Guattari lo ana-
lizan de la siguiente manera en su estudio: “La letra K. ya no designa un narrador, ni 
un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente tanto más colectivo 
cuanto que es solo un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su sole-
dad” (1978: 31). En el caso de Antezana, su narrador –detective y traductor– S. oculta 
su identidad, lo que funciona de una doble manera: por un lado, ayuda a generar 
mayor misterio y una atmósfera de extrañamiento; por el otro lado, fuera de la novela, 
funciona como un conector de transtextualidad que inmediatamente lo relaciona con 
otros autores: Kafka es la referencia más evidente.   

Existe una vacilación que se instala a partir de la incertidumbre frente a la cuota de 
“verdad” en la fidelidad del manuscrito y en la fidelidad de la traducción. Es posible 
que tal fidelidad no haya existido en ningún momento. Más bien, con certeza, la pri-
mera novela de Antezana es un gran compendio de literatura y es una novela de fuerte 
carácter cosmopolita. Elementos tales como la transtextualidad, el género policial y la 
traducción, tres vertientes que no tienen ningún antecedente en la narrativa boliviana, 
alejan a la novela de Antezana de los imaginarios vinculados a una literatura de carácter 
rural y costumbrista. 
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35CONCLUSIÓN

A partir de la lectura y análisis de las novelas Los deshabitados de Marcelo Quiroga San-
ta cruz y La toma del manuscrito de Sebastián Antezana, he querido poner en discusión 
algunos aspectos que, de modo explícito, se distinguen de la producción literaria de 
la primera mitad del siglo xx. Aunque Quiroga lo hace más temprano, los aspectos 
referidos a la escritura y a la traducción, no habían sido analizados por la crítica con 
anterioridad. Estos ejes cobran mayor relevancia poniendo esta obra en diálogo con un 
texto que forma parte de las producciones más contemporáneas del siglo xxi. 

Tanto Quiroga como Antezana introducen un nuevo impulso creativo a la narra-
tiva boliviana, alejándola del canon de las obras enmarcadas en el indigenismo y en 
el costumbrismo. En el caso de Quiroga, la fractura con la escritura “postulatoria” es 
más evidente que en el caso de Antezana quien ya no se encuentra en soledad tomando 
distancia de la tradición literaria nacional. Ahora bien, es el autor de Los deshabitados 
quien se aleja más rotundamente de los temas trabajados por la literatura nacional 
hasta ese momento.

Asimismo, La toma del manuscrito presenta un aspecto común entre la novela po-
licial y la traducción: un narrador solitario que ha soltado las amarras sociales y que 
se recluye en su casa. La tarea de traductor y la ansiedad por resolver el crimen de Q. 
están configurados como obsesiones mientras que en el caso de la obra de Quiroga, 
Durcot no es quien traduce y se dice poco sobre quién lo hace, de manera tal que le 
resta importancia al traductor como sujeto, al tiempo que recae todo el énfasis en los 
posibles efectos de la traducción. La traducción de los versos de Durcot no deja de 
poner en evidencia la pobreza de su producción poética, la impotencia frente a una 
escritura que no puede realizarse. 

Ambos textos, también, se escriben en un español patrón que habilita, tal como lo 
manifiesta Lidia Santos (2013), una mayor posibilidad de acceso a la traducción y a la 
comprensión de hablantes españoles que habitan fuera de Bolivia. Asimismo juegan 
con lenguas consideradas mayores, el francés y el inglés, la primera siempre vinculada 
a la “alta cultura” y a la “alta literatura” y la segunda por su posibilidad de considerarse 
lengua global.  

Desde un punto de vista social, en ambos textos los protagonistas renuncian a la 
sociedad, a la vida en comunidad. Hay una disolución de los vínculos comunitarios 
que desestabilizan sus contextos sociales y políticos tanto durante el período posrevo-
lución del 52 como en los tiempos del Estado Plurinacional. Asimismo, el sentido de 
lo comunitario –fundamental en el pensamiento andino– también es traicionado por 
estas novelas. Desde un punto de vista político, esto implica una fuerte actitud por 
parte de los autores en términos de lo social y lo político. En las novelas trabajadas no 
hay crítica social, ni política, se anula ante personajes deshabitados de todo impulso 
vital que los conduzca hacia un establecimiento de vínculos sociales. La decepción y el 
abatimiento frente a una realidad pálida y sin incentivos, provoca un aislamiento que 
se materializa en un comportamiento errático. En este sentido, ninguna de las obras 
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36 presta su voz a los sujetos subalternos sino que más bien hablan por sí mismos, por 
personajes que forman parte de la clase media letrada boliviana. 

En el contexto de la literatura nacional, las obras estudiadas realizan importantes 
aportes. Tal como lo expresa Lidia Santos, es posible observar el fenómeno de los textos 
cosmopolitas, entendidos como “textos literarios cuyas características denotan el inte-
rés del autor por técnicas literarias no delimitadas por las fronteras de la nación, pero 
que tienen por objetivo perfeccionar la literatura localmente producida” (Santos 2013: 
288). Estas ansias de perfeccionamiento, de elevación y de alejamiento de la tradición, 
posiblemente no sean expresadas de forma explícita en los textos, pero, ciertamente, 
transforman el campo literario en el que se encuentran inmersos.  
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