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| Abstract: Nowadays, Bolivian cinema is living a period of great activity in a unstable identi-
tarian landscape, wherein negotiations and conflicts between the different national subjecti-
vities are no longer able to be represented within antagonistic patterns producing uniformity.
Firstly, this article deals with Jorge Sanjinés Filmography in order to offer an explanatory
hypothesis to answer why his last productions seem to have been less engaging for national
identitarian dynamics. Secondly, an analysis of a series of short films by the Socavén Cine
Collective will take place, so as to underline the most important political gestures displayed
by their novel audiovisual rhetoric, which have managed to devise a language capable of a
more acute examination of the identitarian plurality present in Bolivia.
Keywords: Bolivian Cinema; Identity; Representation; Hospitality; Modernity.

| Resumen: Actualmente, el cine boliviano atraviesa un periodo de gran actividad que coin-
cide con un escenario identitario inestable, en el cual las negociaciones y conflictos entre las
distintas subjetividades nacionales ya no pueden representarse con esquemas antagénicos
homogeneizantes. En primer lugar, el presente articulo parte de la filmograffa de Jorge San-
jinés y plantea algunas hipétesis sobre el porqué sus tltimas producciones no han sabido
interpelar a las dindmicas identitarias nacionales. En segundo lugar, analiza algunos cortome-
trajes del Colectivo Socavén poniendo de relieve los gestos politicos de estas nuevas retdricas
audiovisuales, las cuales han logrado configurar un lenguaje que interroga de forma menos
esquemdtica a la pluralidad identitaria boliviana.
Palabras clave: Cine boliviano; Identidad; Representacién; Hospitalidad; Modernidad.
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INTRODUCCION

El lenguaje cinematogréfico posee amplios recursos de representacién y genera cons-
tantemente procesos de identificacién individual y colectiva. Como afirma Jacques
Derrida en una entrevista para la revista francesa Cahiers du cinéma, cuando alguien
asiste al cine siempre “proyecta algo intimo sobre la pantalla, pero todos esos “fantas-
mas” personales se cruzan con una representacién colectiva’ (Derrida 2001). El cine
también es, entonces, un espacio por el que transitan distintas sensibilidades en un
camino que es de ida y vuelta. Como espectadores, asistimos a una representacién
que, la mayor parte de las veces, modifica nuestras construcciones identitarias a partir
de nuestra experiencia sensible. Es decir, por la manera directa en la que una pelicula
actda sobre nuestra percepcién de la realidad, su visionado puede, asimismo, tamba-
lear las estructuras sensibles y retéricas que sostienen creencias, discursos e identidades
pretendidamente establecidas. La decisiva influencia del cine en la percepcién humana
hace que, quizds como ningtin otro lenguaje, este pueda incidir en los afectos de los
espectadores hasta constituir parte de sus emociones mds intimas. De ah{ que frecuen-
temente haya tenido un importante rol propagandistico y haya sido empleado en la
construccién de las naciones, como adecuadamente identificé Carlos Monsivdis (Bur-
ton-Carvajal/Pick 2004: 651).

En el 4mbito boliviano ningtin cineasta ha reflexionado tanto y tan fecundamente
sobre esta relacion entre el proceso de construccién de identidades nacionales y el
discurso cinematografico como Jorge Sanjinés (1936). Cineasta canénico del Nuevo
Cine Latinoamericano, Sanjinés ha desarrollado a lo largo de los afios una carrera
sumamente coherente con una ideologia y con un modo de hacer cine. El suyo es un
cine comprometido que denuncia el sometimiento del indigena boliviano por las élites
blanco-mestizas que forjaron una idea de nacién profundamente racista. Como senala
Carlos D. Mesa, la elaboracién de la teoria cinematogréfica de Sanjinés se produjo “en
un momento histérico concreto, en un tiempo determinado y para una cultura especi-
fica” (Mesa 1985: 80). Destaco esta idea no porque Sanjinés haya dejado de hacer cine
en la actualidad, sino porque me interesa vincular el discurso identitario hegeménico
del momento en que el director inicié su carrera con el desarrollo de un lenguaje cine-
matogrifico propio, que se constituye, precisamente, frente a los imaginarios naciona-
les dominantes de la época.

Por otra parte, no es arriesgado afirmar que, en la actualidad, el cuestionamiento de
estos imaginarios ha dado paso a una disputa que cuestiona un planteamiento identita-
rio nacional homogéneo. El debate en este sentido se ha transformado sustancialmente
respecto a la época en la que Jorge Sanjinés empezé a hacer cine en la década de los
sesenta. Desde la llegada al poder de Evo Morales los imaginarios nacionales se han
modificado tan radicalmente que la propia concepcién de Bolivia ha tenido que ser
repensada desde diferentes dmbitos hasta cristalizar en la Nueva Constitucién Politica
del Estado Plurinacional, no exenta de profundas contradicciones, como no podia ser
de otra forma.



El presente articulo se aproxima, en primer lugar, a la trayectoria cinematogréfica
de Jorge Sanjinés a la vez que plantea algunas hipétesis sobre el porqué sus dltimas
producciones no han sabido reflejar los procesos identitarios y sus constantes disputas,
a pesar de que ciertos discursos cinematogréficos de la nueva generacién de cineastas
contintan las reflexiones iniciadas por su cine. Para esto, analizaré brevemente algunos
cortometrajes del Colectivo Socavén Cine, el cual en los dltimos afos ha gozado de
un gran reconocimiento nacional e internacional. En segundo lugar, me interesa poner
de relieve los gestos politicos de estas nuevas retéricas audiovisuales que surgen en el
contexto actual y que cuestionan insistentemente los imaginarios nacionales contem-
pordneos y su relacion con la realidad social. Finalmente, este articulo propone, a partir
del caso boliviano, una definicién tentativa de lo que significa hacer cine politico hoy.
Para esto pienso que es necesario entender la politica desde una perspectiva amplia que
abarque la totalidad de los espacios vitales. Si “[I]a politica es primero una intervencién
sobre lo visible y lo enunciable” (Ranciere 2006: 71), es entonces necesario entender
cualquier manifestacién cultural, y de forma muy especial el cine, como una herra-
mienta fundamental para cuestionar los discursos con los que la opresion se articula a
partir de supuestas certezas.

En este sentido, el racismo en Bolivia constituye un claro ejemplo de cémo se
puede construir una realidad y un proyecto nacional asentados en la discriminacién
de una mayoria de la poblacién, mientras la injusticia se sostiene discursivamente des-
de una presunta légica incuestionable. El estudio detallado de los sucesivos discursos
identitarios hegemdnicos y de las transformaciones que experimentaron a lo largo de
la historia nacional es un tema que excede ampliamente este articulo. Sin embargo,
para elaborar el recorrido de los lenguajes cinematogréficos antes mencionados en re-
lacién con la construccién identitaria del pais que plantean, voy a emplear algunos
de los presupuestos tedricos de Javier Sanjinés sobre el mestizaje. Por otra parte, los
textos de Silvia Rivera Cusicanqui son fundamentales para aproximarse a las paradojas
que se experimentan en toda construccién identitaria del pais y a las problemdticas
discursivas que se presentan en estos procesos. Por lo mismo, su teoria sobre la nocién
aymara de chixi, como la mds adecuada para la traduccién “de la mezcla abigarrada
que somos las y los llamados mestizos” (Rivera 2014: 75), puede ser de gran ayuda a la
hora de pensar el cine boliviano y las distintas estrategias filmicas que se generan para
mostrar las constantes transformaciones en los imaginarios nacionales y los discursos
identitarios que surgen de estas.

LA DESCOLONIZACION DEL CINE Y SUS PARADOJAS

El cine estd intimamente ligado con la produccién de la subjetividad y de los ima-
ginarios nacionales que se refuerzan en este proceso, que es a la vez individual y colec-
tivo. En este sentido, como Julianne Burton-Carvajal y Zuzana M. Pick sefialan, en el
contexto latinoamericano, el lenguaje audiovisual:
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has been central to the reformulation of regional and pan-regional identities, to the re-
definition of national and pan-national identity in times of crisis, and to the enlistment
of generalized support for national (and pan-national) projects. As the key components
of a mass visual culture, film and television structured the imaginary of modernizing
developmentalism, socializing citizens of traditional societies by showing them how to
act “modern” as they migrated to the swelling cities of the hemisphere (Burton-Carvajal/

Pick 2004: 654).

Es decir, inevitablemente se trata de un lenguaje inseparable de los procesos de
modernizacién, con toda la violencia que estos traen consigo, especialmente para las
poblaciones rurales y las sociedades tradicionales. Por esta razén, plantear un cine des-
colonizador encierra una paradoja de dificil solucién. Si el medio es en si mismo una
de las herramientas con las cuales se han impuesto determinados imaginarios, ;cémo
hacer para articular un discurso de empoderamiento y de defensa de las construccio-
nes identitarias no hegemonicas a partir del mismo? ;No es contradictorio pretender
representar cinematogréficamente realidades que la modernidad, de la cual el cine es
inseparable, ha contribuido a violentar? ;Cémo articular las demandas identitarias lo-
cales a partir de un medio que siempre amenaza con ser un elemento homogeneizador
del discurso nacional?

En este sentido, el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, del que Jorge Sanjinés
es uno de los mds destacados representantes, articuld estas reflexiones tedricas con una
préctica cinematografica socialmente comprometida. Para los cineastas de este movi-
miento, la forma documental fue en muchas ocasiones la mds adecuada para intentar
dar cuenta de las distintas sensibilidades que formaban parte de unas naciones diversas
en las que claramente habia particularidades postergadas. Sin embargo, un proceso de
construccién identitario que, por un lado, cuestione la modernidad, pero por el otro,
lo haga a partir de una técnica que es producto de esta, requiere una constante cons-
ciencia critica del medio y de sus recursos expresivos. Es a esto a lo que pretenden dar
respuesta los distintos escritos tedricos de Sanjinés, publicados a lo largo de su carrera.

Por otra parte, como se ha sefalado frecuentemente, el cine es el medio con ma-
yores posibilidades de difusién en un dmbito muy amplio de recepcién, aunque a lo
largo de los afios se hayan modificado tanto sus condiciones de produccién, como sus
circunstancias de exhibicién. No es casual que en determinados momentos histéricos
las élites culturales lo hayan considerado un simple entretenimiento para las clases po-
pulares. Como se apunta en el libro colectivo Aesthetics of film, “the cinema was at first
a rather vulgar spectacle, a carnival attraction justified primarily, but not completely,
by its technical novelty” (Aumont/Bergala/Marie/Vernet 1992: 69-70). Idealmente,
las audiencias se configuran a partir de un espacio que, al generar una ilusién de trans-
versalidad, apela por igual a diversas subjetividades. En este sentido, el lenguaje filmico
puede aglutinar en un mismo discurso distintos tipos de afectos construidos a partir
de particularidades con intereses y demandas disimiles. Por lo mismo, el cine como
discurso se encuentra en la encrucijada entre cultura de élite y cultura popular. En el
caso de realidades como la boliviana, en la que los debates sobre la cultura popular



estdn atravesados por una cuestién étnica y racial que se encuentra en la base de una
sociedad discriminadora, es inevitable enfrentarse a la dificultad critica de la represen-
tacién del subalterno.

En su conocido texto ;Puede hablar el subalterno?, Gayatri Spivak destaca los dos
significados del término representacién que en ocasiones operan al mismo tiempo:
“representacién como ‘hablar en favor de’, como en la politica, y representacién como
‘re-presentacion’, como en arte o en filosofia” (Spivak 2003: 308). Mds adelante Spivak
se pregunta sobre qué deben hacer los individuos de la élite cultural para no caer en la
continua construccién del subalterno mientras se disfrazan a si mismos de transparen-
cia. En este sentido, Jorge Sanjinés, que se define a si mismo como un individuo que
proviene de la burguesia, afirma que “[n]ada puede ser tan dificil de distinguir para
un intelectual revolucionario como saber en qué punto preciso de su conducta o pen-
samiento estdn presentes las huellas o la nociva mirada del enemigo” (Sanjinés 1979:
76). En el discurso fuertemente antagdnico del director boliviano marcado, como he
senalado, por una época concreta, esa mirada enemiga era aquella que favorecia la
penetraciéon de las sensibilidades y los intereses norteamericanos en Latinoamérica.
Ast, las élites blanco-mestizas que observaban con desprecio racial la realidad nacional
circundante se posicionaban contra los intereses del pueblo boliviano. Sin embargo,
pienso que las huellas contra las que Sanjinés alerta también pueden ser los gestos de
una élite cultural bienintencionada que olvida su lugar de enunciacién y afirma que su
discurso refleja la realidad de forma transparente. Esta es otra de las paradojas discur-
sivas a las que el cine de Sanjinés se enfrenta.

Quizds por esto, su reflexién en torno a cudl era la forma mds adecuada para rea-
lizar peliculas que tuvieran a los y las indigenas como protagonistas y espectadores
privilegiados fue constante, como puede observarse en sus textos tedricos y en las anéc-
dotas de rodaje que frecuentemente comparte en las entrevistas. En este sentido, el
filésofo Javier Sanjinés senala esta posible contradiccién equiparando la primera etapa
del director pacefio con la novela indigenista, ambas como manifestaciones de una
“colonialidad del saber”, ya que “los representados, desprovistos de la posibilidad de
plasmar estéticamente su propia realidad, deben ceder dicha funcién a los patrones de
expresién visual y pléstica que vienen de afuera” (Sanjinés 2014: 77). Sin embargo, a
lo largo de los afios, el cineasta intentd esquivar con distintas estrategias esta paradoja
inherente a su produccién cinematografica: evitando los actores profesionales, filman-
do en tomas tnicas sin guién en las que los testigos reproducian vivencias propias, or-
ganizando visionados en las comunidades rurales y preguntando su opinién a aquellos
que eran los protagonistas de su cine.

A pesar de estos intentos totalmente necesarios, cabe citar una vez mds el texto de
Spivak para senalar la inevitable paradoja, ya que “la escenificacién del mundo en re-
presentacién —su escena de escritura, su Darstellung— disimula la escogencia y la necesi-
dad de ‘héroes’, de delegados paternales, agentes de poder —Vertretung—" (Spivak 2013:
314). Existe un delgado limite entre denunciar la situacién injusta de determinados
colectivos e imponerles, para ello, una representaciéon de acuerdo a categorias estéticas,
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morales y politicas ajenas a su sensibilidad. En dltima instancia, esta voluntad de re-
presentacion del otro puede cancelar la posibilidad de trazar nuevos modos discursivos
porque se parte de la idea de que sus demandas deben ser enunciadas y transmitidas
por un “delegado paternal” que, de esta forma, se hace propietario de un discurso que
no le pertenece.

Spivak apunta a una posibilidad de, quizis, acoger al otro y a su universo sensi-
tivo sin construir una individualidad homogénea en relacién con el discurso que se
enuncia. De esta forma, confrontar a los otros, a los subalternos, no es “representar-
los (vertreten) sino aprender a representarnos (darstellen) a nosotros mismos” (Spivak
2013: 330). Tanto la teorfa como la praxis cinematogréfica de Sanjinés buscan que el
indigena postergado hable y ocupe en la construccién nacional boliviana el lugar pre-
ponderante que le corresponde. A partir de ahi, su cine se plantea como un dispositivo
que permite percibir una mirada alternativa que cuestiona la construccién identitaria
hegemoénica. Es en esta disputa de miradas donde la comunidad posible se pronuncia
y; al hacerlo, desestabiliza las construcciones nacionales que se asientan en identidades
supuestamente cerradas y homogéneas. Como apunta Andrés Laguna en su tesis doc-
toral titulada Por tu senda. Las ‘road movies’ bolivianas, crénicas de viaje de un pais, “el
cine deberia ser una herramienta privilegiada para descubrir y develar al ozro, para ser
otro. Aunque no siempre lo haga, cuando la propuesta es ética, una pelicula puede ser
una forma de dejarse autoafectar por eso que uno no es. [...] [E]l cine debe proponer
la ‘hospitalidad incondicional’, debe buscar la apertura radical e incondicional al otro”
(Laguna 2013: 23 n.).

Entonces, el discurso cinematogréifico latinoamericano en general y el boliviano
en particular se enfrentan inevitablemente a dos paradojas enunciativas. Por un lado,
la necesidad de elaborar un lenguaje descolonial con una herramienta lingiiistica que,
como elemento de la modernidad, es en si misma colonial. Por otro lado, el lugar
de enunciacién desde el cual la élite intelectual, de la cual en la mayoria de los casos
los cineastas forman parte, se posiciona para representar a los oprimidos, indigenas,
campesinas y mineros. A continuacidn, a partir del andlisis de las peliculas de Jorge
Sanjinés y de algunos cortos del Colectivo Socavén Cine destacaré las estrategias dis-
cursivas y los mecanismos enunciativos a partir de los cuales determinado lenguaje
cinematogréfico boliviano ha intentado cuestionar la idea de que puede hablarse de
una identidad nacional homogénea.

JORGE SANJINES

El lugar que ocupa Jorge Sanjinés en la historia del cine boliviano es indiscutiblemente
decisivo. Estd fuera de duda que a través de sus peliculas influyé definitivamente en el
cambio de los imaginarios nacionales porque como afirma Leonardo Garcia Pab6n “[e]
| discurso de Sanjinés, mds alld de la denuncia del racismo en Bolivia, es un llamado a
reflexionar sobre qué es ser boliviano, o mejor, quién es boliviano” (Garcia Pab6én 1998:



249). Sin embargo, durante mucho tiempo su cinematografia ocup6 un lugar incémo-
do en las narrativas nacionales construidas de espaldas a la realidad indigena-campesina.
Director laureado en los circuitos internacionales, sufrié durante anos el exilio y la
censura de sus obras. La gran cantidad de obra critica nacional e internacional dedica-
da a su figura hace que sea una labor casi imposible, al menos para un articulo como
el presente, hacer un estado de la cuestién exhaustivo y adentrarse en el andlisis y el
planteamiento de hipétesis que cada una de sus peliculas merece. Sin embargo, por la
misma posicién definitoria que Sanjinés ocupa en el cine boliviano y en las narrativas
nacionales contrahegemonicas, estudiaré a continuacion ciertos aspectos de algunas de
sus obras: Ukamau (1960), La nacién clandestina (1989) e Insurgentes (2012).

Ukamau (1966)

A grandes rasgos, Ukamau es la historia de una venganza, pero también puede ser
vista como el choque violento entre dos mundos: el indigena-campesino y el mestizo.
Rosendo, un comerciante mestizo que compra alimentos a los indigenas, viola y ase-
sina a Sabina, la esposa de Andrés, ambos indigenas. A partir de este acontecimiento
la pelicula retrata una venganza que se va fraguando silenciosamente en el interior de
Andrés a lo largo de un tiempo extenso. Como se observa, el choque violento entre
los dos mundos es producido por la irrupcién de un elemento discordante, el mestizo,
en el universo inocente de los protagonistas indigenas. De esta forma, se produce un
discurso valorativo que denuncia la corrupcién moral del mestizo. Rodada en aymara,
esta pelicula tuvo un gran reconocimiento a nivel internacional mientras que en el
contexto nacional causé estupor y desagrado. A los espectadores del gobierno les pa-
recia que la pelicula llamaba al indigena a levantarse contra la opresién y la injustica.
El ministro Marcelo Galindo incluso llegé a decirle a Sanjinés que habia hecho la
pelicula para incitar a los indios (Sinchez 1999: 83).Estéticamente, Ukamau tiene una
construccion de planos muy cuidados con una gran profundidad que se corresponde
con la amplitud del paisaje altiplanico y del lago Titicaca, donde viven los protagonis-
tas. Formalmente, estd muy influenciada por el cine vanguardista, ya que presenta un
montaje que incide definitivamente en la emocionalidad del relato. Segtin Carlos D.
Mesa, Ukamau “conlleva un punto de vista sobre lo que es hacer cine respondiendo a
una formacién occidental, [...] que consigue armonizar un lenguaje adecudndolo a la
historia que narra, inmersa en una concepcion no occidental del mundo” (Mesa 1985:
86). Algo similar apunta Leonardo Garcia Pabén cuando afirma que:

Sanjinés consigue que la mirada del narrador cinematogrifico converja, aunque sea par-
cialmente, con la de un narrador pensado segtin los pardmetros culturales indigenas. En
otras palabras, el cineasta intenta aqui introducir al indio no sélo como objeto de su obra,
lo que hacia Arguedas y gran parte de la literatura indigenista, sino como sujeto narrador
de la misma. [...]. Por eso la obra de Sanjinés no serd tanto una exploracién de la sicologia
indigena (Espinal 135; Carlos D. Mesa 85), sino la de la visién de mundo de un sujeto

indio (Garcfa Pabén 1998: 253).
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Sin embargo, el critico Javier Sanjinés no ve en Ukamau ni una armonia entre dos
concepciones ni una adecuada recreacién de la temporalidad indigena, pues pese a la
lentitud contemplativa con la que se desarrollan los hechos, no se prescinde del tiempo
lineal ajeno a la cosmovisién andina. Por otro lado, a diferencia de Garcia Pabén, el
critico no encuentra una diferencia tan sustancial entre Ukamau y la narrativa indige-
nista de Alcides Arguedas. Al referirse a la pelicula afirma que “[h]ay aqui huellas del
positivismo indigenista de Raza de bronce, novela que, al observar la realidad desde la
cultura europea, mostraba al indigena como un ser pasivo, sufriente, predestinado a
padecer los efectos del desarrollo. [...] Ukamau no lograba el auténtico compromiso
con lo andino” (Sanjinés 2013: 80).

Para Javier Sanjinés, Ukamau es una muestra de una transculturacién letrada que se
opone a lo que John Beverley llama “transculturacién desde abajo”(Beverley 2004: 90).
En este sentido, cita al critico inglés David Wood para quien Ukamau y Revolucion
(1963), el primer cortometraje del director boliviano, “eran el producto de un co-
lectivo elitista que, al gozar todavia del apoyo estatal, empleaba técnicas que prove-
nian de la modernidad europea y de una tradicién vanguardista que pretendia guiar
la ‘autenticidad’ de los protagonistas subalternos” (Sanjinés 2013: 77). Sin embargo,
la contradiccién entre emplear una técnica moderna para mostrar una realidad tradi-
cional atacada por la violencia (politica, cultural, epistémica, etc.) modernizadora es,
como he sefalado, inherente al cine en su totalidad, ya que este es un producto de la
modernidad y una herramienta de la modernizacién.

Esta paradoja enunciativa es ineludible en la experiencia cinematogréfica de paises
como el boliviano, en los que la arremetida de la modernidad ha dejado sociedades
profundamente desiguales, y donde los discursos identitarios siempre han sido enun-
ciados por una élite que busca mantener sus privilegios. A pesar de esto, lenguajes
cinematogréficos como el de Sanjinés muestran que las herramientas modernizadoras
también pueden emplearse para cuestionar la construccién homogénea de sujetos que
potencia la modernidad y la adjudicacién simbdlica de distintos espacios sociales que
resulta de este proceso. El discurso de la “autenticidad” de los subalternos también
puede ser util para decir que esta es incomunicable para cualquiera que no forme
parte de esa determinada particularidad. Sin embargo, el principio bdsico de la expe-
riencia cinematogréfica es, justamente, el contrario: la potencialidad de compartir la
experiencia sensible de sujetos —ficcionales 0 no— con sensibilidades, historias, afectos
y narrativas distintas e intransferibles, intraducibles. Precisamente, esa imposibilidad
inicial de percibir y experimentar lo que siente el otro es la condicién de posibilidad del
lenguaje cinematografico. Es la conciencia de esta imposibilidad la que potencia una
constante reflexién critica sobre las estrategias discursivas empleadas y su adecuacion o
no a determinadas realidades y experiencias sensibles.

En este sentido, el propio Jorge Sanjinés llegé a la conclusién de que la técnica
empleada en Ukamau no fue la mds adecuada para mostrar la sensibilidad indigena y
su cosmovisién. La directora de cine Beatriz Palacios, companera de Sanjinés durante
précticamente toda su carrera, reconoce que aunque en “Ukamau Sanjinés hace una



obra profunda y poética manejando correctamente los recursos cldsicos del cine, esta
obra no abre caminos hacia nuestra mds recéndita y verdadera identidad. No basta
que su tema sea nuestro” (Palacios 1979: 123). Sin embargo, hablar de una “verda-
dera identidad” inevitablemente elude la construccién discursiva de la que cualquier
identidad parte. Esto implica que la misma puede ser modificada a partir de distintas
manifestaciones y productos culturales. La necesaria reflexién acerca de si la forma
cinematogréfica se corresponde con el tema cae una y otra vez en la busqueda de una
supuesta pureza identitaria indigena que deberfa encontrar una forma adecuada en un
medio, el cine, que es todo menos autictono. Por otro lado, el cine en si mismo mues-
tra una de las caracteristicas de la identidad: su condicién discursiva y la constante
transformacién de la misma. El objeto o historia que se representa en el cine “is always
in the process of becoming represented. By the simple fact of being filmed, every object
and every landscape, no matter how static, is inscribed within a specific duration and
is thus a subject of transformation” (Aumont/Bergala/Marie/Vernet 1992: 69).

En este sentido, mediante la comparacién de Ukamau con las novelas indigenistas
se equipara apresuradamente la materialidad de ambos lenguajes y el modo de afeccién
que genera cada uno. Como afirma Jacques Ranciere “[e]l cine es un arte de lo sensible.
No simplemente de lo visible” (Ranci¢re 2011: 13). Por este motivo propongo que
Ukamau, a pesar de emplear técnicas cinematograficas cldsicas, logra de forma magis-
tral abrir caminos perceptivos y, a partir de estos, instalar una duda sobre el discurso
identitario preponderante en ese momento. Las identidades también se construyen
por las formas en las que percibimos lo real circundante, y el cine puede incidir, quizis
como ningtn otro lenguaje, en la manera en la que se experimenta lo sensible y, de esta
forma, potenciar una emancipacién de las construcciones identitarias rigidas.

En su estudio sobre el melodrama como modo cinematogréfico Linda Williams
afirma que “narrativity and visual spectacle work together to produce affective res-
ponse” (Williams 1998: 56). Por lo mismo, el lenguaje audiovisual alberga multiples
potencialidades politicas, ya que puede construir una sensibilidad critica que cuestione
los discursos oficiales. Por otra parte, la critica descolonial cinematogréfica en ocasio-
nes incurre en el mismo error que se le critica a las peliculas: construir una audiencia
ideal dando por sentado que es posible conocer cudl podria ser la respuesta afectiva de
ciertas particularidades ante determinado estimulo perceptivo. En este sentido, quizds
un cine politico seria aquel que pese a operar dentro de un lenguaje establecido tenga
la capacidad disruptiva de inventar constantemente gramdticas del extrafamiento.

La nacion clandestina (1989)

La nacién clandestina es undnimemente reconocida como la obra cumbre de la fil-
mografia de Jorge Sanjinés. EI mismo director afirma que sus anteriores peliculas
“fueron ensayos, ejercicios y experiencias para hacer La nacién clandestina” (Sdnchez
1999: 100). La pelicula cuenta la historia de Sebastidn Mamani, un indigena que
desde nifo vive entre la ciudad y el campo y que, por lo tanto, experimenta una
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disputa identitaria que lo atormenta. Demasiado indio para los criollos-mestizos
ansiosos por encontrar una otredad frente a la que constituirse, pero demasiado
corrompido por determinadas practicas de la ciudad como para regresar al pueblo e
integrarse arménicamente con la comunidad. En determinado momento, acomple-
jado por el estigma indigena decide incluso cambiarse el apellido a Maisman lo cual
es una metifora del rechazo de su origen.

En la basqueda incansable de Sanjinés por encontrar formas cinematograficas ca-
paces de transmitir el universo indigena, el director rompe la construccién lineal de
la trama y mezcla distintas temporalidades en una especie de presente continuo que
consigue mediante el uso del plano secuencia integral. Este “no requiere cortes ni elip-
sis de montaje, sino que, con un ‘simple’ paneo, travelling u otro movimiento similar
de cdmara, abarca tanto el pasado como el presente sin mayores referencias temporales
como las que amerita un flashback” (Espinoza/Laguna 2009: 167). De esta forma,
los recuerdos del personaje son parte de la historia que narra la pelicula de una forma
espectral, como si fueran presencias que nunca terminan de irse ni de aparecer. Esto
genera una sensaciéon brumosa y ciclica de la temporalidad que se refuerza con la pro-
pia historia del personaje que, de alguna manera, siempre estd volviendo al campo o
marchdndose de él. Como senala Santiago Espinoza (2015b') “la pelicula ya no narra
un viaje de ida y vuelta, sino varios: los vaivenes entre el campo y la ciudad”. En este
sentido, se ha destacado constantemente que el plano secuencia integral “se trata del
recurso mds adecuado para la traduccién visual de la concepcién circular del tiempo
aymara’. En palabras del propio director, esta innovacién técnica “es una toma larga
que comprende toda una escena o secuencia en la que no se producen cortes; en la que
no se fracciona; en la que se entrecruzan los movimientos de cdmara y de actores; en la
que se puede llegar a tener todos los planos posibles, desde un primer plano a un plano
general” (Espinoza/Laguna 2009: 166-167).

De la misma forma, la critica ha coincidido en afirmar que definitivamente este
modo discursivo si se corresponde con la visién temporal circular propia del mundo
indigena. Sin embargo, una vez mds, nos enfrentamos con similares paradojas enun-
ciativas: ;no se estd cometiendo el mismo error al considerar que determinada inno-
vacion es la mds adecuada para representar un mundo que es, en cierta forma, ajeno
tanto a aquel que enuncia el discurso, como al medio desde el cual lo articula? En
este sentido, habria que preguntarse, tanto en el discurso critico como en el filmico
autoral, cudl es la posicién de aquellos que buscan transmitir el mundo indigena,
desde dénde hablan y refrendan la adecuacién de determinada gramdtica cinema-
tografica para expresar la alteridad. Llevada al limite, esta aparente imposibilidad,
sno condena, a priori, al fracaso a todos los intentos de aprehender y comunicar
determinada sensibilidad que no es la propia de aquel que traza el discurso? En este
sentido, Alber Quispe plantea que

' Se trata de un texto de momento inédito que me fue generosamente facilitado por el propio autor.



we should ask ourselves —perhaps at the risk of “over-interpreting” and being too radi-
cal— whether or not Sanjinés” films fall into a kind of “aesthetic mestizaje”, since cinema
originates in the western world. In other words, the thematic and aesthetics elements with
which the filmmaker works, if they correspond principally to the Andean cultures of Boliv-
ia, nonetheless elude all the models associated with this so very western invention. This, of
course, is nothing if not a product of the strange and ambivalent modernity that Sanjinés,
it should be pointed out, professes to recognize (Quispe 2012).

Al final de La nacién clandestina Sebastidn es expulsado de la comunidad por ha-
ber incurrido en manejos corruptos mientras desempefiaba funciones como autoridad
comunitaria (jilakata). Avergonzado por sus errores, decide que la tnica manera de
volver es realizando un ritual de sacrificio que habia presenciado muchos anos antes,
durante su infancia. Se trata del baile del jach @ tata danzanti en el cual un individuo se
sacrifica por la comunidad bailando hasta morir. Este es el momento que articula toda
la pelicula, ya que los recuerdos a través de los cudles conocemos la historia se suceden
mientras Sebastidn emprende su viaje final hacia el pueblo. Cuando los miembros de la
comunidad ven que ha regresado, hay cierta tension pero, finalmente, y gracias a la in-
tervencion del yatiri (el anciano sabio de la comunidad), los habitantes de Willkani le
dejan realizar el ritual. La pelicula termina con el entierro de Sebastidn, que él mismo
presencia. Esta escena representa la muerte del individuo y el renacimiento del nuevo
Sebastidn, que finalmente vuelve a formar parte de una comunidad. Para Leonardo
Garcia Pabén “[l]a pelicula muestra a través de la vida y muerte de Sebastidn la cons-
titucién de un sujeto nacional y no solamente el despertar de una conciencia indigena
como en otra de sus peliculas”. Es decir, segin el critico la figura de Sebastidn asistien-
do a su propio entierro configura un sujeto mds amplio que “entierra la imposibilidad
de ser indio y boliviano a la vez” (Garcia Pabén 1998: 258-260).

En el libro El cine de la nacion clandestina, Santiago Espinoza y Andrés Laguna,
citan al propio Sanjinés que senala que la historia de Sebastidn funciona “como ‘una
gran metdfora de nuestra propia sociedad y su viaje’ como ‘el viaje por la memoria
histérica, el reconocimiento doloroso de los errores y el proceso de reconocimiento
de si mismo o sea la AUTOCONCIENCIA” (Espinoza/Laguna 2009: 164). De esta
forma, la pelicula busca cuestionar las narrativas oficiales que encumbran una iden-
tidad pretendidamente fija y constituida de espaldas al mundo indigena que ha sido
forzado a vivir de forma clandestina. Sebastidn, como personaje individual que aspira
a representar a una comunidad nacional heterogénea, retorna a sus origenes negados
trazando una escritura alternativa a las narrativas impuestas. Es decir, la nacién clan-
destina que muestra Sanjinés también es una “nacién subversiva, [que] actia clandes-
tinamente buscando su liberacién. [...] Es la que Rivera Cusicanqui llama nacidn de
abajo, opuesta a la de arriba, y capaz de ‘articular pactos sociales inclusivos, refundar la
democracia, hallar salidas productivas soberanas, y articular la diversidad de un modo
inédito y descolonizado™ (Mattos 2010: 325).

Como Andrés Laguna ha senalado, la propuesta de nacién que Sanjinés articula a
lo largo de la pelicula es, de alguna forma, “un discurso que afios después pareceria pre-
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monitorio con lo que Bolivia estd viviendo en la actualidad, con el intento de construir
un Estado Plurinacional que vaya por delante, mirando atrds, sin olvidar su historia, las
culturas que laten en su seno” (Laguna 2013: 225). Si el nuevo Estado Plurinacional
boliviano ha sido capaz de “articular la diversidad de un modo inédito y descolonizado”
es un tema abierto de debate, pero lo que es innegable es que los discursos identitarios
se han transformado y, con ellos, también lo ha hecho la propuesta cinematografica de
Sanjinés que, con Insurgentes, como veremos, inaugura una nueva retérica triunfal.

Insurgentes (2012)

Insurgentes es la pentdltima produccién del director boliviano. Se trata de una pelicu-
la que presenta un gran despliegue de medios técnicos y una voluntad de construir
un contra-canon histérico indigena frente al canon oficial blanco-mestizo que hasta
entonces habia sido el imaginario constitutivo del Estado boliviano. Con Insurgentes
muchos vieron un cierre de cierta bisqueda cinematografica del director pacefio (que
no de la totalidad de su filmografia) que coincide con un movimiento contrahegemé-
nico que plantea una construccién identitaria del pais mds heterogénea. Asi, Luis Brun
sefala que esta pelicula “contiene todos los elementos que [Sanjinés] ha desarrollado y
con los que ha trabajado a lo largo de su vida; también podria decir que cierra el circulo
en la busqueda que plantea desde lo politico e histérico. Eso, sin embargo, no significa
que [nsurgentes pueda considerarse el final de su obra, es decir, un cierre acorde en
rigor, calidad técnica y fuerza narrativa con lo anteriormente realizado” (Brun 2012:
38). Otros criticos han visto en la tltima pelicula de Sanjinés un cierre a “la larga etapa
del cine indigenista boliviano” o “el acta de defuncién de esta forma de hacer cine en
nuestro pais”(Morales 2012: 65).

La pelicula es una reconstruccién no lineal de determinados sucesos histéricos en
los que los protagonistas fueron indigenas represaliados por las élites a causa de sus
respectivas luchas de insurgencia. El propio Jorge Sanjinés va narrando en voz en offlos
distintos acontecimientos. En este sentido, aunque el director haya querido vincular
este recurso narrativo con la tradicién oral indigena es bastante dificil no percibir un
narrador omnisciente que pretende trasmitir una genealogia y una visién histérica. En
este sentido, como Mary Carmen Molina Ergueta apunta, el discurso de esta pelicula
mantiene “una toma de posicién que no puede divorciarse de lo que llamamos pro-
ceso de cambio” (Molina 2012: 7). Asi, por primera vez en la carrera de Sanjinés, nos
enfrentamos a un discurso cinematografico que no interpela criticamente al gobierno
boliviano, sino que, por el contrario, parece refrendarlo por medio de la insercién de
Evo Morales en el flujo de estas figuras representativas de la lucha histérica indigena.
El critico Mauricio Souza afirma que es “la primera pelicula de Jorge Sanjinés que es
configurada -al menos discursivamente- desde las comodidades de la victoria, no desde
la distancia critica” (Souza 2012: 71).

Sin embargo, Insurgentes no consigue dar cuenta del actual proceso boliviano, don-
de los discursos identitarios se modifican apresuradamente, de la forma en la que sus



otras peliculas lo hicieron, a la vez que interpelaban a particularidades diversas. Quizds
esto sucede porque, precisamente, se trata de un discurso construido desde las certezas
y desde un pretendido cierre identitario esencial. Su punto de partida es el de una su-
puesta identidad boliviana que, segin la caracterizacién que el director hace, todavia
responde a los mismos antagonismos homogéneos previos a la llegada al poder de Evo
Morales. Paradéjicamente, el hecho de que el director esté a favor del actual proceso
de cambio le impide retratar la complejidad actual de la realidad nacional, que se
vive mediante un proceso de construccién discursiva de identidades heterogéneas y
cambiantes. En este sentido, /nsurgentes no presenta una exploracién de sensibilidades
diversas, sino que cancela la posibilidad de una experiencia cinematogrifica que dé
cabida a las distintas particularidades que se alejan de este reparto antagénico. Como
afirma el critico Gilmar Gonzdlez:

la relacién entre nuestros insurgentes y la corona, entre indios y blancos por decirlo como
lo pone la peli, es mucho mds compleja que una guerra entre el blanco y el negro. Y de
esa compleja marafia de situaciones y valores, transvaloraciones y transculturaciones, es de
donde salen conflictos como el del Tipnis o personajes como Tupaj Katari, Zarate Willka,
Nina Quispe o Santos Marka T ula (Gonzdlez 2012: 53).

Quizds en el horizonte de luchas insurgentes actuales ya no se puede hablar tni-
camente de una divisién binaria homogénea del espacio politico de la nacién entre el
campo popular y el bloque de poder. En ese espacio intermedio dificil de enunciar y,
por lo tanto, de representar, hay un territorio complejo y en constante disputa entre
multiples discursos identitarios. En este, las distintas demandas sociales encuentran
ocasionalmente una equivalencia que articula identificaciones temporales. Sin embar-
go, a medida que las demandas van cambiando, inevitablemente se producen fracturas
que generan nuevos antagonismos. Cabe preguntarse, ;cémo se representa la prolifera-
cién de identidades heterogéneas y cambiantes sin, de alguna forma, fijarlas e inevita-
blemente homogeneizarlas? ;Cudl es el lenguaje cinematografico que permite mostrar
la diferencia, la otredad, lo irreductiblemente diverso? Insurgentes no enfrenta estas
preguntas. Al contrario, presenta pretendidas identidades suturadas por un discurso
histérico antagénico. Como sefiala John Beverley:

El discurso nacionalista hegemonico, anticolonial o anti-imperialista, estabiliza la categoria
de “el pueblo” en torno a una cierta narrativa (de intereses comunes, comunidad, tareas,
sacrificios, destino histdrico) que sus sectores internos, sean clases o grupos, pueden o no
compartir en el mismo grado, de manera homogénea. Se trata de una sutura retérica de los
vacios y discontinuidades del subalterno (Beverley 2004: 137).

Por otra parte, esta imposibilidad para interpelar a esas discontinuidades, a pesar
de emplear algunos de los mismos recursos discursivos que el director usé en sus ante-
riores peliculas, muestra de forma muy clara los limites formales que cualquier retérica
audiovisual puede tener. De esta manera, pese a que cierta forma pueda ser la ade-
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cuada en determinado momento para comunicar otras sensibilidades, con otros usos
discursivos puede convertirse en un panfleto. Asi, los hallazgos formales de Sanjinés
celebrados ampliamente por la critica, como el plano secuencia integral, en Insurgentes
“se convierten en meramente utilitarios al gobierno de turno, empobreciendo no sélo
sus altos niveles conceptuales y culturales sino también los estéticos. Lo triste del filme,
es que se empobrece el acervo cultural que el propio Sanjinés ha cooperado en crear a
lo largo de su vida” (Morales 2012: 69).

En este sentido, como Morales sefiala, una forma que en determinado momento
histérico ayudé a cuestionar el discurso identitario oficial no es inmune a ser em-
pleada para, més adelante, fortalecer la retérica del poder y su imposicion de identi-
dades homogéneas. Es decir, cuando se emplea un recurso formal no como gesto de
hospitalidad y de apertura hacia subjetividades que no tienen cabida en el lenguaje
hegemoénico, sino como apuntalamiento de una certeza que establece discursos irre-
ductiblemente antagénicos, inevitablemente la posibilidad de acoger a aquel que no
se corresponde con las caracterizaciones homogéneas se cancela. Esto sucede a pesar
de que Sanjinés afirme que [nsurgentes no es una pelicula que busque encumbrar ex-
cesivamente la figura del presidente Evo Morales y del proceso de cambio, ya que,
como sefala Marc Ferro “un procedimiento aparentemente utilizado para expresar una
duracién, o cualquier otra figura (de estilo) que transcriba un desplazamiento en el
espacio, etc., también puede revelar, a espaldas del cineasta, la existencia de unas zonas
ideoldgicas y sociales que el cineasta no habia advertido necesariamente, o que creia
haber rechazado” (Ferro 1990: 14).

Asimismo, cuando el director apunta en una entrevista, realizada después del estre-
no de su pelicula, que quienes criticaron /nsurgentes son los “criticones racistas de siem-
pre”,* estd reproduciendo un discurso que produce sujetos nacionales homogéneos en
su antagonismo. Si bien es cierto que la articulacién de narrativas contra-hegeménicas
necesité de los antagonismos para denunciar la existencia de una sociedad injusta y
racista, en el actual momento es dificil no ver Insurgentes, y previsiblemente también
Juana Azurduy (2016), la Gltima pelicula del director, como un intento de fijacién de
las nuevas fluctuaciones identitarias que afirma un destino histérico realizado en el
actual proceso de cambio. Como John Beverley sefiala, este tipo de narrativa de iden-
tidad nacional-popular:

olvida o desplaza la historia real que produce esa identidad. Bhabha pone especial atencién
a lo que ¢l llama el “tiempo performativo” del nacionalismo, citando a Franz Fanon sobre
“los fluctuantes movimientos a los cuales el pueblo acaba de dar forma”: “el presente de la
historia del pueblo es una préctica que destruye los principios constantes de la cultura na-
cional que intentan rememorar un “verdadero” pasado nacional, el cual es frecuentemente
representado en formas reificadas y estereotipos de realismo” (Beverley 2004: 142).

Declaracién de Sanjinés en el programa Historias Debidas. Latinoamérica. En: <https://www.youtube.
com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (15.07.2016).



COLECTIVO SOCAVON CINE

El cine actual en Bolivia indudablemente no puede entenderse sin la obra de Jorge
Sanjinés. En este sentido, los integrantes del Colectivo Socavén Cine no niegan la
influencia del director paceno, tanto en sus narrativas, como en sus modos de produc-
cién. Como Mauricio Souza ha sefialado, los miembros del colectivo “se hacen cargo
de la tradicién del cine boliviano, dialogan con ella” (Souza 2013). Asi, el primer gesto
politico que hay que destacar es su apuesta por hacer un cine comunitario ya que en
sus peliculas:

alternan desarrollando diversas labores de realizacién, pero en una légica que parece estar
al servicio a las busquedas formales y temdticas de cada uno de ellos, y no necesariamente
de un proyecto univoco. Eso si, el pertenecer a este grupo habla de la voluntad de sus inte-
grantes por entender el cine como un arte de creacién colectiva, que implica la distribucién
de tareas de produccién, pero también el enriquecimiento previo de los proyectos merced
al intercambio-discusién de ideas y propuestas (Espinoza 2015a).

Si volvemos a la teoria de Jorge Sanjinés que afirma que un cine revolucionario es
aquel que “no puede ser sino colectivo en su mds acabada fase, como colectiva es la
revolucién” (Sanjinés 1979: 60), podemos ficilmente identificar una visién politica
sobre lo que significa hacer cine en Bolivia. Una visién compartida entre el director
de Ukamau y los miembros de Socavén Cine, que se definen en su pdgina de internet
como un “colectivo boliviano con bisquedas y formas particulares, pero con una pre-
ocupacién en comin, contemplar nuestros contextos, nuestros lugares, la gente, sus
historias. En el cine y en la vida”.> Como Souza afirma, “se acercan a una alteridad (el
‘otro’, que es aqui un cargador, migrante, minero, obrero), pero lo hacen con cautela
y curiosidad” (Souza 2013). En el presente articulo Ginicamente me detendré en tres
producciones: Enterprisse (2010) de Kiro Russo, Amazonas (2016) de Carlos Pieiro y
El corral y el viento (2013) de Miguel Hilari.

Enterprisse (2010), el cortometraje dirigido por Kiro Russo, dura aproximadamente
ocho minutos y tiene como protagonista a un aparapita (personaje emblemdtico pa-
cefo cuyo trabajo consiste en cargar diversos objetos sobre su espalda) que transporta
un mufeco gigante del personaje Woody de la pelicula norteamericana 7oy Story a un
parque de diversiones. Cuando llega a su destino y deja el mufeco, empieza a recorrer
el parque y en su rostro, con un gesto que es una mezcla de extranamiento y asombro
absoluto, podemos intuir que es la primera vez que estd en uno de esos lugares. En
un momento se detiene absorto contemplando la atraccién llamada Enterprisse. En
este punto el ritmo del montaje se acelera intensamente mientras la atraccién gira sin
parar y la sorpresa en el rostro del personaje va en aumento. Este montaje frenético
nos transmite la sensacién del personaje de desconcierto y de asombro mdximo ante

3 <http://socavoncine.com>. Agradezco la generosidad de los integrantes de Socavén Cine por haberme

facilitado el acceso a todas sus peliculas.
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una muestra de la modernidad en la que él, sin saberlo, participa trasportando sobre
su espalda uno de sus elementos.

Finalmente, el cortometraje, que hasta el momento estaba en blanco y negro, se
convierte al color mientras vemos al aparapita subido en la atraccién con un rostro
que, de manera elocuente, trasmite la alegria que, de esta forma, se constituye como la
mejor manera de apropiarse de una modernidad que hasta entonces solo se habia ma-
nifestado en la violencia sobre el cuerpo del indigena. Como senala Santiago Espinoza
“[c]autivado por este especticulo, que parece resumir el caos vertiginoso y deslum-
brante de la modernidad recién descubierta, el aparapita decide subirse a uno de los
juegos y experimentar por sf mismo el vértigo del parque, que parece ser también el de
la ciudad y el del cine” (Espinoza 2015). El cortometraje funciona también como una
metdfora de la modernidad que se lleva a cabo sobre las espaldas del mundo indigena.
Esta recuperacidn de la experiencia sensible es, entonces, un gesto de empoderamiento,
de reclamo para si de todo el asombro. Enterprisse apunta a que, mediante estos gestos,
se puede configurar una modernidad alternativa en la cual se asimile solo aquello que
tiene un potencial liberador. El cortometraje muestra la posibilidad de un encuentro
festivo entre dos realidades a partir de una cierta apropiacion de la experiencia de la
modernidad a través del asombro. Es la reivindicacién de una experiencia alternativa
y emancipadora de la modernidad. Como sefala Silvia Rivera Cusicanqui, “[s]i bien
la modernidad histérica fue esclavitud para los pueblos indigenas de América fue a la
vez una arena de resistencias y conflictos, un escenario para el desarrollo de estrategias
envolventes, contra-hegeménicas, y de nuevos lenguajes y proyectos indigenas de la
modernidad” (Rivera 2014: 55).

Amazonas (2016), cortometraje dirigido por Carlos Pineiro, dura 12 minutos y
su tema es el de la esclavitud contempordnea y las migraciones econémicas forzosas.
Un indigena aymara se dirige a Brasil en busca de trabajo, para lo cual debe pasar por
el oriente boliviano. Sin embargo, una vez ahi es retenido por aquellos que le habian
prometido ayudarlo a cruzar la frontera y es sometido a la esclavitud en un negocio de
lavado de ropa que funciona también como un punto de tréfico de drogas. Celestino,
el protagonista, estd atrapado y los que lo secuestran pricticamente no le dejan mante-
ner contacto con su familia. En una ocasién él intenta comunicarse en aymara, lengua
que sus captores desconocen, para pedir ayuda a una clienta. Sin embargo, al final lo
retienen lo asesinan y rdpidamente es remplazado por otro indigena. Aqui también hay
un contraste entre el medio natural selvdtico y los aparatos modernos (las lavadoras, el
ventilador) que funciona como una manera de resaltar la manera violenta en la que la
penetracién de la modernidad se lleva a cabo en el universo indigena.

Sin embargo, al contrario que en Enterprisse, aqui no hay posibilidad para un em-
poderamiento a partir de lo sensible. Vemos que la ruptura de las formas de vida
comunitarias ha dejado individuos aislados que son potenciales victimas del lado mds
perverso de la violencia capitalista. Por otra parte, el asesinato ocurre fuera de cdmara.
La manera en la que Pineiro elige representar la violencia es, precisamente, no repre-
sentdndola. Asi, vemos al personaje inmerso en la selva mientras la cimara ejecuta un



plano detalle del ojo del protagonista. En su cérnea vemos el reflejo de la selva que deja
de ser un refugio natural y se convierte en una amenaza. Esta secuencia recuerda pode-
rosamente a uno de los momentos mds emblemadticos de Ukamau de Sanjinés: cuando
el mestizo Rosendo viola y asesina a Sabina. Al igual que sucede en Amazonas, en esta
pelicula percibimos el horror a partir de un plano detalle del ojo de la protagonista. De
esta forma, la muerte se transmite por el empleo de una imagen-afeccién que constru-
ye el relato a partir de una conjuncién muy efectiva entre la narrativa y la materialidad
de la imagen. Los asesinatos, en un sentido estricto, no se muestran. Tan solo se tensan
los limites representacionales de lo que el personaje percibe con la mirada. Tanto en
el cortometraje de Pifieiro como en la pelicula de Sanjinés, la materialidad del ojo,
érgano fundamental en la percepcion de lo sensible, se resalta con planos detalles que
de manera muy sutil construyen afeccién y empatia hacia el otro que percibe y que, en
ambos casos, muere.

Finalmente, E/ corral y el viento (2014) es una cinta que dura 55 minutos y es diri-
gida por Miguel Hilari. En ella el director busca mostrar su propia deriva identitaria a
partir de su relacién con el pueblo Santiago de Okola, donde nacié su padre y vive su
tio. En la pelicula hay algunos fragmentos en los que las imdgenes del pueblo se alter-
nan con la voz en off del director que en ocasiones habla en alemdn, otras en aymara y
otras en espafiol. Estos contrapuntos discursivos de la imagen plantean preguntas sobre
la memoria, sobre la maleabilidad identidaria y sobre la experiencia de un pueblo que
se estd quedando vacio a causa de las migraciones de los campesinos hacia la ciudad. Si
bien estos cuestionamientos responden a una experiencia individual, lo cierto es que la
sutileza con la que se traza la narracién hace que esta pueda ser colectiva en su intento
de dar cuenta de una identidad compleja, cambiante y heterogénea.

Por otra parte, al igual que los dos anteriores cortometrajes mencionados, en £/
corral y el viento presenciamos esos escenarios en los que conviven objetos de la mo-
dernidad con modos de vida més tradicionales. Asi, vemos cémo la temporalidad lenta
con la que los campesinos realizan sus labores en el campo y se relacionan con los ani-
males se entrecruza con la experiencia fugaz que puede brindar un teléfono celular, em-
blema de la comunicacién moderna. Por otra parte, la misma irrupcién de la cimara
cinematogrifica en este contexto genera una sensacion extrana, como puede observarse
en una escena en la que Hilari habla con su tio acerca de la cimara. Esta extraneza, sin
embargo, es algo caracteristico en las comunidades rurales latinoamericanas que han
atravesado procesos de modernizacién complejos.

Por todos estos aspectos, las producciones del Colectivo Socavén Cine plantean una
propuesta estética de un cine politico que incide en los actuales debates identitarios
bolivianos, planteando preguntas que permiten pensar las discontinuidades de formas
no esquemdticas. En este sentido, puede decirse que estas peliculas son ejercicios de
traduccién de la experiencia sensible del otro que es parte de nosotros. Por otro lado,
estos discursos cinematograficos que intentan dar cuenta de la pluralidad y maleabili-
dad identitaria se corresponden con la nocién de lo ¢/ ’ixi que Silvia Rivera Cusicanqui
lleva afos reivindicando como una herramienta util para aprehender la abigarrada
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realidad nacional: “La nocién ¢4 ‘ixi, como muchas otras (a/lga, ayni) obedece a la idea
aymara de algo que es y no es a la vez, es decir a la légica del tercero incluido. [...].
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga a los opuestos” (Rivera 2014: 75-76).

:Qué lenguaje cinematografico es el adecuado para interpelar y cuestionar las cons-
trucciones de subjetividades homogéneas sin eludir las paradojas enunciativas inevi-
tables que se generan al intentar representar al otro? ;Cémo serfa una retérica filmica
de la hospitalidad en lo sensible? Creo que estas preguntas no tienen una sencilla y
Ginica respuesta. Sin embargo, las propuestas cinematogréficas mds interesantes de la
actualidad son aquellas que se aproximan a estas posibles contradicciones con los ojos
y los sentidos abiertos, permitiendo que la realidad filmada que se pretende transmitir
transforme radicalmente a aquel que enuncia el discurso y a aquel que lo recibe. De
esta forma, la experiencia cinematografica no cancela las busquedas identitarias sino,
por el contrario, las multiplica y celebra su condicién fluida. Se trata de que el acto
de percibir construya siempre una multitud que pueda escribirse a si misma con las
gramdticas de la pluralidad irreductible que somos.

CONCLUSIONES

El cineasta alemdn Alexander Kluge define como “esfera publica de oposicién” a
aquella “que se transforma y expande, aumentando las posibilidades de articulacién
publica de la experiencia”. Asi, la esfera publica de oposicién se contrapone a “una
esfera publica representativa: representativa en la medida en que implica exclusio-
nes” (Kluge/Negt 2015: 71-72). Esto sucede porque la voluntad representativa gene-
ra la creencia de que la experiencia puede constituirse como una propiedad privada
intransferible e incomunicable para cualquiera que no forme parte de la comunidad
que percibe vy, a partir de eso, articula sus respectivas demandas. Es decir, si por el
hecho de no ser indigenas, mujeres, agricultoras, o cualquier otra particularidad
caracterizada en lo que comunmente se llama “el otro”, se asume que la experiencia
particular es exclusiva e incomunicable, estarfamos cancelando la hospitalidad como
gesto politico y como requisito necesario para interrogar critica y constantemente
cualquier propuesta identitaria que pretenda suturar las discontinuidades necesarias
para que surja la politica.

Precisamente por esto, para Kluge la esfera puablica es “el lugar donde surge lo po-
litico”. De esta forma, si en este ensayo se insiste sobre la importancia de generar una
cinematografia de la hospitalidad, en la cual ni el director ni el sujeto filmado tengan
la propiedad exclusiva de la experiencia, es porque se entiende que la condicién de
posibilidad de un cine politico es, justamente, la voluntad de acercamiento al otro a
partir de una experiencia sensible en comun.

En este sentido, en los dltimos afios, las peliculas del Colectivo Socavén Cine han
contribuido como discurso cinematogréfico a crear una esfera publica de oposicidn,
ya que sus peliculas construyen un espacio abierto y en transformacién constante. A



partir de estos ejercicios de traduccidn y de hospitalidad los espectadores perciben
sus identidades cambiantes vy, al hacerlo, las deconstruyen constantemente. De esta
forma, la diversidad de la experiencia, y sus limites y posibilidades expresivas, “apa-
rece como la advertencia mds clara de una alteridad irreductible: asegura un 4mbito
heterogéneo a toda posibilidad de asimilacién antojadiza y apresurada; previene con-
tra los peligros de una pulsién simple hacia la uniformizacién de lo humano” (Claros
2013: 173-174).

Para terminar, me gustarfa mencionar que precisamente en agosto del ano 2016
(después de haber escrito este articulo) se presentd en el Festival Internacional de cine
de Locarno el primer largometraje del Colectivo Socavén Cine, Viejo calavera, dirigido
por Kiro Russo. Su reconocimiento en mltiples festivales internacionales ha supuesto
un hito en el cine boliviano, como en su momento lo fue el cine de Sanjinés. Esto
anticipa que esta manera comunitaria de hacer cine politico en Bolivia tiene todavia
mucho por escribir y muchas sensibilidades a las que interpelar. Mediante una busque-
da constante por hallar la forma cinematogréfica adecuada para construir una esfera
publica de oposicidn, el cine comunitario logra que la experiencia sea siempre un bien
comun y no una frontera infranqueable, un fundido en negro que silencie nuestra
capacidad de asombro.
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