
Iberoam
ericana, X

V
III, 67 (2018), 63-83

Antagonismo e imaginarios de la  

pluralidad en el cine boliviano

Antagonism and Imaginaries of Plurality in Bolivian 
Cinema

VALERIA CANELAS

Universidad Complutense de Madrid, España
mcanelas@ucm.es

| Abstract: Nowadays, Bolivian cinema is living a period of great activity in a unstable identi-
tarian landscape, wherein negotiations and conflicts between the different national subjecti-
vities are no longer able to be represented within antagonistic patterns producing uniformity. 
Firstly, this article deals with Jorge Sanjinés’ Filmography in order to offer an explanatory 
hypothesis to answer why his last productions seem to have been less engaging for national 
identitarian dynamics. Secondly, an analysis of a series of short films by the Socavón Cine 
Collective will take place, so as to underline the most important political gestures displayed 
by their novel audiovisual rhetoric, which have managed to devise a language capable of a 
more acute examination of the identitarian plurality present in Bolivia.
 Keywords: Bolivian Cinema; Identity; Representation; Hospitality; Modernity.

| Resumen: Actualmente, el cine boliviano atraviesa un periodo de gran actividad que coin-
cide con un escenario identitario inestable, en el cual las negociaciones y conflictos entre las 
distintas subjetividades nacionales ya no pueden representarse con esquemas antagónicos 
homogeneizantes. En primer lugar, el presente artículo parte de la filmografía de Jorge San-
jinés y plantea algunas hipótesis sobre el porqué sus últimas producciones no han sabido 
interpelar a las dinámicas identitarias nacionales. En segundo lugar, analiza algunos cortome-
trajes del Colectivo Socavón poniendo de relieve los gestos políticos de estas nuevas retóricas 
audiovisuales, las cuales han logrado configurar un lenguaje que interroga de forma menos 
esquemática a la pluralidad identitaria boliviana.
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64 INTRODUCCIÓN

El lenguaje cinematográfico posee amplios recursos de representación y genera cons-
tantemente procesos de identificación individual y colectiva. Como afirma Jacques 
Derrida en una entrevista para la revista francesa Cahiers du cinéma, cuando alguien 
asiste al cine siempre “proyecta algo íntimo sobre la pantalla, pero todos esos “fantas-
mas” personales se cruzan con una representación colectiva” (Derrida 2001). El cine 
también es, entonces, un espacio por el que transitan distintas sensibilidades en un 
camino que es de ida y vuelta. Como espectadores, asistimos a una representación 
que, la mayor parte de las veces, modifica nuestras construcciones identitarias a partir 
de nuestra experiencia sensible. Es decir, por la manera directa en la que una película 
actúa sobre nuestra percepción de la realidad, su visionado puede, asimismo, tamba-
lear las estructuras sensibles y retóricas que sostienen creencias, discursos e identidades 
pretendidamente establecidas. La decisiva influencia del cine en la percepción humana 
hace que, quizás como ningún otro lenguaje, este pueda incidir en los afectos de los 
espectadores hasta constituir parte de sus emociones más íntimas. De ahí que frecuen-
temente haya tenido un importante rol propagandístico y haya sido empleado en la 
construcción de las naciones, como adecuadamente identificó Carlos Monsiváis (Bur-
ton-Carvajal/Pick 2004: 651).

En el ámbito boliviano ningún cineasta ha reflexionado tanto y tan fecundamente 
sobre esta relación entre el proceso de construcción de identidades nacionales y el 
discurso cinematográfico como Jorge Sanjinés (1936). Cineasta canónico del Nuevo 
Cine Latinoamericano, Sanjinés ha desarrollado a lo largo de los años una carrera 
sumamente coherente con una ideología y con un modo de hacer cine. El suyo es un 
cine comprometido que denuncia el sometimiento del indígena boliviano por las élites 
blanco-mestizas que forjaron una idea de nación profundamente racista. Como señala 
Carlos D. Mesa, la elaboración de la teoría cinematográfica de Sanjinés se produjo “en 
un momento histórico concreto, en un tiempo determinado y para una cultura especí-
fica” (Mesa 1985: 80). Destaco esta idea no porque Sanjinés haya dejado de hacer cine 
en la actualidad, sino porque me interesa vincular el discurso identitario hegemónico 
del momento en que el director inició su carrera con el desarrollo de un lenguaje cine-
matográfico propio, que se constituye, precisamente, frente a los imaginarios naciona-
les dominantes de la época. 

Por otra parte, no es arriesgado afirmar que, en la actualidad, el cuestionamiento de 
estos imaginarios ha dado paso a una disputa que cuestiona un planteamiento identita-
rio nacional homogéneo. El debate en este sentido se ha transformado sustancialmente 
respecto a la época en la que Jorge Sanjinés empezó a hacer cine en la década de los 
sesenta. Desde la llegada al poder de Evo Morales los imaginarios nacionales se han 
modificado tan radicalmente que la propia concepción de Bolivia ha tenido que ser 
repensada desde diferentes ámbitos hasta cristalizar en la Nueva Constitución Política 
del Estado Plurinacional, no exenta de profundas contradicciones, como no podía ser 
de otra forma.
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65El presente artículo se aproxima, en primer lugar, a la trayectoria cinematográfica 
de Jorge Sanjinés a la vez que plantea algunas hipótesis sobre el porqué sus últimas 
producciones no han sabido reflejar los procesos identitarios y sus constantes disputas, 
a pesar de que ciertos discursos cinematográficos de la nueva generación de cineastas 
continúan las reflexiones iniciadas por su cine. Para esto, analizaré brevemente algunos 
cortometrajes del Colectivo Socavón Cine, el cual en los últimos años ha gozado de 
un gran reconocimiento nacional e internacional. En segundo lugar, me interesa poner 
de relieve los gestos políticos de estas nuevas retóricas audiovisuales que surgen en el 
contexto actual y que cuestionan insistentemente los imaginarios nacionales contem-
poráneos y su relación con la realidad social. Finalmente, este artículo propone, a partir 
del caso boliviano, una definición tentativa de lo que significa hacer cine político hoy. 
Para esto pienso que es necesario entender la política desde una perspectiva amplia que 
abarque la totalidad de los espacios vitales. Si “[l]a política es primero una intervención 
sobre lo visible y lo enunciable” (Rancière 2006: 71), es entonces necesario entender 
cualquier manifestación cultural, y de forma muy especial el cine, como una herra-
mienta fundamental para cuestionar los discursos con los que la opresión se articula a 
partir de supuestas certezas. 

En este sentido, el racismo en Bolivia constituye un claro ejemplo de cómo se 
puede construir una realidad y un proyecto nacional asentados en la discriminación 
de una mayoría de la población, mientras la injusticia se sostiene discursivamente des-
de una presunta lógica incuestionable. El estudio detallado de los sucesivos discursos 
identitarios hegemónicos y de las transformaciones que experimentaron a lo largo de 
la historia nacional es un tema que excede ampliamente este artículo. Sin embargo, 
para elaborar el recorrido de los lenguajes cinematográficos antes mencionados en re-
lación con la construcción identitaria del país que plantean, voy a emplear algunos 
de los presupuestos teóricos de Javier Sanjinés sobre el mestizaje. Por otra parte, los 
textos de Silvia Rivera Cusicanqui son fundamentales para aproximarse a las paradojas 
que se experimentan en toda construcción identitaria del país y a las problemáticas 
discursivas que se presentan en estos procesos. Por lo mismo, su teoría sobre la noción 
aymara de ch’ixi, como la más adecuada para la traducción “de la mezcla abigarrada 
que somos las y los llamados mestizos” (Rivera 2014: 75), puede ser de gran ayuda a la 
hora de pensar el cine boliviano y las distintas estrategias fílmicas que se generan para 
mostrar las constantes transformaciones en los imaginarios nacionales y los discursos 
identitarios que surgen de estas.

LA DESCOLONIZACIÓN DEL CINE Y SUS PARADOJAS 

El cine está íntimamente ligado con la producción de la subjetividad y de los ima-
ginarios nacionales que se refuerzan en este proceso, que es a la vez individual y colec-
tivo. En este sentido, como Julianne Burton-Carvajal y Zuzana M. Pick señalan, en el 
contexto latinoamericano, el lenguaje audiovisual:
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66 has been central to the reformulation of regional and pan-regional identities, to the re-
definition of national and pan-national identity in times of crisis, and to the enlistment 
of generalized support for national (and pan-national) projects. As the key components 
of a mass visual culture, film and television structured the imaginary of modernizing 
developmentalism, socializing citizens of traditional societies by showing them how to 
act “modern” as they migrated to the swelling cities of the hemisphere (Burton-Carvajal/
Pick 2004: 654).

Es decir, inevitablemente se trata de un lenguaje inseparable de los procesos de 
modernización, con toda la violencia que estos traen consigo, especialmente para las 
poblaciones rurales y las sociedades tradicionales. Por esta razón, plantear un cine des-
colonizador encierra una paradoja de difícil solución. Si el medio es en sí mismo una 
de las herramientas con las cuales se han impuesto determinados imaginarios, ¿cómo 
hacer para articular un discurso de empoderamiento y de defensa de las construccio-
nes identitarias no hegemónicas a partir del mismo? ¿No es contradictorio pretender 
representar cinematográficamente realidades que la modernidad, de la cual el cine es 
inseparable, ha contribuido a violentar? ¿Cómo articular las demandas identitarias lo-
cales a partir de un medio que siempre amenaza con ser un elemento homogeneizador 
del discurso nacional? 

En este sentido, el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, del que Jorge Sanjinés 
es uno de los más destacados representantes, articuló estas reflexiones teóricas con una 
práctica cinematográfica socialmente comprometida. Para los cineastas de este movi-
miento, la forma documental fue en muchas ocasiones la más adecuada para intentar 
dar cuenta de las distintas sensibilidades que formaban parte de unas naciones diversas 
en las que claramente había particularidades postergadas. Sin embargo, un proceso de 
construcción identitario que, por un lado, cuestione la modernidad, pero por el otro, 
lo haga a partir de una técnica que es producto de esta, requiere una constante cons-
ciencia crítica del medio y de sus recursos expresivos. Es a esto a lo que pretenden dar 
respuesta los distintos escritos teóricos de Sanjinés, publicados a lo largo de su carrera.

Por otra parte, como se ha señalado frecuentemente, el cine es el medio con ma-
yores posibilidades de difusión en un ámbito muy amplio de recepción, aunque a lo 
largo de los años se hayan modificado tanto sus condiciones de producción, como sus 
circunstancias de exhibición. No es casual que en determinados momentos históricos 
las élites culturales lo hayan considerado un simple entretenimiento para las clases po-
pulares. Como se apunta en el libro colectivo Aesthetics of film, “the cinema was at first 
a rather vulgar spectacle, a carnival attraction justified primarily, but not completely, 
by its technical novelty” (Aumont/Bergala/Marie/Vernet 1992: 69-70). Idealmente, 
las audiencias se configuran a partir de un espacio que, al generar una ilusión de trans-
versalidad, apela por igual a diversas subjetividades. En este sentido, el lenguaje fílmico 
puede aglutinar en un mismo discurso distintos tipos de afectos construidos a partir 
de particularidades con intereses y demandas disímiles. Por lo mismo, el cine como 
discurso se encuentra en la encrucijada entre cultura de élite y cultura popular. En el 
caso de realidades como la boliviana, en la que los debates sobre la cultura popular 
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67están atravesados por una cuestión étnica y racial que se encuentra en la base de una 
sociedad discriminadora, es inevitable enfrentarse a la dificultad crítica de la represen-
tación del subalterno. 

En su conocido texto ¿Puede hablar el subalterno?, Gayatri Spivak destaca los dos 
significados del término representación que en ocasiones operan al mismo tiempo: 
“representación como ‘hablar en favor de’, como en la política, y representación como 
‘re-presentación’, como en arte o en filosofía” (Spivak 2003: 308). Más adelante Spivak 
se pregunta sobre qué deben hacer los individuos de la élite cultural para no caer en la 
continua construcción del subalterno mientras se disfrazan a sí mismos de transparen-
cia. En este sentido, Jorge Sanjinés, que se define a sí mismo como un individuo que 
proviene de la burguesía, afirma que “[n]ada puede ser tan difícil de distinguir para 
un intelectual revolucionario como saber en qué punto preciso de su conducta o pen-
samiento están presentes las huellas o la nociva mirada del enemigo” (Sanjinés 1979: 
76). En el discurso fuertemente antagónico del director boliviano marcado, como he 
señalado, por una época concreta, esa mirada enemiga era aquella que favorecía la 
penetración de las sensibilidades y los intereses norteamericanos en Latinoamérica. 
Así, las élites blanco-mestizas que observaban con desprecio racial la realidad nacional 
circundante se posicionaban contra los intereses del pueblo boliviano. Sin embargo, 
pienso que las huellas contra las que Sanjinés alerta también pueden ser los gestos de 
una élite cultural bienintencionada que olvida su lugar de enunciación y afirma que su 
discurso refleja la realidad de forma transparente. Esta es otra de las paradojas discur-
sivas a las que el cine de Sanjinés se enfrenta. 

Quizás por esto, su reflexión en torno a cuál era la forma más adecuada para rea-
lizar películas que tuvieran a los y las indígenas como protagonistas y espectadores 
privilegiados fue constante, como puede observarse en sus textos teóricos y en las anéc-
dotas de rodaje que frecuentemente comparte en las entrevistas. En este sentido, el 
filósofo Javier Sanjinés señala esta posible contradicción equiparando la primera etapa 
del director paceño con la novela indigenista, ambas como manifestaciones de una 
“colonialidad del saber”, ya que “los representados, desprovistos de la posibilidad de 
plasmar estéticamente su propia realidad, deben ceder dicha función a los patrones de 
expresión visual y plástica que vienen de afuera” (Sanjinés 2014: 77). Sin embargo, a 
lo largo de los años, el cineasta intentó esquivar con distintas estrategias esta paradoja 
inherente a su producción cinematográfica: evitando los actores profesionales, filman-
do en tomas únicas sin guión en las que los testigos reproducían vivencias propias, or-
ganizando visionados en las comunidades rurales y preguntando su opinión a aquellos 
que eran los protagonistas de su cine. 

A pesar de estos intentos totalmente necesarios, cabe citar una vez más el texto de 
Spivak para señalar la inevitable paradoja, ya que “la escenificación del mundo en re-
presentación –su escena de escritura, su Darstellung– disimula la escogencia y la necesi-
dad de ‘héroes’, de delegados paternales, agentes de poder –Vertretung–” (Spivak 2013: 
314). Existe un delgado límite entre denunciar la situación injusta de determinados 
colectivos e imponerles, para ello, una representación de acuerdo a categorías estéticas, 
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68 morales y políticas ajenas a su sensibilidad. En última instancia, esta voluntad de re-
presentación del otro puede cancelar la posibilidad de trazar nuevos modos discursivos 
porque se parte de la idea de que sus demandas deben ser enunciadas y transmitidas 
por un “delegado paternal” que, de esta forma, se hace propietario de un discurso que 
no le pertenece. 

Spivak apunta a una posibilidad de, quizás, acoger al otro y a su universo sensi-
tivo sin construir una individualidad homogénea en relación con el discurso que se 
enuncia. De esta forma, confrontar a los otros, a los subalternos, no es “representar-
los (vertreten) sino aprender a representarnos (darstellen) a nosotros mismos” (Spivak 
2013: 330). Tanto la teoría como la praxis cinematográfica de Sanjinés buscan que el 
indígena postergado hable y ocupe en la construcción nacional boliviana el lugar pre-
ponderante que le corresponde. A partir de ahí, su cine se plantea como un dispositivo 
que permite percibir una mirada alternativa que cuestiona la construcción identitaria 
hegemónica. Es en esta disputa de miradas donde la comunidad posible se pronuncia 
y, al hacerlo, desestabiliza las construcciones nacionales que se asientan en identidades 
supuestamente cerradas y homogéneas. Como apunta Andrés Laguna en su tesis doc-
toral titulada Por tu senda. Las ‘road movies’ bolivianas, crónicas de viaje de un país, “el 
cine debería ser una herramienta privilegiada para descubrir y develar al otro, para ser 
otro. Aunque no siempre lo haga, cuando la propuesta es ética, una película puede ser 
una forma de dejarse autoafectar por eso que uno no es. [...] [E]l cine debe proponer 
la ‘hospitalidad incondicional’, debe buscar la apertura radical e incondicional al otro” 
(Laguna 2013: 23 n.).

Entonces, el discurso cinematográfico latinoamericano en general y el boliviano 
en particular se enfrentan inevitablemente a dos paradojas enunciativas. Por un lado, 
la necesidad de elaborar un lenguaje descolonial con una herramienta lingüística que, 
como elemento de la modernidad, es en sí misma colonial. Por otro lado, el lugar 
de enunciación desde el cual la élite intelectual, de la cual en la mayoría de los casos 
los cineastas forman parte, se posiciona para representar a los oprimidos, indígenas, 
campesinas y mineros. A continuación, a partir del análisis de las películas de Jorge 
Sanjinés y de algunos cortos del Colectivo Socavón Cine destacaré las estrategias dis-
cursivas y los mecanismos enunciativos a partir de los cuales determinado lenguaje 
cinematográfico boliviano ha intentado cuestionar la idea de que puede hablarse de 
una identidad nacional homogénea. 

JORGE SANJINÉS 

El lugar que ocupa Jorge Sanjinés en la historia del cine boliviano es indiscutiblemente 
decisivo. Está fuera de duda que a través de sus películas influyó definitivamente en el 
cambio de los imaginarios nacionales porque como afirma Leonardo García Pabón “[e]
l discurso de Sanjinés, más allá de la denuncia del racismo en Bolivia, es un llamado a 
reflexionar sobre qué es ser boliviano, o mejor, quién es boliviano” (García Pabón 1998: 
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69249). Sin embargo, durante mucho tiempo su cinematografía ocupó un lugar incómo-
do en las narrativas nacionales construidas de espaldas a la realidad indígena-campesina. 
Director laureado en los circuitos internacionales, sufrió durante años el exilio y la 
censura de sus obras. La gran cantidad de obra crítica nacional e internacional dedica-
da a su figura hace que sea una labor casi imposible, al menos para un artículo como 
el presente, hacer un estado de la cuestión exhaustivo y adentrarse en el análisis y el 
planteamiento de hipótesis que cada una de sus películas merece. Sin embargo, por la 
misma posición definitoria que Sanjinés ocupa en el cine boliviano y en las narrativas 
nacionales contrahegemónicas, estudiaré a continuación ciertos aspectos de algunas de 
sus obras: Ukamau (1966), La nación clandestina (1989) e Insurgentes (2012).

Ukamau (1966)

A grandes rasgos, Ukamau es la historia de una venganza, pero también puede ser 
vista como el choque violento entre dos mundos: el indígena-campesino y el mestizo. 
Rosendo, un comerciante mestizo que compra alimentos a los indígenas, viola y ase-
sina a Sabina, la esposa de Andrés, ambos indígenas. A partir de este acontecimiento 
la película retrata una venganza que se va fraguando silenciosamente en el interior de 
Andrés a lo largo de un tiempo extenso. Como se observa, el choque violento entre 
los dos mundos es producido por la irrupción de un elemento discordante, el mestizo, 
en el universo inocente de los protagonistas indígenas. De esta forma, se produce un 
discurso valorativo que denuncia la corrupción moral del mestizo. Rodada en aymara, 
esta película tuvo un gran reconocimiento a nivel internacional mientras que en el 
contexto nacional causó estupor y desagrado. A los espectadores del gobierno les pa-
recía que la película llamaba al indígena a levantarse contra la opresión y la injustica. 
El ministro Marcelo Galindo incluso llegó a decirle a Sanjinés que había hecho la 
película para incitar a los indios (Sánchez 1999: 83).Estéticamente, Ukamau tiene una 
construcción de planos muy cuidados con una gran profundidad que se corresponde 
con la amplitud del paisaje altiplánico y del lago Titicaca, donde viven los protagonis-
tas. Formalmente, está muy influenciada por el cine vanguardista, ya que presenta un 
montaje que incide definitivamente en la emocionalidad del relato. Según Carlos D. 
Mesa, Ukamau “conlleva un punto de vista sobre lo que es hacer cine respondiendo a 
una formación occidental, […] que consigue armonizar un lenguaje adecuándolo a la 
historia que narra, inmersa en una concepción no occidental del mundo” (Mesa 1985: 
86). Algo similar apunta Leonardo García Pabón cuando afirma que:

Sanjinés consigue que la mirada del narrador cinematográfico converja, aunque sea par-
cialmente, con la de un narrador pensado según los parámetros culturales indígenas. En 
otras palabras, el cineasta intenta aquí introducir al indio no sólo como objeto de su obra, 
lo que hacía Arguedas y gran parte de la literatura indigenista, sino como sujeto narrador 
de la misma. […]. Por eso la obra de Sanjinés no será tanto una exploración de la sicología 
indígena (Espinal 135; Carlos D. Mesa 85), sino la de la visión de mundo de un sujeto 
indio (García Pabón 1998: 253).
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70 Sin embargo, el crítico Javier Sanjinés no ve en Ukamau ni una armonía entre dos 
concepciones ni una adecuada recreación de la temporalidad indígena, pues pese a la 
lentitud contemplativa con la que se desarrollan los hechos, no se prescinde del tiempo 
lineal ajeno a la cosmovisión andina. Por otro lado, a diferencia de García Pabón, el 
crítico no encuentra una diferencia tan sustancial entre Ukamau y la narrativa indige-
nista de Alcides Arguedas. Al referirse a la película afirma que “[h]ay aquí huellas del 
positivismo indigenista de Raza de bronce, novela que, al observar la realidad desde la 
cultura europea, mostraba al indígena como un ser pasivo, sufriente, predestinado a 
padecer los efectos del desarrollo. […] Ukamau no lograba el auténtico compromiso 
con lo andino” (Sanjinés 2013: 80).

Para Javier Sanjinés, Ukamau es una muestra de una transculturación letrada que se 
opone a lo que John Beverley llama “transculturación desde abajo”(Beverley 2004: 90). 
En este sentido, cita al crítico inglés David Wood para quien Ukamau y Revolución 
(1963), el primer cortometraje del director boliviano, “eran el producto de un co-
lectivo elitista que, al gozar todavía del apoyo estatal, empleaba técnicas que prove-
nían de la modernidad europea y de una tradición vanguardista que pretendía guiar 
la ‘autenticidad’ de los protagonistas subalternos” (Sanjinés 2013: 77). Sin embargo, 
la contradicción entre emplear una técnica moderna para mostrar una realidad tradi-
cional atacada por la violencia (política, cultural, epistémica, etc.) modernizadora es, 
como he señalado, inherente al cine en su totalidad, ya que este es un producto de la 
modernidad y una herramienta de la modernización. 

Esta paradoja enunciativa es ineludible en la experiencia cinematográfica de países 
como el boliviano, en los que la arremetida de la modernidad ha dejado sociedades 
profundamente desiguales, y donde los discursos identitarios siempre han sido enun-
ciados por una élite que busca mantener sus privilegios. A pesar de esto, lenguajes 
cinematográficos como el de Sanjinés muestran que las herramientas modernizadoras 
también pueden emplearse para cuestionar la construcción homogénea de sujetos que 
potencia la modernidad y la adjudicación simbólica de distintos espacios sociales que 
resulta de este proceso. El discurso de la “autenticidad” de los subalternos también 
puede ser útil para decir que esta es incomunicable para cualquiera que no forme 
parte de esa determinada particularidad. Sin embargo, el principio básico de la expe-
riencia cinematográfica es, justamente, el contrario: la potencialidad de compartir la 
experiencia sensible de sujetos –ficcionales o no– con sensibilidades, historias, afectos 
y narrativas distintas e intransferibles, intraducibles. Precisamente, esa imposibilidad 
inicial de percibir y experimentar lo que siente el otro es la condición de posibilidad del 
lenguaje cinematográfico. Es la conciencia de esta imposibilidad la que potencia una 
constante reflexión crítica sobre las estrategias discursivas empleadas y su adecuación o 
no a determinadas realidades y experiencias sensibles.

En este sentido, el propio Jorge Sanjinés llegó a la conclusión de que la técnica 
empleada en Ukamau no fue la más adecuada para mostrar la sensibilidad indígena y 
su cosmovisión. La directora de cine Beatriz Palacios, compañera de Sanjinés durante 
prácticamente toda su carrera, reconoce que aunque en “Ukamau Sanjinés hace una 
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71obra profunda y poética manejando correctamente los recursos clásicos del cine, esta 
obra no abre caminos hacia nuestra más recóndita y verdadera identidad. No basta 
que su tema sea nuestro” (Palacios 1979: 123). Sin embargo, hablar de una “verda-
dera identidad” inevitablemente elude la construcción discursiva de la que cualquier 
identidad parte. Esto implica que la misma puede ser modificada a partir de distintas 
manifestaciones y productos culturales. La necesaria reflexión acerca de si la forma 
cinematográfica se corresponde con el tema cae una y otra vez en la búsqueda de una 
supuesta pureza identitaria indígena que debería encontrar una forma adecuada en un 
medio, el cine, que es todo menos autóctono. Por otro lado, el cine en sí mismo mues-
tra una de las características de la identidad: su condición discursiva y la constante 
transformación de la misma. El objeto o historia que se representa en el cine “is always 
in the process of becoming represented. By the simple fact of being filmed, every object 
and every landscape, no matter how static, is inscribed within a specific duration and 
is thus a subject of transformation” (Aumont/Bergala/Marie/Vernet 1992: 69).

En este sentido, mediante la comparación de Ukamau con las novelas indigenistas 
se equipara apresuradamente la materialidad de ambos lenguajes y el modo de afección 
que genera cada uno. Como afirma Jacques Rancière “[e]l cine es un arte de lo sensible. 
No simplemente de lo visible” (Rancière 2011: 13). Por este motivo propongo que 
Ukamau, a pesar de emplear técnicas cinematográficas clásicas, logra de forma magis-
tral abrir caminos perceptivos y, a partir de estos, instalar una duda sobre el discurso 
identitario preponderante en ese momento. Las identidades también se construyen 
por las formas en las que percibimos lo real circundante, y el cine puede incidir, quizás 
como ningún otro lenguaje, en la manera en la que se experimenta lo sensible y, de esta 
forma, potenciar una emancipación de las construcciones identitarias rígidas. 

En su estudio sobre el melodrama como modo cinematográfico Linda Williams 
afirma que “narrativity and visual spectacle work together to produce affective res-
ponse” (Williams 1998: 56). Por lo mismo, el lenguaje audiovisual alberga múltiples 
potencialidades políticas, ya que puede construir una sensibilidad crítica que cuestione 
los discursos oficiales. Por otra parte, la crítica descolonial cinematográfica en ocasio-
nes incurre en el mismo error que se le critica a las películas: construir una audiencia 
ideal dando por sentado que es posible conocer cuál podría ser la respuesta afectiva de 
ciertas particularidades ante determinado estímulo perceptivo. En este sentido, quizás 
un cine político sería aquel que pese a operar dentro de un lenguaje establecido tenga 
la capacidad disruptiva de inventar constantemente gramáticas del extrañamiento.

La nación clandestina (1989)

La nación clandestina es unánimemente reconocida como la obra cumbre de la fil-
mografía de Jorge Sanjinés. El mismo director afirma que sus anteriores películas 
“fueron ensayos, ejercicios y experiencias para hacer La nación clandestina” (Sánchez 
1999: 100). La película cuenta la historia de Sebastián Mamani, un indígena que 
desde niño vive entre la ciudad y el campo y que, por lo tanto, experimenta una 
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72 disputa identitaria que lo atormenta. Demasiado indio para los criollos-mestizos 
ansiosos por encontrar una otredad frente a la que constituirse, pero demasiado 
corrompido por determinadas prácticas de la ciudad como para regresar al pueblo e 
integrarse armónicamente con la comunidad. En determinado momento, acomple-
jado por el estigma indígena decide incluso cambiarse el apellido a Maisman lo cual 
es una metáfora del rechazo de su origen. 

En la búsqueda incansable de Sanjinés por encontrar formas cinematográficas ca-
paces de transmitir el universo indígena, el director rompe la construcción lineal de 
la trama y mezcla distintas temporalidades en una especie de presente continuo que 
consigue mediante el uso del plano secuencia integral. Este “no requiere cortes ni elip-
sis de montaje, sino que, con un ‘simple’ paneo, travelling u otro movimiento similar 
de cámara, abarca tanto el pasado como el presente sin mayores referencias temporales 
como las que amerita un flashback” (Espinoza/Laguna 2009: 167). De esta forma, 
los recuerdos del personaje son parte de la historia que narra la película de una forma 
espectral, como si fueran presencias que nunca terminan de irse ni de aparecer. Esto 
genera una sensación brumosa y cíclica de la temporalidad que se refuerza con la pro-
pia historia del personaje que, de alguna manera, siempre está volviendo al campo o 
marchándose de él. Como señala Santiago Espinoza (2015b1) “la película ya no narra 
un viaje de ida y vuelta, sino varios: los vaivenes entre el campo y la ciudad”. En este 
sentido, se ha destacado constantemente que el plano secuencia integral “se trata del 
recurso más adecuado para la traducción visual de la concepción circular del tiempo 
aymara”. En palabras del propio director, esta innovación técnica “es una toma larga 
que comprende toda una escena o secuencia en la que no se producen cortes; en la que 
no se fracciona; en la que se entrecruzan los movimientos de cámara y de actores; en la 
que se puede llegar a tener todos los planos posibles, desde un primer plano a un plano 
general” (Espinoza/Laguna 2009: 166-167).

De la misma forma, la crítica ha coincidido en afirmar que definitivamente este 
modo discursivo sí se corresponde con la visión temporal circular propia del mundo 
indígena. Sin embargo, una vez más, nos enfrentamos con similares paradojas enun-
ciativas: ¿no se está cometiendo el mismo error al considerar que determinada inno-
vación es la más adecuada para representar un mundo que es, en cierta forma, ajeno 
tanto a aquel que enuncia el discurso, como al medio desde el cual lo articula? En 
este sentido, habría que preguntarse, tanto en el discurso crítico como en el fílmico 
autoral, cuál es la posición de aquellos que buscan transmitir el mundo indígena, 
desde dónde hablan y refrendan la adecuación de determinada gramática cinema-
tográfica para expresar la alteridad. Llevada al límite, esta aparente imposibilidad, 
¿no condena, a priori, al fracaso a todos los intentos de aprehender y comunicar 
determinada sensibilidad que no es la propia de aquel que traza el discurso? En este 
sentido, Alber Quispe plantea que

1 Se trata de un texto de momento inédito que me fue generosamente facilitado por el propio autor. 
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73we should ask ourselves –perhaps at the risk of “over-interpreting” and being too radi-
cal– whether or not Sanjinés’ films fall into a kind of “aesthetic mestizaje”, since cinema 
originates in the western world. In other words, the thematic and aesthetics elements with 
which the filmmaker works, if they correspond principally to the Andean cultures of Boliv-
ia, nonetheless elude all the models associated with this so very western invention. This, of 
course, is nothing if not a product of the strange and ambivalent modernity that Sanjinés, 
it should be pointed out, professes to recognize (Quispe 2012).

Al final de La nación clandestina Sebastián es expulsado de la comunidad por ha-
ber incurrido en manejos corruptos mientras desempeñaba funciones como autoridad 
comunitaria (jilakata). Avergonzado por sus errores, decide que la única manera de 
volver es realizando un ritual de sacrificio que había presenciado muchos años antes, 
durante su infancia. Se trata del baile del jach’a tata danzanti en el cual un individuo se 
sacrifica por la comunidad bailando hasta morir. Este es el momento que articula toda 
la película, ya que los recuerdos a través de los cuáles conocemos la historia se suceden 
mientras Sebastián emprende su viaje final hacía el pueblo. Cuando los miembros de la 
comunidad ven que ha regresado, hay cierta tensión pero, finalmente, y gracias a la in-
tervención del yatiri (el anciano sabio de la comunidad), los habitantes de Willkani le 
dejan realizar el ritual. La película termina con el entierro de Sebastián, que él mismo 
presencia. Esta escena representa la muerte del individuo y el renacimiento del nuevo 
Sebastián, que finalmente vuelve a formar parte de una comunidad. Para Leonardo 
García Pabón “[l]a película muestra a través de la vida y muerte de Sebastián la cons-
titución de un sujeto nacional y no solamente el despertar de una conciencia indígena 
como en otra de sus películas”. Es decir, según el crítico la figura de Sebastián asistien-
do a su propio entierro configura un sujeto más amplio que “entierra la imposibilidad 
de ser indio y boliviano a la vez” (García Pabón 1998: 258-260). 

En el libro El cine de la nación clandestina, Santiago Espinoza y Andrés Laguna, 
citan al propio Sanjinés que señala que la historia de Sebastián funciona “como ‘una 
gran metáfora de nuestra propia sociedad y su viaje’ como ‘el viaje por la memoria 
histórica, el reconocimiento doloroso de los errores y el proceso de reconocimiento 
de sí mismo o sea la AUTOCONCIENCIA’” (Espinoza/Laguna 2009: 164). De esta 
forma, la película busca cuestionar las narrativas oficiales que encumbran una iden-
tidad pretendidamente fija y constituida de espaldas al mundo indígena que ha sido 
forzado a vivir de forma clandestina. Sebastián, como personaje individual que aspira 
a representar a una comunidad nacional heterogénea, retorna a sus orígenes negados 
trazando una escritura alternativa a las narrativas impuestas. Es decir, la nación clan-
destina que muestra Sanjinés también es una “nación subversiva, [que] actúa clandes-
tinamente buscando su liberación. […] Es la que Rivera Cusicanqui llama nación de 
abajo, opuesta a la de arriba, y capaz de ‘articular pactos sociales inclusivos, refundar la 
democracia, hallar salidas productivas soberanas, y articular la diversidad de un modo 
inédito y descolonizado’” (Mattos 2010: 325). 

Como Andrés Laguna ha señalado, la propuesta de nación que Sanjinés articula a 
lo largo de la película es, de alguna forma, “un discurso que años después parecería pre-
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74 monitorio con lo que Bolivia está viviendo en la actualidad, con el intento de construir 
un Estado Plurinacional que vaya por delante, mirando atrás, sin olvidar su historia, las 
culturas que laten en su seno” (Laguna 2013: 225). Si el nuevo Estado Plurinacional 
boliviano ha sido capaz de “articular la diversidad de un modo inédito y descolonizado” 
es un tema abierto de debate, pero lo que es innegable es que los discursos identitarios 
se han transformado y, con ellos, también lo ha hecho la propuesta cinematográfica de 
Sanjinés que, con Insurgentes, como veremos, inaugura una nueva retórica triunfal. 

Insurgentes (2012)

Insurgentes es la penúltima producción del director boliviano. Se trata de una pelícu-
la que presenta un gran despliegue de medios técnicos y una voluntad de construir 
un contra-canon histórico indígena frente al canon oficial blanco-mestizo que hasta 
entonces había sido el imaginario constitutivo del Estado boliviano. Con Insurgentes 
muchos vieron un cierre de cierta búsqueda cinematográfica del director paceño (que 
no de la totalidad de su filmografía) que coincide con un movimiento contrahegemó-
nico que plantea una construcción identitaria del país más heterogénea. Así, Luis Brun 
señala que esta película “contiene todos los elementos que [Sanjinés] ha desarrollado y 
con los que ha trabajado a lo largo de su vida; también podría decir que cierra el círculo 
en la búsqueda que plantea desde lo político e histórico. Eso, sin embargo, no significa 
que Insurgentes pueda considerarse el final de su obra, es decir, un cierre acorde en 
rigor, calidad técnica y fuerza narrativa con lo anteriormente realizado” (Brun 2012: 
38). Otros críticos han visto en la última película de Sanjinés un cierre a “la larga etapa 
del cine indigenista boliviano” o “el acta de defunción de esta forma de hacer cine en 
nuestro país”(Morales 2012: 65). 

La película es una reconstrucción no lineal de determinados sucesos históricos en 
los que los protagonistas fueron indígenas represaliados por las élites a causa de sus 
respectivas luchas de insurgencia. El propio Jorge Sanjinés va narrando en voz en off los 
distintos acontecimientos. En este sentido, aunque el director haya querido vincular 
este recurso narrativo con la tradición oral indígena es bastante difícil no percibir un 
narrador omnisciente que pretende trasmitir una genealogía y una visión histórica. En 
este sentido, como Mary Carmen Molina Ergueta apunta, el discurso de esta película 
mantiene “una toma de posición que no puede divorciarse de lo que llamamos pro-
ceso de cambio” (Molina 2012: 7). Así, por primera vez en la carrera de Sanjinés, nos 
enfrentamos a un discurso cinematográfico que no interpela críticamente al gobierno 
boliviano, sino que, por el contrario, parece refrendarlo por medio de la inserción de 
Evo Morales en el flujo de estas figuras representativas de la lucha histórica indígena. 
El crítico Mauricio Souza afirma que es “la primera película de Jorge Sanjinés que es 
configurada -al menos discursivamente- desde las comodidades de la victoria, no desde 
la distancia crítica” (Souza 2012: 71).

Sin embargo, Insurgentes no consigue dar cuenta del actual proceso boliviano, don-
de los discursos identitarios se modifican apresuradamente, de la forma en la que sus 
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75otras películas lo hicieron, a la vez que interpelaban a particularidades diversas. Quizás 
esto sucede porque, precisamente, se trata de un discurso construido desde las certezas 
y desde un pretendido cierre identitario esencial. Su punto de partida es el de una su-
puesta identidad boliviana que, según la caracterización que el director hace, todavía 
responde a los mismos antagonismos homogéneos previos a la llegada al poder de Evo 
Morales. Paradójicamente, el hecho de que el director esté a favor del actual proceso 
de cambio le impide retratar la complejidad actual de la realidad nacional, que se 
vive mediante un proceso de construcción discursiva de identidades heterogéneas y 
cambiantes. En este sentido, Insurgentes no presenta una exploración de sensibilidades 
diversas, sino que cancela la posibilidad de una experiencia cinematográfica que dé 
cabida a las distintas particularidades que se alejan de este reparto antagónico. Como 
afirma el crítico Gilmar González:

la relación entre nuestros insurgentes y la corona, entre indios y blancos por decirlo como 
lo pone la peli, es mucho más compleja que una guerra entre el blanco y el negro. Y de 
esa compleja maraña de situaciones y valores, transvaloraciones y transculturaciones, es de 
donde salen conflictos como el del Tipnis o personajes como Tupaj Katari, Zarate Willka, 
Nina Quispe o Santos Marka T’ula (González 2012: 53).

Quizás en el horizonte de luchas insurgentes actuales ya no se puede hablar úni-
camente de una división binaria homogénea del espacio político de la nación entre el 
campo popular y el bloque de poder. En ese espacio intermedio difícil de enunciar y, 
por lo tanto, de representar, hay un territorio complejo y en constante disputa entre 
múltiples discursos identitarios. En este, las distintas demandas sociales encuentran 
ocasionalmente una equivalencia que articula identificaciones temporales. Sin embar-
go, a medida que las demandas van cambiando, inevitablemente se producen fracturas 
que generan nuevos antagonismos. Cabe preguntarse, ¿cómo se representa la prolifera-
ción de identidades heterogéneas y cambiantes sin, de alguna forma, fijarlas e inevita-
blemente homogeneizarlas? ¿Cuál es el lenguaje cinematográfico que permite mostrar 
la diferencia, la otredad, lo irreductiblemente diverso? Insurgentes no enfrenta estas 
preguntas. Al contrario, presenta pretendidas identidades suturadas por un discurso 
histórico antagónico. Como señala John Beverley:

El discurso nacionalista hegemónico, anticolonial o anti-imperialista, estabiliza la categoría 
de “el pueblo” en torno a una cierta narrativa (de intereses comunes, comunidad, tareas, 
sacrificios, destino histórico) que sus sectores internos, sean clases o grupos, pueden o no 
compartir en el mismo grado, de manera homogénea. Se trata de una sutura retórica de los 
vacíos y discontinuidades del subalterno (Beverley 2004: 137).

Por otra parte, esta imposibilidad para interpelar a esas discontinuidades, a pesar 
de emplear algunos de los mismos recursos discursivos que el director usó en sus ante-
riores películas, muestra de forma muy clara los límites formales que cualquier retórica 
audiovisual puede tener. De esta manera, pese a que cierta forma pueda ser la ade-
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76 cuada en determinado momento para comunicar otras sensibilidades, con otros usos 
discursivos puede convertirse en un panfleto. Así, los hallazgos formales de Sanjinés 
celebrados ampliamente por la crítica, como el plano secuencia integral, en Insurgentes 
“se convierten en meramente utilitarios al gobierno de turno, empobreciendo no sólo 
sus altos niveles conceptuales y culturales sino también los estéticos. Lo triste del filme, 
es que se empobrece el acervo cultural que el propio Sanjinés ha cooperado en crear a 
lo largo de su vida” (Morales 2012: 69). 

En este sentido, como Morales señala, una forma que en determinado momento 
histórico ayudó a cuestionar el discurso identitario oficial no es inmune a ser em-
pleada para, más adelante, fortalecer la retórica del poder y su imposición de identi-
dades homogéneas. Es decir, cuando se emplea un recurso formal no como gesto de 
hospitalidad y de apertura hacia subjetividades que no tienen cabida en el lenguaje 
hegemónico, sino como apuntalamiento de una certeza que establece discursos irre-
ductiblemente antagónicos, inevitablemente la posibilidad de acoger a aquel que no 
se corresponde con las caracterizaciones homogéneas se cancela. Esto sucede a pesar 
de que Sanjinés afirme que Insurgentes no es una película que busque encumbrar ex-
cesivamente la figura del presidente Evo Morales y del proceso de cambio, ya que, 
como señala Marc Ferro “un procedimiento aparentemente utilizado para expresar una 
duración, o cualquier otra figura (de estilo) que transcriba un desplazamiento en el 
espacio, etc., también puede revelar, a espaldas del cineasta, la existencia de unas zonas 
ideológicas y sociales que el cineasta no había advertido necesariamente, o que creía 
haber rechazado” (Ferro 1990: 14). 

Asimismo, cuando el director apunta en una entrevista, realizada después del estre-
no de su película, que quienes criticaron Insurgentes son los “criticones racistas de siem-
pre”,2 está reproduciendo un discurso que produce sujetos nacionales homogéneos en 
su antagonismo. Si bien es cierto que la articulación de narrativas contra-hegemónicas 
necesitó de los antagonismos para denunciar la existencia de una sociedad injusta y 
racista, en el actual momento es difícil no ver Insurgentes, y previsiblemente también 
Juana Azurduy (2016), la última película del director, como un intento de fijación de 
las nuevas fluctuaciones identitarias que afirma un destino histórico realizado en el 
actual proceso de cambio. Como John Beverley señala, este tipo de narrativa de iden-
tidad nacional-popular:

olvida o desplaza la historia real que produce esa identidad. Bhabha pone especial atención 
a lo que él llama el “tiempo performativo” del nacionalismo, citando a Franz Fanon sobre 
“los fluctuantes movimientos a los cuales el pueblo acaba de dar forma”: “el presente de la 
historia del pueblo es una práctica que destruye los principios constantes de la cultura na-
cional que intentan rememorar un “verdadero” pasado nacional, el cual es frecuentemente 
representado en formas reificadas y estereotipos de realismo” (Beverley 2004: 142).

2 Declaración de Sanjinés en el programa Historias Debidas. Latinoamérica. En: <https://www.youtube.
com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (15.07.2016).
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77COLECTIVO SOCAVÓN CINE 

El cine actual en Bolivia indudablemente no puede entenderse sin la obra de Jorge 
Sanjinés. En este sentido, los integrantes del Colectivo Socavón Cine no niegan la 
influencia del director paceño, tanto en sus narrativas, como en sus modos de produc-
ción. Como Mauricio Souza ha señalado, los miembros del colectivo “se hacen cargo 
de la tradición del cine boliviano, dialogan con ella” (Souza 2013). Así, el primer gesto 
político que hay que destacar es su apuesta por hacer un cine comunitario ya que en 
sus películas:

alternan desarrollando diversas labores de realización, pero en una lógica que parece estar 
al servicio a las búsquedas formales y temáticas de cada uno de ellos, y no necesariamente 
de un proyecto unívoco. Eso sí, el pertenecer a este grupo habla de la voluntad de sus inte-
grantes por entender el cine como un arte de creación colectiva, que implica la distribución 
de tareas de producción, pero también el enriquecimiento previo de los proyectos merced 
al intercambio-discusión de ideas y propuestas (Espinoza 2015a).

Si volvemos a la teoría de Jorge Sanjinés que afirma que un cine revolucionario es 
aquel que “no puede ser sino colectivo en su más acabada fase, como colectiva es la 
revolución” (Sanjinés 1979: 60), podemos fácilmente identificar una visión política 
sobre lo que significa hacer cine en Bolivia. Una visión compartida entre el director 
de Ukamau y los miembros de Socavón Cine, que se definen en su página de internet 
como un “colectivo boliviano con búsquedas y formas particulares, pero con una pre-
ocupación en común, contemplar nuestros contextos, nuestros lugares, la gente, sus 
historias. En el cine y en la vida”.3 Como Souza afirma, “se acercan a una alteridad (el 
‘otro’, que es aquí un cargador, migrante, minero, obrero), pero lo hacen con cautela 
y curiosidad” (Souza 2013). En el presente artículo únicamente me detendré en tres 
producciones: Enterprisse (2010) de Kiro Russo, Amazonas (2016) de Carlos Piñeiro y 
El corral y el viento (2013) de Miguel Hilari.

Enterprisse (2010), el cortometraje dirigido por Kiro Russo, dura aproximadamente 
ocho minutos y tiene como protagonista a un aparapita (personaje emblemático pa-
ceño cuyo trabajo consiste en cargar diversos objetos sobre su espalda) que transporta 
un muñeco gigante del personaje Woody de la película norteamericana Toy Story a un 
parque de diversiones. Cuando llega a su destino y deja el muñeco, empieza a recorrer 
el parque y en su rostro, con un gesto que es una mezcla de extrañamiento y asombro 
absoluto, podemos intuir que es la primera vez que está en uno de esos lugares. En 
un momento se detiene absorto contemplando la atracción llamada Enterprisse. En 
este punto el ritmo del montaje se acelera intensamente mientras la atracción gira sin 
parar y la sorpresa en el rostro del personaje va en aumento. Este montaje frenético 
nos transmite la sensación del personaje de desconcierto y de asombro máximo ante 

3 <http://socavoncine.com>. Agradezco la generosidad de los integrantes de Socavón Cine por haberme 
facilitado el acceso a todas sus películas.
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78 una muestra de la modernidad en la que él, sin saberlo, participa trasportando sobre 
su espalda uno de sus elementos. 

Finalmente, el cortometraje, que hasta el momento estaba en blanco y negro, se 
convierte al color mientras vemos al aparapita subido en la atracción con un rostro 
que, de manera elocuente, trasmite la alegría que, de esta forma, se constituye como la 
mejor manera de apropiarse de una modernidad que hasta entonces solo se había ma-
nifestado en la violencia sobre el cuerpo del indígena. Como señala Santiago Espinoza 
“[c]autivado por este espectáculo, que parece resumir el caos vertiginoso y deslum-
brante de la modernidad recién descubierta, el aparapita decide subirse a uno de los 
juegos y experimentar por sí mismo el vértigo del parque, que parece ser también el de 
la ciudad y el del cine” (Espinoza 2015). El cortometraje funciona también como una 
metáfora de la modernidad que se lleva a cabo sobre las espaldas del mundo indígena. 
Esta recuperación de la experiencia sensible es, entonces, un gesto de empoderamiento, 
de reclamo para sí de todo el asombro. Enterprisse apunta a que, mediante estos gestos, 
se puede configurar una modernidad alternativa en la cual se asimile solo aquello que 
tiene un potencial liberador. El cortometraje muestra la posibilidad de un encuentro 
festivo entre dos realidades a partir de una cierta apropiación de la experiencia de la 
modernidad a través del asombro. Es la reivindicación de una experiencia alternativa 
y emancipadora de la modernidad. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui, “[s]i bien 
la modernidad histórica fue esclavitud para los pueblos indígenas de América fue a la 
vez una arena de resistencias y conflictos, un escenario para el desarrollo de estrategias 
envolventes, contra-hegemónicas, y de nuevos lenguajes y proyectos indígenas de la 
modernidad” (Rivera 2014: 55). 

Amazonas (2016), cortometraje dirigido por Carlos Piñeiro, dura 12 minutos y 
su tema es el de la esclavitud contemporánea y las migraciones económicas forzosas. 
Un indígena aymara se dirige a Brasil en busca de trabajo, para lo cual debe pasar por 
el oriente boliviano. Sin embargo, una vez ahí es retenido por aquellos que le habían 
prometido ayudarlo a cruzar la frontera y es sometido a la esclavitud en un negocio de 
lavado de ropa que funciona también como un punto de tráfico de drogas. Celestino, 
el protagonista, está atrapado y los que lo secuestran prácticamente no le dejan mante-
ner contacto con su familia. En una ocasión él intenta comunicarse en aymara, lengua 
que sus captores desconocen, para pedir ayuda a una clienta. Sin embargo, al final lo 
retienen lo asesinan y rápidamente es remplazado por otro indígena. Aquí también hay 
un contraste entre el medio natural selvático y los aparatos modernos (las lavadoras, el 
ventilador) que funciona como una manera de resaltar la manera violenta en la que la 
penetración de la modernidad se lleva a cabo en el universo indígena. 

Sin embargo, al contrario que en Enterprisse, aquí no hay posibilidad para un em-
poderamiento a partir de lo sensible. Vemos que la ruptura de las formas de vida 
comunitarias ha dejado individuos aislados que son potenciales víctimas del lado más 
perverso de la violencia capitalista. Por otra parte, el asesinato ocurre fuera de cámara. 
La manera en la que Piñeiro elige representar la violencia es, precisamente, no repre-
sentándola. Así, vemos al personaje inmerso en la selva mientras la cámara ejecuta un 
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79plano detalle del ojo del protagonista. En su córnea vemos el reflejo de la selva que deja 
de ser un refugio natural y se convierte en una amenaza. Esta secuencia recuerda pode-
rosamente a uno de los momentos más emblemáticos de Ukamau de Sanjinés: cuando 
el mestizo Rosendo viola y asesina a Sabina. Al igual que sucede en Amazonas, en esta 
película percibimos el horror a partir de un plano detalle del ojo de la protagonista. De 
esta forma, la muerte se transmite por el empleo de una imagen-afección que constru-
ye el relato a partir de una conjunción muy efectiva entre la narrativa y la materialidad 
de la imagen. Los asesinatos, en un sentido estricto, no se muestran. Tan solo se tensan 
los límites representacionales de lo que el personaje percibe con la mirada. Tanto en 
el cortometraje de Piñeiro como en la película de Sanjinés, la materialidad del ojo, 
órgano fundamental en la percepción de lo sensible, se resalta con planos detalles que 
de manera muy sutil construyen afección y empatía hacia el otro que percibe y que, en 
ambos casos, muere.

Finalmente, El corral y el viento (2014) es una cinta que dura 55 minutos y es diri-
gida por Miguel Hilari. En ella el director busca mostrar su propia deriva identitaria a 
partir de su relación con el pueblo Santiago de Okola, donde nació su padre y vive su 
tío. En la película hay algunos fragmentos en los que las imágenes del pueblo se alter-
nan con la voz en off del director que en ocasiones habla en alemán, otras en aymara y 
otras en español. Estos contrapuntos discursivos de la imagen plantean preguntas sobre 
la memoria, sobre la maleabilidad identidaria y sobre la experiencia de un pueblo que 
se está quedando vacío a causa de las migraciones de los campesinos hacia la ciudad. Si 
bien estos cuestionamientos responden a una experiencia individual, lo cierto es que la 
sutileza con la que se traza la narración hace que esta pueda ser colectiva en su intento 
de dar cuenta de una identidad compleja, cambiante y heterogénea. 

Por otra parte, al igual que los dos anteriores cortometrajes mencionados, en El 
corral y el viento presenciamos esos escenarios en los que conviven objetos de la mo-
dernidad con modos de vida más tradicionales. Así, vemos cómo la temporalidad lenta 
con la que los campesinos realizan sus labores en el campo y se relacionan con los ani-
males se entrecruza con la experiencia fugaz que puede brindar un teléfono celular, em-
blema de la comunicación moderna. Por otra parte, la misma irrupción de la cámara 
cinematográfica en este contexto genera una sensación extraña, como puede observarse 
en una escena en la que Hilari habla con su tío acerca de la cámara. Esta extrañeza, sin 
embargo, es algo característico en las comunidades rurales latinoamericanas que han 
atravesado procesos de modernización complejos. 

Por todos estos aspectos, las producciones del Colectivo Socavón Cine plantean una 
propuesta estética de un cine político que incide en los actuales debates identitarios 
bolivianos, planteando preguntas que permiten pensar las discontinuidades de formas 
no esquemáticas. En este sentido, puede decirse que estas películas son ejercicios de 
traducción de la experiencia sensible del otro que es parte de nosotros. Por otro lado, 
estos discursos cinematográficos que intentan dar cuenta de la pluralidad y maleabili-
dad identitaria se corresponden con la noción de lo ch’ixi que Silvia Rivera Cusicanqui 
lleva años reivindicando como una herramienta útil para aprehender la abigarrada 
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80 realidad nacional: “La noción ch´ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea 
aymara de algo que es y no es a la vez, es decir a la lógica del tercero incluido. […]. 
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga a los opuestos” (Rivera 2014: 75-76). 

¿Qué lenguaje cinematográfico es el adecuado para interpelar y cuestionar las cons-
trucciones de subjetividades homogéneas sin eludir las paradojas enunciativas inevi-
tables que se generan al intentar representar al otro? ¿Cómo sería una retórica fílmica 
de la hospitalidad en lo sensible? Creo que estas preguntas no tienen una sencilla y 
única respuesta. Sin embargo, las propuestas cinematográficas más interesantes de la 
actualidad son aquellas que se aproximan a estas posibles contradicciones con los ojos 
y los sentidos abiertos, permitiendo que la realidad filmada que se pretende transmitir 
transforme radicalmente a aquel que enuncia el discurso y a aquel que lo recibe. De 
esta forma, la experiencia cinematográfica no cancela las búsquedas identitarias sino, 
por el contrario, las multiplica y celebra su condición fluida. Se trata de que el acto 
de percibir construya siempre una multitud que pueda escribirse a sí misma con las 
gramáticas de la pluralidad irreductible que somos.

CONCLUSIONES

El cineasta alemán Alexander Kluge define como “esfera pública de oposición” a 
aquella “que se transforma y expande, aumentando las posibilidades de articulación 
pública de la experiencia”. Así, la esfera pública de oposición se contrapone a “una 
esfera pública representativa: representativa en la medida en que implica exclusio-
nes” (Kluge/Negt 2015: 71-72). Esto sucede porque la voluntad representativa gene-
ra la creencia de que la experiencia puede constituirse como una propiedad privada 
intransferible e incomunicable para cualquiera que no forme parte de la comunidad 
que percibe y, a partir de eso, articula sus respectivas demandas. Es decir, si por el 
hecho de no ser indígenas, mujeres, agricultoras, o cualquier otra particularidad 
caracterizada en lo que comúnmente se llama “el otro”, se asume que la experiencia 
particular es exclusiva e incomunicable, estaríamos cancelando la hospitalidad como 
gesto político y como requisito necesario para interrogar crítica y constantemente 
cualquier propuesta identitaria que pretenda suturar las discontinuidades necesarias 
para que surja la política. 

Precisamente por esto, para Kluge la esfera pública es “el lugar donde surge lo po-
lítico”. De esta forma, si en este ensayo se insiste sobre la importancia de generar una 
cinematografía de la hospitalidad, en la cual ni el director ni el sujeto filmado tengan 
la propiedad exclusiva de la experiencia, es porque se entiende que la condición de 
posibilidad de un cine político es, justamente, la voluntad de acercamiento al otro a 
partir de una experiencia sensible en común. 

En este sentido, en los últimos años, las películas del Colectivo Socavón Cine han 
contribuido como discurso cinematográfico a crear una esfera pública de oposición, 
ya que sus películas construyen un espacio abierto y en transformación constante. A 
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81partir de estos ejercicios de traducción y de hospitalidad los espectadores perciben 
sus identidades cambiantes y, al hacerlo, las deconstruyen constantemente. De esta 
forma, la diversidad de la experiencia, y sus límites y posibilidades expresivas, “apa-
rece como la advertencia más clara de una alteridad irreductible: asegura un ámbito 
heterogéneo a toda posibilidad de asimilación antojadiza y apresurada; previene con-
tra los peligros de una pulsión simple hacia la uniformización de lo humano” (Claros 
2013: 173-174).

Para terminar, me gustaría mencionar que precisamente en agosto del año 2016 
(después de haber escrito este artículo) se presentó en el Festival Internacional de cine 
de Locarno el primer largometraje del Colectivo Socavón Cine, Viejo calavera, dirigido 
por Kiro Russo. Su reconocimiento en múltiples festivales internacionales ha supuesto 
un hito en el cine boliviano, como en su momento lo fue el cine de Sanjinés. Esto 
anticipa que esta manera comunitaria de hacer cine político en Bolivia tiene todavía 
mucho por escribir y muchas sensibilidades a las que interpelar. Mediante una búsque-
da constante por hallar la forma cinematográfica adecuada para construir una esfera 
pública de oposición, el cine comunitario logra que la experiencia sea siempre un bien 
común y no una frontera infranqueable, un fundido en negro que silencie nuestra 
capacidad de asombro. 
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