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1. LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Javier Irigoyen-García: ‘Moors Dressed as 
Moors’: Clothing, Social Distinction, and 
Ethnicity in Early Modern Iberia. Toron-
to: University of Toronto Press, 2017. 
xxix + 321 páginas.

El presente estudio examina una serie de 
usos del atuendo moro (moorish clothing) 
en la Península Ibérica desde 1492 has-
ta la primera mitad del siglo xvii con el 
fin de identificar los cambios experimen-
tados en la transición del Medioevo a la 
Modernidad. Continúa así una línea de 
investigación de gran rendimiento crítico 
que en el panorama norteamericano con-
taba ya con excelentes trabajos como los 
de Noel Fallows, Jousting in Medieval and 
Renaissance Iberia (Woodbridge: Boy-
dell, 2010) y Núria Silleras-Fernández, 
Chariots of Ladies: Francesc Eiximenis and 
the Court Culture of Medieval and Early 
Modern Iberia (Ithaca: Cornell University 
Press, 2015). Una de las tesis principa-
les de esta “genealogy of discourses and 
imaginaries” (p. 22), como pronto se nos 
indica, es que estas prendas tenían poco 

que ver con “theatrical impersonations” 
(p. 10) y mucho que decir sobre el estatus 
social de quien las llevaba. Javier Irigo-
yen-García se enfrenta así a la paradoja, 
varias veces postulada en décadas recien-
tes, de que este tipo de ropaje fuera tan 
atractivo para las clases privilegiadas (e 
incluso para algunos monarcas, ya desde 
la dinastía Trastámara) al tiempo que era 
condenado desde el ámbito legal. El caso 
particular de Felipe II, que prohibió ropa-
je morisco en 1567 al tiempo que se en-
galanaba con él a la hora de participar en 
juegos de cañas, es, por ejemplo, una de 
las ironías más significativas que no pasan 
desapercibidas en estas páginas. Y una de 
las mayores virtudes de este trabajo, por 
tanto, es el cuidado con el que aborda las 
complejidades, contradicciones y matices 
que se desprenden de este fenómeno.

El libro está dividido en dos par-
tes, “‘Morisma nueva de Christianos’: 
Iberian Christian Moorish Clothing” y 
“Moorishness in the Eye of the Beholder: 
Moriscos as Dressed Bodies”. Los cuatro 
capítulos que componen la primera par-
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266 te reflexionan sobre estas celebraciones 
caballerescas en donde la ropa morisca 
fue utilizada por el cristiano viejo como 
marca de distinción nobiliaria. El primer 
capítulo, titulado “Moors at Court”, está 
dedicado a los juegos de cañas celebrados 
en la corte desde fines de la Edad Media 
hasta finales del siglo xvii a través de lo 
que nos ha quedado en testimonio escri-
to y visual con el fin de iluminar cómo 
el ropaje moro estaba firmemente inte-
grado en este tipo de ceremonias aristo-
cráticas. Se pasa así al siguiente capítulo, 
“Moorish Clothing and Nobility”, en 
torno a la producción y circulación de 
esta indumentaria no solo como marca 
de distinción social, sino también como 
motivo de acusación de corrupción o ne-
potismo en las instancias en que se usaba 
como uniforme. Como se sugiere en el 
capítulo titulado “Unlawful Moorish-
ness”, las representaciones literarias de 
lo moro (moorishness), que fueron des-
de la ‘islamofobia’ más mordaz hasta la 
‘maurofilia’ más edulcorada, no solo ani-
maron los debates en torno al lugar de 
los moriscos en la construcción de una 
identidad nacional, sino que también 
“may be symbolic resolutions for class 
struggle” (pp. 15, 59). El capítulo cuar-
to (“Lope’s Moors: Self-Fashioning and 
Resentment”) vuelve a uno de los temas 
más fascinantes del canon literario, a sa-
ber, la relación de Lope de Vega con este 
fenómeno tanto en la articulación de su 
persona literaria como en las ficciones 
que inventa: “the specific case of Lope 
de Vega”, avanza el autor, “reveals that 
literary and performative uses of mau-
rophilia or maurophobia also served to 
articulate the social relations between 
performers and audiences, between pa-

trons and writers, and between sponsors 
and riders in the game of canes” (p. 95).

Los siguientes cuatro capítulos se cen-
tran en cómo la legislación sartorial con-
tra los moriscos dificultó su integración 
social, argumentando que el conocido cli-
ché de que estas comunidades se vestían 
de forma distinta no se justifica empírica-
mente. El capítulo 5, “Policing Moriscos 
in Sixteenth-Century Granada”, examina 
la cambiante percepción y control de las 
prácticas sartoriales de los moriscos en 
el reino de Granada desde 1492 hasta la 
Rebelión de las Alpujarras (1568-1571) a 
partir de los decretos de Carlos V (1526) 
y Felipe II (1567) que, según sostiene el 
autor, estaban encaminados no tanto a re-
primir dicha cultura sino más bien a mar-
ginalizar aún más a su élite, vetando el ac-
ceso a signos de estatus social disponibles 
solo a cristianos viejos. El capítulo sexto 
(“Searching for the Iberian Moorish Mo-
risco”) estudia la diseminación de lo que 
se denomina “the search for Morisco sar-
torial difference” (p. 20) al resto de la Pe-
nínsula Ibérica desde la Guerra de las Al-
pujarras hasta el momento de la expulsión 
en 1609. El autor se detiene en una serie 
de casos en los que el morisco se constru-
ye como mantenedor de esta ‘diferencia 
sartorial’ en comunidades de Murcia, Ba-
dajoz, Valle de Ricote y Alicante. La evi-
dencia apunta a que no hubo acuerdo en 
cómo interpretar estas diferencias, si bien 
el cuerpo morisco se hizo significativo en 
su diferencia en contextos socio-económi-
cos y políticos no necesariamente ligados a 
las percepciones religiosas y culturales que 
se estaban intentando implementar. El 
capítulo séptimo, “Moriscos Performing 
as Moors” se enfoca en aquellas ocasiones 
en las que los moriscos se vistieron como 
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267moros junto a cristianos viejos en zam-
bras, juegos de cañas y desfiles militares en 
los que no dejaron de verse con recelo en 
cuanto la práctica apuntaba a la posibili-
dad de ascenso social a sus participantes. 
Estos casos, subraya Irigoyen-García, reve-
lan que los moriscos probablemente vie-
ron en el estilo moro no tanto una cues-
tión de identidad cultural, sino más bien 
una oportunidad de dicho ascenso. El oc-
tavo capítulo, titulado “Moriscos as Thea-
trical Bodies”, se acerca a la literatura y a 
textos propagandísticos del periodo con 
el fin de analizar lo que el autor entiende 
como una ‘teatralización’ del cuerpo mo-
risco, generalmente desde un prisma que 
lo presenta como empobrecido y desecha-
ble. Se produce un fenómeno curioso en 
la medida en que los textos dramáticos de 
las décadas posteriores a la expulsión ‘exo-
tizan’ al morisco al representarlo vestido 
de moro en un momento histórico en que 
la prenda morisca va poco a poco perdien-
do su prestigio social. 

La ropa mora, sostiene el autor, tenía 
un valor social concreto en un período 
específico, y ese valor históricamente de-
finido en la sociedad dominante condi-
cionó tanto la forma en que los cristianos 
viejos encarnaban lo moro (moorishness) 
en términos de identidad social como en 
la misma representación de los moriscos, 
articulada de forma ambivalente tanto en 
lo legal como en lo literario. Por ello, esta 
indumentaria sirve como la herramienta 
más eficaz para homogeneizar al colectivo 
morisco y para visualizar su pretendida 
diferencia cultural; convierte al cuerpo 
morisco en un ámbito exótico en sus re-
encarnaciones artísticas y religiosas; y da 
lugar a una serie de recreaciones literarias 
de suma importancia. El enfoque del estu-

dio le da la posibilidad a Irigoyen-García 
de participar en el debate contemporáneo 
en torno al problema de la asimilación de 
los moriscos en la sociedad premoderna, 
tomando partido por las voces que han 
defendido una asimilación a la sociedad 
cristiana dominante. No se debe caer 
en la tentación de pensar que todos los 
moriscos iban vestidos con ropaje moro, 
concluye el profesor de la Universidad de 
Illinois, porque en realidad muchos de 
ellos eran indistinguibles de los cristianos 
con los que convivían: “The Moorishness 
of the Moriscos”, se nos sugiere, “exists 
only in the eye of the beholder” (p. 19). 

Es este un libro de lectura estimulan-
te, rico en ideas y de gran calado a la hora 
de pensar cuáles fueron las coordenadas 
identitarias definidas por la ropa, por el 
papel de lo exótico o lo orientalizado y 
por la presencia o no de marcas de género 
y clase en determinadas tradiciones y ce-
lebraciones. Participa en debates de gran 
actualidad en la historiografía presente, 
como el de la convivencia post-1492, el 
de las conmemoraciones como procesos 
de exaltación patriótica o el de la cultura 
material de ciertos tejidos, colores, formas 
y texturas que con tanta eficacia logró de-
finir a esta sociedad en continua trans-
formación. El rastreo de fuentes llevado 
a cabo por el autor es notable, cubriendo 
un amplio registro que va desde tratados 
ecuestres, libros de sastre, libros de acuer-
dos y actas del cabildo, ofreciendo al lec-
tor detalles reveladores de la historia cul-
tural de estas comunidades. El aparato de 
notas es óptimo en extensión y amplitud, 
y las imágenes incluidas al inicio del libro 
resultan de gran utilidad. Las erratas son 
casi inexistentes (quizá la más notoria sea 
‘Barreiro’ en vez de ‘Barredo’ en la página 
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268 33) y la bibliografía final supone una muy 
útil herramienta de trabajo para com-
prender no solo la genealogía crítica en 
torno al problema morisco, sino también 
las diferencias y similitudes en dos prácti-
cas críticas a veces tan distintas como son 
la europea y la norteamericana.  

Enrique García Santo-Tomás  
(University of Michigan, Ann Arbor)

José María Ferri Coll / Enrique Rubio 
Cremades (eds.): La tribu liberal. El Ro-
manticismo en las dos orillas del Atlánti-
co. Madrid / Frankfurt a.M.: Iberoame-
ricana / Vervuert, 2016 (Juego de Dados. 
Latinoamérica y su Cultura en el xix, 5). 
347 páginas.

Resultado del XII Congreso del Centro 
Internacional de Estudios sobre Roman-
ticismo Hispánico Ermanno Caldera, el 
presente título se dedica a las relaciones 
literarias entre América Latina y España 
en el siglo xix, las cuales hasta la fecha 
y por causas históricas evidentes no reci-
bieron la atención que se les prestó, por 
otra parte, a las interacciones culturales 
con los demás países europeos, y en parti-
cular con Francia. Lo imprescindible que 
resultan en este contexto los conceptos 
de liberalismo, costumbrismo y Roman-
ticismo no solo lo demuestra la intro-
ducción de los editores, sino también la 
composición de los 20 estudios reunidos 
en el volumen, todos redactados por des-
tacados especialistas en el área. Y lo de-
muestra sobre todo el protagonismo de 
Mariano José de Larra en este libro, buen 
símbolo del vínculo entre liberalismo y 
costumbrismo que tanto marcó la cultura 

decimonónica. En este sentido, también 
resulta justificado que entre los cuatro 
apartados, “Costumbrismo y prensa”, 
“Novela”, “Poesía” y “Teatro”, el primero 
forme con nueve contribuciones la parte 
más extensa del conjunto. 

La compilación se abre con dos artículos 
sobre el costumbrismo con referente cuba-
no: Enrique Rubio Cremades rescata Isla de 
Cuba pintoresca (1841) del poco investiga-
do español José María de Andueza, a quien 
las represalias del régimen de Fernando VII 
llevaron al exilio cubano –en general, el 
conjunto de artículos da buena prueba de 
la importancia de las circunstancias ideoló-
gicas personales en las relaciones intercul-
turales decimonónicas–. Rubio Cremades 
subraya el impacto de Isla de Cuba para el 
teatro romántico cubano, particularmen-
te en su dimensión internacional. Raquel 
Gutiérrez Sebastián presenta un análisis 
comparativo de Los cubanos pintados por sí 
mismos (1852) y Tipos y costumbres de la isla 
de Cuba (1881), señalando la deuda que las 
colecciones tienen con los modeles espa-
ñoles; identifica los tipos específicamente 
cubanos y presentes en ambas colecciones  
de “El vividor (guagüero)”, “El calambu-
co”, “El mataperros” o “El gallero” (p. 40). 
También hace hincapié en la descripción 
de tipos negros, que tan solo aparecen en 
la segunda colección, y cuya descripción se 
sigue efectuando “desde la superioridad del 
blanco” (p. 42). 

La estrecha relación entre costum-
brismo y prensa se ve confirmada en el 
trabajo de María de los Ángeles Ayala 
sobre los “Mesonero y Larra” colombia-
nos, a saber, José Caicedo Rojas y Juan 
de Dios Restrepo, y el Museo de artículos 
de costumbres (1866). Marieta Cantos 
Casenave examina “el foco de la linterna 
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269mágica periodística (1808-1865)”, su-
brayando de este modo la confianza en 
el adelanto técnico, pero sobre todo el as-
pecto visual, decisivo en la investigación 
del costumbrismo y también recurrente 
en varias de las contribuciones. Periodis-
mo y costumbrismo también se vinculan 
con respecto a la poesía de Juan Martínez 
Villergas, autor republicano y liberal que 
pasó 14 años en Cuba. Dolores Thion 
Soriano-Molla demuestra cómo la poesía 
satírica de Villergas pasa por varios pro-
yectos periodísticos a partir de los años 
cuarenta antes de ser reunida en la anto-
logía Poesías selectas (La Habana, 1885). 
Otro de los escritores justificadamente 
rescatados del olvido en este volumen 
es Jacinto de Salas y Quiroga, autor de 
Viajes. Isla de Cuba (1840): Ana María 
Freire reconstruye su biografía a partir de 
materiales inéditos, entre otros una co-
rrespondencia con José Joaquín de Mora.

José María Ferri Coll y Luis Marcelo 
Martino dirigen la mirada a Montevideo, 
lugar de agitada actividad periodística de-
bido al exilio de los liberales argentinos 
durante el régimen rosista: en su análisis 
de El Iniciador, proyecto argentino lle-
vado a cabo en Uruguay, Ferri Coll traza 
paralelos entre la situación de las nacientes 
naciones hispanoamericanas y el libera-
lismo español, destacando una “dualidad 
en la proyección de España” (p. 56); Luis 
Marcelo Martino estudia la efímera revis-
ta El Corsario del argentino Juan Bautista 
Alberdi (Montevideo, 1840) como pro-
yecto romántico, apuntando, a su vez, a 
otra dualidad, constituida por la imagen 
ambivalente con respecto al concepto 
de Romanticismo. Cabe recordar en este 
contexto los debates entre Clasicismo y 
Romanticismo contemporáneos tanto en 

España como en Hispanoamérica. Los 
trabajos de José Manuel González He-
rrán y Salvador García Castañeda también 
aportan importantes ideas con respecto 
al impacto del Romanticismo en la épo-
ca: García Castañeda retrocede a los años 
veinte para indagar en la cooperación en-
tre españoles y americanos en El Repertorio 
Americano (Londres, 1826-1827) de An-
drés Bello, el cual representa por lo demás 
uno de los mejores ejemplos del entrama-
do Clasicismo-liberalismo-Romanticismo. 
Al examinar la actividad periodística de 
Emilia Pardo Bazán en la prensa america-
na, González Herrán procede de una ma-
nera más bien retrospectiva, ya que Pardo 
Bazán en gran parte escribía con ocasión 
de centenarios de románticos españoles 
como Larra, Pastor Díaz o Zorrilla.

Antonella Gallo indaga en las activida-
des periodísticas, tanto en España como 
en Cuba, de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, y en particular en su trabajo “La 
defensa de la mujer”. Gallo observa una 
determinada inconstancia en cuanto a las 
posiciones adoptadas por la autora cuba-
no-española, en lo cual coincide de alguna 
manera con el diagnóstico de Rocío Char-
ques Gámez sobre la novela corta Dolores 
(1851) de la Avellaneda, en cuya segunda 
edición de 1870 observa la eliminación de 
muchos recursos típicamente románticos. 
Helena Establier Pérez trabaja sobre otra 
autora, contemporánea de Gómez de Ave-
llaneda, la guatemalteca de origen español 
María Josefa García Granados, poco con-
siderada hasta ahora y defensora de postu-
ras antiliberales en su poesía y en su obra 
periodística satírico-política.

Leonardo Romero Tobar, en sus re-
flexiones sobre los poetas hispanos eu-
ropeos y americanos, hace hincapié en la 
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270 “transmigración internacional” (p. 160) 
del Romanticismo debido a la aceleración 
de la comunicación mediante la pren-
sa y los viajes, y explica las líneas que se 
cruzan en este momento histórico, desde 
la perduración del Clasicismo hasta la 
“coincidencia [...] entre la renovación na-
cional y la inspiración romántico-liberal” 
(p. 163). Completando el apartado de la 
poesía, Borja Rodríguez Gutiérrez se cen-
tra en “la voz de la tristeza” (p. 171), pre-
sentando poesías melancólicas románticas 
de España e Hispanoamérica. 

Entre los ensayos sobre novela y teatro 
se encuentran algunos artículos que dan 
buena prueba de la funcionalización de 
la historia, otro aspecto crucial en el dis-
curso literario decimonónico. Lidia Carol 
Geronès trabaja El nigromántico mejicano 
(1838), novela del médico barcelonés 
Ignacio Miguel Pusalgas, quien crea una 
parábola del régimen de Fernando VII a 
partir de la historia precolonial mexica-
na. Mónica Fuertes Arboix sostiene en 
su análisis de Noli me tangere (1887), la 
novela fundacional filipina de José Rizal, 
que la crítica de la clase política y su con-
servadurismo religioso presente en este 
texto bien puede leerse como “drama ro-
mántico histórico” (p. 289). Montserrat 
Ribao Pereira analiza y contextualiza el 
drama histórico Higuamota (1839) de 
Patricio de la Escosura, única pieza del 
autor que adopta la perspectiva del indí-
gena, estableciendo una conexión con el 
compromiso liberal del mismo Escosura. 
Se suma a esta línea el trabajo de Alberto 
Romero Ferrer sobre “el romántico Don 
Álvaro”, o sea, el exotismo indígena del 
duque de Rivas relacionado con la pro-
yección del indiano como modelo positi-
vo para la sociedad liberal decimonónica.

El indiano vuelve a ser el punto de par-
tida para el estudio imagológico del teatro 
romántico español de David T. Gies. El 
autor destaca un nuevo auge del tema en el 
siglo xix; propone ejemplos de la variedad 
temática e ideológica con la que aparecen 
indianos en obras de María Rosa Gálvez, 
el duque de Rivas, Antonio Alcalde Valla-
dares y Francisco Botella y Andrés, leyen-
do al indiano como “símbolo o metáfora 
que revela la inseguridad de una España 
caduca y conflictiva” (p. 305).

Las contribuciones del volumen ofre-
cen en su conjunto una imagen pormeno-
rizada y multifacética de la “tribu liberal” 
y de su complejo entramado discursivo. 
Concuerdan con el estado del arte de la in-
vestigación decimonónica iberoamericana, 
aportando a la vez nombres poco conoci-
dos hasta el momento. Confirman plena-
mente la retroalimentación del discurso 
literario en las dos orillas del Atlántico.

Annette Paatz  
(Georg-August-Universität  

Göttingen)

Jochen Mecke / Hubert Pöppel (eds.): 
Entre dos aguas. Kulturvermittler zwi-
schen Spanien und Deutschland. Berlin: 
edition tranvía, 2016. 229 páginas.

Martin Franzbach: Sozialgeschichte der 
spanischen Literatur in Deutschland. 
Frankfurt a.M.: Peter Lang, 2016 (His-
pano-Americana, 51). 254 páginas.

Los dos volúmenes reseñados indagan en 
las relaciones culturales entre España y 
Alemania desde una perspectiva histórica: 
Entre dos aguas de Jochen Mecke y Hu-
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271bert Pöppel enfoca la mediación cultural 
entre los dos países mediante 12 estudios 
centrados básicamente en las personas 
que la protagonizan; la monografía de 
Martin Franzbach, a su vez, rescata la re-
cepción de la literatura española en Ale-
mania en un recorrido completo desde la 
Edad Media hasta nuestros días.

En la introducción de Entre dos aguas, 
los editores observan la falta de una meto-
dología para el análisis de los mediadores, 
dado que la disciplina de la imagología 
más bien investiga, mediante el análisis 
de auto- y hetero-estereotipos, los obje-
tos y los resultados de la mediación. En 
cambio, el presente volumen parte de las 
personas, instituciones y medios que pro-
ducen las imágenes. Como componentes 
de una posible teoría, se propone la figu-
ra del tercero en la línea de René Girard, 
colocando al mediador como plataforma 
de una teoría antropológica que convier-
te las relaciones duales en triples (p. 11). 
El mediador tiene un estatus particular, 
ya que se constituye a sí mismo duran-
te el proceso de mediación. La dinámica 
consiste en que se transmite un tertium 
comparationis entre la cultura de origen 
y la cultura de destino, y los elementos 
transmitidos adoptan una nueva función 
en la cultura receptora (p. 13); este fenó-
meno incluso puede funcionar en ambas 
direcciones: así, se puede efectuar una 
transferencia de la cultura española a la 
alemana, que experimenta una inversión, 
llevando elementos de la cultura alema-
na a la española; la recepción del Siglo 
de Oro en el Romanticismo alemán y la 
consiguiente “romantización” del teatro 
áureo sería el ejemplo más conocido. Se 
trata, pues, de una transformación con-
tinua a partir de relaciones simétricas o 

asimétricas que provocan estrategias sim-
bólicas y configuraciones de poder: ¿cuál 
es la posición del mediador?, ¿qué quiere 
saber?, ¿tiene intereses técnicos, prácticos, 
ideológicos? (p. 14).

Los estudios se ordenan cronológica-
mente, empezando con un recuento de las 
actividades de Alexander von Humboldt 
como mediador de la cultura española 
por Sandra Rebok. Antes de partir hacia 
América, Humboldt pasó cinco meses en 
la península en 1799, un momento relati-
vamente temprano en el cual España está 
empezando a despertar interés en Alema-
nia. De hecho, Humboldt se refiere sobre 
todo a temas geográficos y climatológicos 
e incluye tan solo pocas impresiones per-
sonales; su visión de España es sumamen-
te positiva con respecto a las ciencias y 
se presenta influida por su gratitud a la 
monarquía; no reproduce la crítica que se 
le ha dirigido a España a lo largo de la 
Ilustración, ni se la idealiza como lo harán 
sus admiradores románticos.

Los dos trabajos siguientes se centran 
en la recepción del Siglo de Oro en el ám-
bito germanófono en la primera mitad 
del siglo xix. Harald Wentzlaff-Eggebert 
rescata a Johann Georg Keil como uno de 
los primeros hispanistas alemanes a partir 
de sus memorias y su correspondencia, 
describiendo su Bibliotheca Española 
(1805-1812) y su edición y traducción 
del Lazarillo y del Buscón (1810) en Wei-
mar, y sobre todo su proyecto principal de 
una edición crítica (!) de las comedias de 
Calderón llevada a cabo desde Leipzig y 
fruto de una exhaustiva labor bibliográfi-
ca, si bien limitada a las –sorpresivamente 
abundantes– fuentes asequibles dentro de 
su país. Keil concluye el proyecto después 
de dos intentos fallidos entre 1827 y 1830, 
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272 quedando sin publicarse un suplemento 
con variantes y comentarios. Con res-
pecto a la labor de mediación cultural de 
Keil, Wentzlaff-Eggebert enumera unos 
criterios que seguramente pueden valer 
para otros casos: Keil accede a la literatura 
a través del aprendizaje del idioma; desa-
rrolla su actividad influido por el entusias-
mo por Calderón provocado por Goethe 
y los Schlegel; contribuye a la formación 
de una red a través de correspondencia 
con estudiosos alemanes; y, por último, 
sus ediciones de las versiones originales 
contribuyeron a una revaloración de Cal-
derón en la misma España, a pesar de que 
prácticamente no tuvo contactos perso-
nales en el país. Al igual que Keil, Franz 
Grillparzer nunca estuvo en España, pero 
disponía en la corte de Viena de amplios 
fondos de literatura española. Dietrich 
Briesemeister destaca en su artículo acerca 
de los estudios de Grillparzer sobre el tea-
tro áureo su dedicación a la obra de Lope 
de Vega. Esta predilección por Lope, que 
también influyó en la propia creación tea-
tral de Grillparzer, es de singular interés en 
medio de la calderomanía prevalente de la 
época; Briesemeister resalta que Grillpar-
zer insiste en una comprensión completa 
del autor que va más allá del material tex-
tual, incluyendo aspectos sociológicos y 
dramatúrgicos; en este sentido, puede ser 
comprendido como precursor de los tra-
bajos de Karl Vossler, otro gran conocedor 
de la obra lopesca.

Los dos estudios siguientes, centrados 
a finales del siglo xix y en el cambio de 
siglo xix-xx, se extienden, por un lado, al 
área de la música y, por otro, al ámbito de 
la cultura catalana. Paloma Ortiz-de-Ur-
bina presenta a Johannes (Juan) Fasten-
rath –más allá de su labor mediadora con 

respecto a la literatura– como mediador 
de la música alemana y española en Espa-
ña y Alemania, sobre todo con respecto a 
la zarzuela y a la introducción de Richard 
Wagner en el contexto de la Restauración 
musical española. En este caso, la labor de 
mediación se basa en la actividad viajera 
del mediador y en su contacto personal y 
correspondencia con el compositor Fran-
cisco Asenjo Barbieri. Teresa Vinardell 
Puig dedica su contribución a Eberhard 
Vogel como mediador de la lengua y li-
teratura catalanas en Alemania. Vogel se 
doctoró sobre “Neucatalanische Studien” 
en la Universidad de Münster en 1886 y 
llegó a ser presidente de los Jocs Florals 
en 1912; la autora destaca su declarada 
simpatía por la Lliga Regionalista como 
medida contra el bipartidismo y explica 
en qué medida se encuentra entrometido 
metido en las controversias entre grupos 
opositores en el contexto de la Renaixença 
y el Noucentisme.

Ya entrado en el siglo xx, Jochen Mec-
ke considera a Karl Vossler como un per-
sonaje ejemplar para procesos de media-
ción cuya tarea central consiste en trabajar 
en contra de prejuicios y malentendidos. 
La dedicación de Vossler a España es más 
bien tardía y ocurre en un ambiente cla-
ramente influido por la historia contem-
poránea; aumenta a partir de 1919-1920, 
seguramente bajo la impresión de un 
distanciamiento de Francia tras la Pri-
mera Guerra Mundial, y se convierte en 
su enfoque principal a partir de 1933, 
desembocando en su obra Die Poesie der 
Einsamkeit in Spanien (1940; La poesía 
de la soledad en España), que se relaciona 
con el aislamiento del intelectual liberal 
en la dictadura fascista. Al mismo tiempo, 
Mecke observa un “ansia de alteridad” (p. 
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273113) al que España puede corresponder 
por su mayor distancia en comparación 
con Francia o Italia. El artículo de Frauke 
Jung-Lindemann se centra en la recepción 
de José Ortega y Gasset en Alemania y su 
espectacular éxito en los años cincuenta 
y sesenta. La autora hace un recorrido de 
su recepción desde 1918 hasta el final de 
la Segunda Guerra Mundial y la posgue-
rra, mencionando la mediación de Ernst 
Robert Curtius, el punto culminante de 
1930 con la traducción de La rebelión de 
las masas y la intensificación de la recep-
ción a partir de 1945, basada en conferen-
cias de Ortega en Alemania. Sostiene que 
el individualismo orteguiano se adapta a 
las necesidades sociopolíticas del momen-
to y a las líneas políticas de las fuerzas de 
ocupación. También señala la discrepancia 
entre la popularidad de Ortega y la aten-
ción académico-filosófica a su obra.

Las contribuciones de Birgit Asch-
mann y Reinhold Münster estudian la 
imagen que se construye sobre España en 
Alemania después de la Segunda Guerra 
Mundial. Aschmann examina la informa-
ción sobre España en la prensa alemana 
(1945-1957), sobre todo en cuanto a los 
informantes que se encontraban en Es-
paña antes de 1952, cuando todavía no 
había representación diplomática alema-
na y España estaba interesada en corregir 
la imagen de la “España oscura”: pre-
senta el ejemplo de Hans (Juan) Hoff- 
mann, mediador “in-oficial” durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial y 
valorado positivamente de parte del go-
bierno, a pesar de su vinculación con el 
nazismo. En su revisión de los artículos 
sobre España en la prensa alemana entre 
1945 y 1952, la autora observa sobre el 
trasfondo de la Guerra Fría un cierto rela-

jamiento, en el sentido de que la postura 
crítica hacia España se va convirtiendo en 
una relación de cooperación. En el caso 
de Heinz (Enrique) Barth, periodista 
registrado por la embajada alemana en 
Madrid, habla de un “monopolio de opi-
nión” (p. 156) tradicional-conservador 
de quien había trabajado para la prensa 
hitleriana y la Falange. Destaca que los 
artículos de Barth reivindican una polí-
tica europea del Estado español y que al 
mismo tiempo se mantienen en un dis-
curso ahistórico que no recurre explíci-
tamente a la situación actual. Reinhold 
Münster examina los viajes a España en 
el nombre de la religión, empezando con 
un recorrido histórico de viajes religiosos 
antes de presentar a Joseph Leutenegger, 
cura suizo que viajó en 1952 en autobús 
desde Friburgo a los destinos de turismo 
religioso en la Península Ibérica, ensalzan-
do su viaje como peregrinación y a Franco 
como “salvador de España” (p. 173); esta 
actitud contrasta con la visión del social-
demócrata Wilhelm Lukas Kristl, quien 
había vivido en Madrid durante la época 
nazi y volvió a viajar a España en 1953; su 
obra Kampfstiere und Madonnen (“Toros 
y vírgenes”) de 1954 enfrenta a la Virgen 
del Pilar y a la Macarena como símbolos 
de las dos Españas, expresando a la vez su 
confianza en un cambio hacia una cultura 
europea moderna basada en el desarrollo 
económico y tecnológico.

Hubert Pöppel dedica su artículo a 
dos proyectos realizados de historias de 
la cultura española de distintas tenden-
cias ideológicas redactados en Alemania: 
la Spanische Kulturgeschichte de Franz 
Litschauer (Viena 1939) y la Spanische 
Kulturgeschichte im Prisma de Walter Zöll- 
ner (Leipzig 1988). En el caso de Lit- 
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274 schauer, quien no tenía vínculo alguno 
con España, se trata de 1200 páginas de 
síntesis de las publicaciones accesibles en 
lengua alemana que se revelan como pan-
fleto fascista y antisemita que se inscribe 
en la teoría racial y compara el desarro-
llo en España con Alemania/Austria. La 
obra de Zöllner, en cambio, presenta la 
historia y cultura españolas desde el final 
de la Antigüedad hasta el final del Siglo 
de Oro bajo el hilo rojo de la historia po-
lítica y socioeconómica, pero carece de 
contextualización explícitamente ideo-
lógica; el hecho de que no hable mucho 
sobre la Guerra Civil se explica con una 
cierta distancia del autor frente al régi-
men de la RDA.

El volumen se cierra con dos mira-
das actuales: por un lado, una entrevista 
de Katharina Einert con Michi Straus-
feld, la mediadora más destacada de las 
literaturas iberorrománicas en Alemania 
desde los años cincuenta del pasado si-
glo, involucrada en una compleja red de 
personajes e instituciones; por otro, una 
mirada de Julia Sánchez Rodríguez sobre 
los mediadores más recientes, a saber, los 
nuevos inmigrantes españoles que desde 
2008 han llegado a Alemania en busca de 
trabajo. Se analiza su “narración migrato-
ria” (p. 215) como acto de concientiza-
ción y como testimonios de la actuación 
y mediación intercultural, y se observa 
que existe otra calidad de intercambio en 
comparación con la primera ola de migra-
ción de los años sesenta por el contacto 
personal entre migrantes y autóctonos.

En su visión de conjunto, el volumen 
reúne importantes e interesantísimos de-
talles sobre la presencia de la cultura es-
pañola en Alemania a partir del siglo xix, 
aportando, según las premisas formuladas 

en la introducción, no solo los datos, sino 
también las contextualizaciones de los res-
pectivos mediadores y su labor cultural.

La “Historia social de la literatura es-
pañola en Alemania” de Martin Franz-
bach encaja perfectamente con el volu-
men de Mecke y Pöppel, ofreciendo una 
ampliación impresionante de datos sobre 
la recepción de España y su literatura en 
el ámbito alemán a partir de la Edad Me-
dia. El libro presenta informaciones acer-
ca de obras traducidas (en los comienzos 
medievales muchas veces sobre la base 
de traducciones previas a otros idiomas) 
e incluye de manera decidida a las per-
sonas implicadas, considerando siempre 
sus respectivos motivos e intereses. El li-
bro contiene capítulos sobre la Edad Me-
dia, y los siglos xvi al xx, y dispone de 
subcapítulos con títulos muy elocuentes 
que facilitan la orientación para búsque-
das específicas. Algunos hitos vuelven a 
aparecer en distintas partes, como, por 
ejemplo, Cervantes, el teatro áureo o el 
romance. No es posible abarcar aquí en su 
totalidad el material reunido en el tomo, 
por lo cual se destacarán a continuación 
algunos ejemplos esparcidos a lo largo de 
las distintas épocas. En el primer capítulo, 
se identifica el Camino de Santiago como 
punto de partida para la recepción ale-
mana de la literatura española y se presta 
especial atención a la recepción del Cid 
y de la Judía de Toledo. En cuanto a los 
siglos xvi y xvii, que cubren la parte más 
extensa del volumen, se incluyen, por 
ejemplo, informaciones detalladas sobre 
los procesos de recepción de la Celestina 
y de la picaresca o indagaciones en el tras-
fondo ideológico del boom de la literatura 
política cortesana de Antonio de Gueva-
ra y otros, así como la apropiación de la 
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275literatura española por mediadores tan 
distintos como Grimmelshausen y el co-
merciante Harsdörffer. Para el siglo xviii,  
valga mencionar el apartado sobre los es-
tudios hispánicos de Gotthold Ephraim 
Lessing, los inicios de la historiografía 
alemana sobre la literatura española y el 
capítulo sobre Göttingen, Weimar y Jena 
como centros alemanes del hispanismo 
en aquel entonces. Además, Franzbach 
rescata las actividades del editor Friedrich 
Justin Bertuch, a quien atribuye un peso 
mucho mayor con respecto a la media-
ción de la literatura española que a la 
recepción por parte de Goethe, efectua-
da de segunda mano. En el subsiguiente 
capítulo sobre el siglo xix, se retoma el 
calderonismo de los hermanos Schlegel, 
la imagen que tiene de España Heinrich 
Heine y el rol de mediación de Böhl de 
Faber y Fastenrath, conocedores de Es-
paña por experiencia propia; también se 
traza una línea de la recepción de Gracián 
que va de Schopenhauer a Nietzsche. El 
siglo xx, por último, prosigue la línea his-
tórica de la recepción de Cervantes y del 
teatro áureo, añade el importante tema 
de la recepción de García Lorca en Ale-
mania, tan influida por su traductor, En-
rique Beck, para desembocar finalmente 
en la era de los medios de comunicación 
de masas con el éxito alemán –e interna-
cional– de Javier Marías causado por la 
presentación de Corazón tan blanco en un 
programa televisivo.

El trabajo de Franzbach es impresio-
nante en cuanto a la riqueza del material 
y la habilidad que el autor demuestra al 
unirlo. El enfoque siempre relaciona lite-
ratura y sociedad y conecta con la reco-
pilación de Mecke y Pöppel en lo que se 
refiere a la indagación en las motivaciones 

específicas de los procesos de mediación. 
Alterna entre miradas imagológicas, inda-
gaciones en las actitudes de mediadores 
individuales y en los núcleos y redes que 
se van formando, así como las modas y 
coyunturas que evocaron en Alemania a 
lo largo de la historia determinadas face-
tas de la literatura española en general, 
confirmándose una vez más la absoluta 
predominancia de la literatura áurea. Es 
indispensable mencionar la labor biblio-
gráfica: cada subcapítulo está seguido de 
varias páginas con documentación en 
tipografía seguida, formato que segura-
mente obedece a un criterio económico. 
También es de suma utilidad para cual-
quier búsqueda temática el índice de 
nombres propios añadido al final.

Annette Paatz  
(Georg-August-Universität  

Göttingen)

Víctor Rivas Morente: La sábana de los 
sueños. Una historia cultural del cine en 
Madrid (1906-1920). Santander: Shan-
grila, 2018 (Hispanoscope). 250 páginas.

Dentro de unos años, alguien tendrá que 
hacer historia de las radicales transforma-
ciones que ha experimentado el cine en 
nuestro país desde los años ochenta, pri-
mero con los nuevos mecanismos de exhi-
bición (vídeo doméstico, vídeo comunita-
rio, televisiones privadas y autonómicas, 
canales de pago, plataformas digitales, 
empresas de streaming multimedia…), 
más tarde con la propia subsunción del 
cine en un ámbito audiovisual más am-
plio e indefinido, debido al borrado de las 
fronteras por los cambios de formato con 
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276 las series y los largometrajes que no pa-
san por las salas. Todo parece indicar que 
estamos viviendo un salto cualitativo del 
‘sistema del cine’ establecido hace poco 
más de un siglo con los mecanismos de 
producción, las empresas subsidiarias de 
distribución y una exhibición en salas que 
ha venido adoptando diversas configura-
ciones en función de los sectores sociales, 
países y contextos económicos.

Analizar, pensar y hacer historia del 
entramado social del cine, su apreciación 
cultural o educativa o de las mentalida-
des de los públicos ha sido una tarea un 
tanto relegada en las investigaciones sobre 
teoría, estética e historia del cine, mucho 
más decantadas hacia los cineastas, géne-
ros, empresas, catálogos de películas o le-
gislaciones. Ello es muy comprensible: el 
cine ha sido apreciado como espectáculo 
antes que como expresión cultural y artís-
tica, motivo por el cual los estudiosos se 
han dedicado a ponderar la singularidad 
de las estéticas de directores o géneros, o 
a subrayar una dimensión social y/o polí-
tica atendiendo a las películas estrenadas 
en un determinado contexto histórico. 
Además, mientras estos trabajos cuentan 
con herramientas precisas y materiales 
completos, la historia cultural resulta más 
difusa y hay vacíos importantes, sobre 
todo en el cine silente con la pérdida de 
numerosos títulos.

La editorial cántabra Shangrila está 
dedicando su estimable colección “His-
panoscope” a monografías sólidas sobre 
cuestiones de historia cultural, política e 
historiográfica del cine español. Aunque 
algunas de sus publicaciones son trabajos 
dedicados a cineastas (con la excepción 
de Juan de Orduña, nada convencionales: 
Javier Maqua, Francisco Regueiro, Pau-

lino Viota, Mur Oti, Edgar Neville), lo 
más interesante se sitúa en otros territo-
rios, como el magnífico estudio sobre la 
escuela de Barcelona de Jean-Paul Aubert 
Seremos Mallarmé o la inédita investiga-
ción sobre la concepción del cine que 
subyace a la crítica (de Á. Fernández San-
tos en El País) de José Antonio Planes. Se 
suma a estos el trabajo de Víctor Rivas so-
bre la historia cultural del cine en Madrid 
–y, en buena medida, en España– en el 
período 1906-1920. 

Se trata de una tesis doctoral y, por 
tanto, tiene inicialmente las garantías de 
metodología, sistematización y contex-
tualización propias de una investigación 
universitaria. Hablar de “historia cultural 
del cine” en ese período de formulación de 
los géneros, el largometraje, el estrellato, 
el modelo dominante de cine narrativo… 
conlleva preguntarse por la recepción de 
los públicos (hábitos de ocio, frecuencia 
de asistencia, modos de exhibición, seg-
mentos sociales), el lugar que ocupa el 
cine en relación con otros espectáculos y 
prácticas culturales (singularmente la no-
vela y el teatro, pero también los espec-
táculos de feria, magia, música popular) 
y su consideración artística y cultural en 
los discursos públicos (periodistas, inte-
lectuales, líderes sociales). Es decir, no se 
trata de hablar del cine en sí mismo cuan-
to de su presencia en la sociedad. Y está 
dedicado a un período particularmente 
interesante, porque se enmarca en el mo-
mento genético, en el mismo proceso de 
lo que, hacia 1920 ya queda consolidado 
como lo que hoy entendemos por cine 
(por más que ahora mismo esté en entre-
dicho, según se ha apuntado). Casi como 
una línea paralela –y, quizá, un interés de 
fondo– está la pregunta por los orígenes 
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277de la crítica de cine, lo que se explicita en 
el capítulo conclusivo. 

El autor se vale de 66 textos de la épo-
ca; en realidad los específicos son medio 
centenar que, a nuestro juicio, resultan 
insuficientes para un período que quizá 
debería haberse ampliado: ¿por qué 1906-
1920? Con un poco más de ambición se 
podían considerar los tres primeros dece-
nios, lo que permitiría llegar a resultados 
de mayor enjundia. La contextualización 
de su trabajo y el estado de la cuestión 
presentados son valiosos.

No obstante, se le saca partido a los 
textos –todo ellos pertinentes– en su her-
menéutica en pos de desentrañar los ‘dis-
cursos sobre el cine’ que se pueden rastrear 
y que el autor categoriza en popular (cap. 
2), científico, educativo y artístico (cap. 
3) y estético (cap. 4). En menos de dos-
cientas páginas se desentraña la llegada del 
cine en un contexto de industrialización 
y nuevos hábitos de ocio y, lo que resulta 
muy interesante, la consideración frente al 
teatro popular y los espectáculos musicales 
(género chico) en un sistema más demo-
crático en cuanto las clases trabajadoras 
acceden a lo que antes estaba reservado a 
la burguesía. A través de estos textos el lec-
tor se permite un viaje en el tiempo que es, 
sobre todo, un viaje en el proceso de com-
prensión / legitimación del cine, pues no 
todos ni en todo momento fueron capaces 
de atisbar la novedad del cinematógrafo 
ni sus posibilidades expresivas; de hecho, 
abundan los juicios morales (como los de 
Carlos Luis de Cuenca, pp. 124-125) ba-
sados en la supuesta incitación a la delin-
cuencia y al crimen de ingenuas películas 
de policías y ladrones. 

Más acertados resultan los diagnós-
ticos sobre las adaptaciones literarias de 

Federico de Onís, al indicar cómo el re-
sultado puede ser un “engendro”, pero 
también melodramas respetables, y la 
constatación de Ramiro de Maeztu sobre 
las limitaciones del cine silente para la 
dramaturgia. O la capacidad del cine para 
divulgar procesos científicos y servir como 
herramienta para el conocimiento. Que-
dan bien reflejadas las contradicciones y 
el laborioso camino para la valoración ar-
tística del cine, al principio excesivamente 
dependiente de los valores fotográficos. A 
nuestro juicio, las cuarenta páginas del 
capítulo 4, “El discurso estético sobre el 
cine”, constituyen la aportación más re-
levante de todo el volumen, por más que 
sea discutible la existencia de una esté-
tica explícita o de una crítica de cine en 
el período estudiado. El autor hace valer 
algunos pocos textos que, si bien, buscan 
un juicio homólogo al de las bellas artes o 
la literatura, aún resulta muy dependiente 
de la publicidad o formando parte de un 
muy genérico periodismo cultural.

El capítulo 5, “Discursos y crítica de 
cine”, debería ser una recopilación y, qui-
zá, prospectiva sobre lo estudiado, pero no 
aporta al lector una clarificación del itine-
rario desarrollado. Ello se debe a que echa 
mano de conceptos establecidos muy pos-
teriormente y/o utilizados de forma dis-
par –como el de “cine de atracciones”– y 
a teorizaciones de Gunning, Gaudreault o 
Mulvey manifiestamente extemporáneas. 
No quiero decir que reflexiones ulteriores 
no puedan ser empleadas legítimamente 
para una mejor comprensión intelectual 
de la estética del cine subyacente a los tex-
tos elegidos, lo que digo es que, trazar el 
recorrido de teorías sobre el tema a partir 
de 1920 con referencias a Balazs, Eisen-
stein y otros, tal como se hace no ilumi-
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278 na el pasado ni aporta nada significativo. 
En fin, La sábana de los sueños resulta va-
lioso por su dedicación a un ámbito tan 
relevante y poco frecuentado como es la 
“historia cultural del cine”. El corpus de 
textos resulta escaso y la investigación hu-
biera ganado en peso ampliando los mis-
mos y el período considerado. 

José Luis Sánchez Noriega  
(Universidad Complutense de  

Madrid)

Selena Millares (ed.): Diálogo de las artes 
en las vanguardias hispánicas. Madrid / 
Frankfurt a.M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2017. 435 páginas.

En uno de sus libros, Guillermo de Torre, 
autor aquí estudiado, mostró su devoción 
por los que él llamo “libros discontinuos” 
o “libros misceláneos”. Es verdad que el 
crítico madrileño se refería a las recopila-
ciones de artículos de un mismo autor en 
las que los temas podían ser diversos –e 
incluso distantes– pero en las que prima-
ba sobre todo la destreza del piloto en la 
gobernanza de la nave, esto es, la pujanza 
de su estilo. Mutatis mutandis podemos 
señalar que también las recopilaciones de 
artículos de autores diversos, arracimados 
en torno a un tema común, pueden resul-
tar atractivas siempre que el editor haya 
acometido con rigor la pertinente labor 
de selección y siempre que el tratamiento 
de los temas aporte si no visiones origi-
nales al menos nuevas perspectivas. Es lo 
que ocurre en Diálogo de las artes en las 
vanguardias hispánicas, en donde las co-
laboraciones se suceden con un nivel de 
calidad sostenido.

Su editora, Selena Millares, ya se ha-
bía ocupado de ejercer una tarea similar 
en el volumen En pie de prosa. La otra 
vanguardia hispánica (publicado por la 
misma editorial en 2014), en el que se 
aquilataba el alcance de las prosas del 
arte nuevo a ambos lados del Atlántico. 
Ahora, el campo de estudio se abre a la 
fructífera relación que las distintas facetas 
artísticas entablaron entre sí dentro de la 
vanguardia hispánica, no en vano tal diá-
logo fue uno de los signos distintivos de 
corrientes como el futurismo, el cubismo, 
el ultraísmo o el surrealismo. El terreno 
de análisis es desde luego muy vasto, pues 
tanto la geografía física como artística que 
se pretende cartografiar resulta inabarca-
ble para un trabajo de estas características, 
que indefectiblemente debe proceder al 
análisis mediante calas. Téngase en cuen-
ta, además, que el concepto de vanguardia 
es muy escurridizo, por atemporal, ya que 
siempre, dentro del arte anida un deseo 
de ruptura con lo establecido y de pro-
yección hacia el futuro: la vanguardia, por 
tanto, forma siempre parte del presente. 
Aunque se dan algunos saltos hacia atrás 
y hacia delante, en general por vanguardia 
se entiende aquí lo que se ha dado en lla-
mar vanguardia histórica, cuyas fronteras 
vendrían delimitadas por los inicios del 
cubismo y por el fin del surrealismo.

Literatura, pintura, escultura, fotogra-
fía, música, cine constituyen las distintas 
faces con las que el arte se concreta. Cada 
una de ellas se rige por un lenguaje espe-
cífico. Sin embargo, el espíritu vanguar-
dista alentó el diálogo enriquecedor entre 
todos ellos. De estas disciplinas se trata 
en Diálogo de las artes en donde tal vez se 
echa de menos algún aporte referido a la 
música, en especial al jazz, ese ritmo sin-
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279copado en el que prima la improvisación, 
que también irradió en el ambiente artís-
tico de la época.

A la hora de presentar el contenido, 
Selena Millares ha optado por una solu-
ción ecuménica: quienes marcan el desa-
rrollo no son los asuntos ni las épocas o 
las corrientes, tampoco los artistas con-
vocados, sino los autores de los trabajos 
que son presentados en estricto orden 
alfabético. Es desde luego una solución 
práctica, que evita posibles luchas de egos 
y que facilita la labor del lector episódico; 
sin embargo, para quien realiza una lec-
tura completa y lineal del libro los saltos 
pueden resultar un tanto mareantes. Tal 
disposición, en cualquier caso, nos sirve 
para dar un breve repaso a su contenido.

La vanguardia encontró una de sus 
principales vías de comunicación en las 
revistas pues en general las editoriales 
convencionales desistieron de publicar 
unos libros que consideraban minorita-
rios, labor que recayó en los propios au-
tores. Las revistas en cambio, dado su ca-
rácter colaborativo, facilitaban al menos 
el enjuague de las pérdidas. Justamente 
el primer trabajo de este volumen se ocu-
pa de una de esas revistas: Bolívar que se 
mantuvo en pie entre febrero de 1930 y 
enero de 1931, a lo largo de 14 números. 
La profesora Raquel Arias Careaga empa-
rienta el espíritu de esta publicación con 
otras de similar tenor nacidas en España 
como Postguerra o Nueva España en las 
que se intenta reorientar el ludismo ul-
traísta hacia una literatura militante de 
signo izquierdista según teorizó José Díaz 
Fernández en El nuevo romanticismo. La 
literatura de vanguardia pasaría de este 
modo a constituirse en literatura de avan-
zada. Raquel Arias disecciona con rigor la 

revista en sus múltiples vertientes: diálogo 
interartístico, presencia americana y espa-
ñola, secciones, etc. Las colaboraciones 
rayan a gran altura (Unamuno, Mistral, 
Neruda, Alberti, Girondo, etc.) y, pese a 
ese dominante tono progresista del que la 
revista queda imbuido, cabe hallar tam-
bién colaboraciones de personajes como 
César González-Ruano o Alfonso Ponce 
de León que poco después derivarán ha-
cia posiciones ultraconservadoras, prueba 
también de que en el inicio de los años 
treinta todavía persistía cierto ánimo in-
clusivo en este tipo de empresas.

María José Bruña Bragado se ocupa 
de Concha Méndez, una de esas mujeres 
del 27 (las “sin sombrero”) que cada vez 
va concitando un mayor interés entre los 
investigadores. El trabajo además evita los 
senderos ya transitados de su poesía o de 
sus memorias para detenerse en un asunto 
más esquinado y por tanto más novedoso: 
su relación con el cine para el que escri-
bió diversos guiones. Se destaca en este 
sentido el carácter precursor de Méndez 
en asuntos cinematográficos si bien tales 
teorías, por ejemplo la autonomía del 
cine respecto a la literatura, estaban en el 
aire del tiempo y se venían desarrollando 
desde comienzos de los años veinte. Bru-
ña Bragado se ocupa de dos guiones pri-
merizos (Historia de un taxi y El personaje 
presentido) y deja para una ocasión veni-
dera el escrutinio de los guiones escritos 
durante el exilio mexicano de la autora.

La aproximación de Belén Castro Mo-
rales a la obra de Vicente Huidobro cons-
tituye uno de los trabajos más esforzados 
por desentrañar la pulsión crítica que ani-
daba en el escritor chileno en quien poe-
sía y crítica de arte constituían dos caras 
de una misma moneda en última instan-
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280 cia dirigidas al soporte de lo que él dio en 
llamar creacionismo, en realidad una ver-
tiente, si se quiere personal, del cubismo. 
Castro Morales toma como referencia un 
artículo dedicado al escultor Jacques Lip-
chitz que es apenas una mera excusa para 
recorrer la rica trayectoria seguida por el 
autor de Horizon carré. El resultado es, 
desde luego, muy meritorio aunque ca-
brían en su análisis algunas matizaciones: 
por ejemplo el interés de Huidobro por el 
dadaísmo fue más coyuntural de lo que a 
menudo se afirma. Basta a este respecto 
consultar la correspondencia intercam-
biada con Gerardo Diego y Juan Larrea. 

Teodosio Fernández recorre la trayec-
toria seguida por el pintor de origen ca-
talán afincado en Argentina Juan Batlle 
Planas, en especial su vinculación con el 
surrealismo. En su caso, el diálogo inte-
rartístico se produce a través de colabora-
ciones en revistas literarias y como ilus-
trador de libros de poesía, entre otros de 
Rafael Alberti. Fernández cumple con los 
dos objetivos que se traza: demostrar la 
relación existente entre pintores y litera-
tos en el campo del surrealismo argenti-
no y dar noticia de un artista escasamente 
conocido en España. De otro surrealista 
se encarga Jorge Fornet, en este caso del 
pintor chileno Roberto Matta, de quien 
se estudia su vinculación con la revolu-
ción cubana, cruce no exento de contra-
dicciones al enfrentar el realismo socia-
lista a la insurrección del subconsciente. 
Fornet destaca el componente poético 
que subyace en la pintura de Matta, ade-
más de documentar su estrecha relación 
con escritores como Alejo Carpentier u 
Octavio Paz.

Rosa García Gutiérrez no se detiene 
única y exclusivamente en un artista sino 

que amplía el foco de visión para analizar 
las fructíferas relaciones que se dan entre 
pintura y literatura tomando como base 
algunos libros ilustrados, en especial poe-
marios. En primer lugar se centra en la 
obra del ilustrador Gabriel García Maro-
to, en cómo evoluciona su mirada sobre 
México desde una visión tópicamente 
revolucionaria a otra más realista merced 
a su contacto con el grupo de los Con-
temporáneos. Especialmente interesante 
es el detenido análisis que García Gutié-
rrez efectúa de ilustraciones realizadas por 
los escritores Xavier Villaurrutia y Fede-
rico García Lorca, en las que, como una 
prolongación de su obra literaria, aflora la 
dificultad para hacer visible su auténtica 
sexualidad.

De cine se encarga Sonia García 
López, en este caso del análisis detallado 
y de la pertinente contextualización del 
cortometraje de Ernesto Giménez Caba-
llero Esencia de verbena (1930), una de las 
contadas muestras de cine español ads-
cribible al entorno de la vanguardia, más 
por su realización que por su temática, en 
gran medida casticista. García López ana-
liza plano a plano el collage del director 
de La Gaceta Literaria para destacar su 
carácter crepuscular dentro de la vanguar-
dia hispana que tenderá poco después a 
adoptar temas de contenido social, recu-
rriendo para ello a la técnica documental. 

Alfonso García Morales rescata del 
olvido la pintura del mexicano Roberto 
Montenegro que pasa por tres etapas: art 
nouveau, muralismo y un final vanguar-
dismo muy delicuescente fruto de su 
contacto con el grupo de los Contempo-
ráneos a cuyos líderes retrató. Sus obras 
ilustran poemarios de Amado Nervo, Ru-
bén Darío o Salvador Novo: un salto del 
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281modernismo a la vanguardia que, en este 
último caso, según aprecia su estudioso, 
no fue muy exitoso.

El único estudio dedicado a la foto-
grafía en el volumen es el de Esperanza 
López Parada, que se titula justamente 
“Fotografía y vanguardia en Buenos Ai-
res”. Sus conclusiones, sin embargo, no 
pueden ser más paradójicas puesto que 
en revistas como Caras y Caretas, Martín 
Fierro o Claridad, en las que en mayor o 
menor medida alienta la llama de la mo-
dernidad, el componente gráfico, especí-
ficamente fotográfico, resulta extremada-
mente convencional, lo cual podría servir 
de termómetro para graduar el impacto 
de la vanguardia sobre el medio argenti-
no. Tras este breve interludio, Selena Mi-
llares regresa a la pintura con un trabajo 
centrado en dos artistas relacionados con 
el medio antillano: el español Eugenio 
Granell y el cubano Wilfredo Lam. Del 
primero se destaca su incursión en el te-
rreno de la literatura con su obra Isla cofre 
mítico en donde, como ocurre también a 
Juan Larrea con Diario del nuevo mundo, 
el continente americano se transforma en 
terreno abonado para el surgimiento de 
una nueva utopía político-cultural. De 
Lam se destaca su capacidad para entablar 
una jugosa relación entre el surrealismo 
bretoniano y el negrismo caribeño. Muy 
diferente es el itinerario que nos plantea 
Francisca Noguerol que se ocupa del es-
tudio de los “membretes” de Oliverio 
Girondo, textos breves de carácter meta-
fórico y humorístico, deudores de la gre-
guería ramoniana pero a los que el autor 
dota de cierto tono crítico. Justamente 
ese aspecto es el que Noguerol aprovecha 
para centrarse en los textos de contenido 
artístico que sirven a Girondo para esta-

blecer un personal canon vanguardista 
en el que el dadaísmo o el surrealismo se 
elevan por encima del cubismo. De uno 
de los primeros autores que promocionó 
la obra de Girondo en España se ocupa 
el siguiente trabajo. Se trata de Guiller-
mo de Torre, quien sumó a su dilatada y 
fructífera carrera como crítico literario un 
parejo interés por el arte. No solo escribió 
crítica de arte, también se involucró en la 
difusión de las últimas corrientes plásti-
cas a través de asociaciones como la SAI 
o ADLAN o promovió la llegada del arte 
nuevo a España con la organización de la 
primera exposición en Madrid de Picasso, 
en cuya gestión tuvo un papel destacado. 
Domingo Ródenas, perfecto conocedor 
del universo Torre, con su habitual sol-
vencia y elegancia expositiva, recorre la 
extensa relación de Torre con el arte más 
innovador que supera incluso la barrera 
del exilio pues gracias a la intercesión de 
su amigo Ricardo Gullón participa tam-
bién en la experiencia de la Escuela de Al-
tamira, ya en los años cincuenta, esta vez 
desde la distancia.

En su repaso a la trayectoria de la 
pintora brasileña Anita Malfatti, Jorge 
Schwartz adopta un tono eminentemen-
te pedagógico: no se trata de un análisis 
en profundidad de la artista sino de una 
panorámica general que cumple perfec-
tamente con los propósitos que se marca 
el autor: dar a conocer la obra de Mal-
fatti entre el público hispanoparlante y 
reivindicar su labor como introductora 
de la vanguardia en Brasil, tarea que fue 
incomprendida en su momento. El tra-
bajo de Schwartz, en apariencia más mo-
desto, dado su tono divulgativo, se lee 
en cambio con mucho placer. Quizá el 
personaje que recaba más atención en las 
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282 páginas de Diálogo de las artes es el mexi-
cano Xavier Villaurrutia que compare-
ce de nuevo en el trabajo de Anthony 
Stanton, esta vez en compañía del pin-
tor Agustín Lazo. El estudio se divide en 
dos partes en cierta forma complemen-
tarias: en primer lugar, aparecen unas 
muy interesantes consideraciones sobre 
el emborronamiento del vanguardismo 
juvenil que acometen varios pintores 
y poetas mexicanos (entre ellos Diego 
Rivera o Manuel Maples Arce) y que el 
autor relaciona con parecidas actitudes 
en Hispanoamérica como es el caso de 
Borges. De haber saltado el charco tam-
bién podría haber aludido a algunos poe-
tas del 27 que actuaron de forma similar 
con su pasado ultraísta. Tras esta especie 
de introducción, Stanton se centra en 
dos personajes de trayectorias paralelas, 
uno poeta y el otro pintor, que se atre-
ven a alejarse del muralismo dominante 
en México para acercarse al surrealismo, 
modalidad severamente atacada en ese 
periodo en aquellas tierras.

El volumen se cierra con una excur-
sión por la ajetreada vida y obra de la pin-
tora española, exiliada en México, Reme-
dios Varo. Carmen Valcárcel recorre con 
ánimo inquisitivo las distintas etapas por 
las que atraviesa su obra, centrándose de 
manera especial en su periodo de imanta-
ción surrealista, alejado, entiende su estu-
diosa, de los cánones femeninos al uso en 
ese movimiento, o en su final interés por 
la magia y el ocultismo, tan propio por 
otra parte de la escuela de Breton.  

Libro, como señalábamos al princi-
pio, misceláneo en el que quizá la pintura 
desempeña un papel preponderante y en 
el que no siempre ese diálogo de las artes 
que comparece en el título se erige en el 

principal reclamo, en cambio su lectura 
resulta enriquecedora pues se abre a una 
amplia panoplia de temas estudiados con 
rigor y solvencia.

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional de  

Educación a Distancia,  
Talavera de la Reina) 

Jeffrey Zamostny / Susan Larson (eds.): 
Kiosk Literature of Silver Age Spain. Mo-
dernity and Mass Culture. Bristol / Chi-
cago: Intellect, 2017. xx + 493 páginas.

La España de la Restauración asistió a un 
fenómeno editorial novedoso: la inun-
dación de colecciones de novelitas pu-
blicadas a un ritmo periódico. Surgieron 
primero colecciones seriadas como “La 
Novela Ilustrada”, la “Biblioteca Patria” o 
los libritos de “Diamante”; fue, sin em-
bargo, la aparición de “El Cuento Sema-
nal” en 1907 lo que marcó la boga de esos 
curiosos productos editoriales que, híbri-
dos de colección y revista, propusieron a 
un precio irrisorio textos completos de 
autores contemporáneos y generalmente 
nacionales, contribuyendo de manera de-
terminante a la españolización de las pre-
ferencias lectoras.

Esta literatura ligera y comercial con-
forma un espacio cultural dotado de 
nítidas fronteras sociológicas que debe 
estudiarse en su peculiar morfología y 
cronología. Los ritmos de escritura, las 
formas materiales de producción y las 
condiciones de consumo de estos tex-
tos son sustancialmente distintos de los 
de obras más canónicas; reconocer esas 
diferencias no implica la aceptación de 
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283valoraciones apriorísticas sobre la calidad 
estética o humana de ninguno de ellos. 
Obligado es recordar aquí que este ámbi-
to de estudio, tan fascinante como com-
plejo, había sido desbrozado previamente 
por investigadores como Manuel Martí-
nez Arnaldos, Christine Rivalan Guégo o 
Gonzalo Santonja, entre otros.

Los colaboradores del libro que ahora 
nos ocupa han comprendido bien el enor-
me interés historiográfico de las coleccio-
nes de literatura industrial en ese perio-
do de vitalidad artística que conocemos 
como Edad de Plata y que abarca desde 
el cambio de siglo hasta la Guerra Civil. 
El volumen reúne trabajos de hispanistas 
norteamericanos y españoles (sobre todo 
de las universidades de Murcia y Complu-
tense); muchos de ellos fueron redactados 
originalmente en inglés, pero otros han 
sido traducidos del español. Con buen 
criterio, y sin duda también como home-
naje y saldo de una deuda intelectual, los 
editores han decidido reproducir en las 
primeras páginas la versión inglesa de un 
texto firmado por el desaparecido Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa, texto rico en da-
tos sobre la historia, crematística, distri-
bución y temática de estas colecciones de 
kiosco, y que por consiguiente constituye 
una útil introducción en la materia.

Sería tedioso resumir y valorar cada 
uno de los quince capítulos que compo-
nen este volumen. Me parece más justo 
subrayar algunos de sus aciertos, darle 
consideración de obra unitaria y abrir 
el apetito de potenciales lectores. Es im-
portante, en primer lugar, confirmar que 
las colecciones de kiosco eran empresas 
eminentemente comerciales, impulsadas 
por consorcios editoriales que buscaban 
de manera activa nichos de mercado, y 

que aplicaban elaboradas estrategias de si-
nergia. Así, por ejemplo, la empresa bar-
celonesa Publicaciones Mundial no solo 
puso en circulación en la década de 1920 
las colecciones de kiosco “La Novela Fe-
menina”, “La Novela del Pueblo” o “La 
Novela Mensual”, sino que también fue 
la responsable de varias revistas de moda 
y, fuera de colección, sacó a plaza libros 
de ocultismo, de educación sexual y de 
filosofía anarquista (pp. 264-265). En 
segundo lugar, las colecciones de kiosco 
tenían un estatuto ambiguo, lindante con 
la prensa periódica, por lo que, como su 
propio nombre indica, se beneficiaban 
del circuito de kioscos de prensa. Este 
tejía en el Madrid de principios de siglo 
una tupida trama, conforme documenta 
Edward Baker a partir de un listado de 
1911 del Archivo de la Villa (pp. 383-
396). No obstante, muchas de las colec-
ciones se repartían también a domicilio, 
por suscripción.

Otros capítulos de Kiosk Literature of 
Silver Age Spain versan sobre los autores 
más conspicuos de los catálogos de estas 
colecciones, como Álvaro Retana, César 
Juarrós o Joaquín Belda. Varias páginas 
subrayan, en concreto, cómo Retana defi-
nió un nuevo modelo de celebridad litera-
ria y que, deslizándose con agilidad entre 
la ficción y el mundo empírico, planteó 
formas originales de relación con sus ad-
miradores. Aunque Carmen de Burgos no 
protagonice ningún capítulo en particu-
lar, varios de ellos le tributan especial y 
merecida atención.

No pocos colaboradores de Kiosk 
Literature of Silver Age Spain se detienen 
a considerar la representación de las y los 
protagonistas de las novelas, que muchas 
veces pueden leerse como modelos de 
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284 conducta en la negociación de los roles 
de género. Hubo novelas e incluso co-
lecciones enteras que dieron visibilidad 
a prácticas sexuales no normativas; ello 
no equivalía necesariamente a normali-
zarlas, pero sí que abría un debate allí 
donde textos de épocas precedentes se 
habían detenido en la burla y el estigma. 
Especial atención reciben las coleccio-
nes de novela erótica y de adaptaciones 
de películas: “As many as one hundred 
collections of novelized cinema or forms 
of the novela cinematográfica were publi-
shed between the 1920s and the end of 
the 1940s” (p. 182).

El volumen contiene igualmente re-
flexiones sobre la nueva vida de la que 
estas colecciones populares pueden gozar 
en el ciberespacio. El interesado no sólo 
podrá leer reproducciones digitales en re-
positorios tan meritorios como la Virtual 
Wunderkammer de Marta Zubiarre o la 
biblioteca digital Mnemosine (cuyo plan-
teamiento se detalla en el último capítu-
lo de esta obra), sino que también podrá 
compartir su entusiasmo en los espacios 
que algunas redes sociales dedican a auto-
res como Álvaro Retana.

Junto a aspectos tan interesantes 
como los mencionados hasta aquí, Kiosk 
Literature of Silver Age Spain contiene 
también algunos abordajes excesivamente 
tangenciales y parciales; me parece que el 
libro habría ganado en coherencia, valor 
epistémico y utilidad si se hubieran ana-
lizado más colecciones completas, y si los 
análisis respondieran, al menos en parte, 
a ejes de reflexión y a preocupaciones co-
munes. Quizá en ese sentido uno de los 
capítulos metodológicamente más logra-
dos sea el que se consagra a “La Novela 
Femenina”, que representa además una 

excelente puerta de entrada a la cultura 
feminista española de la Edad de Plata. 

Álvaro Ceballos Viro 
(Université de Liège)

Fernando Castillo: Españoles en París 
1940-1944. Constelación literaria du-
rante la Ocupación. Madrid: Fórcola 
Ediciones (Colección Siglo xx), 2017. 
155 páginas.

Dada su proximidad geográfica y la mayo-
ritaria francofilia de la intelectualidad es-
pañola, el país vecino se convirtió durante 
la Guerra Civil en el perfecto refugio en 
donde ponerse a salvo de la contienda fra-
tricida y en donde parapetarse con cautela 
a la espera de acontecimientos. El París de 
los dulces años veinte, retratado con tonos 
festivos por Ernest Hemingway o John Dos 
Passos, fue ineludible estación de paso para 
buena parte de los escritores del 98, que no 
se resistieron a la tentación de ofrendarle 
la cumplida visita. Qué decir de los pinto-
res, para quienes la residencia fuera de los 
márgenes de la ciudad bañada por el Sena 
les condenaba prácticamente al ostracismo 
o a la irrelevancia. También los jóvenes 
del 27 se pasearon por París e incluso, los 
más aventajados, entablaron fecundas rela-
ciones con sus colegas estéticamente más 
afines. Aquel París alegre, mundano, indis-
cutido emblema de la modernidad cambió 
rápidamente su cara amable por otra más 
sombría y desoladora cuando el motivo de 
la visita no era el disfrute hedonista del arte 
o el cultivo despreocupado de la tertulia en 
sus cafés, sino la huida de una guerra atroz 
de la que en ningún caso el exiliado podía 
sentirse ajeno, puesto que de su evolución 
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tierras francesas. Nadie podía sustraerse a 
la lectura de los periódicos o al intercam-
bio de noticias porque por el París de fina-
les de los años treinta pasaron españoles de 
todas las tendencias: comunistas, liberales, 
nacionalistas, conservadores, falangistas, 
etc. Probablemente, para una mayoría de 
ellos la residencia parisina constituía un 
paréntesis vital que, entendían –o más 
bien deseaban– no se alargaría en exceso. 
Sin embargo, la prolongación de la guerra 
obligó a muchos de ellos a tomar decisio-
nes trascendentales en su vida: permanecer 
en Francia o partir hacia otras regiones más 
afines ideológicamente o más mullidas 
desde el punto de vista económico. Algu-
nos prolongaron su estancia en la capital 
francesa y no solo conocieron los inquietos 
años de la guerra en España, sino el subsi-
guiente París de la ocupación alemana. 

Durante los últimos años han prolife-
rado los estudios sobre el exilio español 
en Francia. A su elucidación y análisis se 
han venido dedicando artículos, mono-
grafías y congresos. Aunque faltan segura-
mente cuantiosos recovecos por explorar, 
la bibliografía al respecto es cuantiosa. 
Fernando Castillo viene en este punto a 
interesarse y a proyectar luz sobre un pe-
ríodo especialmente oscuro y convulso 
en la historia de Francia como es el de la 
ocupación alemana y el establecimiento 
del régimen colaboracionista de Vichy, 
y lo hace de una forma original inda-
gando en la presencia de españoles en el 
París de aquella dramática coyuntura en 
la que una parte considerable de la po-
blación contempló con indiferencia o in-
cluso simpatía la dominación nazi. Tam-
bién despuntaron algunas tentativas de 
resistencia, más simbólicas que efectivas, 

posteriormente ensalzadas para tratar de 
aplacar los remordimientos de la concien-
cia nacional.

No es esta la primera vez que Fer-
nando Castillo se acerca al estudio del 
dominio nazi de París en su vertiente li-
teraria, de hecho, el presente volumen 
cierra su “Trilogía de la Ocupación”, que 
completan los volúmenes Noche y niebla 
en el París ocupado. Traficantes, espías y 
mercado negro (2012) y París-Modiano. 
De la ocupación a Mayo del 68 (2015). Al-
gunos protagonistas de dichos libros, Cé-
sar González-Ruano o Patrick Modiano, 
resurgen como sombras incombustibles 
en el presente volumen, pensado, según 
apunta el autor, como una “panorámica”, 
“una mirada de conjunto y a golpe de 
telescopio de esa galaxia de escritores es-
pañoles que estaban presentes en el París 
ocupado” (p. 5).

En el prólogo, Castillo, a modo de 
captatio benevolentiae, trata de limitar el 
alcance de su empresa, aunque lo cierto 
es que tal modestia –nada impostada– no 
hace justicia a los méritos finalmente con-
traídos. Es cierto que el libro es breve y 
panorámico, y si se quiere, superficial o 
divulgativo, pero, en cambio, resulta muy 
atractivo por varias razones: se ocupa por 
ejemplo de una etapa escasamente estu-
diada en el medio hispano, resulta igual-
mente útil como libro de consulta e incita 
al lector curioso a profundizar en la tra-
yectoria de unos personajes aquí a veces 
meramente esbozados. El libro, además, 
está muy bien escrito con una prosa ágil 
y precisa que convierte su lectura en una 
agradable experiencia.

Otro acierto viene dado por su feliz es-
tructuración. El autor, tomando como ins-
piración los carteles de Ernesto Giménez 
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286 Caballero, convierte esta tramoya de vidas 
en suspenso en todo un universo con-
formado por galaxias, estrellas, planetas, 
satélites y algún inesperado cometa. Para 
completar el homenaje al fundador de La 
Gaceta Literaria, Castillo inserta al final un 
planisferio que condensa gráficamente el 
contenido de las páginas precedentes.

Son más de cuarenta los testimonios 
que Castillo logra recabar. Para tal fin no 
excluye ninguna aportación, de tal mane-
ra que tanto los libros de memorias como 
las crónicas le resultan especialmente úti-
les, pero también de las narraciones o in-
cluso de los poemarios sabe extraer curio-
sas gemas. Como era de esperar, no todos 
los personajes brillan a la misma altura: 
unos desempeñan un papel más protagó-
nico, en tanto otros son meros secunda-
rios e incluso no faltan los figurantes sin 
diálogo. También es cierto que lo que pri-
ma ante todo es la trascendencia del testi-
monio aportado, su hondura y amplitud. 

Entre las “primeras estrellas” de esta 
constelación, el autor sitúa, con criterio 
muy generoso, a algunos miembros de la 
llamada “tercera España” que comparten 
como elemento aglutinante el hecho de 
partir al exilio al comienzo de la Guerra 
Civil, en lo que constituye la primera 
gran oleada inmigratoria provocada por 
el conflicto. Dentro de este apartado se 
integran personajes de muy variado pe-
laje. Por ejemplo, Gregorio Marañón, 
que apenas escribe un breve artículo so-
bre la llegada de los alemanes a París en 
el que manifiesta cierta admiración por 
su marcialidad y equipamiento. Otros 
testimonios proclives al invasor son los 
de los periodistas Carles Soldevila, Jose-
fina Carabias y Marcial Retuerto. Más 
problemática en este apartado resulta la 

presencia de Manuel Chaves Nogales o 
del desconocido poeta soriano Bernabé 
Herrero, quienes no residieron en el París 
ocupado y cuya inserción viene dada por 
trabajos posteriores dedicados al país veci-
no o por su mera pertenencia a esa tercera 
España evocada al inicio. Con todo, el 
protagonismo principal de este apartado, 
con todo merecimiento, está reservado a 
la actriz María Casares que, además de 
dedicar amplio espacio de sus memorias 
a estos años oscuros, se desmarca del resto 
con una clara oposición a los invasores.

El apartado más extenso del libro lo 
ocupa el “universo republicano” en el que 
se inscribe la oleada migratoria del 39 pro-
tagonizada por los perdedores de la gue-
rra. Dada su ideología, resulta obvio que 
su existencia hubo de estar sujeta a múl-
tiples asechanzas. Valiéndose de diversas 
figuras, muchas de ellas residentes en un 
París del que no han dejado testimonio 
escrito, Castillo traza un fresco en el que 
abundan los opositores al invasor y en el 
que también se denuncia el escaso alcance 
de la Resistencia. Personajes como Corpus 
Barga, Jorge Semprún o Max Aub son 
convocados en este apartado, si bien el que 
cobra mayor protagonismo es el cartelista 
Carles Fontserè, autor de unas controver-
tidas memorias en las que retrata la cruda 
realidad de la resistencia y las penalidades 
que el exiliado debe afrontar, entre otras 
la asunción de roles sociales poco aseados 
o cierta degradación moral –en su caso la 
colaboración con el enemigo–.

Un breve apartado se ocupa de un 
par de “cometas comunistas”, José María 
Quiroga Pla y Emili Gómez Nadal, cuyo 
testimonio del París oku ha de buscarse 
en los poemas del primero y en las me-
morias de Manuel Azcárate en el caso del 
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287segundo. Más interés reviste el apartado 
siguiente en el que predominan las mu-
jeres de ideario republicano sometidas 
además a cruenta persecución. Destaca 
en este punto el caso de Victoria Kent 
que traslada sus vivencias a un relato de 
corte narrativo titulado Cuatro años de mi 
vida (1940-1944), para Castillo “junto 
al más tardío de María Casares, Residente 
privilegiada, uno de los más destacados 
relatos de los años de la Ocupación y sin 
duda el más original de todos los realiza-
dos por los escritores españoles” (p. 95).

“La galaxia catalana” está constituida 
por seis autores que escriben en su len-
gua materna, los cuales, según se refiere 
al inicio del capítulo, han sido estudiados 
por Eliseu Trenc, a quien parece seguir-
se en la confección del apartado, si bien, 
probablemente por descuido, se elude la 
pertinente referencia bibliográfica al final. 

Castillo dedica también un curioso 
apartado a los que denomina satélites es-
pía en donde, como contrafigura de los 
republicanos perseguidos, se dan cita va-
rios periodistas del bando franquista que 
actuaron como correas de transmisión en-
tre la dictadura española y la Francia co-
laboracionista. Un personaje peculiar de 
esta fauna lo constituye, sin duda, César 
González-Ruano, de quien ya hace algu-
nos años nos empezamos a enterar de sus 
correrías nada aseadas en aquella dramá-
tica coyuntura que aprovechó para hacer 
todo tipo de negocios en los que primaba 
su sed de rapiña y su falta de escrúpu-
los. Recuérdense a este respecto la nove-
la de José Carlos Llop París: suite 1940 
(Madrid: RBA, 2007) y los trabajos del 
mismo Fernando Castillo y de Rosa Sala 
Rose y Plàcid Garcia-Planas El marqués 
y la esvástica. César González-Ruano y 

los judíos en el París ocupado (Barcelona: 
Anagrama, 2014). Castillo le dedica, por 
estas razones, un capítulo específico. 

Españoles en París 1940-1944 es un 
libro en apariencia modesto, de tono 
panorámico y divulgativo, perfecto para 
hacerse una idea general de la presencia 
española en la Francia ocupada, un libro 
que muy bien podría haber tomado la 
forma de un diccionario o de una enci-
clopedia, de primar lo noticioso sobre lo 
literario, pero que gracias a las dotes ex-
positivas de su autor se convierte en un 
ameno recorrido por un tiempo convul-
so y moralmente reprobable. Otro dato 
a favor de la obra viene dado justamente 
por la mirada templada y ecuánime que 
adopta el autor, que podríamos caracteri-
zar como liberal, la cual evita caer en todo 
momento en un sectarismo tan propicio 
en estas ocasiones. 

Pablo Rojas  
(Universidad Nacional de  

Educación a Distancia,  
Talavera de la Reina) 

Gloria Camarero Gómez: Madrid en el 
cine de Pedro Almodóvar. Madrid: Akal, 
2016 (Akal/Cine, 39). 126 páginas.

Varios libros han coincidido en el mer-
cado centrados en las relaciones de Pe-
dro Almodóvar y su cine con la ciudad 
de Madrid: Madrid en el cine de Pedro 
Almodóvar del año 2016, así como Todo 
sobre mi Madrid. Un paseo por el Madrid 
de Almodóvar, desde Pepi, Luci, Bom... 
hasta Julieta (Pedro Sánchez Castrejón. 
Madrid: La Librería 2017) y El Madrid de 
Almodóvar. Guía de restaurantes, teatros, 
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288 museos, tiendas y curiosidades de Madrid 
por los escenarios de sus películas (Sacha Az-
cona. Madrid: e.a., 2017). Nos centramos 
en el primero de ellos, de carácter más 
académico, cuya autora es Gloria Cama-
rero Gómez, profesora de la Universidad 
Carlos III de Madrid.

Como es sabido, la filmografía de 
Pedro Almodóvar va indisolublemente 
unida a la ciudad de Madrid, cuya pre-
sencia es casi continua en la carrera del 
director manchego. Por ejemplo, de sus 
veinte películas rodadas hasta ahora, sie-
te lo fueron únicamente en Madrid (se-
gún la filmografía incluida en este libro): 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 
Laberinto de pasiones, Entre tinieblas, 
Matador, Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, Kika, Carne trémula. En cambio, 
todos sus rodajes en el presente siglo (sie-
te largometrajes) no han sido únicamente 
en la capital de España. Gracias al estu-
dio de Camarero Gómez, el lector puede 
obtener informaciones y valoraciones de 
la presencia madrileña en el cine de Al-
modóvar. Por ejemplo, que muchos de 
los escenarios y lugares escogidos tienen 
una importancia en la vida del director: 
algunos escenarios corresponden a edi-
ficios en los que Almodóvar vivió en su 
momento o bien acudió a ellos por ser 
residencia de amigos.

El lector podría esperar una ordenación 
cronológica del Madrid almodovariano, 
y así organizar su filmografía en los años 
ochenta, noventa, etc., según la presencia 
de Madrid en sus películas. Esto no apare-
ce en la obra de Gloria Camarero Gómez y 
puede decirse que la autora ha sido conse-
cuente con el tema: no puede organizarse 
la vinculación de Madrid con este director 
siguiendo un orden temporal. Únicamente 

en los inicios de su filmografía (Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón o Laberinto 
de pasiones) puede hablarse de un Madrid 
más específico, relativo a los lugares del 
movimiento artístico y cultural de la Mo-
vida madrileña. Por ejemplo, los rodajes en 
las viviendas ocupadas entonces por artis-
tas como los pintores Costus o el fotógrafo 
Pablo Pérez Mínguez; del mismo modo, la 
presencia del mercado dominical del Ras-
tro y de la terraza del local La Bobia, muy 
de moda entonces.

Por eso, la ordenación seguida en 
Madrid en el cine de Pedro Almodóvar es 
adecuada, no lo es por orden temporal, 
sino con un orden espacial. Es decir, tras 
un capítulo introductorio con el certero 
título de “Los muchos Madrid en el Ma-
drid de Almodóvar”, sigue uno referido al 
Madrid privado, esto es, centrado en las 
viviendas y edificios donde se sitúan sus 
películas. Los capítulos tercero y cuarto, 
en cambio, se refieren al Madrid público, 
ya sean lugares de ocio y comercio (capí-
tulo tres) o bien espacios comunes, como 
lugares y edificios públicos, o bien calles 
y plazas (capítulo cuatro). En el capítulo 
quinto, centrado en las conclusiones, se 
agradece que la autora mencione también 
los largometrajes menos madrileños de 
Almodóvar: así se cubre toda su filmogra-
fía, sin exclusiones por haber cambiado 
de lugares de rodaje. Como es sabido, 
Todo sobre mi madre se rodó sobre todo 
en Barcelona; La piel que habito, en un 
cigarral de Toledo; Los amantes pasajeros, 
en los decorados que representaban el in-
terior de un avión. Cierra el volumen la 
filmografía del director donde, tal vez, se 
echa de menos junto a la ficha técnica de 
cada película una referencia específica a 
los lugares de Madrid en los que se rodó, 
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que alguien esté interesado en rastrear los 
lugares madrileños de películas concretas 
del director manchego. 

Gracias al recorrido planteado por 
Gloria Camarero Gómez puede verse la 
evolución de Madrid desde los inicios de 
la filmografía del director manchego has-
ta la actualidad. Esto es, los casi cuarenta 
años que Pedro Almodóvar lleva en activo 
como director: al igual que su filmogra-
fía, Madrid se presenta como una ciudad 
cambiante y en movimiento. Puede verse 
desde un Madrid popular de barrio con 
calor vecinal en películas como ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? o Volver a 
un Madrid más burgués y de clase alta, 
como muestran los escenarios y viviendas 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios 
o Los abrazos rotos. Del mismo modo, es-
cenarios de un Madrid castizo o turístico 
(Tacones lejanos o La flor de mi secreto) 
frente a un Madrid despersonalizado y no 
tan fácil de localizar (Julieta).

Según se aprende gracias al libro de 
Gloria Camarero Gómez, Almodóvar 
suele usar escenarios reales, salvo excep-
ciones, como el caso del bar que ocupa la 
protagonista de Volver en ausencia de su 
dueño. Fue creado a propósito para la pe-
lícula usando un descampado de la calle 
Peña Labra y fue demolido tras el rodaje, 
a pesar de las peticiones de vecinos para 
no derruirlo. Se agradece la inclusión de 
anécdotas como esta, sobre todo teniendo 
en cuenta que es un caso excepcional, de-
bido a la querencia de Almodóvar por usar 
escenarios reales. Lo mismo puede decirse 
de una de las imágenes más madrileñas de 
toda su filmografía: la terraza de la casa 
de la protagonista de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios presenta una vista de 

Madrid casi única en el cine español. No 
se pudo usar el escenario real desde el que 
se tiene esa visión (la terraza del Círculo 
de Bellas Artes de la calle de Alcalá), pues 
no se consideró adecuado debido a la falta 
de resistencia del suelo. Por ello, se tuvo 
que recrear en un decorado.

Tal vez las películas de la presente dé-
cada del director anuncian que Madrid 
no estará de manera tan presente o evi-
dente en sus siguientes rodajes: La piel 
que habito estuvo rodada sobre todo en 
Toledo, Los amantes pasajeros lo fue en 
plató y Julieta (con la presencia muy clara 
de un edificio, donde se sitúan las diferen-
tes viviendas de la protagonista, en la calle 
Fernando VI) muestra un Madrid menos 
evidente y reconocible en pantalla.

Uno de los puntos fuertes de la obra 
de Gloria Camarero Gómez es la inclusión 
de numerosas fotografías que documen-
tan sus informaciones: además de imáge-
nes promocionales, figuran otras de los 
rodajes de los diferentes largometrajes. Se 
hace evidente la colaboración con la que 
ha contado esta autora, pues la produc-
tora del propio Almodóvar, El Deseo, ha 
cedido la documentación gráfica y, ade-
más, le ha permitido acceder a anécdotas 
e informaciones acerca de los escenarios 
escogidos. Como es sabido, una de las ca-
racterísticas de los rodajes de Almodóvar es 
que él mismo se encarga de seleccionar las 
localizaciones y lugares de rodaje. No son 
tan útiles, en cambio, los mapas incluidos 
para situar los lugares mencionados, que fi-
guran al final del capítulo correspondiente. 
Al no contar con indicaciones de calles ad-
yacentes a los lugares de rodaje, no es fácil 
crearse uno mismo una ruta para visualizar 
en personas estas localizaciones. Dicho sea 
de paso, este no es el fin del libro. 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

III
, 6

8 
(2

01
8)

, 2
65

-3
42

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

290 Gracias a estos planos, que dejan men-
ción del lugar y de la película allí rodada, 
recogemos los lugares madrileños más 
presentes en la filmografía de Almodóvar. 
El escenario más presente es el aeropuerto 
madrileño de Barajas, en seis largometra-
jes, único escenario presente en todas las 
décadas del cine de Almodóvar: Laberinto 
de pasiones, Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, Tacones lejanos, Hable con ella, 
Volver, Los amantes pasajeros. El segundo 
escenario, con tres películas (todas ellas 
de los años noventa del pasado siglo), es 
el Cementerio de la Almudena: Tacones 
lejanos, Kika, Carne trémula. En cuanto 
a lugares de ocio y comercio, se mencio-
nan cafeterías, discotecas, pubs, tabernas, 
tablaos flamencos, etc.; en lo relativo a 
tiendas, ya sean farmacias, ferreterías, tin-
torerías, bombonerías, de ropa, de lámpa-
ras, etc. Gloria Camarero Gómez recoge 
todos sus nombres y direcciones, algo que 
es de agradecer, pues muchos de estos lo-
cales ya han desaparecido.

Ya que se han publicado varios libros 
sobre el Madrid de Almodóvar, tal vez 
sería el momento de completar los es-

cenarios de su filmografía en algún otro 
estudio del tipo del de Gloria Camarero 
Gómez: Pedro Almodóvar no ha rodado 
únicamente en Madrid. Por ejemplo, no 
solo Barcelona en Todo sobre mi madre, 
sino también los escenarios de la niñez 
de Almodóvar en la región de Castilla La 
Mancha (presentes en La flor de mi secreto 
o Volver) o de su adolescencia en Extre-
madura (el escenario del final de ¡Átame!, 
el pueblo abandonado de Granadilla en 
Cáceres). O, como menciona la autora 
del libro aquí reseñado, los escenarios 
de su última película, Julieta, la que ha 
contado con más localizaciones: además 
de Madrid, también se rodó en Galicia, 
Aragón o Andalucía.

Por último, se debe llamar la atención 
sobre una paradoja del cine de Pedro Al-
modóvar: a pesar de ser el director de cine 
español contemporáneo más universal, 
no ha rodado nunca fuera de España, sal-
vo algunas escenas en Berlín en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?

Guillermo Herráez Cubino 
(Karl-Franzens-Universität Graz)

2. LITERATURA LATINOAMERICANA. HISTORIA Y CRÍTICA

Koichi Hagimoto: Between Empires. Mar-
tí, Rizal and the Intercolonial Alliance. 
New York: Palgrave / Macmillan, 2013. 
187 páginas.

Koichi Hagimoto se propone hacer una 
comparación entre manuscritos seleccio-
nados de dos “pensadores” del fin de siglo 
xix, José Martí (1853-1895) y José Rizal 

(1861-1896). Pese a ser contemporáneos, 
nunca se encontraron personalmente du-
rante los largos viajes que emprendían. 
Tanto Martí como Rizal son “héroes na-
cionales”, de Cuba y Filipinas, respecti-
vamente, identificándose con un futuro 
más prometedor que la situación de ser 
una colonia de España. En aquel tiempo, 
para los países colonizados, este futuro 
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291se concebía como independencia, como 
construcción de una nación propia.

Hagimoto realiza una lectura minu-
ciosa. En un primer capítulo analiza las 
novelas a partir de la óptica de la resisten-
cia contra la opresión española; en un se-
gundo capítulo, reflexiona sobre los con-
tenidos de dos manifiestos; y, en un tercer 
capítulo, habla de las posiciones políticas 
de Martí y Rizal. De esta manera se va 
manifestando una actitud anticolonial en 
su obra, concebida como una alianza in-
tercolonial e transoceánica. 

Al orientarse a las estrategias nove-
lescas de género, en Lucía Jerez (1885), la 
única novela de Martí, y Noli me tangere 
(1887) de Rizal, Hagimoto convierte el 
papel tradicional del hombre-mujer al 
revés, mostrando que la feminización de 
los hombres –típica para una situación 
colonial– provoca la voluntad de resisten-
cia de las mujeres. Sin embargo, debido 
a la imposibilidad de fundar una nación, 
esta resistencia está condenada a fracasar, 
resultando en melodrama. 

A continuación, Hagimoto se concen-
tra en los manifiestos: el “Manifiesto de 
Montecristi” (1895) de Martí y “Filipi-
nas dentro de cien años” (1889-1890) de 
Rizal. Deduce dos tropos fundamentales 
para definir quiénes son los destinarios de 
las perspectivas futuras. Martí formula la 
idea de un “hombre natural”, cuyo mo-
delo era Ralph Waldo Emerson, ya que 
los “letrados” se han familiarizado dema-
siado poco con las condiciones locales, 
mientras que Rizal opta por la figura de 
los “indios bravos”, siguiendo el ejemplo 
de los indios heroicos de los Estados Uni-
dos. De todas maneras, en los dos casos se 
trata de una construcción imaginaria, de 
una teatralización que no se ocupa de la 

heterogeneidad lingüística y étnica exis-
tente en sus respectivos países.

Y luego, Hagimoto discute las reaccio-
nes de los dos hombres en su confronta-
ción con los Estados Unidos, un país cada 
vez más poderoso. Al margen de su admi-
ración por la tecnología y la vida moder-
na, Martí y Rizal anotan debilidades en el 
modelo –casi– perfecto de la democracia. 
Sobre todo, a Rizal, él mismo de ascenden-
cia chino-filipina, la discriminación contra 
las minorías de la población le llama la 
atención, mientras que Martí presiente el 
poder expansivo del país del norte. 

El melodrama, la teatralización y la 
confrontación con el modelo de un im-
perio moderno culminan en el cuarto ca-
pítulo en una reconstrucción de la corres-
pondencia de Martí y Rizal por un lado, y, 
por otro, de intelectuales tales como Ra-
món Emeterio Betances de Puerto Rico 
y Rafael María de Labra, el abolicionista 
español, entre otros más. Hagimoto de-
muestra que los contactos se establecían 
por medio de un carteo permanente. Se 
destaca la relación entre Ferdinand Blu-
mentritt en Bohemia y José Rizal, la cual 
se convirtió en una verdadera amistad, 
pese a haberse encontrado personalmente 
solo una vez en sus vidas. Se considera a 
Blumentritt, que nunca viajó a las Filipi-
nas, como una autoridad a la hora de es-
cribir sobre esta colonia española a partir 
de una perspectiva histórica objetiva.

En esta última parte de su libro, Ha-
gimoto menciona la influencia de la 
masonería, sobre todo en Madrid, cu-
yas sociedades tanto Martí como Rizal 
frecuentaban. Ofrecían una fuente bas-
tante productiva a los estudiantes de las 
colonias, pues ellas podían estar al tanto 
de las ideas liberales y de la resistencia 
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292 contra el régimen colonialista. Sin em-
bargo, en cuanto a las experiencias con 
los países latinoamericanos, se encuentra 
una cierta distancia. Muy interesante, en 
este caso, es la segunda novela de Rizal, 
El filibusterismo (1891), interpretada por 
Hagimoto como una continuación de 
su primera. El protagonista, Simoun, es 
un filipino “mulato” exilado en Cuba, 
de donde regresa a su país como joyero 
rico y misterioso, siempre disfrazado con 
sus “anteojos azules de rejilla”, decidido a 
combatir el sistema colonial.

Pese a que Hagimoto presenta mate-
rial histórico, su énfasis cae en las lectu-
ras cuidadosas usando conceptos de “na-
ción”, Calibán o “alteridad”, de Benedict 
Anderson, Doris Sommer, Roberto Fer-
nández Retamar, Jacques Derrida, Etien-
ne Balibar o Louis Althusser. Le ayudan a 
interpretar estos textos estudiados con un 
foco postcolonial y crítico. De esta mane-
ra, proclama a Martí y Rizal como precur-
sores de la conferencia de Bandung, Indo-
nesia, en abril de 1955, de las naciones no 
alineadas, más tarde denominadas como 
“Tercer Mundo” o Sur Global. Otro men-
saje importante queda en mente. Martí y 
Rizal creen que los hombres “ilustrados”, 
los que sacan sus conocimientos de mane-
ra exclusiva de los libros, no son los más 
preparados para responsabilizarse de las 
instituciones educativas en sus países, un 
problema que sigue repitiéndose con fre-
cuencia en los textos literarios del Caribe 
en el siglo xx. Parece que este tema no 
pertenece al pasado y valdría la pena rea-
lizar un estudio profundo de la literatura 
regional a partir de este argumento.

Ineke Phaf-Rheinberger  
(Humboldt-Universität zu Berlin)

Fernando de Szyszlo: La vida sin dueño. 
Memorias. Madrid: Taurus, 2017. 276 
páginas.

La obra plástica del peruano Fernando de 
Szyszlo (1925-2017) ha sido decisiva en 
su país de origen y en el contexto de la 
América Latina del siglo xx. En este libro 
se refieren sus vivencias y su proceso de 
creación, dando así mayor visibilidad al 
esfuerzo que ha ido realizando durante 
décadas para ir entregando un conjunto 
estético de impresionante alcance. Una 
“vida sin dueño”, porque Szyszlo ha he-
cho siempre gala de su rebeldía y de su 
independencia. Leyendo estas páginas se 
asiste al nacimiento y al desarrollo de una 
vocación, propulsada por el trabajo y la 
exploración continua, mediante las cua-
les su autor ha ido ofreciendo una pro-
ducción singular dentro del arte abstrac-
to, que introdujo en el Perú y que luego 
evolucionó al “expresionismo abstracto”, 
un arte de vanguardia con aceptación en 
las grandes capitales del continente en las 
que fue reconocido y valorado.

La vida sin dueño es también un lienzo 
en el que, dirigiendo los actos de la me-
moria, domina todo cuanto dice, al tiem-
po que soslaya cualquier detalle excesivo. 
Importa más, por esa razón, el relato de 
la parte artística, el trazado de su trayec-
toria, a cuyo través se expande la medida 
intimidad que el autor quiere mostrar. 
Dice en algún momento: “Fuera del arte, 
solamente me ha turbado en la vida mi re-
lación con las mujeres” (p. 39) y, sin em-
bargo, evita ofrecer las anécdotas de estas 
relaciones para acudir a explicaciones más 
generales. En esencia, nos encontramos 
con un autorretrato, el que quiere dejar a 
la posteridad. No se puede olvidar que el 
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293libro aparece tan solo unos meses antes de 
su muerte junto a su esposa a comienzos 
de octubre de 2017. 

Los capítulos transcurren en un sere-
no, pero firme esfuerzo de la memoria, 
poniendo en pie un pasado y una voca-
ción, que tuvo que defender frente un 
ambiente no demasiado propicio, pero 
que fue construyendo paso a paso, en 
Lima y en París. La duplicidad tempo-
ral que rige cualquier libro de memorias, 
también aparece aquí, y los juicios esté-
ticos y éticos se afianzan a medida que 
avanzan las páginas, así la defensa de la 
vanguardia en el arte, la importancia de la 
literatura y de la música a lo largo de su 
vida y de la construcción de su persona-
lidad. Todo ello se agrupa en diecinueve 
capítulos con títulos sugestivos que per-
miten leerse también por separado. Al-
guna de esta buena estructuración puede 
deberse a la colaboración de Fietta Jarque, 
cuyo nombre se anota al comienzo.

Ya en el primer capítulo, “En los orí-
genes”, aparece un acto de afirmación de 
ese retrato que nos muestra: ser pintor ha 
marcado su vida, y siente la necesidad de 
dejar constancia de una época de trans-
formación artística en el Perú que co-
noció de primera mano. Como en todo 
comienzo, las raíces y la infancia son evo-
cados con detalle pues se encuentran ahí 
los gérmenes de la vida y la obra posterior, 
la casa, el mar, constantes siempre, el des-
cubrimiento de la literatura en las biblio-
tecas familiares, especialmente en la de 
su tío materno, Abraham Valdelomar, al 
que dedica algunas páginas con recuerdos 
familiares y acertadas pinceladas que per-
filan la figura del posmodernista peruano 
muerto a los 31 años. Szyszlo resalta el 
aporte de Valdelomar a la literatura de su 

país, trae a colación su poema “Tristitia” 
y restituye su imagen para liberarla de  
prejuicios: “Yo nací seis años después  
de la muerte de Abraham y lo inagota-
ble de la tristeza que dejó en mi familia 
está unida a mi memoria de esos años de 
mi niñez” (p. 19). La otra figura masculi-
na decisiva fue la del padre, al que evoca 
con graves problemas de socialización, y 
sin embargo ese padre de origen polaco 
que llega al Perú durante la Segunda Gue-
rra Mundial, le cede otra de sus aficiones, 
la pasión por la música. También le dedica 
varias páginas para delinear su origen y su 
vocación de científico que hablaba cator-
ce idiomas, destacando su interés por la 
naturaleza de la Amazonía, lo que le llevó 
a escribir algunos libros y a ser miembro 
de la Sociedad Geográfica de Francia. Esa 
figura se le presenta a Szyszlo como un 
enigma que no pudo resolver nunca por-
que lo consideraba un ser frío y distante, 
y al que sin embargo humaniza al recor-
dar algunas anécdotas. Desde el presente 
confía: “Ahora me arrepiento de no haber 
hablado más con mi padre” (p. 25). 

Un capítulo ligado también a esos orí-
genes es el titulado “El barrio de Santa 
Beatriz”, porque constituye un contexto 
que explica el hacerse del artista. Allí vi-
vieron algunos de los personajes más im-
portantes de la cultura peruana del siglo 
xx y ello fortaleció su gusto por la litera-
tura, aunque llegado el momento se incli-
nara por la arquitectura y posteriormente, 
al ir a mejorar su dibujo en la Universidad 
Católica, descubriera su inclinación por 
el cubismo y la vanguardia. Es entonces 
cuando entiende que la pintura es “el en-
cuentro visible de lo sagrado con la mate-
ria” (p. 35). Literatura, música y pintura 
ocupan estos años, aunque de diferente 
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294 manera, en el primer apartado Vallejo es 
una figura central, pero el descubrimiento 
de una biografía de Gauguin lo afianzan 
en su destino de pintor. 

Los tres capítulos que siguen intere-
san en cuanto aportan perspectivas y da-
tos sobre ese cambio artístico en el Perú 
que Szyszlo conoce de primera mano, “La 
peña Pancho Fierro”, “Personajes y pasa-
jeros”, “Éramos la vanguardia, nos sentía-
mos la vanguardia” recogen los años pre-
vios de su viaje a París y toda la actividad 
que envuelve los círculos artísticos perua-
nos de los años cuarenta: las reuniones 
de intelectuales, el conocimiento de José 
María Arguedas, Emilio Adolfo Westpha-
len, Jorge Eduardo Eielson, Javier Solo-
guren, Sebastián Salazar Bondy y Blanca 
Varela. Esa peña constituyó una apertura 
al mundo y el recibimiento de artistas y 
de exiliados españoles como León Felipe, 
Pedro Salinas y Margarita Xirgu. Del mis-
mo modo es decisiva su pertenencia a la 
Agrupación Espacio, desde 1947 a 1963, 
en la que se promovía la arquitectura mo-
derna frente al indigenismo vigente en el 
Perú desde hacía décadas. En este apar-
tado el libro de Luis Miró Quesada y su 
amistad sirvieron para impulsar esa línea 
de actuación. Esta es una época de amis-
tades y de percepción de la desigualdad 
de la sociedad peruana, aunque confiesa 
su rechazo del comunismo por su fal-
ta de libertad. Fue fundamental el con-
tacto con Arguedas: “José María era un 
hombre puro, diría que hasta candoroso. 
Muy sensible” (p. 53). De ahí su desga-
rramiento interior que acentuó su polé-
mica con Cortázar, así como su relación 
con Sybila Arredondo, que lo arrastró al 
comunismo y a su suicidio final que re-
laciona con los ataques a Todas las sangres 

por parte del Instituto de Estudios Perua-
nos. Del mismo modo “Personajes y pa-
sajeros” se ocupa de la etapa bohemia de 
1947 a 1949, año en que sale para París. 
Las amistades decisivas de Westphalen, 
Eielson y Soluguren y, entre los pintores, 
Oswaldo Guayasamín, alimentan su en-
foque artístico que confirma en la lectura 
de Universalismo constructivo de Joaquín 
Torres García. Dedica algún espacio a 
Salazar Bondy, indispensable en el espí-
ritu crítico y la cohesión del grupo, fue él 
quien le presentó a personas fundamenta-
les en su vida, como Blanca Varela y Ma-
rio Vargas Llosa. En cierta medida el capí-
tulo titulado “Éramos la vanguardia, nos 
sentíamos la vanguardia” continúa la pre-
sentación de estos años formativos lime-
ños, ya totalmente dedicado a la pintura 
dentro del cubismo que siente cercano al 
arte precolombino, sin embargo, justifica 
que su interés es “ser moderno, vanguar-
dista” (p. 71). Son los años de su primera 
exposición, que fue cuestionada, y que 
fue la primera muestra de arte abstracto 
en el Perú. Esta es época de grandes cam-
bios en la ciudad de Lima, que Szyszlo 
testimonia, con la apertura de la primera 
galería de arte en 1947, que luego derivó 
en el Instituto de Arte Contemporáneo. 

Los capítulos dedicados a París refle-
jan el deseo cumplido, pero realmente 
la etapa formativa ya se ha realizado en 
Lima. “El viaje a París, por fin” significa la 
relación con Blanca Varela, y el inicio de 
una vida de escasez económica, pero tam-
bién la amistad con Octavio Paz que asu-
me un impulso decisivo para su primera 
exposición en Paris en 1950 y para la 
aparición del primer libro de Blanca Va-
rela, Puerto Supe, Ese puerto existe (1959) 
con prólogo del poeta mexicano. París es 
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295también sus museos y el conocimiento de 
nombres como Óscar Domínguez, André 
Breton, Roberto Matta, Wilfredo Lam y 
Rufino Tamayo. Fue este último determi-
nante en su obra pues, siguiendo su ejem-
plo, emprende la tarea de “asumir parte 
del lenguaje del arte moderno europeo 
para expresar la realidad propia” (p. 103). 
En el plano personal interesa “Florencia, 
otra vez Blanca”, época de pausa en la 
que echa de menos el ambiente cultural 
de la capital francesa. Un hito importante 
fue, en su vuelta a Lima en 1955, la serie 
de cuadros acerca del poema “Apu Inca 
Atawalpaman”, para lo que contó con la 
asesoría de Arguedas. 

Los años en Estados Unidos fueron 
decisivos en el fortalecimiento de su 
obra, “Washington, estabilidad y despe-
gue” marca el momento en que empieza 
la consolidación de su obra plástica; es-
tamos en 1957, época en la que dan co-
mienzo las exposiciones por todo el conti-
nente. La vida se reposa en capítulos más 
reflexivos, “Vida de pintor”, “Día a día en 
el taller”. No oculta el miedo y el vértigo 
ante el lienzo en blanco y lo que significa 
de búsqueda, quedando el cuadro como 
testimonio de la batalla interminable. 
Confirma que ser moderno y abrazar lo 
primitivo era su objetivo desde hacía años 
porque Szyszlo ve en las culturas preincai-
cas de Paracas, Nazca y Chancay elemen-
tos artísticos y no restos arqueológicos. 
Para ello recuerda más de una vez la obra 
de Rufino Tamayo y propone la fusión 
entre la visión moderna y las formas es-
téticas del arte llamado “primitivo”, que 
está presente en la América precolombi-
na. La serena vivencia de los años informa 
el “Día a día en el taller” con la rutina 
diaria: “Aún hoy me levanto con la ilusión 

de entrar en el taller cada mañana. Tengo 
noventa y un años” (p. 144); es entonces 
cuando asoma su poética y su método de 
trabajo, las gamas de color y el alfabeto 
de formas que le sirven para expresarse: 
la mesa, la cama, el altar del sacrificio, así 
como los elementos con los que constru-
ye sus cuadros, el círculo, que le fascina, 
el disco de jade, la cruz, el cuadrado y el 
triángulo. 

Capítulo de interés es “Entrelíneas. 
La literatura, mis amigos”. Szyszlo es un 
destacado miembro de la llamada Gene-
ración del Cincuenta, de hecho, encontró 
estímulos muy señalados en las obras de 
Eielson y Sologuren, a los que se refiere 
en varios momentos de estas memorias. 
Frecuentó a Julio Cortázar, a Borges, lle-
gando a decir: “Yo viví el boom literario 
casi desde dentro” (p. 187). Quizá nada 
especialmente novedoso hay en estas vi-
vencias, que tanto se han contado. Más 
sorprendentes resultan las anécdotas de 
algunos escasos amigos, tan impactantes 
como la de José Malsio, compositor de 
música clásica, o su gran amigo Luis Miró 
Quesada, a los que se unen los ya citados 
Javier Sologuren, Arguedas, o las varias 
páginas que dedica a Vargas Llosa, en las 
que refiere episodios relacionados con la 
noticia del Premio Nobel y con la docu-
mentación de sus novelas El hablador o El 
paraíso en la otra esquina.

Dos capítulos se dedican a volcar sus 
experiencias con la política desde su pers-
pectiva de intelectual siempre indepen-
diente frente al pensamiento marxista. Lo 
afianzan en su postura las experiencias vi-
vidas en Cuba y todo lo derivado del Caso 
Padilla; en cambio, resalta su buena rela-
ción con la familia Kennedy. Aquí, como 
en todas las memorias, surgen las justifi-
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296 caciones. En el mismo sentido, “El mo-
vimiento Libertad, mi gran decepción” 
refiere la experiencia política vivida con 
Vargas Llosa, capítulo testimonial, tiene 
interés por las opiniones acerca de Alan 
García, Hernando de Soto y el propio 
Vargas Llosa. Su postura es la de quien no 
tiene una ideología radicalizada, alejado 
del comunismo y de la extrema derecha, 
se escuda en el sentido moral.

Los últimos capítulos se tiñen de con-
fidencias más cercanas y crepusculares. El 
amor, la muerte, la vida, y la experiencia 
de vivir el presente con su esposa Lila. Es 
entonces cuando evoca la desaparición de 
su hijo Lorenzo en 1996, a la que no se 
resigna, o la impactante visita a Octavio 
Paz invalido en silla de ruedas en 1998, y 
que morirá dos meses después. Szyszlo se 
vuelve sobre sí mismo a sus 91 años en los 
que escribe las memorias con la libertad 
de opinión ya ganada. Aparecen los seres 
que ama, los hijos, sus vidas, su educación 
y profesiones, Blanca Varela y la imposi-
bilidad de convivencia, frente a lo que 
siente culpabilidad: “La recuerdo siempre 
con enorme cariño, pero la realidad es que 
en esos años no fuimos capaces de formar 
una unión muy sólida” (p. 96). Su esposa 
Lila asoma en la parte final de este capítu-
lo venciendo el pudor ante lo que siente 
que es una parte importante de su vida, 
y ya en el último capítulo “Hoy, el viaje” 
entra a reproducir un diálogo con ella y 
la carta en la que la propia Lila refleja su 
relación. Subterfugio acertado que rom-
pe el excesivo pudor de estas memorias, 
contrapunto y complemento de su vida 
es un aspecto querido, al que pretende, 
como otros de sus recuerdos, “sacar del 
torbellino de la vida cosas que uno quie-
re fijar” (p. 272). Se trata de atornillar el 

presente, recuperar el pasado, de “guardar 
una microhistoria de mi generación”, dice 
Szyszlo, como colofón final. Sin duda lo 
consigue, a lo que contribuye también, en 
la mitad del libro, la aportación gráfica de 
varias personas evocadas.

Carmen Ruiz Barrionuevo  
(Universidad de Salamanca)

Javier de Navascués: Alpargatas contra 
libros. El escritor y las masas en la litera-
tura del primer peronismo (1945-1955). 
Madrid / Frankfurt a.M.: Iberoamerica-
na / Vervuert, 2017. 237 páginas.

Varios libros se dedican a explicar “el pe-
ronismo”, un movimiento político de la 
historia argentina difícil de captar en to-
das sus facetas. Javier de Navascués, au-
tor de varios libros sobre los escritores de 
esta época, está familiarizado con el mo-
vimiento, por lo que formula las caracte-
rísticas de forma contundente. Para ello, 
recurre también a los estudios históricos 
y sociales de esa época. En este trabajo, 
Navascués se dedica a examinar las re-
laciones de los intelectuales con la masa 
(peronista) según se da en textos literarios 
de aquella época. 

El trabajo está formado por cuatro 
partes. Entre ellas, la introducción; un 
capítulo que además de la habitual pre-
sentación de la estructuración del estudio 
y de sus metas, sitúa al lector en el con-
texto, abriendo la temática a la situación 
mundial y de ahí centrándose en los suce-
sos y el ambiente cultural de la Argentina 
de aquellos años. Para ello, Navascués evi-
dencia que ya desde Stendhal “el hombre 
de letras es capaz de sentir una imperiosa 
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297fascinación por incorporarse a la multi-
tud” (p. 13). Sin embargo, según él, des-
de el siglo xviii reina a la vez el problema 
para el intelectual, de no “ser absorbido 
por las carencias del mismo pueblo que 
se dice defender” (p. 13). El análisis del 
manejo de la fascinación tanto como del 
rechazo del fenómeno de la masa, forma 
una parte central del presente trabajo. Es 
necesario, entonces, adelantar una defini-
ción del término ‘intelectual’ tanto como 
del de ‘masa’, lo que Navascués logra ha-
cer de forma concisa. Explica, además, 
cómo estos términos fueron integrados 
en la literatura. El primero lo entiende 
como un “impulso del yo pensante hacia 
su sociedad” (p. 15) que se permite criti-
car ámbitos más allá de su competencia. 
Este ‘yo pensante’, no obstante, depende 
de su contexto, es decir, de la época en 
la que está viviendo. Si bien el término 
de ‘masa’ también está sujeto a cambios, 
su aspecto denigratorio es una de sus 
constantes. Esto se vuelve sobre todo de 
mucho interés con la subida de Perón y 
su programa político: incluir a los mar-
ginados en la construcción del país. Una 
programación de mucha importancia, ya 
que se estaba viviendo una época de alta 
migración, tanto del extranjero como del 
campo a la ciudad de Buenos Aires.

La extensa y necesaria ambientación 
del lector ayuda a entender las característi-
cas esenciales del peronismo y los cambios 
entre el primer y el segundo gobierno. Así, 
Navascués, en la primera parte del libro, 
explica los proyectos educativos y el con-
texto histórico en ambos gobiernos de Pe-
rón. Esto permite entender los cambios de 
opinión de muchos de los autores sobre el 
peronismo a lo largo del tiempo, lo que se 
refleja en sus obras. Así logra el autor cum-

plir con una de las metas del libro: mostrar 
el distanciamiento de la clase intelectual 
del gobierno peronista a lo largo del tiem-
po, sin que eso dependiera de su campo 
ideológico. Con la vista general sobre el 
campo literario durante el peronismo, 
cierra la primera parte y se pasa al análisis 
ejemplar de algunos autores de la época.

En la segunda y tercera parte el análi-
sis se centra en los escritores Arturo Jau-
retche, Manuel Gálvez, Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Beatriz Guido, Ma-
ría Rosa Oliver, Julio Cortázar, Ezequiel 
Martínez Estrada y Leopoldo Marechal. 
Con ello, el estudio abarca un espectro 
desde el nacionalismo católico, pasando 
por el escepticismo liberal hasta la mira-
da de la izquierda tradicional. Aunque se 
pudiera suponer diferencias entre estos 
intelectuales, Navascués rescata los pun-
tos de contacto entre sus obras, a través 
de su desafección por la masa peronista. 
Justifica su elección de escritores con su 
meta de trabajar autores que han vivido 
(y sufrido) esa época y que por ello, con 
su relato personal (aunque ficcional), la 
experiencia primordial de aquellos años 
se hace mucho más presente que en los 
abundantes estudios históricos y sociales 
que existen sobre esa época.

En el centro del análisis está la mani-
festación del 17 de octubre de 1945, en 
la que los seguidores de Perón pidieron 
en una marcha sin antecedentes la liber-
tad de su líder. Tiene, por lo tanto, una 
importancia como mito fundacional del 
peronismo. En la mayoría de los casos, 
es vista como un carnaval o como una 
imagen teatralizada, explica Navascués. 
Significativo es que los manifestantes son 
entendidos como un ‘otro’, como extran-
jeros, como algo no perteneciente a Bue-
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298 nos Aires; también hay los que interpretan 
la manifestación como una epifanía. Para 
algunos, entre aquellos, dependiendo del 
lugar de donde se la escriba, tiene un sig-
nificado positivo, para otros, una anota-
ción negativa. Como Navascués señala, 
además, hay vocabulario que es utilizado 
tanto por los peronistas mismos, como 
por los intelectuales en contra del régi-
men. En esa segunda parte entra también 
el estudio de los términos de la ‘masa’, 
‘miedo’ e ‘ilusión’. A través de un análi-
sis narratológico, Navascués logra rescatar 
las diferentes posiciones e ideologías de 
los autores estudiados. Al contraponer las 
diferentes opiniones de los distintos lados 
ideológicos, consigue esbozar de manera 
objetiva la situación de aquellos años.

A través del ejemplo de Delfina Bunge 
–para señalar a una autora ejemplarmen-
te–, Navascués acerca al lector a una posi-
ción del catolicismo de aquellos años, sin 
dejar de señalar que la mayoría de los cre-
yentes católicos rechazó el peronismo por 
interpretar a Perón como un líder fascista. 
Pero en la idea de “armonizar los intereses 
de la clase trabajadora con el orden social 
en aras de la patria” (p. 96) y el dictamen 
de la enseñanza católica obligatoria en las 
escuelas, algunos vieron un intento de 
devolverle a Argentina nuevamente una 
identidad católica y con ello un posible 
encuentro de nacionalismo y catolicismo. 
A través de la obra del marido de Bunge, 
Manuel Gálvez, considerado el “primer 
representante del ‘escritor profesional’ en 
la Argentina” (p. 97), Navascués señala 
la espera de “la llegada de un líder heroi-
co y redentor” (p. 101) con el “carisma 
del líder […] capaz de domesticarlas [las 
masas]” (p. 103). Sin embargo, con ello 
también se destaca el miedo de los inte-

lectuales de mezclarse con la masa, de per-
der su personalidad, su ‘yo’ y de disolverse 
en la anonimidad. A partir del segundo 
gobierno de Perón se puede notar, a través 
de las obras, el quiebre de la Iglesia con 
el gobierno, lo que se debe entre otros a 
la ley del divorcio, etc. La Iglesia se vio 
afectada, además, en su libertad de expre-
sión. Así, por ejemplo, el diario El pueblo, 
en que Bunge había escrito años antes, 
todavía rescatando los puntos en común, 
fue clausurado. Las novelas de Gálvez se 
vuelven en aquel entonces abiertamente 
antiperonistas (p. 104). 

Si en Gálvez se observó una posición 
dentro del catolicismo nacional, Navas-
cués relata a través del escritor Jorge Luis 
Borges, quien “no era sospechoso de sim-
patías clericales” (p. 109), la necesidad de 
un intelectual singular ante “la amenaza 
peronista” (p. 109) de ser parte de la uni-
dad de las élites intelectuales. La obra “La 
fiesta del monstruo” es un texto central en 
la literatura antiperonista, escrita en co-
mún por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, bajo el pseudónimo de Honorio 
Bustos Domecq. Navascués emprende un 
análisis detallado de la figura del prota-
gonista tanto como de la masa que final-
mente asesina al primero. Con referencias 
a la teoría del chivo expiatorio desarrolla-
da por René Girard, se entiende que el 
protagonista, un judío, tal vez represen-
tante de la clase intelectual –por sus libros 
y sus gafas–, tiene que ser sacrificado por 
la espiral de violencia que ha creado el 
peronismo. Llevando la argumentación 
hacia el final, Navascués concluye que Pe-
rón entonces puede ser entendido como 
un “gestor del caos” (p. 131). 

En la tercera parte, “la invasión como 
relato” está en el centro del análisis. Na-
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299vascués señala cómo se desarrollan –y 
cambian– los conceptos del invasor (“bar-
barie”) y del invadido (“civilización”) des-
de el Martín Fierro: durante el primer 
gobierno peronista, se refleja en la litera-
tura argentina la toma de casas como una 
“invasión multitudinaria del peronismo 
en todos los ámbitos de la vida cotidiana, 
incluso el de la intimidad del hogar” (p. 
148), como permite entender una lectura 
posible de “Casa tomada” de Julio Cortá-
zar. Pero en el transcurso del tiempo, por 
ejemplo, Germán Rozenmacher, quien se 
adhirió al peronismo después del 1955, 
ve en los invasores gente antes desposeída 
socialmente (p. 152). O Ricardo Piglia, 
quien en “La invasión”, invierte los tér-
minos, y el “invasor” es el “civilizado” (p. 
153). Con todo, Navascués rescata que en 
los años sesenta y setenta, en Argentina, 
sumada la situación política internacio-
nal, los escritores se ven enfrentados con 
la pregunta de si escribir para una élite o 
para la masa, y cómo acercarse y hacerse 
uno con esta (p. 154). 

Finalmente, en la cuarta y última par-
te Navascués sintetiza en forma concisa lo 
analizado en los capítulos anteriores. Se-
ñala, resumiendo, que también los anti-
peronistas, en algunos casos, describen la 
sensación de mezclarse con la masa como 
algo positivo (p. 210), pero cuando se de-
fiende el yo frente a la multitud, el temor 
de mezclarse, de ser tocado, se reduplica 
(p. 211). Lo que, según Navascués, “aglu-
tina a católicos, liberales, independientes 
e incluso a intelectuales de izquierda” (p. 
211). Dejando las representaciones ejem-
plares de lado, destaca la política cultural 
de aquellos años y rescata que muchos 
intelectuales sufrieron bajo el gobierno 
de Perón la pérdida de sus puestos, o un 

silencio determinador alrededor de ellos. 
Muchos desde allí no hablaban más sobre 
el peronismo, lo consideraron un “tabú 
lingüístico” (p. 214), sin dejar de escribir, 
sin embargo, entre líneas.

Con todo, Navascués logra desarro-
llar con el presente trabajo una nueva 
temática del peronismo en la literatura 
argentina. Los textos están puestos co-
rrectamente en su contexto ideológico 
y las tesis del autor son fundamentadas 
adecuadamente, por ejemplo, con teorías 
de René Girard (el chivo expiatorio) o 
Elias Canetti (la fascinación por la masa 
que convive con el miedo que produce). 
Los ejemplos están bien elegidos. Logra 
dar una reseña aunque muy breve de las 
obras, pero con lo esencial, para poder 
seguir su argumento. Su vista, además, 
es completa. No solo menciona las obras 
relevantes y las pone en su contexto, sino 
hace referencias a novelas de la misma 
índole o contrarias a lo dicho, así que el 
lector recibe un panorama amplio de la 
diversidad y complejidad de las novelas 
escritas en aquellos años. Además, destaca 
el papel del autor en los órganos oficiales 
y los posibles cambios que sufrió por su 
ideología política. Al referirse y al hacer 
referencias constantemente de un texto 
a un contexto político social o cultural 
mencionado anteriormente, de vez en 
cuando hay algunas repeticiones tal vez 
innecesarias, si se quiere criticar algo. A 
la vez estas referencias enriquecen el tex-
to y demuestran que, como en todo, hay 
matices entre líneas generales, y que por 
eso hace falta un estudio escrupuloso para 
abarcar esta temática tan compleja. Así, se 
puede decir que Navascués logra exami-
nar con el debido cuidado y con exactitud 
el movimiento y su impacto en la cultura 
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300 y, sobre todo, en los intelectuales mismos 
de esa época. 

Por lo tanto, este libro se recomienda 
tanto a los especialistas del peronismo que 
aún no se ocuparon de la posición de los 
autores que escribieron en aquellos años, 
como también a todos los que quieren en-
tender el fenómeno político peronista en 
sus bases.

Ursula Arning 
(Köln)

Mónica Quijano / Héctor Fernando Viz-
carra (eds.): Crimen y ficción. Narrativa 
literaria y audiovisual sobre la violencia 
en América Latina. Ciudad de México: 
Bonilla Artigas Editores / Universidad 
Nacional Autónoma de México-Facultad 
de Filosofía y Letras, 2015. 377 páginas.

Fue en Imaginación y violencia en América 
Latina (1970) donde Ariel Dorfman 
enunció su controversial aunque me-
morable frase: “En América la violencia 
es la prueba de que yo existo”. No es de 
extrañar, pues, que el género policial –el 
cual ya en sus orígenes trató el tema de 
la corrupción y la violencia– echara raíces 
en América Latina. Con el tiempo, este 
género ha llegado a tratar temas como la 
violencia cotidiana, el crimen de Esta-
do, la represión, la corrupción judicial y 
policial, el tráfico y consumo de drogas 
y la existencia de los bajos fondos; y ha 
representado ciudades dominadas por 
la inseguridad civil, en las que la figura 
del policía está muy lejos de simbolizar 
la existencia de un orden. En pocas pa-
labras, nos referimos a un género que ha 
abrazado esa historia anegada por la furia, 

la amoralidad y la degradación humana. 
Todo lo anterior resuena, como una 

ola expansiva, en el libro Crimen y ficción. 
Narrativa literaria y audiovisual sobre la 
violencia en América Latina. El libro está 
conformado por quince ensayos riguro-
samente escritos y documentados en los 
que la violencia, como eje, atraviesa una 
serie ecléctica de expresiones y discursos 
culturales: cine, literatura, televisión y la 
nota roja periodística. Esta gama discur-
siva obedece a un afán por incluir, en la 
medida de lo posible, las piezas que la-
ten en el corazón de la cultura, inmersa 
en una compleja y desgastada maquinaria 
social y política; piezas que contribuyen a 
reforzar el imaginario colectivo en torno 
al crimen y sus manifestaciones en Lati-
noamérica. Precisamente, el propósito 
angular del libro es analizar y desglosar 
dichas representaciones pero, sobre todo, 
problematizar la noción tradicional del 
género policial, es decir, la típica conven-
ción narrativa en la que un detective, tras 
investigar a fondo a un criminal, resuelve 
el delito. Más bien, en este libro se eviden-
cia aquello que dijo Bajtín, de que un gé-
nero es el mismo y otro simultáneamente, 
ya que renace y se renueva en cada nueva 
etapa y en cada obra. Así, veremos que en 
el análisis de los dispositivos culturales 
abordados aparecen también los críme-
nes de Estado, lo cual se traduce, no en la 
identificación de un único culpable, sino 
en la verificación de una profunda impu-
nidad y la existencia de ‘víctimas colec-
tivas’. Por lo tanto, los textos analizados 
destilan, en no pocas ocasiones, posturas 
antihegemónicas, un ir contracorriente 
de la verdad oficial, aunque utilizando 
registros que cuestionan las vertientes del 
género, provocando a la vez una reflexión 
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301sobre la escritura misma. De esta manera, 
los ensayos traen a la luz los procesos de 
crisis, sean de origen político, cultural o 
de género. Asimismo, revelan la fragilidad 
del tejido social que continúa cristaliza-
da en la realidad latinoamericana y, por 
ende, sigue representándose con matices 
que expresan reflujos y renovaciones. 

El libro, por lo tanto, abre con un 
apartado teórico acertadamente titulado 
“Reflexiones sobre el género y sus ava-
tares”. Por medio de tres artículos escri-
tos por Héctor Fernando Vizcarra, Per-
sephone Braham y José Alfredo Lasserre 
Cedillo, respectivamente, se ponen en 
cuestión las prescripciones del género. 
De esta forma, Vizcarra hace un recorri-
do por las transformaciones y los ciclos de 
la narrativa policial; Braham brinda una 
panorámica de la desviación del género 
en América Latina, presente desde el siglo 
xix, por medio de tramas que recurren a 
las raíces góticas de la literatura policial 
temprana; y Lasserre Cedillo polemiza 
con interpretaciones teóricas sobre un au-
tor clásico de la literatura policial: Jorge 
Luis Borges. 

Los apartados del libro que le siguen 
a las reflexiones teóricas nos brindan un 
rico abanico de artículos, lecturas e in-
terpretaciones sobre objetos tan variados 
como Belleza roja de Bernardo Esquinca; 
El complot mongol de Rafael Bernal; El 
hombre que amaba a los perros de Leo-
nardo Padura; Un asesino solitario de 
Élmer Mendoza; Qué solos se quedan los 
muertos de Mempo Giardinelli; Señores 
bajo los árboles. Brevísima relación de la 
destrucción de los indios de Mario Roberto 
Morales; Insensatez de Horacio Castella-
nos Moya; Material humano de Rodrigo 
Rey Rosa; Antígona González de Sara Uri-

be; la poesía de los autores juarenses Jorge 
Humberto Chávez, Miguel Ángel Chávez 
y César Silva Márquez; Trabajos del reino 
de Yuri Herrera; Fiesta en la madriguera 
de Juan Pablo Villalobos; la película El 
secreto de sus ojos de Juan José Campane-
lla; las notas rojas de periódicos de la Ciu-
dad de México (1880-1940); y la serie de 
televisión Mujeres asesinas. 

Así, por ejemplo, Edivaldo González 
Ramírez, en “Rafael Bernal: entre la no-
vela de enigma y la novela policiaca ne-
gra”, pone en dialogo El complot mongol 
con la totalidad de la obra policíaca de 
Bernal con el fin de llamar la atención so-
bre la capacidad del Estado (corrupto) de 
justificar los asesinatos para defender sus 
proyectos políticos. Por su parte, Andrea 
Garza, en su artículo “Asesinos colectivos, 
a sueldo y kamikazes”, examina la mirada 
del asesino que ejerce su delito en nombre 
de su gobierno para mantener una “paz 
social” que, sin embargo, resulta falsa, 
tramposa. Para ello compara a Ramón 
Mercader, de El hombre que amaba a los 
perros, con Jorge Macías (“El Yorch”), de 
Un asesino solitario. 

En “Crimen, archivo y ficción: la 
herencia del conflicto armado en Gua-
temala” de Mónica Quijano, se hace un 
recorrido por tres novelas de posguerra 
que tienen como tema la violencia esta-
tal en Guatemala: Brevísima relación de 
la destrucción de los indios de Morales; 
Insensatez de Castellanos Moya; Material 
humano de Rey Rosa. Las tres novelas uti-
lizan la figura del archivo para hilvanar 
textos en los que el escritor se convierte 
en un figura reconstructora del pasado 
por medio de las experiencias de los otros. 
Asimismo, argumenta Quijano, se trata 
de intentos por fijar un discurso que refle-
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302 jan una paradoja: se registra lo inestable, 
lo escurridizo, características de la propia 
verdad. El valor del archivo también es 
abordado por Roberto Cruz Arzabal en 
su artículo sobre Antígona González, el 
poderoso libro de Uribe que alude a los 
desaparecidos en México, consecuencia 
de la denominada “guerra contra el nar-
co” iniciada en 2008. En su texto, Uribe 
incluye en el meollo del discurso las voces 
de las víctimas de la violencia, haciendo 
que se borre la noción de una autoría au-
tónoma y singular, para dar paso a una 
autoría comunitaria. 

¿Y qué pasa con los contrincantes 
políticos exiliados, desterrados o expul-
sados por el aparato estatal? ¿Acaso no 
dejan también vestigios, heridas, tras de 
sí al igual que los muertos y los desapare-
cidos? Alfonso Fierro, en “Novela dura y 
posdictadura militar argentina”, a partir 
del concepto ‘estructura de sentimiento’ 
de Raymond Williams, analiza Qué solos 
se quedan los muertos. Giardinelli diluye 
en su narración el dolor de aquellos que 
se vieron obligados a huir de la dictadu-
ra argentina. Sin embargo, esa violencia 
sembrada en la arquitectura de los afec-
tos permanece no solo en la memoria de 
los sobrevivientes, sino también en los 
archivos, los cuales generan nuevos sig-
nificados cuando son investigados en el 
futuro. 

Saydi Núñez Cetina, en “Crimen, 
representación y ficción: la construcción 
social de la peligrosidad en la nota roja, 
ciudad de México (1880-1940)”, explica 
cómo se instaura el concepto de peligro en 
el imaginario, legitimado mediante insti-
tuciones de autoridad como la médica o 
la jurídica, y la forma en que se resignifica 
históricamente. Glen Close es la autora 

del interesante artículo “Autopsias, mor-
gues y vivisección: escenarios literarios 
de poder, deseo e impiedad”. El mismo 
se apoya en relatos médico-forenses por 
medio de los cuales se desarrolla el con-
cepto de “necropornografía” para referirse 
a obras policiales en las que se erotiza a los 
cadáveres de mujeres. Estos no solo son 
cuerpos del delito, sino también el lugar 
en el que se precipita el deseo sexual. La 
imagen de esos cuerpos de mujer repre-
sentan, pues, el colmo de la inmovilidad, 
el extremo objeto de deseo de policías, 
forenses y criminales, convirtiéndose en 
víctima paradigmática. 

En contraste, Alejandra Vela Martí-
nez, en “Historia de confesiones y barba-
ries: las mujeres asesinas y su justificación 
en el imaginario colectivo”, se refiere a la 
imagen del papel activo de las mujeres en 
entornos criminales y para ello se vale de 
la serie de televisión Mujeres asesinas. No 
obstante, Vela problematiza dicha imagen 
al considerar que la agencia criminal de 
la asesina no es el resultado de una toma 
de poder y voluntad frente a la opresión 
del sistema patriarcal; más bien se le ca-
tegoriza como un desorden mental que 
debe ser curado por unos psiquiatras im-
pregnados de paternalismo. El artículo 
demuestra que en estos casos persiste la 
idea de que las mujeres son una minoría 
de objetos sexuales, atravesados por la lo-
cura y la anormalidad, por lo que es nece-
sario reformarlas psicológicamente. En la 
misma línea, Gonzalo Soltero y Claudia 
Chibici-Revneanu se detienen en Belleza 
roja, de Bernardo Esquinca, novela en la 
que las mujeres son, ya sea objetos de una 
serie de crímenes sexuales, o sufren los da-
ños producidos por operaciones estéticas 
fracasadas. Así, la violencia las rasga desde 
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303dos frentes: la obsesión por ajustarse a un 
canon de belleza impuesto desde la mi-
rada masculina; y la violencia sexual que 
emerge herencia de lo anterior.

En resumen, Crimen y ficción es un li-
bro relevante y necesario porque nos acer-
ca a objetos culturales y a imágenes de la 
violencia cinceladas desde varias décadas 
atrás, hasta llegar al presente, mostrándo-
nos unas prácticas recurrentes, tanto en lo 
público como en lo privado. Al retratar 
y analizar los diversos tipos de violencia 
y su abanico de representaciones, el libro 
nos estimula a indagar en el problema, a 
no internalizarlo como algo ‘normal’ y, 
ojalá, a denunciarlo.

Tania Pleitez Vela 
(Universitat Autònoma de  

Barcelona)

Cristina Piña (ed.): En la trastienda del 
lenguaje. Nueve miradas a la escritura de 
Alejandra Pizarnik. Pittsburgh: Institu-
to Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, 2015 (Serie Nueva América). 246 
páginas.

Tal vez parezca que no es necesario volver, 
nuevamente, a la figura y obra de Alejan-
dra Pizarnik, autora architrabajada y ex-
plorada desde las aproximaciones teóricas 
más diversas: crítica genética, estudios 
culturales, psicoanálisis, sociocrítica, etc. 
Sin embargo, el presente volumen, edita-
do de manera impecable y rigurosa por 
Cristina Piña, demuestra justamente lo 
contrario: que sí resulta imprescindible 
volver a Pizarnik a la luz de los nuevos 
textos que han aparecido, esto es, si te-
nemos en cuenta tanto los archivos de 

Princeton como los de la Biblioteca de 
Maestros de Buenos Aires. Y ello porque 
la faceta de Pizarnik lectora, correctora, 
censora, glosadora, crítica, tanto de su 
obra como de la ajena, abre nuevos inte-
rrogantes e ilumina desde otros ángulos 
su producción ‘definitiva’.

En este sentido, hay dos acontecimien-
tos cruciales, ya anunciados, que son: en 
primer lugar, la ampliación y puesta a 
disposición del público de todo el corpus 
de la escritora, lo que incluye sus diarios, 
su correspondencia y algunos textos de 
carácter íntimo o privado no dados a la 
imprenta. Todo este material se encuen-
tra en la Universidad de Princeton y es el 
punto de partida de una mirada mucho 
más completa a su creación. El volumen 
en inglés editado por Fiona Mackinstosh 
y Karl Posso en 2007 supuso también la 
apertura de nuevos caminos críticos en 
lo que podemos considerar un punto de 
inflexión que este volumen misceláneo 
y polifónico editado por Cristina Piña 
continúa. En segundo lugar, es clave para 
adentrarse en los procesos y protocolos de 
lectura y escritura de la argentina el hecho 
de que a finales de 2008 la Biblioteca de 
Maestros de Buenos Aires pusiera a dis-
posición de los lectores e investigadores 
la parte de la biblioteca de la autora que, 
según palabras de Ana Becciú, la madre 
de Pizarnik le había regalado a ella.

Hasta estos dos momentos que tienen 
que ver con la cuestión genética, bibliófila 
y casi “paleográfica”, según la ajustada y 
precisa periodización que Piña hace en la 
introducción, se habían trabajado única-
mente su poesía y la delicada inscripción 
de la artista en el campo cultural argenti-
no, sus prosas heterodoxas y, finalmente, 
a partir de 2004, el proceso de produc-
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304 ción de su escritura ligado a su condición 
de lectora/crítica.

Está muy bien escogido el orden de los 
trabajos en el libro, pues el primero, de 
Ivonne Bordelois es el más estrictamente 
biográfico y hace alusión, con sumo cui-
dado, a cómo la vida ilumina, sin deter-
minarla, la obra de la poeta. No es tarea 
fácil pensar las lógicas de situación entre 
literatura y sociedad en términos gene-
rales, tal y como sugieren críticos como 
Bourdieu o Maingueneau. Menos aún 
lo es reflexionar sobre la interacción mu-
jer-artista, mujer-escritora y sociedad. La 
vida nada convencional y el fatal final de 
Pizarnik –como el de Soca, Plath, Woolf, 
Agustini o Storni– desvirtúa a veces la mi-
rada crítica, la desenfoca y la dirige hacia 
lo extra-escritural de una manera sensa-
cionalista y simplificadora. Por ello hay 
que rescatar siempre a la crítica avezada, 
a la lectora empedernida, a la creadora. 
Incorpora Bordelois, además, un material 
inédito que no es sino una relación con 
Borges, obliterada o no considerada hasta 
ahora, y que se documenta en el Cahier 
vert de Pizarnik además de en la entrevis-
ta que hicieron al escritor conjuntamente 
Pizarnik y Bordelois. Pone el énfasis este 
artículo en el oficio que tenía Pizarnik 
como lectora sistemática, como entrevis-
tadora y desdibuja ese mito de la poeta 
surreal, inspirada y casi inconsciente del 
potencial de sus palabras. Se incide en su 
enorme bagaje intelectual y en la idea de 
la creación como un tejido infinito que 
se va completando con múltiples manos 
creadoras. Como afirma Gloria Anzal-
dúa, “escribir es una actividad en colabo-
ración, una actividad comunal, que no se 
lleva a cabo en una habitación propia”. Es 
esencial, entonces, un estudio atento de 

la biblioteca de la autora para poder cali-
brar parte de sus búsquedas y de su poé-
tica donde ocupan un lugar fundamen-
tal Kafka, Michaux, T. S. Eliot, Vallejo, 
Lautréamont y Olga Orozco. De ello se 
da cuenta Cristina Piña y nos ilustra con 
lucidez al respecto. Lo que subrayamos, 
destacamos, intervenimos, tachamos con-
figura una máquina propia que produce 
un sentido. Así, Pizarnik reinventa la tra-
dición, después de apropiársela en un ges-
to plenamente postmoderno. Es incon-
fundible pero, al mismo tiempo, todas las 
voces resuenan en la suya. Destaca tam-
bién Piña cómo ha ido cambiando, me-
tamorfoseándose la recepción de la figura 
de Pizarnik a medida que el corpus se ha 
ido ampliando, descubriendo, diversifi-
cando. Esto la convierte en un objeto de 
estudio inagotable, especialmente a partir 
de lo que la investigadora llama “biblio-
teca esencial intervenida” y que es un ali-
mento verbal, léxico, de pensamiento de 
su propia obra. En suma, el audaz artículo 
de Piña titulado “La biblioteca alejandri-
na” explora, entonces, las variadas mane-
ras de incorporación de la escritura ajena 
a partir de las glosas y marcas de Pizarnik 
en los libros de lectura y otros soportes 
de escritura. Es un notable ejercicio de 
imaginación crítica a partir de la metodo-
logía de la crítica genética que escapa de 
encorsetamientos y abre nuevas sendas de 
lectura y comprensión. Pizarnik escribe 
en un territorio ocupado y lo recodifica, 
lo reterritorializa.

Mariana Di Ciò aborda la obra de Pi-
zarnik también desde la crítica genética 
y traza una “anatomía de la escritura” a 
partir de los manuscritos de Princeton. 
Explica la investigadora de la Sorbonne, 
con inteligencia y una prosa exquisita, el 
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305proceso manual, físico, de cortar, pegar 
y sustraer antes de que la informática 
trivializara estos términos y cómo este 
gesto puede ser sumamente elocuente y 
ofrecer otros análisis de su obra a par-
tir del proceso de lectura y escritura. Se 
destaca el carácter heterogéneo, descon-
textualizador y de collage de sus mate-
riales más “neobarrocos”, humorísticos, 
soeces, véase La bucanera de Pernambuco 
o Hilda la polígrafa y lo que estos signi-
fican en tanto cuestionamiento paródico 
del lenguaje normativo. Destaca Di Ciò 
cómo Pizarnik escapa mediante el len-
guaje, mediante los listados léxicos, de la 
angustia de la página en blanco, bien le-
jos de la escritura automática con la que 
erróneamente se la ha asociado en oca-
siones. El desafío frente a los límites del 
lenguaje verbal, propone Di Ciò, es una 
disposición estética posible que guiaría 
la articulación de su obra.

Paulina Daza, por su parte, se centra 
en dos poemas inéditos –uno de ellos 
después publicado como “En esta noche, 
en este mundo”– que disecciona para 
profundizar en el mecanismo del deseo, 
del erotismo y su rechazo implícito a 
la escritura. Es una relación de fuerzas 
opuestas que se balancean y en esa para-
doja esencial, entra la pulsión de muerte 
y la pulsión de eros (Freud, Bataille) es 
donde podemos situar y tratar de enten-
der sus textos.

Dores Tembrás indaga en la multipli-
cidad del yo poético y sus diversas figu-
raciones, voces o máscaras en un análisis 
textual exhaustivo y se focaliza en la niña, 
la muchacha, la mujer madura y la ancia-
na. Clelia Moure se inspira en Foucault 
la “experiencia desnuda del lenguaje” y 
cómo esta auxilia en la tarea de lectura 

imposible, de la palabra que no comuni-
ca, que no representa, que no designa o 
significa de Pizarnik. Decir la ausencia y 
la carencia a partir del desvío, el extravío, 
el fragmento, el desplazamiento, el ex-
trañamiento. Es un lector potencialmen-
te temerario el que precisa la creación de 
Pizarnik. El artículo de Carolina Depe-
tris pone el dedo en la llaga al señalar 
esa relación estrecha entre pensamiento 
y literatura. Recorre la estela de tres de 
los pensadores que más interesaron a Pi-
zarnik: Miguel de Molinos, Simone Weil 
y Georges Bataille y, con pertinencia y de 
manera esclarecedora, rescata la idea de 
“escribir para la mierda” que la propia es-
critora enuncia, esto es, escribir mal, sin 
proyecto, sin directriz, sin utilidad y en 
la medida de lo posible, desaprendiendo 
la memoria lingüística de cada vocablo. 
La mala escritura llevaría a la poesía más 
profunda en un mecanismo emparen-
tado con la mística. Lo que Luis Felipe 
Fabre señala en Novo en su espléndido 
Escribir con caca (Ciudad de México: 
Sexto Piso, 2017) puede muy bien apli-
carse a Pizarnik: “Este orden que separa 
excremento y poesía y traza jerarquías se 
trastoca en Novo, donde lo alto y lo bajo, 
el poema y la mierda, son indiscernibles, 
y por ello su persona y su obra resultan 
tan amenazantes” (p. 18). En este senti-
do, el ensayo de Julio Prieto La escritura 
errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en 
Latinoamérica (Madrid / Frankfurt a.M.: 
Iberoamericana / Vervuert, 2016), se me 
presenta como una herramienta extraor-
dinariamente efectiva para captar que la 
poética de lo ilegible en Pizarnik, que su 
mala escritura tiene mucho que ver con 
la errancia –figura de “la vagabunda” 
tantas veces reiterada en ella– como idea 
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306 matriz, además de con el talento y la cer-
canía a lo inefable.

Los dos últimos trabajos se centran en 
las conexiones de la escritura y la pintura, 
evidentes en la autora argentina. Carlota 
Caulfield nos ofrece algunas reflexiones 
sobre la écfrasis pictórica en la poesía de 
Pizarnik insistiendo en la complementa-
riedad que ambas formas de arte tienen 
en ella, algo que se vincula claramente 
con el surrealismo. Melanie Nicholson, 
por su parte, indaga en las muñecas si-
niestras del surrealista alemán Hans Bell-
mer y en su carácter mutilado, deforma-
do, fragmentado, duplicado para abordar 
la poética de Pizarnik. Observa, con tino, 
el difícil papel de las mujeres surrealistas 
y dadás objetualizadas y no consideradas 
por el campo cultural masculino –pien-
so en la baronesa Elsa Von Freytag, pero 
también en Maruja Mallo, Delhy Tejero 
o Remedios Varo–. Esa muñeca, símbolo 
tan femenino de la infancia, me retrotra-
jo al clarividente relato de Rosario Ferré 
“La muñeca menor”, y a la revuelta que 
el género puede hacer en los símbolos 
convencionalmente femeninos, pasivos, 
simplemente modificando el final de la 
historia y volviéndolo ominoso.

En suma, este volumen se lee con 
curiosidad, deleite y pasión intelectual 
porque ilumina zonas todavía oscuras del 
proceso creativo de Alejandra Pizarnik y 
porque la imaginación crítica del lector 
vuela sin remedio ante las inteligentes 
reinterpretaciones y contrastadas hipóte-
sis expuestas. Pizarnik tiene todavía mu-
cho que decir.

María José Bruña Bragado  
(Universidad de Salamanca)

Guadalupe Fernández Ariza: Álvaro Mu-
tis, cronista de viajes. Zaragoza: Libros 
Pórtico, 2015. 271 páginas.

Dentro del vasto dominio de la narrativa 
viática se suele distinguir entre los relatos 
ficcionales y los de viaje factual. En los 
primeros, el desplazamiento interviene 
como un elemento de mayor o de menor 
relevancia en el conjunto de la diégesis 
pero siempre enmarcado en el interior del 
mundo imaginario descrito en la obra. 
Así sucede, por ejemplo, en la Epopeya 
de Gilgamesh, en la Odisea, en el Poema 
de Mio Cid, en El Quijote o en el Martín 
Fierro. Se podría afirmar que, en conso-
nancia con la historia general de la hu-
manidad, buena parte de la producción 
literaria mundial se ha nutrido del viaje 
como elemento básico en la composición 
del relato, ya sea en prosa o en verso. 

En cambio, el segundo tipo se construye 
a partir de viajes efectivamente realizados 
por su autor, generalmente también prota-
gonista y narrador, identificado en el texto 
con su propio nombre, lo cual no impide 
ciertas dosis de invención, bien sea con la 
inclusión de andanzas que no corresponden 
a las realizadas, con la remodelación de al-
gunas, con un orden alterado de los even-
tos, con la supresión de otros, etc. Tanto es 
así que veces resulta difícil determinar si la 
dimensión inventiva es tal que el texto de-
riva hacia el ámbito de lo ficcional o si aún 
corresponde al de lo constatable. Todavía 
hoy se valora el relato de Clavijo para admi-
rar Samarcanda, los de Antonio Ponz para 
recorrer la España del xviii, el de Moratín 
para visitar buena parte de Italia, los de Pé-
rez Galdós para envidiar la Europa culta del 
xix, el de Bruce Chatwin para perderse por 
las llanuras de la Patagonia, etc.
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307A pesar del título del presente ensayo, 
queda claro que nos situamos aquí en el 
primer grupo, que Álvaro Mutis no pre-
tende ejercer de cronista de viajes refe-
renciales (posiblemente su deslumbrante 
imaginación no se lo permitiría) y que 
el propio protagonista viaja tanto física 
como mentalmente gracias a su filosofía 
de la vida y al diálogo casi continuo que 
mantiene con los espacios y los tiempos 
más diversos de la geografía y de la histo-
ria del planeta.

La inmensa obra de Álvaro Mutis 
atrae y, en ciertos casos, aleja por los mis-
mos motivos: cultiva con igual fortuna la 
poesía y la prosa, la evocación lírica y el 
relato más preciso, la humilde anécdota 
cotidiana y las referencias a un mundo 
antiguo y esplendoroso, el detalle más in-
timista y los grandes sentimientos, la per-
fecta descripción de un microcosmos y la 
exploración de los grandes espacios, un 
estilo que puede ser fulgente y expansivo 
o concentrado y agudo como un estile-
te, unos personajes tan entrañables como 
inabarcables por su infinita capacidad de 
sorprendernos y unos valores reconocibles 
en una ética más o menos convencional o 
al límite de lo admisible, según la sensibi-
lidad de los lectores. 

La misma trayectoria del autor resul-
ta más bien inhabitual desde sus avatares 
profesionales hasta su singular desprendi-
miento literario: recuérdese su increíble 
generosidad cediendo sus propios mate-
riales sobre Simón Bolívar a García Már-
quez para que este compusiera la novela 
El general en su laberinto. Grandes analis-
tas de la literatura latinoamericana (cuya 
competencia estética está fuera de toda 
duda) hemos encontrado que digieren 
con dificultad la obra de este autor irre-

petible, cuyo análisis (“quien lo probó lo 
sabe”) sigue constituyendo un arriesgado 
desafío.

Así pues, el mero hecho de atreverse 
con el creador de Maqroll reviste un gran 
mérito digno de elogio, sobre todo si no 
se limita al estudio parcial de un texto de-
terminado y separado del resto sino que 
ambiciona ofrecer una perspectiva global 
de su obra narrativa sin olvidar su crea-
ciones poéticas y ensayísticas, todo ello 
apoyado en un sólido bagaje de referen-
cias eruditas, por otra parte totalmente 
necesarias al analizar a un gran conocedor 
de la literatura y de la historia de nuestra 
época pero quizás aún más de la anterior 
al Renacimiento, lo cual puede complicar 
seriamente las pesquisas del investigador 
desprevenido.

Desde el inicio, Guadalupe Fernández 
Ariza enuncia la tesis básica de su ensayo: 
la estrecha relación entre prosa y poesía 
en la serie de Maqroll, lo que es extensi-
ble al conjunto de la narrativa del autor. 
Con este perspectiva y a lo largo de los 
tres primeros capítulos (“El escritor y la 
tradición”, “La voz narradora” y “Mode-
los heroicos”), la investigadora describe, 
con detenimiento y basándose en nume-
rosos ejemplos de procedimientos narra-
tivos concretos, la gran variedad de in-
fluencias rastreables en la obra de Álvaro 
Mutis: tanto las de autores colombianos 
(José Asunción Silva, Eduardo Carran-
za, el grupo Los Nuevos, Gabriel García 
Márquez y otros) como las de extranjeros, 
particularmente numerosas (Garcilaso, 
Cervantes, Balzac, Mallarmé, Baudelaire, 
Nietzsche, Machado, Unamuno, Borges, 
Neruda, Camus, Pessoa, Mauriac, Green, 
etc.), sin olvidar las de ciertas escuelas 
como la surrealista o la gran corriente del 
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308 barroco, fundamental esta última en la 
trayectoria de nuestro escritor. 

De un modo o de otro, todas esas in-
fluencias han contribuido a la configura-
ción de Maqroll, personaje tal vez único 
en nuestras letras por su acabada síntesis 
de aventurero, humanista y pensador. 
Atendiendo a ellas, diversos elementos de 
construcción del discurso narrativo tales 
como la acumulación, la amplificatio, la 
reiteración de la alegoría, el encuentro 
entre narrador y personaje, el manuscri-
to hallado por azar, la carta exhumada, el 
recurso al sueño, el viaje sin finalidad, la 
especial función de la casa, el gusto por el 
relato-biografía, entre otros procedimien-
tos compositivos, son pasados en revista 
por Guadalupe Fernández Ariza, siempre 
de forma clara y documentada con rigor.

El ensayo se centra a continuación en 
la serie de novelas consagradas por Álvaro 
Mutis y la figura de Maqroll ente 1981 y 
1993. Pone así de relieve la intención au-
torial de crear una obra unitaria en sie-
te unidades como sistema de construc-
ción del relato a partir de la teoría del 
humanista Julio Camillo (pp. 105-106) 
e incluso de referencias a Petrarca. Por 
ejemplo, el exordium que abre La nieve 
del Almirante, la primera de las siete no-
velas, recuerda al de Petrarca al inicio 
de su Canzionere y la misma noción de 
fragmentos orientados hacia una unidad 
final en el autor italiano se encuentra en 
la serie novelística de Maqroll. 

Conexiones semejantes percibe la 
autora de este ensayo con las siete com-
posiciones de Rimbaud (poeta conocido 
y elogiado por Mutis) que integran Une 
saison en enfer y con A la busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, igualmente 
construida a partir de un principio unifi-

cador en torno al número siete (a este res-
pecto, la investigadora nos recuerda que 
también Proust fue objeto de una célebre 
elegía del autor colombiano: “Poema de 
lástimas a la muerte de Marcel Proust”). 
Lo mismo cabría decir, por ejemplo, de 
El mito de Sísifo de Camus (p. 113): la 
empresa inútil, la desesperanza, el mun-
do con un absurdo, la inutilidad de la 
vida del hombre, el héroe lúcido frente 
a ese sombrío panorama… Y también 
entrarían aquí temas y motivos como la 
importancia de la naturaleza (pp. 128-
133), el “Tramp Steamer” y toda la rica 
simbología del viejo barco en relación con 
la existencia humana, el tratamiento de la 
ocasión (esbozado en p. 76 y que tal vez 
merecería un desarrollo mayor), etc.

De acuerdo con la tesis enunciada 
en sus comienzos, los diez capítulos del 
estudio demuestran que, a pesar de las 
diferencias de peripecias, de espacios, de 
problemáticas y de actores que recorren 
las siete novelas, estas se articulan unita-
riamente en torno a la figura englobante 
de Maqroll, siempre en movimiento (de 
ascenso y descenso según la investigado-
ra, renovando el citado mito de Sísifo), 
aunque se halle temporalmente recluido 
en un rincón de la selva o de la monta-
ña, dado que su mente puede saltar tanto 
al pasado más remoto como al presenti-
miento de la muerte. 

También importa destacar la presencia 
de la mujer como elemento fundamental 
en el universo de Maqroll: pensemos en 
Flor Estévez, Ilona, doña Empera, Warda, 
Dora Estela, etc., que resultan imprescin-
dible en las andanzas, en las aventuras y 
en la biografía del Gaviero, según desta-
ca acertadamente Guadalupe Fernández 
en diversos capítulos de su ensayo. Algo 
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309parecido se puede decir de casi toda la 
topografía maqrolliana: selva, puerto, 
mar, mina, barco, río, mundo subterrá-
neo, montaña son ciertamente escenarios 
de la peripecia pero constituyen, sobre 
todo, plataformas certeras para símbolos 
que giran siempre en torno a la realidad 
humana, a sus fortunas y adversidades. 
El ropaje erudito con que a veces se los 
viste no es un fin en sí sino uno medio 
de ennoblecerlos, de exaltarlos para que 
al lector no se le escapen los valores que 
sugieren dichos espacios (nótese que algo 
así se podría decir del propio Gaviero y 
de los personajes que participan en sus 
aventuras).

Uno de los apartados posiblemente 
más atractivos del estudio es el dedica-
do a la figura de Abdul Bashur, a quien 
tanto separa del Gaviero (aunque solo sea 
por su carácter emprendedor frente a la 
pasividad de este último) y quien tanto 
comparte con él (entre otras cosas, su 
peculiar amistad con Ilona): Guadalupe 
Fernández analiza con extensión y detalle 
las relaciones entre ambos, la trayectoria 
de Bashur, obsesionado por la utopía del 
barco ideal, y su desaparición sentida por 
Maqroll como un desgarro premonitorio 
de su propio fin. Por cierto: en parecidos 
términos nos podríamos expresar a pro-
pósito de otros personajes tan relevantes 
para Maqroll como Sverre Jensen o Ale-
jandro Obregón, tratados ambos en las 
páginas finales del presente libro.

En resumen, nos parece perfectamen-
te justificada la afirmación de la autora, 
avanzada ya en la p. 67 de su texto: “La 
obra narrativa de Mutis constituye una 
vertebración perfecta y unitaria de anéc-
dotas interrelacionadas, que se muestran 
como ramas de un frondoso árbol: la poe-

sía, como memoria y tiempo, como torre 
y abismo, como grandeza y miseria hu-
manas”.

Cabría celebrar otros muchos aspec-
tos del excelente ensayo de Guadalupe 
Fernández Ariza, que ya forma parte de 
los imprescindibles para el cabal conoci-
miento de la obra de Álvaro Mutis, pero 
baste decir que, dada la cantidad de estu-
dios dedicados al autor colombiano, esta 
conclusión nuestra es uno de los mayores 
elogios que pueden dedicársele.

Julio Peñate Rivero 
(Université de Fribourg)

Julio Ramón Ribeyro: Cartas a Luchting 
(1960-1993). Compilación, prólogo y 
notas de Juan José Barrientos. Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 2016. 324 pá-
ginas.

Wolfgang Luchting fue un crítico alemán 
que se especializó en la traducción de la 
obra de diferentes escritores hispanoa-
mericanos y con muchos de ellos man-
tuvo una correspondencia que conservó 
y finalmente traspasó a la Universidad de 
Princeton tras su muerte. Entre ellas, sin 
embargo, destacan las cartas que recibió 
de Julio Ramón Ribeyro a lo largo de 33 
años. En Cartas a Luchting (1960-1993) 
encontramos una compilación propuesta 
por Juan José Barrientos de aquella co-
rrespondencia que ya supone un libro de 
innegable importancia para el interesado 
en la obra ribeyriana debido a la especial 
relación que mantuvieron ambos, pues 
no hay que olvidar que antes que su tra-
ductor, agente y amigo, Luchting fue su 
más dedicado crítico literario.
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310 El libro cuenta con un prólogo y está 
divido en tres partes: la compilación 
de las cartas, una pequeña selección de 
originales presentados tanto a máquina 
como a mano y un índice de las obras 
y de las personas que aparecen referen-
ciadas. Antes de su aparición, la obra de 
Ribeyro solo contaba con el epistolario 
Cartas a Juan Antonio (1996), que reco-
ge 75 de las cartas que Ribeyro escribió a 
su hermano y que, por la descripción del 
archivo del autor, es solo una pequeña 
parte de las aproximadamente 500 que 
le dirigió y que están a la espera de auto-
rización para su publicación. Ya en estas 
cartas Luchting aparecía muchas veces 
mencionado como el “teutón perspicaz” 
y como una persona que parecía preo-
cuparse más de Ribeyro que el mismo 
Ribeyro. Gracias a Cartas a Luchting po-
demos al fin explorar esta relación más 
de cerca.

Sobre Ribeyro Luchting escribió va-
rios artículos que se encuentran compi-
lados fundamentalmente en dos libros: 
Julio Ramón Ribeyro y sus dobles (1971) 
y Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 
(1988). Muchas de las cartas del presen-
te epistolario giran precisamente alrede-
dor de los comentarios que el escritor 
peruano hizo acerca de la concepción, 
análisis y estado de estos dos trabajos: 
“Pienso sinceramente que tu trabajo tie-
ne un gran valor, pero que este valor será 
apreciado si llego a ser un autor leído” 
(pp. 173-174).

Con todo, la intensa correspondencia 
a la que atendemos plantea la posibilidad 
de acercarnos a la figura de Ribeyro des-
de diferentes perspectivas. Una de ellas, 
obligada por la relación que ambos te-
nían, es la mirada editorial. Así, la situa-

ción de su obra ante distintas editoriales, 
el estado de los contratos –incluyendo 
el que vinculaba a Ribeyro y Luchting–, 
la venta de derechos de sus cuentos, así 
como las cuestiones sobre pagos y deu-
das en relación a su obra son unos de los 
temas que se pueden perseguir a partir 
de estas cartas.

No obstante, Luchting no solo hizo 
el papel de agente literario de Ribeyro, 
sino que fue su traductor al alemán de su 
primera novela, Crónica de San Gabriel, 
así como de muchos de sus cuentos. De 
esta manera, la traducción y difusión de 
su obra son otro tema recurrente en las 
cartas. Precisamente, uno de los sueños 
de Ribeyro que no llega a ver cumplir-
se es la traducción de su obra al inglés, 
que, como encontramos en las cartas, 
Luchting intentó gestionar sin éxito en 
muchas oportunidades: “Objetivamen-
te me doy cuenta que mientras ninguna 
editora norteamericana se interese por 
mí seguiré siendo para la gran mayoría 
un autor méconnu” (p. 211).

No pasa mucho, sin embargo, para 
que la relación epistolar entre ambos 
tome una orientación más literaria. Así, 
Ribeyro analiza con diferente rigor sus 
novelas Crónica de San Gabriel y Los 
geniecillos dominicales, su libro Prosas 
apátridas (descubrimos que el “autor la-
tinoamericano” de la prosa 25 no es otro 
que Ernesto Sábato), sus cuentos “Terra 
incognita”, “Silvio en el Rosedal”, “Una 
medalla para Virginia”, “La insignia”, 
entre otros. También hay espacio para 
reflexiones generales sobre su obra, que 
están entre los pasajes más interesantes 
de toda la correspondencia. En una carta 
Ribeyro incluso ironiza con un posible 
epitafio para su obra: “la mal fabricada” 
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311(p. 174), dada su “poca adecuación a la 
época que vivimos y a las motivaciones 
del escritor contemporáneo” (p. 222).

Se hace también mención a proyectos 
que el escritor peruano no pudo llevar a 
cabo por su muerte, como la publicación 
de un libro de textos cortos sobre figu-
ras históricas que, si bien el libro no lo 
específica, se trata Proverbiales, proyecto 
de libro primeros capítulos aparecen re-
unidos hoy en la última edición de su 
obra crítica, La caza sutil (2016).. Asi-
mismo, se menciona, aunque de manera 
indirecta, la gestación de Dichos de Luder 
(1989): “Para integrar esos fragmentos 
necesito encontrar el hilo, pues las per-
las existen, pero su valor solo puede co-
brar importancia si se organizan en un 
ensamble” (pp. 276-277). Precisamente, 
la posibilidad de escribir las novelas del 
protagonista de este libro fue otro de los 
proyectos de Ribeyro que podemos co-
nocer gracias a esta correspondencia.

Por otra parte, hay también espacio 
en este intercambio epistolar para el co-
mentario de obras ajenas, entre las que 
destacan Rayuela de Julio Cortázar, Cien 
años de soledad de Gabriel García Már-
quez, Paradiso de José Lezama Lima, Un 
mundo para Julius de Bryce Echenique 
y La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa. Precisamente la aparición y ascen-
so meteórico de Mario Vargas Llosa, sin 
precedentes en las letras peruanas, ocupa 
varias páginas del presente epistolario. 
Para Ribeyro, “la gran novela peruana 
la escribiría Loayza y no Mario. Loay-
za poseía una inteligencia tan fina, tan 
llena de matices […] Pero fue Mario el 
que dos años después publicó La ciudad 
y los perros” (p. 122). En muchas de las 
cartas no solo se comenta la obra de este 

autor, sino que dan constancia de cómo 
Ribeyro sugiere a Luchting ponerse en 
contacto con Vargas Llosa para traducir-
lo, lo que finalmente ocurre.

Por otro lado, a medida que van pa-
sando los años, el trato entre Ribeyro y 
Luchting va alcanzando una mayor fa-
miliaridad –para retratarlo basta señalar 
que Luchting se quedaba a dormir en el 
sofá de Ribeyro en muchas de sus visi-
tas a París– y eso se ve reflejado en las 
cartas, de modo que el problema de no 
poder dedicarse a escribir por culpa de la 
rutina es un tema tan recurrente como 
el de la falta de dinero, problemas de sa-
lud –Ribeyro fue operado de cáncer dos 
veces a finales de los setenta y a partir 
de allí vivió, como escribió alguna vez, 
“al crédito”–, o cuestiones familiares con 
su hijo o esposa como protagonistas. Es 
por ello que son una constante en las 
cartas el deseo de Ribeyro de viajar más 
seguido a Perú y no poder hacerlo, sus 
quejas y renuncias por razones de salud, 
así como la preocupación por conseguir 
cada céntimo que se le adeuda para lue-
go gastárselo con avidez: “La plata no 
solo la recibí sino que me la gasté con 
la prontitud del más escandaloso de los 
pródigos” (p. 103). 

En cuanto a los problemas que pre-
senta la edición, cabría señalar que el 
editor no señala cuáles han sido los crite-
rios de compilación que ha seguido para 
la elección de las cartas que aparecen en 
el libro, sobre todo cuando hay algunos 
periodos donde solo aparecen una o dos 
cartas por año, o incluso ninguna. Tam-
bién el índice presenta observaciones, 
pues no es un fiel reflejo de la cantidad 
de referencias que podemos encontrar en 
las cartas: no aparecen, por ejemplo, las 
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312 obras cuando se las menciona abreviada-
mente ni se mencionan explícitamente 
los cuentos. Asimismo, se podrían men-
cionar irregularidades en cuanto a las 
anotaciones a pie de página, pues no hay 
mención a los libros sobre Ribeyro que 
trabajaba Luchting. 

Dice Ribeyro sobre Luchting en una 
carta: “Tus cartas son estimulantes […] 
[y a través de ellas] se trasluce un espí-
ritu en actividad, movedizo, arbitrario a 
veces, que me obliga a tomar partido so-
bre algunas cosas y sobre todo a pensar” 
(p. 121). Lo mismo podemos decir no-
sotros de él. Con la aparición de Cartas 
a Luchting (1960-1993), Barrientos no 
solo amplía el epistolario del escritor pe-
ruano, sino que complementa la visión 
de Ribeyro sobre su propia obra, empe-
zada por él mismo con la publicación de 
La tentación del fracaso (1992), su diario 
personal, y, en cierta medida, en determi-
nados pasajes de Prosas apátridas y Dichos 
de Luder y algunos de sus cuentos. 

A propósito del alto tono intelectual 
que iba tomando una carta, Ribeyro le 
señala a Luchting: “Cambiemos pues de 
rumbo. No quiero ser alguna vez citado 
en algún libro como ‘escritor de estilo 
ameno que destacó en el género episto-
lar’” (p. 185). Sin embargo, quienes apre-
ciamos su escritura encontraremos en este 
libro muchos pasajes dignos de memoria 
provistos del tono irónico característico 
del escritor peruano, y esto es por lo que 
estas nuevas cartas suponen ya una apor-
tación extraordinaria tanto como obra de 
lectura o material de análisis.

Gustavo Alberto Quichiz Campos 
(Universidad de Zaragoza)

José Luis Barrios Lara (coord.): Afecto, 
archivo, memoria. Territorios y escrituras 
del pasado. Ciudad de México: Univer-
sidad Iberoamericana, 2016 (Colección 
Textos, Texturas, Textualidades/Semina-
rios). 326 páginas.

Existe una especie de consenso que 
absolutiza la dicotomía memoria/olvido 
como razón de ser del archivo, en cuan-
to lugar privilegiado en el que la sociedad 
se lee retrospectivamente, pero con cierta 
vocación de futuro. De alguna forma, se 
ha consolidado la metáfora del arqueó-
logo o del detective que indaga en las 
huellas o restos ahí depositados las claves 
interpretativas del presente. Sin embargo, 
en oposición a esta concepción instru-
mental y aséptica, el libro Afecto, archivo, 
memoria. Territorios y escrituras del pasado 
se propone deconstruir y politizar una red 
de conceptos que quedaron silenciados 
bajo el peso de esa aparente objetividad 
de los testimonios salvaguardados.  

La monografía materializa los esfuer-
zos colectivos del proyecto de investiga-
ción “Estudios críticos de la cultura: la 
representación y sus límites”, coordinado 
por el profesor de la Universidad Ibe-
roamericana en Ciudad de México José 
Luis Barrios entre 2009 y 2011. En con-
creto, la obra –segundo ensayo de una 
trilogía compuesta por Afecto y saberes. 
Crítica, cultura y desestabilización de la 
representación (Universidad Iberoameri-
cana, 2015) y Afectación y delirio: deseo, 
imaginación y futuro (Universidad Ibe-
roamericana, 2016)– se estructura en 
cinco apartados de extensión muy va-
riable en los que la reflexión acerca de la 
memoria actúa a modo de marco general 
y catalizador del pensamiento en torno 
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tildadas de sospechosas– entre memoria, 
documento, historia y afecto (p. 11). 

Claramente, la monografía colectiva 
exhibe los frutos del trabajo interdisci-
plinario llevado a cabo por investiga-
dores adscritos a diferentes ramas del 
conocimiento. Las secciones “Antesala” 
–Catalina Matthey–, “Historia y memo-
ria: aproximaciones al tiempo” –José Luis 
Barrios, Aline Lavalle, Jorge Juan Mo-
yano–, “Memoria y cuerpo: violencia y 
otras huellas temporales” –Miguel Ángel 
Barrón, Rocío Galicia, Karen Cordero 
Reiman–, “Más allá del cuerpo: gestos 
que proyectan la memoria y otras hue-
llas temporales” –Mónica Mayer, Edwin 
Culp, Ricardo Donato Plata, Johanna C. 
Ángel, Jorge Torres, José Ramón Alcán-
tara, Cristina Mendoza–, y “Del cuerpo 
al documento: hacia la historia y sus (im)
posibilidades” –Catalina Arango Correa, 
Eliza Mizrahi, Frida Robles, Verónica 
Granados– conforman una suerte de dia-
grama multidimensional donde, a partir 
del análisis de artefactos culturales como 
la maternidad, el exilio, el cine o el per-
dón, se recogen y representan los perfiles 
y flujos de una determinada “geopolítica” 
y estética de la memoria (p. 42).

Sin duda, el archivo ha sido susceptible 
de ser apropiado por agentes que ponen 
en juego motivaciones y fines distintos a 
los prescritos por su aparente neutralidad. 
De hecho, esta despolitización del archivo 
ha de entenderse como una fuerte volun-
tad política que, además de determinar 
los posibles significados del recuerdo, in-
fluye en nuestra propia visión del acto de 
recordar. Borrar o difuminar las huellas y 
enunciaciones facilita la reproducción de 
jerarquías entre acontecimientos que me-

recen su custodia y aquellos considerados 
indignos de formar parte del archivo. En 
este sentido, la siguiente advertencia de 
José Luis Barrios sintetiza a la perfección 
la premisa de las inquisiciones del semi-
nario: “ahí donde todo puede ser archi-
vado y todo es factible de ser narrado, 
estamos obligados a indagar el porqué de 
la urgencia de archivar y narrar” (p. 12).

El pensador mexicano procura conju-
rar el recurrente fetichismo del sustanti-
vo ‘archivo’ y del verbo ‘archivar’, pues la 
“naturalización” de dicho par invisibiliza 
la compleja trama de intereses que pug-
nan por el control de lo representado y 
de sus posibilidades de representación. Al 
respecto, entre los peligrosos corolarios 
que se deducen de este descuido –obvia-
do por un sector de la crítica cultural–, 
cabe destacar la recurrente politización 
de la memoria concebida como factor de 
“cohesión social”. Específicamente, este 
ambiguo sintagma alentaría la produc-
ción de hegemonía por medio de narra-
tivas aparentemente consensuadas, que, 
por un lado, aspiran a la obliterar toda 
violencia física o simbólica originaria, 
mientras que, por el otro, legitiman casi 
de un modo autotélico un archivo-acervo 
comunitario del que desaparece cualquier 
figuración explícita, implícita o, incluso, 
elíptica del disenso. 

Evidentemente, subyace en la pregunta 
por los síntomas más preclaros de la cons-
titución de un archivo una duda legítima 
sobre las ausencias y sobre las motivacio-
nes que justifican el olvido en su sentido 
de no pertenencia. Como afirma la artista 
Mónica Mayer acerca de su proyecto de 
arte conceptual Pinto mi raya, concebido 
a cuatro manos con Víctor Lerma: “para 
nosotros el archivo es arte, activismo y 
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314 un acto inequívoco de defensa personal 
ante la indiferencia, la invisibilización, 
la censura o cualquier otro borramiento 
cultural causado por la mezquindad, la 
ignorancia o el poder” (pp. 131-132). 
Es más, entre las mejores muestras de tal 
institucionalización, se cita el caso de una 
práctica concreta que surge a raíz de una 
determinada iniciativa político-cultural. 
De acuerdo con Cristina Mendoza, el re-
gistro fidedigno de la obra coreográfica –
entiéndase su conservación en un soporte 
perdurable y legible–, aparte de conver-
tirse en un requisito indispensable para 
el acceso al programa de becas del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Conaculta) del gobierno de México, res-
pondería a un intento, equivalente al del 
muralismo mexicano o de otras “misiones 
culturales”, de “salvaguardar las distintas 
memorias –tangibles e intangibles– situa-
das en su territorio” (p. 243).

Por otra parte, José Ramón Alcántara 
sentencia, en relación con la escritura del 
argentino Juan José Saer, que “el archivo 
se convierte en un detonador creativo, 
en tanto que actúa sobre la memoria y 
los afectos” (p. 229). La ideología del 
archivo, vinculada a la estabilización 
del saber y de sus protocolos interpre-
tativos, puede ser poetizada mediante la 
subversión justamente de su veracidad. 
Análogamente, los Re-enactments de 
Francis Alÿs, examinado en profundidad 
por Edwin Culp, sugieren un camino de 
ruptura y manipulación del signo archi-
vo similar. Tanto la performance “origi-
nal” como la recreada invertirían, según 
Culp, la lógica del registro documental, 
ya que la intensificación emotiva del se-
gundo montaje de Alÿs “pone en duda 
la autoridad del modelo-referente” (p. 

147) en términos de producción de afec-
to-producción de verdad.

Asimismo, los estudios aquí recopila-
dos plantean herramientas para la crítica 
cultural desde nuestra experiencia común 
como sujetos interpelados por los efectos 
del tiempo. Por citar un único ejemplo, 
la antesala de Catalina Matthey dedica-
da a la ceremonia japonesa del té supone 
una excelente muestra de esta perspecti-
va. Según la especialista mexicana, el cha 
no yu –literalmente, “agua caliente para 
el té”–, “al desplegarse como memoria 
colectiva, permite que el pasado común 
se active cada vez que se realiza el rito” 
(p. 27). Por ende, el acto en sí no solo 
sirve para re-memorar, para revivir una 
temporalidad y un sentido fijados por la 
tradición, sino que también integraría en 
el propio gesto ‘histórico’ su actualización 
en el presente. 

Ciertamente, las lecturas predominan-
tes en la mayoría de las contribuciones de-
rivan del pensamiento postestructuralista 
y de la teoría crítica, con especial énfasis 
en Jacques Derrida –su ensayo Mal de 
archivo. Una impresión freudiana aparece 
en la mayor parte de los capítulos–, Mi-
chel de Certeau, Paolo Virno o Giorgio 
Agamben para sustentar los análisis sobre 
el concepto de archivo, y las relaciones 
memoria-historia o memoria-archivo. No 
obstante, a pesar de la más que respetable 
extensión y profundidad de los trabajos, 
habría que matizar que la monografía no 
aborda algunas cuestiones fundamentales 
para la comprensión de problemáticas ac-
tuales como la externalización digital de 
la memoria en dispositivos informáticos 
que afectan de manera indiscutible a la 
producción de subjetividad. En mi opi-
nión, hubiera sido recomendable enrique-
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de José Luis Brea –su deslinde entre “me-
moria_ROM / memoria_RAM”– o con 
los trabajos de Fernando Broncano sobre 
cultural material, ya que, si bien abunda 
el análisis de los artefactos culturales liga-
dos, sobre todo, al estudio de dispositivos 
de registro corporales o que “afectan” el 
cuerpo, se soslaya en algunos apartados la 
relevancia e influencia de la materialidad 
del soporte de inscripción, distribución o 
exhibición en esa subjetividad deseante y 
generadora de sentido. De todas formas, 
la monografía acierta en señalar los peli-
gros inherentes a toda territorialización 
de la memoria, así como subraya la cuali-
dad mediadora y sintomática del archivo. 

En suma, las prácticas de consignación 
y las prácticas de olvido no solo se inscri-
ben en el tejido social; además modelan 
la percepción sobre nuestra capacidad de 
agencia, pues han interiorizado las depen-
dencias y relaciones amparadas por la ló-
gica documental de los arcontes. Por esta 
razón, la obra tiene el innegable mérito de 
trascender su supuesto ámbito cognosci-
tivo para fomentar una suerte de pensa-
miento intersticial o, mejor dicho, para 
pensar y despensar fenómenos complejos 
desde la pluralidad de asuntos y miradas. 
O en paráfrasis de José Luis Barrios: Afecto, 
archivo, memoria. Territorios y escrituras del 
pasado, más que ofrecer una respuesta coral 
a una pregunta genérica por la representa-
ción y sus límites, nos exhorta a meditar 
sobre “el vértice donde memoria e historia 
producen inquietud, concebida como es-
tatuto perpetuo del presente y como pathos 
irrecusable del olvido” (p. 13).

Paulo A. Gatica Cote 
(Universidad de Salamanca)

Gabriela Valenzuela Navarrete: Cuen-
to 2.0. Consideraciones sobre el cuento 
mexicano en la era de Internet. Ciudad 
de México: Universidad Iberoamericana, 
2016. 236 páginas.

Sin duda, un libro de crítica o de teoría li-
teraria en el que aparezca la combinación 
de un género literario como el cuento y 
un lugar geográfico como México tiene 
más oportunidades de llamar la atención 
no solo al experto, sino también a cual-
quier lector, al ser uno de los países que 
más expectación despierta en cuanto a la 
publicación de formas breves.

Gabriela Valenzuela sabe utilizar este 
interés y desarrolla una investigación 
cercana para todo aquel que quiera apro-
ximarse a la historia literaria del cuento 
mexicano, ya que lleva a cabo un repaso 
cronológico desde sus comienzos hasta la 
actualidad, momento de mayor interés 
para la investigadora por las interrogantes 
que los autores y sus obras generan.

El libro presenta un prólogo de Lau-
ro Zavala “Por qué estudiar el cuento 
mexicano actual”, cuya presencia no es 
en absoluto casual, ya que este autor es 
uno de los mayores expertos del cuento 
en México y también de las minificciones 
(responsable de, entre muchos proyectos, 
El cuento en red), cuyas características de-
finitorias a menudo son compartidas por 
el cuento contemporáneo. Zavala percibe 
que rasgos como las formas híbridas, la 
elipsis, la desaparición del desarrollo de 
personajes o la ausencia de un final claro 
y cerrado unido a los juegos metaficcio-
nales o intertextuales han estado siempre 
presentes desde el nacimiento de la mi-
nifición en textos de Julio Torri, Arreola, 
Monterroso…
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316 En la introducción se hace referencia a 
un artículo de Ariel Idez en el suplemen-
to cultural argentino Revista Ñ. Argentina 
y México comparten el hecho de ser dos 
de los países hispanoamericanos con una 
mayor nómina de escritores conocidos por 
sus obras de corta extensión. Valenzuela lo 
señala ya que la reflexión y el estudio sobre 
las producciones argentinas igualmente se 
pueden aplicar a las mexicanas. En los dos 
países se produce el mismo desarrollo del 
cuento: origen, consolidación y transfor-
mación; evolución de los recursos utiliza-
dos y la hibridación genérica sobre todo a 
partir del nacimiento de Internet.

A continuación, se presentan los cua-
tro capítulos que vertebran el estudio de 
la autora. El primer capítulo “Otro ‘Paseo 
por el cuento mexicano contemporáneo’” 
es un juego intertextual con el artículo de 
Zavala “Paseos por el cuento mexicano 
contemporáneo” y en él se lleva a cabo una 
revisión cronológica desde los orígenes 
del cuento mexicano hasta nuestros días, 
señalando la influencia de autores canóni-
cos como Poe en los autores modernistas o 
la generación fundamental para el género 
formada por Torri, Reyes y Campobello, 
pasando por el otro trío que es considera-
do como fundador del género contempo-
ráneo: Rulfo, Arreola y Revueltas. Toda la 
historia literaria de México desemboca en 
una consolidación del cuento en el siglo 
xx, que con el cambio de milenio sufrió 
transformaciones que afectaron más a las 
técnicas que a las temáticas. La aportación 
más original se produce en la última parte 
del capítulo ya que va a desgranar cuáles 
son las características de la generación que 
empezó a publicar a partir del 2000. El 
término “generación” despierta controver-
sia, aunque finalmente Valenzuela lo de-

fiende por la existencia de algunos rasgos 
en común (la mayoría no son escritores 
profesionales sino que tienen otra ocupa-
ción principal, sus textos presentan un alto 
índice de intertextualidad, hay referencias, 
temas, lugares y personajes compartidos) y 
una herencia cultural que permite englo-
barlos dentro de este categoría. Un grupo 
bastante extenso del que la autora seleccio-
na seis autores y sus obras que analiza en el 
último capítulo.

Otro de los rasgos que caracteriza a esta 
obra de investigación es la constante gene-
ración de interrogantes en torno al género. 
Por ejemplo, el segundo capítulo comienza 
con la reflexión sobre las causas de la pro-
liferación de recursos intertextuales en los 
cuentos contemporáneos. Las respuestas 
son difíciles, sobre todo ante la imposibi-
lidad de unificar las referencias, ya que tan 
pronto pueden pertenecer a un alto nivel 
teórico como popular. Ante esta dificul-
tad, la autora intenta aclarar y descubrir la 
importancia de este recurso a través de un 
repaso teórico que abarca desde Ferdinand 
de Saussure con su propuesta de estudiar 
los signos dentro del contexto social en 
el que se producen, pasando por Bajtín y 
Kristeva como precursores del dialogismo 
y la intertextualidad, destacando a Barthes 
y su defensa del lector como el generador 
de sentido de la obra o a Genette con su es-
tudio de la obra literaria y su relación con 
los sistemas y códigos culturales en los que 
se inserta. El concepto de obra abierta de 
Umberto Eco sirve a Valenzuela para ex-
plicar cómo funciona el hipertexto virtual, 
último apartado de este capítulo.

En el tercer capítulo, la investigado-
ra propone una nueva teoría del cuento. 
Critica a través de las palabras de Zavala 
la excesiva preocupación por una labor fi-
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317lológica basada principalmente en el aná-
lisis de obras y autores en lugar de una 
visión teórica más global del género. En 
la obra que nos concierne, la autora reú-
ne esas dos necesidades y reflexiona sobre 
la teoría del cuento en la actualidad, a la 
vez que remarca un especial interés en co-
nocer también lo que los propios autores 
piensan sobre sobre el género. Como he-
mos señalado, dedica el capítulo cuarto 
para llevar a cabo en este caso un análisis 
particular sobre seis autores y sus corres-
pondientes cuentos, ordenados de mayor 
a menor según sea su grado de desafío a 
la idea de cuento tradicional. Previamen-
te ha configurado una tabla de diferencias 
entre el cuento tradicional y el del tercer 
milenio y se atreve a diferenciar entre una 
literatura posmoderna y otra global, pero 
no llega a ser tan tajante para diferenciar 
entre cuento posmoderno y global. Los 
textos del tercer milenio combinan modos 
discursivos, pueden no tener trama, clímax 
ni personajes. Existe la posibilidad de que 
carezcan de un final cerrado y pueden pre-
sentar hibridación genérica; hay una gran 
presencia intertextual con referentes a me-
nudos cotidianos. El pacto de la lectura es 
el que configura el cuento al igual que la 
forma hace al cuento; importa más cómo 
se cuenta que lo que se cuenta. A todas 
estas características, Valenzuela también 
suma la importancia del contenido visual. 
Después de este intento teórico, la investi-
gadora concluye afirmando que una defi-
nición del género es algo inasible y se sirve 
de una metáfora con los círculos de humo 
que se dibujan en el aire para afirmar que 
podemos saber del cuento solo por el ras-
tro que deja.

En el cuarto capítulo se reúnen genera-
lidades sobre los autores mexicanos nacidos 

en los años setenta y busca demostrar que los  
cuentos contemporáneos prescinden de  
los elementos clásicos. El orden en el que los  
presenta es “según desafían más y más las 
convenciones genéricas que definían lo 
que tradicionalmente era un cuento” (p. 
90). “Los personajes” de Alberto Chimal 
y “Epígono de Pierre Menard” de Oswal-
do Zavala comparten la característica de 
conservar una estructura más cercana a la 
clásica; “Marcos, Quién y yo” de Antonio 
Ortuño y “La ciudad en órbita” de Julieta 
García González se atreven a desdibujar la 
frontera entre realidad y ficción; “CC” de 
Heriberto Yépez e “Historia completa de 
la guerra del 92” de Pablo Sainz se alejan 
de la característica que podría considerarse 
inherente al cuento: su carácter narrativo.

Por último, en las conclusiones habla 
del “Manifiesto de la literatura Huiqui”, 
neologismo que proviene de la reescritu-
ra de Wiki, escrito por Oswaldo Zavala, 
Marcos Eymar, Jorge Harmodio y otros, 
que constituye junto a “Introducción a la 
literatura Huiqui en 3.1416 alegatos” el 
ejemplo práctico de esta nueva escritura 
que la autora está tratando de cercar: una 
reescritura constante, desde su propia de-
nominación, llena de influencias y donde 
se disuelven muchos de los rasgos de la lite-
ratura inmediatamente anterior, como los 
derechos de autor. Se busca la redifusión 
y la reutilización por parte del lector de la 
obra. Una escritura cuyo objetivo es la rees-
critura. Gabriela Valenzuela asegura que la 
necesidad de narrar siempre existirá, pero 
la forma será totalmente diferente, hasta el 
punto de que se necesaria la separación en-
tre literatura pre-Internet y post-Internet.

Sonia Remiro Fondevilla 
(Universidad Carlos III, Madrid)



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

III
, 6

8 
(2

01
8)

, 2
65

-3
42

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

318 3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Javier Fernández Sebastián (dir.): Diccio-
nario político y social del mundo iberoame-
ricano. Conceptos políticos fundamentales, 
1770-1870. Madrid: Universidad del País 
Vasco / Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2014 (Iberconceptos 
II), 10 tomos, 2.384 páginas.

Fue entre los años setenta y noventa 
del siglo xx cuando Reinhart Koselleck, 
Otto Brunner y Werner Conze publica-
ron su monumental obra sobre la historia 
conceptual (Geschichtliche Grundbegriffe) 
que tanta influencia ejercería en las úl-
timas décadas sobre los historiadores. 
También en el contexto historiográfico 
iberoamericano actual la historia con-
ceptual como propuesta teórica ofrece 
grandes ventajas. El acento en el análi-
sis semántico parte del supuesto de que 
las palabras, en el contexto del tránsito 
a la modernidad, cargan referentes pasa-
dos acumulados de la experiencia de los 
hombres. Una de las ventajas que ofre-
ce esta propuesta es la de contrarrestar 
el cronocentrismo creciente que tiende 
a proyectar conceptos actuales al pasado 
como si fueran universales, intemporales 
y estáticos, lo que fácilmente distorsiona 
los marcos mentales de los actores del pa-
sado. La historia de los conceptos destaca 
la historicidad de los conceptos y comba-
te los teleologismos analíticos de la tradi-
cional narrativa historiográfica. 

La obra que se presenta en esta rese-
ña se compone de diez tomos, cada uno 
dedicado a un concepto presentado por 
un editor que ilustra el uso desde una 
perspectiva iberoamericana como mar-
co contextual de los estudios de caso. 

La obra es el segundo volumen de los 
Iberconceptos; el primer volumen (en 
un tomo) fue publicado, también bajo 
la dirección de Javier Fernández Sebas-
tián, ya en el año 2009 (cf. la reseña en 
Iberoamericana, año XI, nº 41, marzo, 
2001, pp. 202-204). El principal objeti-
vo de aquel primer volumen, que lleva-
ba el subtítulo La era de las revoluciones, 
1750-1850, fue desarrollar un estudio 
sistemático comparado de la transfor-
mación de los conceptos políticos bá-
sicos en los países de habla española y 
portuguesa a ambos lados del Atlántico. 
El segundo volumen, que se reseña aquí, 
analiza el uso de diez conceptos básicos 
para la comprensión del tránsito a la mo-
dernidad política en Iberoamérica, elegi-
dos por su potencial de transformación y 
su carácter omnipresente en las discusio-
nes políticas iberoamericanas a lo largo 
de unos cien años: se trata de los con-
ceptos civilización, democracia, estado, 
independencia, libertad, orden, partido, 
patria, revolución y soberanía. Los países 
y territorios abordados en la geografía 
de Iberoamérica son: Argentina/Río de 
la Plata, Brasil, Caribe/Antillas hispa-
nas, Centroamérica, Chile, Colombia/
Nueva Granada, España, México/Nueva 
España, Perú, Portugal, Uruguay/Banda 
Oriental y Venezuela.

Mientras que el primer volumen de 
Iberconceptos abarcaba los cien años 
entre 1750 y 1850, el segundo volumen 
cubre el siglo que va de 1770 a 1870. El 
desplazamiento cronológico por veinte 
años se explica con el argumento de que 
las transformaciones político-conceptua-
les en el mundo ibérico se manifestaron 
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319con mayor intensidad en las dos últimas 
décadas del siglo xviii y que el lapso de 
tiempo analizado ofrece al lector un esce-
nario más comprensible de los cambios 
pues no se concentra solo en la era de las 
revoluciones, sino que engloba también 
el de la independencia y el de la forma-
ción y estabilización de los nuevos esta-
dos, que caracteriza mejor el período.

El Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano no aspira a presen-
tar una definición unívoca y universal-
mente aceptada por los hablantes de cada 
término sociopolítico incluido, sino que 
es una historia de las conceptualizacio-
nes, es decir del uso estratégico de ciertas 
palabras clave. En el lapso temporal de 
finales del siglo xviii y la segunda mitad 
del siglo xix se produjo una importante 
renovación de los conceptos fundamen-
tales que articulaban la vida política. Y si 
bien el Diccionario responde a una lógica 
territorial, los contextos de los conceptos 
pertinentes en cada caso no están limita-
dos a los espacios recortados por las fron-
teras nacionales actuales (que no existían 
de esta forma en la época analizada o no 
se habían consolidado).

No hay duda de que en el siglo que va 
de 1770 a 1870 se produjo una impor-
tante renovación de los conceptos funda-
mentales que articulaban la vida política 
en el área ibero-atlántica. Pero los ritmos 
de “modernización” no fueron sincróni-
cos en todos los países, territorios y nive-
les, siendo necesario hablar de cronolo-
gías específicas para cada concepto y para 
cada ámbito territorial, pero también es 
verdad que algunos acontecimientos y fe-
chas cruciales afectaron al conjunto de la 
región y a la mayoría de los conceptos es-
tudiados en el Diccionario, por ejemplo, 

la intervención napoleónica en la penín-
sula con el cambio de dinastía en España 
y el traslado de la corte portuguesa a Río 
de Janeiro. 

La dilatación del marco cronológico 
de referencia en Iberconceptos II hasta 
1870 va de la mano con la ampliación 
de los territorios estudiados, de modo 
que el volumen II afecta tanto a la di-
mensión temporal como a la espacial. Es 
decir, el análisis del momento de la crisis 
de las monarquías ibéricas (1808-1825) 
se inscribe en un tiempo más largo, que 
abarca al menos desde las reformas ilus-
tradas (borbónicas y pombalinas) hasta la 
consolidación de los nuevos Estados sur-
gidos de la disgregación de los imperios 
ibéricos.

En las tres primeras décadas del siglo 
xix, años extraordinariamente agitados y 
convulsos en Iberoamérica, la dinámica 
político-discursiva se aceleró brusca-
mente. Con la diseminación de nuevos 
conceptos por dos hemisferios comenzó 
un diálogo transatlántico, una especie 
de “globalización intelectual” que desde 
entonces ha ido continuamente en au-
mento. El resultado más destacable de 
las transferencias verbales e influencias 
intelectuales cruzadas, fue el lanzamiento 
y la difusión de una terminología polí-
tico-constitucional compartida, común 
a los espacios atlánticos. Pero ‘globali-
zación’ o ‘atlantización’ de los conceptos 
no equivale a homogeneización o unifi-
cación semántica de los discursos circu-
lantes. Muy al contrario, el director y los 
autores de Iberconceptos II insisten en la 
pluralidad y complejidad de los univer-
sos conceptuales, ya sea desde el punto de 
vista sincrónico o diacrónico, territorial o 
temporal.
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320 La aproximación a los conceptos po-
líticos, practicada en Iberconceptos, es 
parte de una nueva historia político-in-
telectual que ofrece una alternativa a la 
visión intelectualista de la vida política. 
Los autores de Iberconceptos se ocupan 
del manejo contencioso del lenguaje 
por actores sociales diversos, hablan de 
conceptos políticos “empíricos” que son 
conglomerados de significados, en los 
que analíticamente se puede constatar 
cómo se entrecruza el eje diacrónico de 
la lengua con su dimensión ideológica y 
pragmática.

El marco interpretativo general del 
volumen II de Iberconceptos parte de 
un proceso de ‘globalización semántica’, 
derivado de un proceso de iberización 
(o atlantización) de América que por su 
parte se vio agudizado en un contexto 
de ‘modernidad’, más visible hacia fines 
del siglo xviii hasta muy entrado el xix. 
La conciencia histórica de esa fase se ca-
racterizó en el territorio iberoamericano 
por una tendencia hacia el porvenir, por 
un futuro abierto, con una nueva for-
ma de concebir el tiempo. Cada tomo 
de este segundo volumen de Ibercon-
ceptos es una muestra representativa de 
los itinerarios semánticos rastreados y 
analizados entre 1770 y 1870, época de 
construcción de la significación política 
de los diversos conceptos en los distintos 
escenarios iberoamericanos.

Los dos volúmenes del Diccionario 
Iberconceptos (I y II) son una historia 
fecunda y apasionante de reinvención y 
cristalización de todo un vocabulario, el 
de una nueva política concebida sobre 
un patrón de artículos monográficos y 
temáticos de académicos de ambos lados 
del Atlántico. Los autores parten del su-

puesto que los hitos históricos comparti-
dos en los territorios estudiados ni eran 
todos los mismos ni tenían el mismo 
significado en todos los escenarios. Los 
ritmos en los que se presenta la moder-
nización en distintos niveles (incluido 
el semántico) no fueron sincrónicos en 
todos los espacios de estudio. La pers-
pectiva transicional de la obra identifica 
como resultado más destacable el sur-
gimiento, la difusión y adopción de un 
diccionario más alusivo a los asuntos pú-
blicos, común a los espacios atlánticos, 
no dejando de resaltar las problemáticas 
como la transferencia y traducción de los 
términos a la pluralidad lingüística ame-
ricana o la diversificación y adaptación 
semántica de los conceptos en los con-
textos culturales receptores. 

Los autores del Diccionario pretenden 
haber cartografiado algunos territorios 
conceptuales muy relevantes del tránsito 
iberoamericano a la ‘modernidad’. In-
dudablemente, lo han conseguido. Sin 
poder entrar detalladamente en un aná-
lisis de cada uno de los diez conceptos 
presentados, la obra en general –es decir 
Iberconceptos I y II– cumple plenamen-
te la intención de ayudar a comprender 
a los actores en sus propios términos, 
desentrañando la lógica que gobernaba 
sus prácticas, instituciones y creencias. 
Los capítulos dedicados a analizar de-
terminados conceptos en diferentes paí-
ses de manera diacrónica, historizan las 
nociones, frecuentemente dicotómicas. 
Con mucha razón, el director de la obra 
Javier Fernández Sebastián resalta en la 
Introducción general que historizar los 
marcos de comprensión de la realidad y 
los instrumentos que los seres humanos 
han venido forjando para interpretar sus 
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321pasados, es seguramente la mejor contri-
bución que la semántica histórica puede 
ofrecer a las ciencias sociales.

Walther L. Bernecker 
(Universität Erlangen-Nürnberg)

Aline Helg: Plus jamais esclaves! Paris: 
La Découverte, 2016. 419 páginas.

En marzo de 2016 la editorial francesa 
La Découverte publicó el voluminoso 
y erudito trabajo de Aline Helg titula-
do Plus jamais esclaves!, expresión que la 
autora tomó prestada de los esclavos re-
beldes del oeste de la isla de Jamaica en 
enero de 1832. Ante todo tenemos que 
enfatizar lo original y lo ambicioso del 
propósito de la historiadora. No tanto 
al nivel del tema, ya que –como lo pa-
tentiza su prolija bibliografía‒ abundan 
los trabajos sobre las diversas estrategias 
de los esclavos africanos o afrodescen-
dientes en el Nuevo Mundo para lograr 
la “libertad tan anhelada”, desde casi los 
inicios de la conquista hasta la abolición 
de la esclavitud en Cuba (1886), como 
al nivel de la focalización que abarca con 
acierto la globalidad de la resistencia de 
los negros a la vez espacial y temporal.

La primera y la segunda parte mues-
tran cómo al poco tiempo de desembar-
car, los esclavizados buscaban todos los 
medios para escapar de la servidumbre, 
huyendo del control coercitivo y de las 
sevicias infligidas por los amos. Acudían 
al cimarronaje hacia lugares de difícil ac-
ceso o se aprovechaban, cuando podían, 
de la legislación heredada de las Siete 
Partidas castellanas con la manumisión 
gratuita, a menudo condicional, u one-

rosa, concedida por los amos, dado que, 
hace hincapié la autora, solían fracasar 
los intentos de rebelión. Esta opción, por 
motivos históricos, solo se presentaba en 
los dominios españoles y portugueses. La 
Guerra de Siete Años (1756-1763), en-
fatiza luego A. Helg ‒ahí empieza lo más 
interesante del desarrollo‒, les permitió, 
para intentar alcanzar la carta de manu-
misión, valerse de los fallos del sistema 
de dominación que desembocaron en las 
independencias (Estados Unidos, Haití, 
Iberoamérica), con el ingreso, de buen 
grado o no, en las filas de ambos bandos. 
En la cuarta parte, la autora se dedica 
a las nuevas estrategias de los esclavos 
después de esta época hasta la abolición 
definitiva de la esclavitud en las colonias 
inglesas en 1838, periodo en que se atre-
vieron a cuestionar su condición desde 
un punto de vista cristiano y legal. Sin 
duda alguna, los capítulos que confor-
man esta parte son los más llamativos, e 
incluso los más conmovedores.

Concluye A. Helg que los esclavos, 
debido a su participación en los diversos 
movimientos que trastornaron las Améri-
cas a través del tiempo, se hicieron agen-
tes de la historia del continente. Hasta el 
final, se las arreglaron para concretar su 
anhelo, luchando en contra de una socie-
dad que no les ofrecía esperanza alguna, 
con la salvedad del apoyo suministrado 
por ciertos movimientos protestantes a 
partir de fines del siglo xviii.

La periodización que se presenta en 
el libro, encaminada a poner de relieve la 
evolución de esta lucha secular, conlleva 
el riesgo de la reiteración, en lo que se 
refiere, por ejemplo, a las modalidades 
de cimarronaje, de rebelión o de manu-
misión. Otro escollo para empresa tan 
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322 ambiciosa es la simplificación, la cual se 
manifiesta de varias maneras. Afirma la 
historiadora que sacó todo el provecho 
posible de los nuevos aportes de la his-
toriografía estadounidense, “angloanti-
llana” y latinoamericana (p. 363). Ahora 
bien, de los años noventa en adelante 
se multiplicaron los estudios históricos 
desde México hasta Chile pasando por 
Colombia, cuyos resultados no aparecen 
en las referencias. Aquí tenemos unos 
cuantos ejemplos.

Al nivel de la resistencia activa, se ha 
puesto de realce que desde los inicios de la 
esclavitud las rebeliones, pese a su fraca-
so, salvo en Santo Domingo, amenazaron 
gravemente la paz colonial. La de los jolo-
fes para las Navidades de 1522 en La Es-
pañola preocupó sumamente a la Corona 
española y dejó una impronta imborrable 
en las mentalidades. Dichos jolofes, hasta 
el siglo xviii, se mostraron reacios, a lo 
largo de todas las posesiones hispánicas, 
debido a su cultura musulmana, lo cual 
ha de relacionarse, mutatis mutandis, con 
la rebelión de los malés en el Brasil del 
siglo xix, debidamente evocada por la 
obra. Quizá no sería del todo inútil recor-
dar que, por el mismo motivo, el término 
‘mandinga’ vino a ser sinónimo de ‘diablo’ 
por todo el continente.

Dichas rebeliones, que infundían un 
hondo pánico e incluso una tremenda 
psicosis en la sociedad dominante, iban 
efectivamente más allá del rechazo vio-
lento de la esclavitud. Es verdad que 
la historiadora trata detenidamente de 
ciertas manifestaciones en las provincias 
inglesas de Norteamérica, pero no busca 
el verdadero significado de sucesos ante-
riores, como los de México en 1612. Por 
cierto, poco faltó para que las numero-

sísimas cofradías de La Merced (y no de 
“Nuestra Señora”, p. 119) se adueñaran 
de la capital virreinal. Pero lo más llama-
tivo, no cabe duda, fue que, con motivo 
del sepelio de uno de sus dirigentes, se 
entregaron a prácticas de origen bantú, 
aspecto cultural de gran importancia al 
que volveremos más abajo. 

Otro elemento trascendental por su 
recurrencia sería también la alianza entre 
los cimarrones y los piratas, principal-
mente ingleses, la cual empezó con los 
negros de Bayano en Panamá, inquietan-
do tanto a la Corona española que orga-
nizó en 1578 una auténtica expedición 
represiva desde la península.

Muestra Helg que una de las gran-
des diferencias entre los dos sistemas de 
esclavitud, el “anglosajón” y el “latino”, 
estribaba en el papel desempeñado por 
la religión. Pero hay más. Si el catolicis-
mo, con unas cuantas excepciones (por 
ejemplo las protestas de ciertos jesuitas 
de Brasil a principios de la colonización 
y de los capuchinos Jaca y Moirans en 
1681-1682 en Cuba), justificó por su 
salvación la servidumbre de los africa-
nos y sus descendientes en los territorios 
ibéricos, los esclavizados, dentro de lo 
posible, supieron valerse de la legislación 
religiosa (Concilios de Lima, de Méxi-
co, constituciones sinodales de muchas 
diócesis, cofradías, etc.), motivada en 
parte, eso sí, por la voluntad de contro-
larles. A este respecto, las cofradías (que 
no hay que confundir con los cabildos, 
más tardíos y de índole diferente), fue-
ron espacios no solo de “africanía”, como 
dijo Nina S. de Friedemann, sino tam-
bién de estructuración social. Sin caer 
en la trampa de la idealización a la ma-
nera de Freyre o de Tannenbaum, no es 
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323de olvidar que los esclavos consiguieron, 
con esta resistencia pasiva, marcar hon-
damente la idiosincrasia iberoamericana. 

El manejo de sus dotaciones serviles 
por los jesuitas, los mayores propietarios 
de esclavos del Nuevo Mundo, plasmó en 
gran parte su mentalidad. De ahí, después 
de la expulsión de la orden en 1767, sus 
reivindicaciones muy modernas para la 
época (jus gentium, jus soli, igualdad con 
los amos como “hermanos en Cristo”), 
antes de que les ‘contaminaran’ los mo-
vimientos abolicionistas europeos. Sea lo 
que fuere, varias comunidades negras de 
Ecuador y del Perú, por ejemplo (valle del 
Chota-Mira, Chincha alta), que obran 
hoy en día en pro de su identidad, son 
herederos de esta política jesuítica.

Las referencias al fenómeno ‘palen-
quero’ no cavan lo bastante hondo, en la 
medida en que, a menudo, los cimarro-
nes obtuvieron del poder una gran auto-
nomía que prefiguraba en cierta manera 
la independencia del siglo xix. Las ac-
tuales reivindicaciones de los afrodescen-
dientes no dejan de referirse a este pasa-
do, como el del Palenque de San Basilio 
en Colombia, por ejemplo. Por añadidu-
ra, el examen de los usos y costumbres de 
estas estructuras rebeldes hace surgir en 
no pocos casos, como en las de Bayano y 
de Yanga (México, 1609), un auténtico 
sustrato socio-religioso africano.

Ciertos acontecimientos muy signifi-
cativos merecerían mayor interés, como la 
resistencia de los ‘mulatos’ de Esmeraldas, 
mestizos de esclavos y de indias (zambos), 
que lograron preservar su gobierno de la 
provincia pese a los intentos represivos.

Permítasenos señalar, para acabar, 
que el origen del término ‘cimarrón’ 
difiere algo de la procedencia corrien-

temente admitida, como prueba una 
atenta lectura del cronista Fernández de 
Oviedo. Dicho esto, este minucioso tra-
bajo de índole global da pruebas de un 
apreciable rigor científico, pese a su ex-
tensión, siendo, al fin y al cabo, de poca 
monta las aproximaciones y los errores. 
Por su coherencia exhaustiva, la obra de 
Aline Helg es una valiosa contribución 
a los estudios comparativos iniciados 
por destacados investigadores estadou-
nidenses como Laura Forner, Eugene D. 
Genovese y Sidney W. Mintz (Slavery in 
the New World. A Reader in Comparative 
History. Upper Saddle River: Pren-
tice-Hall, 1969) o Herbert S. Klein 
(Slavery in the Americas. A Comparative 
Study of Cuba and Virginia. New York: 
Quadrangle Books, 1969). Su consulta 
será absolutamente imprescindible para 
los estudiosos de la diáspora africana en 
el Nuevo Mundo.

Jean-Pierre Tardieu 
(Université de La Réunion) 

Zephyr L. Frank: Reading Rio de Janei-
ro. Literature and Society in the Nine-
teenth Century. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2016. 229 páginas.

In his analysis of Brazilian urban novels, 
Zephyr Frank offers a new methodologi-
cal approach in reconstructing the form-
ative history of Rio de Janeiro during 
the reign of the emperor Pedro II (1831-
1889). The author uses literary texts as 
the main source for his historical picture 
of Rio. They help him to “make connec-
tions to the broader empirical base of 
historical material”. Aware of the meth-
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324 odological challenge, Frank discloses his 
long reflections and uncertainties during 
the difficult writing process already in the 
preface of his book. His didactic open-
ness should be read as the launching of 
a broader debate and certainly seeks for 
tolerance among historians. His message 
is that historians should use literary works 
more intensively as primary sources, and 
not just as illustrations or by-products of 
history. Frank’s book challenges the con-
ception of the New Literary Criticism as 
well, which practices a close reading of 
texts and tends to see the social-political 
context of which a novel is written as ir-
relevant to any analysis.

Frank’s source collection is based on 
the novels of the Brazilian literary creme 
de la creme: Sonhos d’ouro by José de 
Alencar (1872), Memórias póstumas de 
Brás Cubas by Machado de Assis (1881) 
and O coruja by Aluísio de Azevedo 
(1890). All three works belong to the 
Brazilian genre of bildungsroman. The 
first chapters of Frank’s study are dedi-
cated to the analysis of these novels and 
particularly to their fictional protago-
nists Ricardo, Brás, and André. They are 
young, fatherless and undergoing con-
stant transformation, which can be read 
as a metaphor for the transformation of 
Rio and beyond that for the intellectu-
al search for the Brazilian nation. The 
literary composition of the protagonists’ 
biographies, the challenges they have to 
face due to their different social back-
grounds, are – in Frank’s eyes – sympto-
matic for the economic and social devel-
opment of Brazil in the second part of 
the 19th century. The historical frame-
work of his study consists of the themes 
slavery, capitalism, immigration and 

internal migration, and the European 
influence on novels. The second part of 
the book, which still focuses on the lit-
erary protagonists, but enriches the text 
with information about education, mar-
riage, status, money and social relations 
in Rio de Janeiro, provides the readers 
with a broader context of references und  
sources.

In many ways Frank’s creative study 
Reading Rio de Janeiro advocates a re-
turn to a social history of literature. As 
Frank meticulously interprets his sourc-
es, his book undoubtedly offers litera-
ture as a multi-faceted source and thus 
makes it more attractive for historians, 
especially when it is written by outstand-
ing intellectuals and when the chosen 
literary examples are political. Frank, a 
trained social historian, knows that lit-
erary texts are no “ersatz history”, as he 
calls it. Scholars have to read “the right 
novels”, he suggests. But who defines the 
literary canon? Each canon is a product 
of its time. And literature remains being 
fiction. Interestingly this word does not 
appear in Frank’s book. Besides the ques-
tion, which novels are the right ones, 
there is another methodological prob-
lem. The topics elaborated in this book 
are developed out from the novels. His 
study thus appears a touch of a self-refer-
ential. Despite these critical remarks, the 
book is very inspiring for Brazilianists; 
but those who look for a chronologically 
composed social-political history of the 
late 19th century, based on literature, 
will not find it in this study.

Ursula Prutsch 
(Ludwig-Maximilians-Universität 

München)
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325Rodrigo Vescovi: Anarquismo y acción 
directa. Uruguay, 1968-1973. Barcelona: 
Editorial Descontrol, 2015. 444 páginas.

Anarquismo y acción directa es una se-
lección y adaptación de pasajes de la tesis 
doctoral del historiador y escritor Ro-
drigo Vescovi. Después de unos cuantos 
años, el autor, junto con la Editorial Des-
control, deciden publicar esta edición, 
según dicen, motivados por el ambiente 
de crisis que se vivió en España hace al-
gunos años. En ella se analizan los actores 
y acontecimientos políticos ocurridos en 
Uruguay entre los años 1968 y 1973, to-
mando como eje las prácticas de acción 
directa y las tendencias anarquistas o más 
revolucionarias dentro de la izquierda, lle-
vando al lector casi de manera constante 
al Uruguay de esos años, a la vez que a in-
terpelarse sobre la situación actual de las 
resistencias sociales y sus formas, así como 
también de la represión. Por otro lado, 
la elección de las fuentes –historia oral, 
gran trabajo de archivo, entrevistas y una 
amplia bibliografía– aporta una riqueza 
indudable, a la vez que intenta huir de 
explicaciones formalistas. Al margen del 
contexto político y social del Estado espa-
ñol, aunque para nada sea el objetivo del 
libro, constituye un más que interesante 
y actual aporte –a pesar de los años que 
hayan pasado desde su publicación ori-
ginal– en el sentido de la desmitificación 
de ciertos referentes políticos actuales de 
la izquierda latinoamericana como puede 
ser el Frente Amplio y sus principales re-
presentantes. 

La historia a veces se presenta como 
una leve brisa, otras, como un violento 
ciclón (p. 1). Tal vez por ello, el período 
seleccionado corresponde, como dice el 

autor, a los años que se consideran como 
de más resistencia al sistema capitalista 
y de más posibilidades de cambio social 
en la historia de Uruguay (p. 9). El con-
texto político y económico de aquellos 
años podría resumirse como la frase que 
da título a uno de los apartados, brechas 
por todas partes. Y es que fueron años de 
profundas crisis económicas que se tra-
dujeron en grandes ofensivas hacia los 
sectores explotados de la sociedad, dando 
paso a una sociedad más polarizada, pero 
a la vez aumentando las tensiones y ha-
ciendo que las respuestas a esas ofensivas 
fuesen cada vez más extendidas (porque 
afectaban a cada vez más personas) y más 
fuertes (acorde a la dureza de las condi-
ciones impuestas). Ello, a su vez, acompa-
ñado de un aumento de la represión, pero 
también de referentes revolucionarios la-
tinoamericanos que habían funcionado 
(como la Revolución Cubana), hizo que 
la militancia, la implicación, se asumieran 
casi como natural. Uno de los aspectos 
más interesantes que recoge el libro son 
las discusiones, los debates, las posiciones 
que inundaron a los luchadores sociales y 
las diferentes organizaciones de esa épo-
ca en torno a algunas cuestiones clave es 
como el apoyo a la revolución cubana, 
el apoyo al Frente Amplio en el proyec-
to político parlamentario, y la defensa de 
la lucha armada; a su vez, de ello se de-
rivaron otros debates como por ejemplo 
en torno al estatus de preso político y la 
solidaridad información de una riqueza 
brillante que hace posible la historia oral.

Parte de dicha riqueza, reside así mis-
mo en el hecho de que al tomar como 
ejes no las agrupaciones, partidos políti-
cos o estructuras, sino la acción directa, 
se llega a un conocimiento mucho más 
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326 transversal, rico y detallado, sumado a 
la subjetividad y la reflexión que aportan 
los testimonios y entrevistas. Haciendo a 
la vez un retrato si se quiere, mucho más 
real del que puede proporcionar otro tipo 
de fuentes, ya que detrás de las siglas de 
una importante organización obrera ca-
minan, a veces juntos y otras, separados, 
agrupaciones de todo tipo. Algunas inclu-
so se forjan en el compañerismo de esos 
momentos. No es de extrañar que, a unos 
vecinos, la confianza y la praxis los lleve a 
estar juntos en los lugares de lucha, aun-
que provengan de distintas ‘ideologías’ o 
que se formen denominados colectivos de 
afinidad. Todo ese mar de gente, en mu-
chos libros, queda reducido a unas sim-
ples siglas (p. 168). Por otro lado, muchas 
veces en investigaciones sobre proyectos 
políticos perseguidos como el anarquis-
mo, surgen vacíos o aspectos que quedan 
difuminados y que podrían ser en térmi-
nos de Thompson propios de su natura-
leza, noción de sociedad opaca. En este 
sentido, los investigadores deben utilizar 
diversas metodologías creativas con el fin 
de revelar los indicios que desafían histo-
rias tradicionales más instaladas y es aquí 
donde la historia oral, los archivos perso-
nales, etc. juegan un papel fundamental. 

El libro de Rodrigo Vescovi es un 
completo mapa del Uruguay de aquellos 
años, ya que aparecen todos los temas: las 
fuerzas económicas, las políticas, las edu-
cativas, las tradiciones, las costumbres… 
Se aborda desde el papel de la democracia 
y cómo esta no solo amparó, sino que fue 
de los propios organismos democráticos 
que emergió la represión más feroz, para 
posteriormente dar paso a la dictadura. 
No olvidemos que todas estas formas de 
represión, que se detallan en el libro, se 

aplicaron en el marco de las medidas de 
excepción, decretadas por el poder eje-
cutivo y aprobadas por el Parlamento, lo 
que indica que en el Uruguay de entonces 
se ejerció tanto la dictadura militar como 
la constitucional (p. 75). Hasta las viven-
cias más íntimas de los militantes, sobre 
todo en el capítulo “La lucha transforma 
la vida cotidiana”, donde se profundiza 
en temas como, por ejemplo, la autodis-
ciplina, tanto en la lucha legal como en 
la clandestinidad; y la jerarquía, aprobada 
incluso entre los autodenominados anar-
quistas. El género: la presencia y rol de 
las mujeres en las organizaciones revolu-
cionarias, su autopercepción y la reflexión 
de todo ello hoy en día con la perspectiva 
de los años por parte de algunos de sus 
protagonistas… Aunque los testimonios 
ofrecen visiones y reflexiones contradicto-
rias, probablemente constituyan un mero 
reflejo de la situación de entonces.

Asimismo, se recoge de forma detalla-
da las diferentes tendencias anarquistas, 
así como las diferentes tendencias radi-
cales, su forma de organización, proyecto 
político, su relación entre sí, sus contra-
dicciones internas, sus conflictos, ruptu-
ras, posicionamientos ante temas clave. 
Pero sin quedarse en el mero plano des-
criptivo, ya que apunta interesantes análi-
sis propios, así como también recoge aná-
lisis y testimonios de los protagonistas. 

En definitiva, como dice Osvaldo Ba-
yer en el prólogo, es un vademécum para 
la tarea de investigación o para cualquier 
persona interesada en la historia social en 
general, y es una síntesis de mucha infor-
mación que bien puede ser una completa 
introducción o buen un punto de partida 
desde el cual profundizar en alguno de los 
aspectos que se tratan. En cualquier caso, 
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327una invitación a la reflexión, atemporal, 
porque muchos de los temas tratados tie-
nen la misma vigencia hoy que entonces 
y ageográfica, porque, como se puede leer 
en alguna parte del libro, aporta experien-
cias para la comprensión y la acción en la 
transformación social de la vida en cual-
quier parte del mundo. 

Analía Magazzú 
(Universidad Pompeu Fabra,  

Barcelona)

Víctor Guerrero Apráez: Guerras civiles 
colombianas. Negociaciones, regulación 
y memoria. Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana 2016. 271 páginas.

Esta investigación sobre guerras civiles 
colombianas y otras en el continente 
americano desde la independencia de las 
colonias hispánicas, se estructura en las 
tres secciones, que el subtítulo anuncia. 
Negociación, regulación y memoria son 
los puntos de enlace y de tensión entre 
dos áreas susceptibles a la intervención 
reguladora política: la construcción de la 
sociedad civil y la utilización de la fuer-
za militar. El autor, con formación en 
derecho político, derecho internacional 
e historia del derecho, es asimismo es-
tudioso de Walter Benjamin o de Carl 
Schmitt. Dispone, además, de una am-
plia trayectoria en gremios asesores del 
desarrollo constitucional colombiano 
desde los años noventa y actualmente es 
profesor de la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Relaciones Internacionales de 
la Universidad Javeriana en Bogotá. Su 
interés radica en esclarecer la relación 
entre la imposición del dominio y de la 

subordinación, tradicionalmente pro-
venientes del poder militar y el interés 
genuinamente político en la limitación 
de la guerra sujetando el empleo de sus 
recursos a objetivos superpuestos como 
son la defensa territorial, la defensa del 
orden establecido con apoyo mayorita-
rio, la defensa de minorías, etc. 

Guerrero Apráez despliega su investi-
gación empezando con la Guerra a Muer-
te de 1815 contra las fuerzas realistas 
hasta la Guerra de los Mil Días de 1899 
a 1902 y la extiende por varios episodios 
de la Guerra de Secesión (1861-1865), 
considerada por muchos expertos como 
el primer caso de una guerra total. Estos 
episodios bélicos le sirven de sustento de 
su enfoque dialéctico, que focaliza los al-
cances de regulaciones de una violencia 
ilimitada y los intentos reaccionarios del 
restablecimiento de la supremacía de la 
ley del más fuerte. Los comienzos de los 
esfuerzos por someter las contiendas béli-
cas a regímenes reguladores y así atenuar 
sus horrendos efectos, los ejemplifica en 
la trayectoria de Bolívar en la región andi-
na quien, en 1820, acordó con su enemi-
go mortal Boves el armisticio y el tratado 
de regulación. Al haber implementado, 
de manera rudimentaria, elementos de 
derecho de gentes como los canjes y la 
liberación de prisioneros, la protección 
de la población civil y las sentencias de 
“daño superfluo” y de “sufrimiento inne-
cesario”, el impacto de este acuerdo fun-
dacional para Sudamérica sigue siendo 
subestimado, según sostiene Guerrero. El 
autor traza una línea de esfuerzos regula-
torios hasta el pago de indemnizaciones 
por parte del Estado por perjuicios sufri-
dos en la guerra de 1876 a 1877 ordena-
do por la Corte Suprema, y la ubica en 
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328 el contexto internacional de la evolución 
del derecho de gentes. En este contexto, 
menciona y analiza especialmente el Có-
digo Lieber, surgido de los avatares de la 
Guerra de Secesión y redactado en 1863 
que, como lo resume el autor, buscaba 
encauzar las hostilidades considerando 
sus elementos políticos, raciales, econó-
micos, jurídicos y doctrinarios. El Códi-
go Lieber fue adoptado por los Estados 
Unidos Mexicanos en 1873 y por los 
Estados Unidos Colombianos en 1881, 
pero prácticamente abolido de nuevo en 
torno de las remodelaciones restaurativas 
llevadas a cabo bajo la lema de la Regene-
ración. La incidencia de la institucionali-
dad en los conflictos armados no es nin-
gún asunto de contemplación académica, 
sino que ella marca profundamente sus 
consecuencias inmediatas para la pobla-
ción. Valiéndose de exhaustivas revisiones 
de crónicas contemporáneas y de análisis 
históricos, el autor llega a cuestionar las 
observaciones representativas que existen 
en el estado de investigación. Recopila 
datos dispersos sobre las bajas, preparados 
en tablas que comparan las guerras civiles 
entre 1876 y 1902, con el fin de atribuir a 
la historiografía oficial una minimización 
de la destrucción y mortalidad ocurridas 
en el curso de ellas. 

Guerrero sostiene la tesis de una de-
gradación regulatoria a lo largo del de-
sarrollo político desde la guerra de 1876 
a 1877 hasta la Guerra de los Mil Días, 
que relaciona con el proyecto político de 
la Regeneración protagonizado por Rafael 
Núñez. Concluido el siglo decimonóni-
co, durante el que la joven nación había 
experimentado nueve guerras civiles de 
alcance nacional y una cantidad bastan-
te mayor y aún no precisada de guerras 

de alcance local, las disposiciones de los 
decretos al final de la Guerra de los Mil 
Días supusieron una retrogradación hacia 
los tiempos de la Guerra a Muerte. Esta 
degradación regulatoria se refleja en una 
cifra elevada de bajas durante la última 
guerra decimonónica. De esta manera, 
el estudio de Guerrero se alinea en la co-
rriente investigativa que ve en la Regene-
ración, sobre todo, el fortalecimiento y 
la centralización del Estado, apoyado en 
su fuerza coercitiva incrementada, entre 
otras en el restablecimiento de la pena 
de muerte y, fundamentalmente, en el 
ejército centralizado. Asimismo, la con-
centración del sector financiero con el 
consiguiente decrecimiento de salarios e 
ingresos de campesinos, artesanos y tra-
bajadores, influye en este reforzamiento 
estatal. A su vez, Guerrero analiza el im-
pacto de esta evolución de la regulación 
insuficiente que no detiene el empleo de 
la fuerza armada contra civiles, víctimas, 
presos y otros grupos desprotegidos. 

El último capítulo de esta sección, 
que versa sobre la regulación, traza con 
especial agudeza el paralelo entre Rafael 
Núñez y Álvaro Uribe Vélez. Al “absolu-
tizar” y “demonizar” a sus enemigos, que 
fueron el radicalismo liberal en el caso de 
Núñez y la guerrilla en el de Uribe, ambos 
líderes procedieron al desmoronamiento 
de la institucionalidad constitucional y de 
la regulación de conflictos.

Para el tema de la tercera sección de 
la monografía, que aborda las salidas po-
líticas y sus estrategias de recuerdo y ol-
vido, el autor escogió la basílica del Voto 
Nacional, construida justo al final de la 
Guerra de los Mil Días en el emblemáti-
co sitio privilegiado del costado oriental 
de la Plaza de Bolívar capitalina. Mante-



Iberoam
ericana, X

V
III, 68 (2018), 265-342

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

329nidos en vilo por la ilustrada admiración 
del autor leemos sus minuciosas descrip-
ciones de los detalles arquitectónicos que 
se revelan como monumentos cargados 
de enseñanza de la concepción histórica y 
nacional unificada. Guerrero celebra una 
pormenorizada exegesis de los elementos 
arquitectónicos como para señalar su fi-
nalidad global de transmitir un programa 
ultraconservador, que aspira a unificar y 
homogeneizar la comprensión pública 
del legado de la historia de la nación. Las 
alegorías religiosas, esculpidas para ador-
nar esta edificación simbólica, desempe-
ñan el papel de calumniar la protesta y 
el liberalismo como traición. Guerrero 
coteja esta instrumentalización del espa-
cio canónico para fines estratégicos sobre 
la memoria pública con la construcción 
de la basílica de Sacre Coeur en el París 
después de la sublevación de la Comu-
na en 1871, señalando relaciones a nivel 
personal en el sacerdote Bernardo He-
rrera Restrepo, que recibió su formación 
teológica bajo la dirección del arzobispo 
de París, George Darbois, quien durante 
la Comuna fuera tomado rehén y fusila-
do, así como a nivel arquitectónico en el 
simbolismo conservador.

Desenvolver las facultades y poten-
cialidades de lo político, plasmando la 
vida social basada en acuerdos y cumpli-
mientos sobre el material histórico de una 
nación que, en un sinnúmero de casos, 
expone la inmensa debilidad y la vulnera-
bilidad de estas aspiraciones, no solo abre 
nuevas perspectivas investigativas para la 
comprensión e interpretación de la histo-
ria, sino que también cobra significancia 
extraordinaria para el proceso actual de 
dar vida al acuerdo de paz entre el gobier-
no y la guerrilla. El análisis histórico del 

desarrollo y empleo de amnistías y ave-
nimientos, que posibilitaron la restaura-
ción de la civilidad y depararon décadas 
de una paz frágil, pero provechosa, y la 
indagación de las causas de la supresión 
posterior de estos regímenes normativos 
por gobiernos restaurativos, pueden brin-
dar perspectivas de más largo plazo en la 
toma de decisiones dentro de las actuales 
circunstancias muy delicadas y determi-
nadas por intereses contradictorios. 

Jochen Plötz  
(Technische Universität Darmstadt)

Érica Sarmiento: Galegos nos trópicos: 
Invisibilidade e presença da imigração 
galega no Rio de Janeiro. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2017. 611 páginas.

Em qualquer temporalidade em que es-
teja circunscrita, a e/imigração é processo 
que não se esgota no simples ato de des-
locamento, afetando todo o processo de 
construção de uma nova vida em terra 
estrangeira. Envolve, portanto, aspectos 
econômicos, sociais, culturais, mentais e 
emocionais. Partir da terra natal e afastar-
-se das referências primeiras do ser e do 
estar é sempre opção radical, indepen-
dentemente das motivações que tenham 
levado à opção por emigrar. Situado entre 
dois mundos, o/a imigrante constrói no-
vas identidades, traça novos caminhos e 
adapta usos e costumes, em um processo 
no qual a pátria distante passa a ser re-
ferência saudosa do passado. Segundo 
Sayad, define-se como “processo total”, 
que deve ser analisado em face das con-
dições da emigração e das formas de in-
serção do imigrante no país de acolhida.  
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330 O livro de Érica Sarmiento aborda es-
tes e muitos outros processos, merecendo 
ocupar lugar de destaque e referência nos 
estudos sobre emigração galega e imigra-
ção galega no Rio de Janeiro. Trata-se de 
um trabalho que emana de sua pesquisa 
de doutorado, defendida na Universi-
dade de Santiago de Compostela, sob a 
orientação do Prof. Xosé Núñez Seixas. 
Contemplando o campo de uma História 
que projeta o social como “lugar” de pes-
quisa, coloca, assim, o homem “comum”, 
as classes populares e os segmentos mar-
ginalizados como atores do cotidiano. 
Ao dirigir seu foco para o/a imigrante, 
o livro afasta-se da representação mitifi-
cada do indivíduo enriquecido em ter-
ras estrangeiras para contemplar aqueles 
que, no silêncio do anonimato, podiam 
e continuam a ser encontrados tanto no 
mundo do trabalho – com desdobramen-
tos no  movimento operário - quanto nos 
bastidores, envolvidos, muitas vezes, por 
circunstâncias diversas, com a contraven-
ção e o crime. Para tanto, a autora utili-
za e cruza fontes nominativas, dentre as 
quais se destacam os processos de expul-
são1 – para o período da chamada “grande 
imigração” da virada dos séculos xix para 
o xx –, e depoimentos orais, por ela co-
lhidos, com relação à e/imigração do pós 
Segunda Guerra.  

1 O primeiro decreto de expulsão, no Brasil, 
data de 07 de janeiro de 1907. Reformulado 
com relação a itens como “tempo de residên-
cia”, ele vigiu até a reforma da Constituição 
em 1926, que pôs fim às polêmicas sobre a 
constitucionalidade do referido decreto. Para 
estudos mais amplos sobre o tema, ver Lená 
Medeiros de Menezes (1996): Os Indesejáveis: 
desclassificados da modernidade. Protesto, crime 
e expulsão na Capital Federal. Rio de Janeiro: 
edUERJ.

O interesse pela imigração urbana 
no Brasil foi tardio, pois o foco, durante 
muito tempo, recaiu sobre o processo de 
colonização do sul do país e de substitui-
ção do escravo, na zona rural de São Pau-
lo, pelo imigrante, com destaque para as 
plantações de café. Apenas quando a área 
urbana tornou-se objeto de investigação, 
o Rio de Janeiro pode ser revelado como 
lugar de acolhida de imigrantes; processo 
no qual a supremacia coube a portugue-
ses, espanhóis – em sua grande maioria, 
galegos – e italianos. Nos dois primeiros 
casos, em virtude da verdadeira simbiose 
ocupacional ocorrida entre as duas na-
cionalidades, em determinados nichos de 
mercado, bem como da inquestionável 
supremacia portuguesa, a presença galega 
na cidade foi invisibilisada, embora isso 
não significasse sua não presença. 

A história da imigração galega na cida-
de do Rio de Janeiro, por outro lado, foi 
sempre uma história fragmentada, sem 
nenhuma obra de referência capaz de re-
cuperar a riqueza de uma presença sempre 
constante nos fluxos migratórios direcio-
nados para a cidade. Estas são as princi-
pais lacunas preenchidas pelo livro de Éri-
ca Sarmiento, que não só cumpre a tarefa 
de reunir fragmentos dispersos quanto a 
coloca em nível de excelência, brindan-
do o autor com um conhecimento am-
plo dos deslocamentos efetuados entre a 
Galícia e o Rio de Janeiro, ao longo do 
século xx, capaz de propor novos olhares 
sobre um tema por si só instigador. A im-
portância da obra, porém, é mais ampla. 
Em primeiro lugar, porque, diferente-
mente de outros trabalhos, circunscritos a 
uma determinada conjuntura, contempla 
duas temporalidades: a fase da “Grande 
imigração” e o período da “Segunda Imi-
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331gração”, correspondente aos fluxos que 
alcançaram o Brasil no pós 1945. 

Outro aspecto a ser destacado é a va-
riedade e a riqueza das fontes utilizadas, 
bem como o diálogo que entre elas é es-
tabelecido pela autora, permitindo uma 
dialética continuada entre documentação 
de arquivo e depoimentos orais. Com re-
lação a estes, é importante ressaltar, ade-
mais, o excelente uso que a autora faz das 
técnicas da história oral, colocando o lei-
tor em contato com percursos plenos de 
substância humana, como há tempos já 
clamava Febvre em seus escritos.2 Desta-
que-se, ainda, a preocupação com o diálo-
go – sempre fundamental – entre análises 
estruturais e histórias de vida, que, sem 
prejuízos à contextualização, permite que 
o/a imigrante ocupe o lugar de protago-
nista na cenografia da e/imigração.

Caminhar pelos meandros do texto 
que, com ousadia e competência, Éri-
ca Sarmiento oferece ao leitor, significa 
encontrar, a todo o momento, imigran-
tes que falam de si, dentre eles, os bem 
sucedidos, certamente, mas, acima de 
tudo, homens e mulheres comuns. É a 
partir do desvelamento de muitas trajetó-
rias, itinerários e percursos, que a autora 
analisa experiências coletivas vivenciadas 
por galegos/as nas tramas da cidade. O 
imigrante nos revela, assim, a plenitude 
de suas circunstâncias, com seus anseios, 
objetivos, desejos, e sonhos marcando um 
cotidiano mediado pelas relações com 
“outros”, com os quais ele trava relações 
de amizade, de cooperação e de solidarie-
dade, mas, também, de tensões, disputas 
e conflitos.

2 Cf. Lucien Febvre (1967): Combates pela 
história. Lisboa: Presença.

Travar contato com a/s narrativa/s 
propostas pela autora, que entrelaçam 
história e memória, significará, certa-
mente, o enriquecimento do conheci-
mento do leitor com relação a um pro-
cesso que se demonstra permanente na 
História. O “mergulho” em um passado 
que se faz presente traduz-se, assim, em 
experiência de muitos significados que, 
sem dúvida alguma, possibilitará a “lei-
tura” das migrações de tempo presente 
em novas e enriquecidas perspectivas, 
permitindo a crítica necessária a um 
mundo de tantas perplexidades, retor-
nos, intolerância e xenofobia.

Lená Medeiros de Menezes 
(Universidade do Estado do  

Rio de Janeiro)

Anthony P. Maingot: Race, Ideology, 
and the Decline of Caribbean Marxism. 
Gainesville: University Press of Florida, 
2015. 358 páginas.

El autor se propone desmontar una vi-
sión construida a partir de preconceptos 
que compondrían una situación explosi-
va, revolucionaria, de la región caribeña: 
i) una estructura de explotación agrícola 
integrada en el capitalismo mundial, ii) 
derivada de un sistema originariamente 
esclavista iii) fundada en diferencias racia-
les, iv) que es escenario de confrontación 
de grandes potencias, en la que se verifi-
ca v) una fuerte incidencia de la ideolo-
gía marxista. Maingot interpela esa idea 
revolucionaria del Caribe valiéndose de 
abordajes que resaltan las continuidades, 
las permanencias, lo que no sucumbe con 
los conflictos. Su marco de referencia es la 
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332 teoría sociológica tradicional, cuya matriz 
filosófica se encuentra en el pensamiento 
conservador. El marco conceptual adop-
tado es el de la sociedad moderna-con-
servadora (modern-conservative society). El 
libro es una colección de estudios sobre la 
historia intelectual y política de los países 
de la región, con referencias en perspec-
tiva comparada a la historia de América 
Latina y los EE UU. 

En el primer capítulo muestra el con-
traste entre la obra teórica y la trayectoria 
política de Eric Williams, historiador y 
posteriormente primer ministro de Tri-
nidad y Tobago, y Juan Bosch, también 
historiador y presidente de la República 
Dominicana. Williams, formado en una 
historiografía rigorosamente marxista, 
evitó que tal perspectiva de análisis (y de 
praxis política) influyera en su acción de 
gobierno, descartando para su país la vía 
cubana al socialismo. Bosch, político de 
formación democrático-liberal, además 
de intelectual connotado, experimentó 
una fuerte radicalización ideológica des-
pués de ser derrocado y sufrir exilio, lo 
que le acercó al marxismo y a la adopción 
de Cuba como modelo revolucionario 
para su país y la región.

En el segundo capítulo, Maingot re-
sume la polémica entre el ya citado Eric 
Williams y Frank Tannenbaum en torno 
al sistema esclavista. Mientras que Tan-
nenbaum sostuvo que el estatuto del es-
clavo en el Derecho español suponía una 
mayor humanidad y mejor trato hacia 
los sometidos, Williams explica que las 
mutaciones que produjo la irrupción del 
sistema capitalista en el siglo xix alteró la 
condición de los esclavos, empeorándo-
la sustancialmente. Esas mutaciones se 
dieron principalmente en el Caribe espa-

ñol, mientras que las posesiones france-
sas e inglesas mantuvieron una economía 
tradicional, lejos de la escala industrial 
de la producción azucarera de Cuba, lo 
que redundó en una mejor situación de 
la población esclava. Los estudios sobre 
el esclavismo caribeño recibieron, según 
Maingot, un aporte sustancial con el tra-
bajo de Rebecca J. Scott, quien superó los 
reduccionismos jurídicos o economicistas 
para humanizar el perfil del esclavo, pre-
sentándolo como actor social, político y 
económico con personalidad propia. Esta 
reseña en torno a los estudios esclavistas 
en el Caribe se interrumpe para dar lugar 
a una conclusión que podríamos clasificar 
de política: la existencia de prejuicios ra-
ciales en la América española y su persis-
tencia hasta hoy.

El contrapunto del tercer capítulo está 
compuesto por Arturo Morales Carrión y 
Gordon K. Lewis. Nuevamente se entre-
cruzan los perfiles del intelectual y el polí-
tico. Mientras que Morales fue un acadé-
mico vinculado al poder, que a través de 
un nacionalismo no independentista bus-
có consolidar la identidad, la autonomía 
y la capacidad de negociación de Puerto 
Rico en un contexto de dominio de los 
EE UU, Lewis fue un profesor de origen 
galés y tendencia izquierdista de la Uni-
versidad de Puerto Rico, que fue radica-
lizándose políticamente en la medida en 
que conoció mejor la realidad de la región 
caribeña. Estudió los aspectos psicológi-
cos y culturales del imperialismo nortea-
mericano: para Lewis el único camino de 
los pueblos del Caribe es la revolución. 

En el cuarto capítulo, uno de los me-
jores del libro, se explora la atmósfera de 
terror a la posibilidad de una guerra racial 
en el Caribe, como efecto directo de la 
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333revolución en Haití. Maingot analiza las 
consecuencias y reacciones que tuvo este 
clima de temor y de alerta en los propios 
líderes de la independencia: desde Fran-
cisco de Miranda hasta el (mulato) cuba-
no Antonio Maceo, con particular aten-
ción en Simón Bolívar, atormentado con 
la posibilidad de que la independencia 
acabara en pardocracia. El temor a la gue-
rra racial (y el potencial de que los negros 
y mulatos revirtieran la jerarquía racial 
impuesta por los europeos) llega incluso 
hasta los tiempos recientes de la Revolu-
ción Cubana.

A continuación, se analiza la hipótesis 
de la intervención extranjera como causa 
principal del subdesarrollo institucional 
y económico de Haití. Se describen con 
detalle los procesos políticos recientes 
que despertaron mayor expectativa: Les-
lie Manigat y Jean-Bertrand Aristide. La 
incapacidad para controlar los principales 
resortes del poder, la incomprensión de 
las prácticas políticas locales (Manigat) 
o las formas carismático-populistas de 
ejercer el gobierno (Aristide) condujeron 
a estrepitosos fracasos. Esto parecería re-
sultar suficiente, desde la perspectiva del 
autor, para explicar las desventuras para 
encaminarse a un futuro de desarrollo, 
tornando innecesaria la identificación de 
causas más allá de sus fronteras.

Un planteo similar puede encontrarse 
en el capítulo dedicado a la revisión de las 
tesis explicativas sobre procesos de desco-
lonización o las estructuras socioeconó-
micas de la región: la violencia contra el 
colonizador como fuerza liberadora, de 
Frantz Fanon, y el modelo de “sociedades 
de plantación” (plantation societies) como 
marco de análisis de los países y territorios 
del Caribe, según lo definieran Lloyd Best 

y Kari Polanyi Levitt. Maingot desmonta 
la validez de estas teorías ‘generales’ mos-
trando la complejidad y diversidad de la 
región, a través de argumentos varios: las 
complejas relaciones entre razas refleja-
das en la literatura cubana, las tensiones 
entre raza y nacionalismo como factores 
de división y cohesión política en Santo 
Domingo o los aspectos sociolingüísticos 
en los territorios franceses (Guadalupe y 
Martinica). 

El capítulo sobre el itinerario de dos 
intelectuales marxistas oriundos de Tri-
nidad que confluyen en el nacionalismo 
panafricano –C. L. R. James y George 
Padmore– y el que se refiere a las tensio-
nes entre intelectuales, sindicalistas y di-
rigentes políticos en Trinidad, Guyana y 
Jamaica desde los años cincuenta a los se-
tenta son una interesante introducción al 
estudio sobre el curioso fenómeno revolu-
cionario socialista/militarista a fines de la 
década de 1970 en la isla de Granada. El 
autor explica la evolución del régimen de 
Maurice Bishop, su vinculación a los in-
tereses estratégicos de Cuba y su abrupto 
fin, con su asesinato y la intervención mi-
litar de los EE UU. Explica que la deriva 
radical de Bishop fue una evolución ajena 
al pacífico, democrático y conservador 
pueblo granadino.

En el capítulo dedicado a la decons-
trucción del mito del “Caribe colonial” 
Maingot explica que los procesos de des-
colonización no llevaron necesariamente 
a la independencia ni mucho menos a lo 
que parecía en los años sesenta el objetivo 
final del proceso de liberación: el socia-
lismo. Con frecuencia en oposición a los 
proyectos de las metrópolis, los territorios 
consultados en elecciones de autodeter-
minación eligieron mantener las relacio-
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334 nes de dependencia política y económica 
según fórmulas novedosas y en contextos 
de institucionalidad democrática. Esta 
circunstancia tampoco ha sido obstáculo 
para la consolidación de fuertes identi-
dades nacionales. Maingot sostiene que 
el concepto de descolonización no es el 
más adecuado para enmarcar los procesos 
políticos de los territorios dependientes. 
Eso le permite revisar el mito opuesto, 
el “Caribe nacionalista, revolucionario y 
socialista”. El hecho de que muchos te-
rritorios se hayan constituido en sedes de 
servicios financieros offshore y paraísos fis-
cales, concentrando un importante por-
centaje de los activos financieros mundia-
les en clara confrontación con organismos 
internacionales y con países centrales que 
buscan someter esas actividades a super-
visión, control y tributación, muestra cla-
ramente su pragmatismo y su autonomía.

Después de trazar un entusiasta aun-
que matizado panorama de la evolución 
política, cultural y económica de Barba-
dos, Maingot dedica un denso capítu-
lo a la situación actual de Cuba. Para el 
autor es imprescindible que los EE UU 
entiendan las transformaciones que es-
tán produciéndose en la isla, porque 
las teorías del colapso del régimen (the 
gambler’s fallacy) se han revelado infunda-
das. Maingot analiza la transición cubana 
en dos aspectos principales. Por un lado, 
valiéndose del concepto gramsciano de 
intelectual orgánico y de las teorías de las 
comunidades epistémicas estudia las ten-
dencias ideológicas entre los economistas 
cubanos más reconocidos, advirtiendo un 
casi total abandono de las referencias al 
marxismo y las teorías de la dependencia, 
y una inclinación a adoptar teorías del 
desarrollo económico global, en relación 

con los procesos de descentralización y li-
beralización económica de la isla. Por otra 
parte, analiza la evolución del liderazgo 
carismático y unipersonal de Fidel Castro 
apoyado en el Partido Comunista, a una 
conducción burocrática e institucional 
encabezada por Raúl Castro, fundada en 
el prestigio, la capacidad técnica y admi-
nistrativa de las Fuerzas Armadas. Para 
Maingot, está tomando forma una oligar-
quía modernizante de matriz militar que 
cambiará el modo de ejercer el poder y 
gestionar la transición.

En el capítulo de conclusión se anali-
zan las amenazas principales que enfrenta 
la región: el aumento de la actividad de-
lictiva y del crimen organizado vinculado 
al tráfico de drogas, y la dependencia de 
energías fósiles, que condiciona su desa-
rrollo económico y lo expone a estrategias 
de hegemonización concebidas por el eje 
Caracas-La Habana, tensionando las rela-
ciones con los EE UU.

Con sus matices, el libro de Main-
got cumple los objetivos propuestos. No 
solamente explica con solvencia que las 
interpretaciones revolucionarias del Ca-
ribe derivadas del marxismo han perdido 
presencia entre sus élites políticas e inte-
lectuales, sino también que este tampoco 
pudo dar cuenta de las complejas estruc-
turas económicas, los conflictos sociales, 
culturales o raciales, ni de la dinámica 
política de una región en la que las tra-
diciones, las instituciones y los elemen-
tos conservadores han sido protagonistas 
centrales, aunque ignorados sistemática-
mente por los cientistas sociales.

Héctor Ghiretti 
(Incihusa/Conicet-Universidad  

Nacional de Cuyo, Mendoza)



Iberoam
ericana, X

V
III, 68 (2018), 265-342

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

335Brett Troyan: Cauca’s Indigenous Move-
ment in Southwestern Colombia. Land, 
Violence, and Ethnic Identity. Lanham: 
Lexington Books, 2015 (The Peoples of 
Latin America and the Caribbean). 220 
páginas.

En su libro, Brett Troyan, profesora aso-
ciada de Historia del Cortland College de 
la Universidad de Nueva York, analiza la 
formación y la evolución del movimiento 
indígena del departamento del Cauca, en 
Colombia. Enfocada en el período entre 
1910 y 1991, y con un profundo análisis 
de la historia del departamento, Troyan 
aborda la pregunta de por qué y cómo la 
región podía desempeñar un rol crucial 
en ofrecer un terreno fructífero para el 
surgimiento de un movimiento indíge-
na poderoso. Con este propósito, Troyan 
examina las relaciones triangulares entre 
el Estado central, las élites locales y las co-
munidades indígenas, y explora el desarro-
llo político y económico a nivel regional, 
sin perder de vista el contexto nacional e 
internacional. La autora deconstruye los 
discursos inmersos en periódicos, telegra-
mas o correspondencias epistolares entre 
los actores arriba mencionados, y plan-
tea la posición central e innovadora de 
la obra: a lo largo del siglo xx el Estado 
colombiano, aunque no necesariamente 
intencionado, estimuló reiteradamente la 
formación de una conciencia étnica aden-
tro del movimiento indígena de la región 
y, por tanto, contribuyó a su formación.

Por la división en cinco capítulos de 
orden cronológico, la autora logra estruc-
turar de manera razonable un tema com-
plejo sin simplificar el contexto ni perder 
sus matices. Esto se muestra ya en la par-
te introductora del libro, cuando Troyan 

aborda las diferencias topográficas, eco-
nómicas y socioculturales de las subregio-
nes caucanas, destacando la importancia 
de estos factores para la naturaleza del 
despliegue del movimiento indígena. A 
esta línea se mantendrá fiel en lo sucesi-
vo. De forma continua recurre la autora 
a estudios de caso del nivel local y de esta 
manera trata de satisfacer los diferentes 
marcos referenciales.

En el capítulo uno de la obra, Brett 
Troyan se dedica primordialmente a Ma-
nuel Quintín Lame, a quién la autora se 
refiere de conformidad con la literatura 
pertinente como intelectual orgánico, lí-
der bicultural y padre fundador del movi-
miento indígena colombiano. En particu-
lar, examina de qué manera Quintín Lame 
logró formar alianzas estratégicas con el 
Estado central para obtener la ampliación 
e implementación de derechos para las 
comunidades indígenas de la región. El 
Estado, según Troyan, en esta fase simpa-
tizaba con el movimiento indígena para 
recortar el poder de élites locales y abrió 
de esta manera un espacio legitimador en 
el cual se evolucionó un movimiento ét-
nico conocido como Quintinada.

El capítulo siguiente se enfoca en las 
décadas de los años treinta y cuarenta, 
en los cuales el Estado liberal trató de 
promover la disolución de los resguar-
dos indígenas como instituciones legales 
de propiedad colectiva. Por este motivo, 
otras obras han identificado una relación 
antagónica entre liberales e indígenas. 
Pero Troyan, al retomar estudios de caso 
a nivel subregional, logra reconstruir una 
imagen más matizada, demostrando que 
unas comunidades no simplemente re-
chazaban la disolución de los resguardos, 
sino entraban en procedimientos de ne-
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336 gociación para generar recursos y aliados. 
De esta manera, el dialogo con el Estado 
liberal también fue percibido como he-
rramienta para romper estructuras locales 
de poder.

Posteriormente, el análisis se centra en 
las formas que tomaron estos conflictos 
territoriales en el Cauca durante la época 
de la Violencia. En este contexto llama la 
atención la aparición de grupos de auto-
defensa en la región y, relacionado con 
esto, en la formación de la República In-
dependiente de Riochiquito. Troyan in-
terpreta esta experiencia como proceso de 
aprendizaje para las comunidades indíge-
nas, quienes comprendieron que la defen-
sa de sus propios intereses en el contexto 
prevaleciente de violencia no podía de-
jarse en manos del Estado. Los aconteci-
mientos de Riochiquito, según la autora, 
resultan por tanto cruciales para entender 
el surgimiento posterior del Movimiento 
Armado Quintín Lame (MAQL). 

La atención del capítulo cuatro del li-
bro se centra en el trabajo de la División 
de Asuntos Indígenas, fundada en 1960 
y resultado de un cambio en el contexto 
internacional y en las políticas corporati-
vistas del Estado colombiano. Al propor-
cionar servicios sociales, la agencia estatal 
procuró evitar la afiliación de indígenas 
oprimidos a movimientos guerrilleros 
emergentes, pero, según Troyan, al mis-
mo tiempo estimuló la formación de una 
identidad étnica basada en la propiedad 
colectiva de tierra. 

De acuerdo con el capítulo final, esta 
tendencia continuará durante las décadas 
de los años setenta y ochenta, cuando 
concepciones de etnicidad como recurso 
político gradual y parcialmente empie-
zan a reemplazar identidades de clase. El 

surgimiento de una ciudadanía étnica fue 
promovido de nuevo por el Estado para 
debilitar movimientos de clase. Troyan 
argumenta que es este nuevo espacio polí-
tico en el cual surge el MAQL y el Conse-
jo Regional Indígena del Cauca (CRIC), 
este último considerado hasta hoy como 
la organización indígena más fuerte de 
Colombia.

Hacia el final, persiste la impresión 
de que el libro pierde un poco de fuerza. 
El CRIC por ejemplo solo es abordado 
en su fase de fundación, mientras que el 
análisis de los años 1970 a 1990 se centra 
en primer lugar en el MAQL. Hubiera 
resultado interesante enfocar de manera 
más profunda las relaciones entre ambas 
organizaciones o la percepción y recep-
ción de la experiencia armada adentro del 
movimiento indígena de la región. Los 
discursos internos del movimiento tam-
bién reciben poca consideración, pero 
esto probablemente se debe a la situación 
difícil de fuentes. No obstante, con este 
libro, Brett Troyan proporciona una vi-
sión muy elaborada de la historia de la 
movilización indígena en el Cauca, ofre-
ciendo enfoques explicativos alternativos 
para comprender su surgimiento. Mues-
tra también cómo la resistencia indígena 
y sus interpretaciones por actores locales 
y estatales se han convertido reiterada-
mente en el juguete de varios reclamos de 
poder, sin caer en narrativas simplificadas. 
Asimismo, el libro es más que eso. El tra-
bajo de Troyan también proporciona un 
análisis convincente de los esfuerzos de 
construcción del Estado en Colombia y 
entra en general en la historia del Cauca 
en el siglo xx. El gran valor del libro resi-
de en la visibilización de las complejas di-
námicas del Cauca y, de esta forma, ayuda 
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337a comprender mejor qué causas de origen 
y factores de extensión se deben atribuir a 
los conflictos sociales en la región.

Ulrich Morenz 
(Katholische Universität  

Eichstätt-Ingolstadt)

Robert A. Karl: Forgotten Peace: Reform, 
Violence, and the Making of Contempo-
rary Colombia. Oakland: University of 
California Press, 2017. 321 páginas.

Pocos historiadores colombianos pon-
drían en duda que la época de la Violen-
cia, escrita en mayúsculas, es la clave para 
entender los orígenes del conflicto arma-
do en Colombia. Dicho período de fuerte 
convulsión bipartidista, estalló a media-
dos de los años cuarenta entre seguidores 
de los liberales y de los conservadores. En 
el transcurso de la confrontación, los ac-
tores violentos se diversificaron y, hacia 
finales de la década de 1950 –ya bajo la 
influencia de la Revolución Cubana–, se 
perfilaron las líneas del enfrentamiento 
armado como lo conocemos hoy en día. 

Fue a partir de 1958 cuando el go-
bierno liberal de Alberto Lleras intentó 
frenar la violencia en el campo por me-
dio de una serie de medidas políticas y 
sociales en el marco del Frente Nacional, 
un acuerdo entre los dos partidos tradi-
cionales que preveía la alternancia en el 
poder hasta 1974. Estas medidas incluían 
una reforma agraria, programas sociales, 
la militarización de vastas zonas del país, 
así como la formación de la famosa Co-
misión Investigadora de las Causas de 
la Violencia, que daría origen al primer 
estudio académico sobre el conflicto, pu-

blicado entre 1962 y 1964. No obstante, 
y esto es el tema principal del libro del 
historiador norteamericano Robert Karl, 
aunque estas medidas fueron exitosas 
durante un tiempo, no se lograría una 
paz duradera. Al contrario, solo pocos 
años después aparecerían nuevos grupos 
insurgentes, como las FARC y el ELN. 
Así, a mediados de la década de 1960, la 
Violencia en mayúsculas daría lugar a un 
complejo entramado de violencias en plu-
ral, cuyas secuelas repercuten hasta hoy.

El estudio de Karl se concentra en-
tonces en los primeros años del Frente 
Nacional y la búsqueda por una paz ne-
gociada entre los dos partidos tradiciona-
les y los varios grupos de “violentos” en 
el campo. Fue en esos años que los crea-
dores del pacto político promovieron la 
retórica de la reconciliación, declararon 
amnistías e indultos, y tomaron medidas 
para erradicar algunas de las causas que 
habían contribuido al recrudecimiento 
de la violencia en departamentos como 
Tolima y Huila, los cuales también están 
en el centro del estudio del libro. Aunque 
reinaba el discurso de la “convivencia” y 
la Alianza para el Progreso prometía un 
futuro próspero para Colombia, la bús-
queda de la paz pronto se vio obstaculi-
zada por la mala implementación de las 
políticas públicas en las zonas afectadas 
por el conflicto.

Como el origen de la violencia actual 
está estrechamente relacionado con el ac-
tuar de los primeros gobiernos del Frente 
Nacional, no es de extrañar que sea una 
de las épocas más estudiadas por los his-
toriadores colombianos. Según muestra 
Karl, los primeros análisis académicos del 
conflicto en los años sesenta no solo da-
rían origen a las ciencias sociales moder-
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338 nas en el país, sino también cimentaron la 
obsesión de una gran parte de la academia 
colombiana por estudiar el tema de la vio-
lencia como elemento estructurador de 
la historia del siglo xx. Considerando la 
gran cantidad de obras existentes sobre la 
temática, es algo sorpresivo que todavía se 
produzcan grandes estudios, como el de 
Karl, que prometen arrojar nuevas luces 
sobre el período. Sin embargo, aunque 
Forgotten Peace no agrega nada substan-
cialmente nuevo a los relatos ya clásicos 
de investigadores como Gonzalo Sánchez, 
James Henderson, Daniel Pécaut, Mario 
Aguilera Peña o María Victoria Uribe, 
tampoco se agota en una simple repeti-
ción de lo que ya sabemos.

En cierta forma, la obra de Karl –re-
sultado de una tesis de doctorado– se in-
serta en la corriente de estudios recientes 
que pretenden revalorizar el Frente Na-
cional. En esta línea, alega que el carácter 
hermético del pacto no fue la única causa 
para el surgimiento de grupos armados 
revolucionarios. Asimismo, la falta de re-
formas sociales profundas en el país tenía 
más que ver con la mala implementación 
de las medidas a nivel regional y local, y 
no tanto con la falta de voluntad de lí-
deres políticos como Lleras. A partir de 
fuentes primarias hasta ahora poco usa-
das, como por ejemplo documentos de 
archivos regionales del “Tolima Grande” 
y de Estados Unidos (provenientes de ar-
chivos públicos, privados, universitarios, 
religiosos, etc.), Karl logra pintar un cua-
dro complejo y matizado de la situación 
en el campo en los albores del Frente Na-
cional. Por otro lado, también se adentra 
de manera profunda en el mundo de la 
élite política en Bogotá, destacando las 
figuras de Laureano Gómez y Alberto 

Lleras, los fundadores del Frente. En este 
contexto, no esconde su admiración por 
Lleras, cuya trayectoria profesional e in-
telectual describe con mucho detalle. Se-
gún el autor, Lleras veía claramente que 
una paz negociada entre el gobierno y 
los diferentes actores armados solo tenía 
futuro si era acompañada por una refor-
ma agraria y programas sociales de largo 
aliento. Además, Lleras también era lo 
suficientemente realista para saber que la 
paz territorial solo se podía alcanzar por 
medio de negociaciones directas con los 
líderes regionales y locales, haciendo uso 
de redes clientelistas, repartiendo puestos 
y dineros públicos.

Aunque el libro no ofrece una inter-
pretación completamente nueva sobre la 
búsqueda de la paz durante el Frente Na-
cional, se destaca por su riqueza de deta-
lles y el entrelazamiento de la trama con 
historias particulares. Así, ningún capítu-
lo presenta un mero recuento fáctico, ya 
que relatos paradigmáticos, anécdotas e 
incluso canciones de la época son integra-
das de manera elegante en la narración. 
Otra gran cualidad del libro es la cons-
tante reflexión sobre la situación actual. 
Así, la referencia a la “paz olvidada” en el 
título no es gratuita, ya que Karl destaca 
una y otra vez los muchos paralelos que 
hay entre la situación de 1958 y la de 
2018. Aunque ambos contextos difieren 
en muchos puntos, Karl acierta al compa-
rar los problemas de antes y de hoy, espe-
cialmente en lo relacionado con la conso-
lidación de la paz a nivel regional y local. 
Tal como hace 60 años, el actual proceso 
de paz también peligra por la mala im-
plementación de la restitución de tierras, 
por la falta de perspectivas laborales en el 
campo, la rampante corrupción, la mala 
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339implementación de políticas públicas, la 
falta de garantías para los guerrilleros re-
insertados y, recientemente, la ola de ase-
sinatos de líderes sociales. 

En este sentido, el estudio de Karl, que 
cierra con una explicación contundente 
de los eventos que llevarían a la forma-
ción de las FARC en 1964, deja claro que 
la clave para construir una paz estable aún 
está en el campo. También queda claro 
que los orígenes de la Violencia no tienen 
mucho que ver con factores externos, sino 
con el problema de la tierra, el sectarismo 
político, la impunidad y la falta de capa-
cidad estatal, tal como se puede observar 
actualmente en las zonas más afectadas 
por el conflicto armado. Son estos para-
lelos los que hacen del libro de Karl una 
lectura recomendada para entender los 
problemas del proceso de paz en Colom-
bia. Aunque se haya firmado un acuerdo 
de paz entre el gobierno de Juan Manuel 
Santos y la guerrilla de las FARC, la lectu-
ra de Forgotten Peace deja pocas dudas de 
que todavía hay grandes retos.

Sven Schuster 
(Universidad del Rosario, Bogotá)

Dinah Leschzyk: Politische Online-Kom-
munikation im kolumbianischen Präsi-
dentschaftswahlkampf 2010. Eine Kriti-
sche Diskursanalyse. Frankfurt a.M.: Peter 
Lang GmbH Internationaler Verlag der 
Wissenschaften, 2016. 434 páginas.

According to the opinions of many ex-
perts, the election year of 2018 shall be 
of fate-defining importance for Colom-
bia. The presidential elections early this 
year shall determine whether the country 

will continue to follow the political path 
of the incumbent president Juan Manuel 
Santos, who will soon be leaving office, 
or whether it will abort the new route in 
favour of the common populist politics of 
the Ex-President Álvaro Uribe. The dis-
sertation by the linguist Dinah Leschzyk 
on the presidential elections that took 
place two legislative periods ago may 
help to understand the present situation. 
In her work, Leschzyk depicts how on-
line communication of political nature 
was used at its beginning in Colombia. 
Therefore, the explanations given by the 
authors hold certain truths about the cur-
rent presidential electioneering. 

The long and elaborate title of the 
dissertation should be no reason for the 
reader to shy away from reading this 
dense book with over 400 pages of the-
ory-laden text. In spite of the author’s 
arid style of writing, which doesn’t exact-
ly make the book into the perfect pillow 
reading material, the strict and compact 
analytical approach facilitates the under-
standing of the topic. 

On the one side, the structuring of 
the text into equal chapters makes the 
text more accessible for the reader and 
facilitates a comparison between the indi-
vidual candidates. But on the other hand, 
the constant repetition of the topics may 
render the reading somewhat exhausting 
for some readers. 

As it is the case in most texts that 
make use of discourse analysis as a the-
oretical approach, the theoretical part 
tends to frighten away readers who are 
not well acquainted with this certain field 
of studies. However, the complexity and 
the controversy of the method leaves the 
author no other choice. Nevertheless, in 
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340 an overall look, the topic methodically 
precisely defined and possesses a well-de-
termined corpus of primary sources.

Yet a part form the theoretical part it 
is fascinating how Leschzyk rummages 
through and organizes the bulk of sourc-
es, as well as how she manages to unravel 
the vague, almost cryptic tweets, blogs 
and Facebook posts, the real meaning 
of which are mostly hidden behind their 
textual structures. She manages all of the 
above mentioned while placing the me-
dia content of both sides in front of each 
other in a comparison. The graphic word 
clouds, which the author produces in or-
der to properly illustrate the over wording 
of the candidates, are rather unique and 
constitute the perfect medium for the de-
picting of the political discourse.

It is not exactly clear whether the au-
thor resided in the country under con-
sideration, on site, sort of speaking, in 
order to complete her research. However, 
it is noticeable that the piece of work was 
written by someone who did not exactly 
well-acquainted with political and his-
torical conditions of Colombia. From a 
neutral perspective, this can be a positive 
aspect due to the author’s impartiality in 
the face of such highly politicized topics. 
The negative effects of the lack of back-
ground knowledge include the fact that 
the reader will not be properly informed 
on the intricate context of the elections, 
and that the reader is, in a certain man-
ner, left on his own with a highly elabo-
rate text analysis.

More than once, topics are mentioned 
in which online communication is of rel-
evance. However, these are not situated 
within their proper chronological and 
spacial, Colombian contexts. In spite of 

Colombia being a part of the title of the 
article, the topic which is dealt with here 
is not a specifically Colombian problem. 
It could just as well be transferred to an-
other region, being used as an analysis 
model. What Leschzyk’s relation to Co-
lombia is and why exactly she chose this 
specific country for her analysis, are ques-
tions that remain unanswered. Despite 
these criticisms, due to its rigid method-
ical approach, the specificity of the top-
ic and the enormous corpus of primary 
sources, the text has turned out to be a 
success.

Stephan Kroener 
(Universidad de los Andes, Bogotá)


