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Esta reseña colectiva, segunda parte de la redactada por Mirjam Leuzinger,1 está desti-
nada a subrayar el aporte de cuatro publicaciones dedicadas a Jorge Semprún (1923-
2011) entre 2014 y 2016. Especialistas ampliamente reconocidos, los autores de estos 
estudios revelan aspectos inéditos de la obra literaria de Semprún y de su vida política 
que permiten adentrarse, gracias a luminosas interpretaciones, en el pródigo, laberín-
tico y scintillant, como diría Françoise Nicoladzé,2 universo sempruniano. Merced a 
ellas, nos es grato constatar que se inauguran caminos de excepcional valor para análisis 
futuros pluridisciplinarios, a la vez que universales, puesto que Semprún, como se in-
dicaba en la primera reseña, despierta en estos últimos años un notable interés científi-
co a nivel internacional y ante novedosos enfoques polimorfos de disciplinas diversas.

Iniciamos este itinerario sempruniano necesariamente conciso con la obra bilin-
güe dirigida por el ilustre filólogo Juan García Bascuñana: Jorge Semprún. Memoria, 
historia, literatura. Mémoire, histoire, littérature, basada en el primer simposio inter-
nacional que tuvo lugar en la Universidad Rovira i Vigili de Tarragona en 2012. Los 
tres ángulos temáticos de este estudio, referidos ya en el título, abarcan perspectivas 
fundamentales de la fecunda obra de Semprún: la noción de testigo, la preocupación 
historiográfica y la literatura, resultando ser esta, a la vez, esencia, medio y objetivo en 
sí. Dentro de dichas perspectivas y a través de doce artículos, se descubren materiales 
y focos de investigación tan variados y fértiles como la clandestinidad y la identidad 
en la vida y la obra de Semprún, el teatro, los guiones de cine, sus lazos con Alemania, 
con Francia o, con la historia de la España del siglo xx y obviamente, sus expectativas 
europeístas.

En la introducción franco-española de este ensayo, García Bascuñana presenta las 
esencias polimorfas de Semprún que se descubren en sus obras “de diferentes géneros: 
[...] autobiografía, ensayo filosófico y autoficción” (p. 13). Así pues, explicita breve-
mente, pero con obvia congruencia, la vida sempruniana situada “en un constante 

1 Iberoamericana, XVIII, 68, 2018, pp. 253-263.
2 Véase Nicoladzé (2014: 13).
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258 cruce de caminos” (p. 13). Estos caminos le llevan al biculturismo hispano-francés y a 
sus múltiples identidades necesariamente inventadas desde la Resistencia, Buchenwald 
y la clandestinidad en la España franquista, hasta llegar por fin a otras −libres pero no 
menos complejas−, verbigracia las de sus protagonistas novelísticos o las originadas en 
sus guiones de cine y de teatro. Tras presentar los artículos de los diversos especialistas 
que constituyen este volumen, García Bascuñana concluye que “los aspectos históricos 
[…] [y los] referidos a la memoria, tan fundamentales en el periplo vital de Semprún, 
se combinan aquí con elementos puramente literarios constituyendo un universo es-
pecialmente significativo, enriquecido por la aproximación a una escritura compleja y 
cautivadora” (p. 20).

Entre las diversas contribuciones, quisiéramos destacar la de Íñigo Amo González 
que, inaugurando la selección, nos permite descubrir la primera obra de teatro escrita 
en español por Semprún. A partir del título del artículo, “La doble clandestinidad 
de ¡Libertad para los 34 de Barcelona! de Jorge Semprún”, se puede intuir un hondo 
trabajo de análisis, no solo sobre la trama, basada en la condena a muerte de un líder 
comunista, sino también sobre la ausencia de la obra escrita en 1953 en las autocita-
ciones semprunianas, ya que esta pertenece a la época en la que el propio escritor se 
califica de “intelectual estalinizado”. Amo González desarrolla este aspecto con notable 
pertinencia, explicitando las peculiaridades tanto estéticas como filosóficas de la obra 
que llevan a la concepción del individuo colectivo. Así pues, concluye su estudio sobre 
esta creación teatral calificándola de “clausura identitaria a la narración” (p. 36), lo que 
resulta ser una noción ajena al resto de la obra posterior sempruniana.

Franziska Augstein, en su comunicación titulada “En torno a la relación de Jorge 
Semprún con Alemania”, relata con acento casi novelesco y profusión de detalles la 
vida del escritor desde el vínculo personal que poseía con la lengua y cultura alemanas. 
Comenzando con el aprendizaje del idioma en la infancia y terminando con su amis-
tad con Volkhard Knigge, Augstein describe el afecto de Semprún por los escritores y 
filósofos germanos, la vida en el campo de Buchenwald y, por fin, sus esperanzas en la 
Alemania de la posguerra, cuya tarea “debía consistir en impulsar el proceso de unifi-
cación de Europa” (p. 52).

Tratando por su parte los guiones originales de Semprún para el cine de un modo 
similar al de la mayoría de sus demás estudios (por ejemplo, Céspedes 2015), Jaime 
Céspedes insiste principalmente en la necesidad de indagar la intención constante del 
escritor que, según él, consiste en “ser reconocido ante todo como resistente, como 
exportado o […] como deportado” (p. 71).

Los refinados estudios de Beatriz Coca Méndez sobre la literatura francesa, auguran 
de por sí un examen fecundo de la estética y de la reflexión en la escritura sempruniana. 
En efecto, su aportación esclarece la prosa de Semprún en cuanto a la asincronía de la 
narración, “que se cimenta en la memoria íntima, en la memoria histórica y en la me-
moria poética” (p. 74). Coca Méndez destaca, a través de su “zig-zag espacio-temporal” 
(p. 75), las diversas identidades de Semprún, autor, narrador y personaje, y evidencia 
la esencia autobiográfica de su obra. Lejos de caer en la autosatisfacción, Semprún 
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259no deja de emprender incesantes introspecciones a lo largo de su vida, de las cuales el 
autor deduce sus aspiraciones éticas en cada evento histórico y político que atraviesa 
a lo largo del siglo xx, hasta llevarle a concebir su ideal en la construcción de una Eu-
ropa unida y democrática. Por fin, la eminente profesora concluye que en la obra de 
Semprún “la reescritura y la autoescritura proyectan […] el placer de la evocación, del 
recuerdo, y por ende, de la conquista y del hallazgo” (p. 86).

La distinguida filóloga Mirjam Leuzinger, especialista en Semprún,3 en la cues-
tión europea y otros temas de sumo interés, basa esta contribución en tres ensayos 
que definen la identidad europea del escritor. Esta se ve cuestionada muy pronto, en 
Buchenwald, donde Semprún llega siendo un resistente francés, se convierte en ‘rojo 
español’ y trabaja en la administración del campo gracias a su perfecto conocimien-
to del alemán. Desde entonces, el escritor afirma su voluntad de “représenter son 
univers à l’aide du langage, mais encore de viser à le modifier par ce biais” (p. 91), 
conforme a la filosofía de Broch y Canetti. A su identidad de deportado se deben 
añadir otras facetas, como las de político, escritor e intelectual comprometido, que 
dirigen sus interrogantes éticos hacia una sociedad universal. Así es como Leuzinger 
concluye que la Unión Europea de Semprún, explícitamente inspirada por Husserl, 
debe conllevar los conceptos de “unité spirituelle”, de “supranationalité” y de “hé-
roïsme de la raison” (p. 97).

El bello lirismo de Françoise Nicoladzé, a quién este estudio colectivo aparece le-
gítimamente dedicado, revela junto a una aguda destreza científica las “Constantes et 
variantes identitaires dans l’écriture de Jorge Semprún”, como precisa el título de su 
artículo. Estas identidades del escritor, paradójicas, múltiples, “harcelées, perdues, […] 
reconstruites” y originalmente “chatoyantes” (p. 103), provienen de la presencia cons-
tante de la muerte en la prosa sempruniana, al igual que en la de Proust. Sin embargo, 
a lo largo de las publicaciones, terminan evolucionando hacia la realidad genuina de 
Semprún, gracias a la cual consigue por fin alcanzar “[le] bout de toute cette mort” (p. 
115). Asimismo, la superposición de distintas épocas en la narración se justifica por 
los “rythmes violentés” (p. 103) de la vida de Semprún y los surgimientos constantes 
de su memoria. Nicoladzé finaliza su contribución afirmando que la experiencia de 
Buchenwald y su compromiso testimonial afinaron su vigilancia sobre eventos más 
contemporáneos y obviamente, le volcaron en la aventura de la construcción europea.

El historiador Felipe Nieto, reconocido especialista de Semprún e ilustre laureado 
del Premio Comillas de 2013,4 nos aporta un cautivador y aclarado estudio sobre el 
período de clandestinidad del autor en Madrid como militante del PCE, cuya activi-
dad resultó para él y según sus palabras la “mejor obra de su vida” (p. 119). Semprún 
regresó a su ciudad natal por primera vez tras el exilio familiar en la primavera de 
1953 y empezó a “pastorear a los intelectuales” (p. 121) a través de contactos del par-

3 Véanse Leuzinger (2016), obra basada en su tesis doctoral, y numerosos artículos como por ejemplo 
Leuzinger, (2018).

4 Véase Nieto (2014).
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260 tido y a constituir la infraestructura que le permitiría desarrollar sus proyectos, en el 
seno de la universidad, con escritores, artistas, cineastas, autores de teatro, periodis-
tas, abogados, médicos, toreros e incluso ciertos políticos del régimen. Nieto narra 
en profundidad y con numerosos y pertinentes elementos socio-históricos esos diez 
años de “fraternidad comunista” (p. 119) que Semprún experimentó por primera vez 
en Buchenwald y que le salvó la vida en Madrid en varias ocasiones. El historiador 
concluye que a pesar de su despido por Carrillo, “fueron años de plenitud” y que “en 
el balance final de aquel tiempo venturoso, Semprún no reprime […] el recuerdo de 
la ‘alegría de Madrid’” (p. 132).

Alicia Piquer Desvaux señala con una honda reflexión uno de los aspectos funda-
mentales de la escritura sempruniana: su necesidad de apelar a la ficción. Gracias a 
ella, transmite la realidad insostenible de los campos, analiza la cuestión identitaria y 
describe la compleja historia del comunismo europeo. La ficción de Semprún se apoya 
a lo largo de su obra novelística en la literatura, la poesía, la música y, ante todo, en la 
pintura, junto con el humor, la caricatura, el sarcasmo y la ironía “afin de rendre – éta-
blissant par là la distance nécessaire à toute perspective critique − la souffrance et le ver-
tige d’un moi écartelé dans un monde à la dérive” (p. 135). Así pues, Piquer Desvaux 
concluye que la complejidad, la riqueza y la originalidad de “l’écriture de la mémoire” 
(p. 154) en Semprún germinan con lirismo “au moyen des ressources entrecroisées de 
l’histoire, de la phénoménologie et de la fiction” (p. 135).

Como anunciado en su introducción, Josep Sánchez Cervelló retraza la larga y 
compleja historia del siglo xx en España y Europa desde el año de nacimiento de 
Semprún hasta su muerte, con el fin de descifrar su vida y su obra. En este estudio 
aparecen consideraciones personales sobre opiniones o acciones de Semprún en cuanto 
a diversos temas, como su reacción “tardía”, a su modo de ver, frente al descubrimiento 
del gulag, el desarrollo de la unidad europea o el Estado de Israel, entre otros.

Apoyándose en L’Algarabie (1981), La Montagne blanche (1986) y L’écriture ou la 
vie (1994), la reconocida especialista de literatura francesa Àngels Santa examina la pe-
culiar intertextualidad de Semprún que reside en la triple práctica de la cita, del plagio 
(de sí mismo) y de la referencia. Dicha metodología posee una “fonction narrative” que 
permite a Semprún alcanzar “l’excellence magnifique du créateur” (p. 194). Por otra 
parte, su moderna autoficción proyecta su yo en múltiples personajes con el fin de des-
orientar al lector e instaurar un mecanismo de intercambios con él. Por lo expuesto en 
el título de este artículo, “Images de France dans l’oeuvre narrative de Jorge Semprún”, 
Santa destaca con maestría imágenes relativas a Francia a través de la evocación de 
ciudades, de la literatura popular, clásica, moderna y comprometida, de la poesía, del 
cine, a las cuales se yuxtaponen otras figuras de sus culturas : “France rêvée et aimée, 
mais très vivante, avec laquelle se mélangent les images espagnoles et culturelles qui 
forment l’univers semprunien” (p. 205).

Por fin, concluimos el recorrido de esta obra colectiva con la aportación de Judyta 
Wachowska, basada en el tema del universo concentracionario. A través de El largo 
viaje (1963), Aquel domingo (1980) y La escritura o la vida (1994), y con el aporte per-
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261tinente de un texto de Tzvetan Todorov,5 la investigadora destaca en Semprún “la exi-
gencia de describir […] ‘no sólo lo individualmente espantoso, sino lo universalmente 
esencial’” (p. 207) y en Todorov, su interés por “reflexionar sobre la memoria del mal 
totalitario a la luz del presente” (p. 208). Precisamente, Wachowska señala la travesía 
del mal que Semprún emprende desde los campos de concentración nazis hasta los gu-
lags. Por ende, tras describir tanto las tramas como la prosa intertextual y estratificada 
por la acronología de la memoria sempruniana de las citadas novelas, finaliza su trabajo 
con la conducta del escritor que, lejos de inmovilizarse en las tinieblas del pasado, invi-
ta a combatir las del presente, apoyándose “allí donde hay destellos” (p. 224).

Nos es grato considerar este volumen, al igual que el simposio del cual proviene, 
como una referencia imprescindible en los estudios sobre Semprún. La variedad y la 
destacada calidad científica de los enfoques que lo componen, abren camino a futuras 
investigaciones con numerosas y cautivadoras perspectivas.

Los distintos temas de investigación de Mirjam Leuzinger le han llevado a redactar 
una tesis doctoral de interés manifiesto que tratamos en esta segunda reseña: Jorge 
Semprún. Memoria cultural y escritura. Vida virtual y texto vital. Así pues, aparece con 
claridad su hondo conocimiento de las teorías de la memoria, de la metaficción, de la 
autoficción, de la intertextualidad e intermedialidad tanto como de las literaturas his-
pánicas y francófonas contemporáneas. Como se describe en el título, la primera parte 
de este estudio examina la memoria cultural como desarrollo teórico y metodológico 
en la escritura, lo que permite revelar en la segunda parte y a partir de cinco novelas de 
Semprún las particularidades del diálogo perpetuo entre su prosa y numerosas obras de 
otros escritores y artistas de diversos géneros, países y épocas.

Con sumo ingenio, Leuzinger escoge Las Meninas (1656) de Velázquez en la intro-
ducción para configurar la escritura del autor desde la convergencia de los tres prin-
cipales aspectos de su memoria, la autobiografía, la reflexión socio-histórica y el arte. 
Desarrollando este último como principio de estudio, abre camino a un enfoque mne-
mónico que se fundamenta en la “transcendencia vital del arte, la vida del texto que se 
convierte en texto de la vida” (p. 23). La filóloga demuestra, en efecto, según declara 
Semprún, cómo “‘el artificio de la obra de arte’ […] posibilita la transmisión de la 
verdad esencial del siglo xx” (p. 53).

La primera parte presenta dos capítulos dedicados, como se ha dicho, a la memoria 
cultural. En el primero, empieza este análisis con los conceptos del sociólogo Maurice 
Halbwachs, cuya presencia se justifica tanto por su mémoire collective como a través 
de su propio personaje en Buchenwald en varias novelas de Semprún. Sus aportes 
fundamentales junto con los lieux de mémoire de Pierre Nora y la memoria social y 
comunicativa y la memoria cultural de Jan y Aleida Assmann configuran los tres subca-
pítulos de este “desarrollo teórico” (p. 29) que permite a continuación indagar en una 
“reflexión metodológica” (p. 53) en el segundo capítulo. Esta reflexión se ve aplicada a 
los portadores, a la estética y a los medios de la memoria cultural, ya sean literarios y 

5 Véase Todorov (2002).
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262 mediáticos, a través de la triple perspectiva ‘¿quién?’, ‘¿cómo?’ y ‘¿qué?’, la cual permite 
a la filóloga concluir de manera pertinente que “la lectura hermenéutica y ucrónica ha 
de completarse, pues, con el análisis de la interacción […] entre el inter-medio y el 
texto sempruniano” (p. 68).

La segunda parte, el corpus analítico de este hondo estudio, comienza con La 
segunda muerte de Ramón Mercader (1969), el primer capítulo, en el que Leuzinger 
afirma con precisión que la escritura de la memoria sempruniana, típica por su carácter 
laberíntico, se caracteriza por una arquitectura estratificada, orientaciones metaficcio-
nales, “juegos con el modo condicional y los constantes cambios de perspectiva [que] 
se intensifican mediante las numerosas referencias culturales” (p. 73). Así es como la 
obra de Vermeer La vista de Delft (1660-1661) permite ahondar en “las profundida-
des de la escritura mnemónica” de Semprún y, más específicamente, determinar la 
conjunción entre la reflexión estética sobre la obra de arte y la memoria. Gracias a un 
constante va et vient entre distintos espacios, distintas épocas y múltiples paradojas 
(sombras y luz, animado y sereno, etc.), el escritor establece una hipotiposis que con-
duce a la “emoción invisible” (p. 77) del espectador. Por otra parte, estas “capas de la 
realidad” (p. 76) revelan el imprescindible ‘saber mirar’ del espectador con el fin de que 
alcance la esencia de la obra a condición de que se convierta él mismo en “réflecteur” o 
“miroir du tableau” (p. 83). Asimismo, el trocito de pared amarilla del cuadro vermee-
riano, inspeccionado por la familia Butor, transporta en un nuevo “desdoblamiento 
autoconsciente” (p. 92) a Marcel Proust y a “una esencia invisible” (p. 92) en donde 
Semprún puede evocar “toda la historia del movimiento comunista desde la guerra 
de España hasta la muerte de Stalin y al XX° Congreso” (p. 92). Por otra parte, la 
canción infantil “Humpty Dumpty” permite abrir camino a una doble interpretación, 
esta vez popular, entre la farsa burlesca de la historia, de un punto de vista marxiano, 
y la ilación entre la muerte y la memoria, a través de la perenne reescritura mnemó-
nica típicamente sempruniana. Gracias a estas dos obras tan opuestas a primera vista, 
Leuzinger alcanza a evidenciar la esencia multiperspectivista de la novela, que revela la 
necesidad para Semprún de escribir la historia conforme a la complejidad de la reali-
dad revelando “las voces mnemónicas que resuenan […] [tanto como] las que se han 
ido silenciando” (p. 105).

Basado en La algarabía (1981), el segundo capítulo versa sobre un nuevo con-
cepto de memoria cultural, la ‘memoria inolvidable’. En un principio, la estructura 
abismal de las muñecas rusas es utilizada por la filóloga de manera metafórica con 
el fin de explicitar la ruptura del orden temporal en la novela, reemplazado por 
numerosas parábasis “analépticas y prolépticas” (p. 107) a la vez que por recuerdos 
superpuestos unos a otros que obligan al lector a reconstituir ‘el momento primario’. 
Asimismo, La algarabía propone un fenómeno inédito de la memoria cultural que 
se mantiene fuera de las teorías descritas hasta entonces, la mencionada ‘memoria 
inolvidable’: “¿Cómo se puede haber olvidado lo que era inolvidable? [...] otro verso, 
en cualquier caso, ha surgido brutalmente de la nada”, señala el narrador al respecto 
(p. 110). Ligado a la Segunda Comuna, ya que esta no forma parte de la memoria 
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263histórica, este nuevo concepto aparece a través del mecanismo del “doble papel del 
lector-memoria” (p. 115), conjunto a la ucronía de la narración que se ve plasmada 
con sumo “realismo e incluso verismo” (p. 115). Los misterios de París (1842-1843) 
de Eugène Sue, ampliamente presente, constituye la primera memoria literaria re-
ferente a la ciudad a la vez que se opone a la picaresca española, como invita el am-
biente franco-español de la trama, y enriquece la novela en cuanto a su escritura del 
espacio parisino ucrónico se refiere. En este contexto, La algarabía distingue por su 
carácter popular con “la psicología de los personajes, la trama bien urdida […], las 
coincidencias, los clichés lingüísticos, la edificación del lector […] y la omnipoten-
cia del narrador” (pp. 137-138). Por otra parte, Semprún se inspira igualmente en 
las obras de Charles Baudelaire y de Arthur Rimbaud para modelar una percepción 
mnemónica sobre la ciudad y una isotopía de la prostitución. Obviamente, el escri-
tor no olvida a Karl Marx, a través de cuya crítica feroz de la obra de Sue introduce, 
de manera irónica en la novela actual, al marqués de Sade y el libertinaje. Por fin, 
Leuzinger concluye que la ‘memoria inolvidable’ dilata la ucronía de La algarabía 
con el fin de “inventar una continuación hipotética” (p. 146) de la historia y sinteti-
zar, a la vez, “todos los fracasos del pasado europeo” (p. 146).

El pensamiento sempruniano sobre el arte regresa de nuevo en el capítulo ter-
cero con la novela La montaña blanca (1986), así como el tema europeo y la obra 
kafkiana, puntualizada por numerosos y fundamentales pensadores del panteón de 
Semprún. La investigadora comienza este examen de la función mnemónica de los 
colores apoyándose en el estudio de Manfred Schmeling (1999), en donde las obras 
citadas aparecen “como espejos de ciertos momentos vitales de los protagonistas” (p. 
151). Desarrolla pues el tema aportando la propuesta de que dicho marco artístico 
configura, además, la disposición de la novela. En efecto, desde el azul pintado en 
el cuadro de Antoine de Stermaria, se traslada la narración al recuerdo de Joachim 
Patinir en su Paso de la laguna Estigia (1520-1524), al del río de Freneuse, de los ojos 
de dos protagonistas femeninos, del aire de Capri, para regresar a la obra conservada 
en el Prado al final de la novela, con el suicidio de Juan Larrea. Plantea pues la doble 
simbología de dicho color, la de la memoria y la de la muerte, que parece obvia en la 
temática del cuadro de Patinir. En aparente oposición, el rojo de otra obra del per-
sonaje-pintor revela el color de la vida, aunque in fine esconde la “ambivalencia de la 
sangre” (p. 159), que representa a la vez la vida y la muerte. El segundo subcapítulo 
abre paso con una hipertextualidad principalmente kafkiana al “espacio y a la memo-
ria de Europa” (p. 160). De hecho, “el espacio de Kafka” (p. 160) se convierte para 
Semprún en el símbolo por antonomasia de Europa tras la división europea de la 
Guerra Fría y el vacío intelectual después del Holocausto. A continuación, la estatua 
de Stalin, los tranvías y los cementerios de Praga permiten a Semprún homenajear 
la resistencia del pueblo y observar cómo la memoria de esta coexiste con la de su 
sumisión, mientras que las ciudades de Venecia, Merano y Zúrich evidencian una 
diacronía espacial y “una novelación lúdica” (p. 181). En fin, El proceso (1925) y los 
diarios de Kafka inspiran en la novela de Semprún obras teatrales en donde practica 
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264 “la realidad de la ficción” e incluye el concepto “[d]el nefasto aparato del poder” (p. 
195). En conclusión, La montaña blanca “evidencia […] cómo el arte se convierte en 
el prisma a través del cual […] se percibe la realidad vedada” (p. 194).

En el cuarto capítulo, consagrado a Netchaiev ha vuelto (1987), se descubre cómo 
Semprún recurre a Dostoyevski para configurar la narración de la novela, mientras que 
recontextualiza la trama y la ideología del protagonista a la de los años sesenta y setenta 
en Francia. Asimismo, aparece otro hipotexto, La conspiración (1938), de Paul Nizan, 
cuya influencia es notable en el comportamiento de los personajes principales, además 
de las constantes menciones a autores y filósofos como Hannah Arendt, Emmanuel 
Lévinas o el propio Serghei Netchaiev. Esta aparente hibridación genérica entre el en-
sayo, la novela y la historiografía, entre lo no ficticio y lo ficticio, se somete sin embargo 
a la voluntad de un narrador supremo, para quien solo “la literatura sigue admitiendo 
una visión universal” (p. 198). Por lo cual, se ven insertados incesantemente autores 
ya citados y Albert Camus (1951), para afinar aspectos de los personajes y de la trama 
y aportar nuevos conceptos como el de la novelización del terrorismo con respecto a 
Los demonios (1871-1872) y el del terrorismo individual camusiano. Tras el desarrollo 
de estos mismos, la investigadora deduce que la memoria cultural se ve transformada 
en “mémoire instrumentalisée” (p. 209) cuya propuesta es la de “abstraer, actualizar y 
renovar la esencia de la realidad” (p. 210) trascendiendo la interpretación del presente. 
Por fin, la inserción intertextual nizaniana ilumina la percepción de los personajes y de 
su comportamiento que les conduce a la violencia, gracias al hondo análisis del autor 
sobre la psicología de los conflictos generacionales. Para concluir, Leuzinger confirma 
que la memoria cultural permite restablecer el “desarrollo histórico” y las “inquietudes 
humanas” (p. 219) dentro de este doble género de la novela ensayística.

Siguiendo un pertinente hilo conductor, el quinto y último capítulo de esta publi-
cación analiza la también poliédrica novela Veinte años y un dia (2003) de Semprún 
como foco crítico de los dirigentes del PCE y homenaje a los militantes clandestinos. 
Del punto de vista estructural, la obra inserta la interrelación del narrador en su me-
tarrelato con su seudónimo, Federico Sánchez, y configura el argumento en torno 
a la memoria cultural exclusivamente española, ilustrada con múltiples referencias a 
artistas y escritores clásicos tanto como a otros del siglo xx, víctimas del franquismo 
o exiliados. Sin embargo, la investigadora empieza el examen con la memoria de la 
Guerra Civil, figura central de la trama, según la aportación faulkneriana en la compo-
sición narrativa y en ciertas referencias temáticas. Efectivamente, los protagonistas de 
¡Absalón, Absalón! (1936) ofrecen un oportuno enlace con los que circulan alrededor 
del asesinato en la novela sempruniana. Este último construye una “espiral centrípe-
ta” narrativa en torno a dicho evento, según especifica Semprún (p. 230), y exhibe 
motivos equivalentes a los de Faulkner, como el incesto y la confrontación entre her-
manos. Por otra parte, emerge la figura de Artemisia Gentileschi con su cuadro Judit 
decapitando a Holofernes (1612-1613), terrible anunciador simbólico del fratricidio 
en la novela e impregnado de una “equívoca carga erótica” (p. 248) que reside en los 
gestos de las mujeres y en la sangre derramada, y que viene en oposición a la temática 
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265de la virginidad en la obra de Federico García Lorca La casa de Bernarda Alba (1936). 
Todos estos motivos narrativos y psicológicos provocan un notable impacto en los 
personajes de Semprún, a la vez que influyen en su prosa semántica y estéticamente. 
Por fin, Leuzinger declara cómo “la memoria aprendida o post-memoria” de esta obra 
sempruniana conduce a una “memoria íntima” creada dentro de “una trama paralela y 
simbólica [...] en torno a los medios culturales” (p. 255) de Gentileschi y Lorca.

En su conclusión, Leuzinger afirma que la memoria cultural de Semprún descubre 
una “vida virtual” (p. 263) incrementada por sumas cadenas de fuentes múltiples que 
“ofrecen al lector un texto vital” (p. 263) de alta calidad estética y que plasma el pasado 
y conduce al presente a través de la “red metafórica de la realidad novelesca” (p. 258).

Tras su tesis doctoral (2003), Jaime Céspedes Gallego consagra numerosas publi-
caciones6 a Semprún, convirtiéndolo en su principal tema de investigación. La obra 
de Jorge Semprún. Claves de interpretación. Vol. II. Cine y teatro, de 228 páginas, se es-
tructura en ocho capítulos de extensión variable, adhiriéndose a la entidad del trabajo 
sempruniano en el mundo del cine y del teatro, e incluyendo Exercices de survie (2012) 
y la conclusión. Así pues, aparecen destacados los guiones de cine originales, los adap-
tados según los directores, los redactados conjuntamente a otros escritores o cineastas 
y las obras de teatro. El enfoque que defiende Céspedes Gallego es la evolución de las 
obras y “las relaciones [establecidas] entre el intelectual comprometido, la Historia, la 
escritura y el arte” (p. 7). De manera didáctica como le es habitual, Céspedes afirma 
basar sus interpretaciones sobre la objetividad de la hermenéutica.

Relacionando constantemente la obra cinematográfica o teatral del autor con la 
novelística, también añade en paralelo a los análisis de las películas, correspondientes 
resúmenes de la realidad histórica. Por consiguiente, cada subcapítulo consagrado a 
una obra específica contiene un amplio relato de la trama y una crítica propia sobre su 
eventual veracidad histórica. Esta, produce a veces detalles sorprendentemente abun-
dantes sobre los personajes, circunstancias, eventos políticos y demás componentes 
de las películas u obras teatrales, pero igualmente, hondos análisis sobre otros acon-
tecimientos históricos, que según Céspedes deberían obligatoriamente aparecer, pero 
que, siempre a su modo de ver, son deliberadamente omitidos de las obras tanto por la 
voluntad de Semprún como por la de los directores.

Por otra parte, el autor examina detenidamente las críticas recibidas tras los es-
trenos tanto por parte del público y de los especialistas del cine como por la del 
gobierno, de los sindicatos o de los distintos partidos políticos. Por fin, Céspedes 
expone cuantiosas opiniones personales a lo largo de este trabajo, salpicándolo de 
críticas implícitas y explícitas hacia Semprún y siguiendo así la línea, aparentemente 
de moda en la actualidad, de Herrmann y Ferrán entre otros, que aspiran a evitar 
cualquier tipo de hagiografía.7

6 En total, Céspedes cuenta con tres libros (incluido este), dos obras dirigidas y trece artículos. Véase 
Céspedes Gallego (2002; 2005; 2012; 2013).

7 Véase Ferrán/Herrmann (2014: 32).
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266 El título en sí del primer capítulo, “Exercices de survie, una llamada póstuma a ma-
yor reconocimiento”, revela el postulado de Céspedes: El propósito de Semprún −tras 
haber callado su experiencia de la tortura en sus novelas, que de lo contrario se expresa 
en sus guiones por protagonistas interpuestos− es evidenciarla en dicha obra. Es más: 
para Céspedes, el tema explícito de la tortura en Exercices de survie no tiene otro fin 
para Semprún que el de aspirar a “ser reconocido como resistente al más alto nivel 
oficial” (p. 14).

Del segundo al quinto capítulo, Céspedes profundiza la noción de autocrítica o 
autojustificación en los guiones de Semprún, que a su modo de ver es permanente. 
Las obras cinematográficas se ven exploradas con prolijas referencias metaliterarias a 
distintas obras del escritor, vínculos con otras películas, entrevistas y escritos de los 
propios cineastas y estudios de historiadores, novelistas y políticos tan eclécticos como 
Sylvie Rollet, Raul Hilberg, Manuel Vázquez Montalbán o Santiago Carrillo, entre 
muchos otros. Abarcando la historia europea del siglo xx, entre los temas dominantes 
de las películas aparecen algunos tales como el compromiso sociopolítico, la denuncia 
de casos de Estado, de la corrupción y de la tortura, los totalitarismos, la reinserción 
en la sociedad civil tras una experiencia militante, la resistencia, el antisemitismo, los 
conflictos internos de los partidos comunistas o la clandestinidad.

Los penúltimos capítulos, el seis y el siete, revelan el teatro sempruniano8 basado 
principalmente en “dos grandes esferas”, “la propaganda comunista y el mundo con-
centracionario” (p. 153). Fascinado por Giraudoux es, sin embargo, en la dialéctica y 
épica brechtianas donde Semprún encuentra su “modelo” y “principio didáctico” (p. 
146), gracias a lo que consigue recobrar su libertad narrativa, al contrario que en el 
cine, en donde se debe someter a la personalidad del director y a las expectativas de la 
productora.

“A modo de conclusión”, Céspedes termina este estudio con el cuestionamiento 
“del valor histórico” de la obra sempruniana, justificándolo por “la inclusión de ele-
mentos inventados”, “el desorden cronológico y una compleja elaboración sintáctica” 
(p. 183) que, según él, le acercan a la literatura proustiana y le alejan de una legitimi-
dad como testigo y escritor de los campos de concentración y, por consecuencia, como 
referente a los historiadores. Así pues, podemos concluir que se posiciona de manera 
claramente opuesta a la de numerosos investigadores como Ulrike Vordermark,9 quien 
desde la disciplina de la historia, basa su riguroso estudio en la reflexión historiográfica 
sobre la posibilidad de tomar los textos semprunianos como referente, o Felipe Nieto, 
a quien dedicamos la reseña que viene a continuación.

En efecto, nos es grato clausurar este recorrido crítico sempruniano con la brillan-
te publicación, justamente galardonada con el Premio Comillas de 2013 –y basada 
en la continuación de la tesis doctoral presentada en 2007– del reconocido historia-
dor Felipe Nieto. En La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y 

8 Véase en Céspedes (2015) dos obras de teatro adaptado y cuatro originales.
9 Vordermark (2008).
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267ruptura, el investigador entrega un análisis extremadamente valioso y exhaustivo sobre 
el trabajo de Semprún en el seno del PCE bajo el régimen franquista, enriquecido por 
el acceso a archivos históricos hasta ahora vedados. Dividido en nueve capítulos cro-
nológicamente lineales, este estudio establece un panorama cabal del compromiso de 
Semprún con el comunismo, desde su juventud hasta su expulsión del partido.

Los dos primeros capítulos abordan la vida del escritor enlazada estrechamente con 
los eventos históricos europeos a partir de la Guerra Civil española hasta finales de los 
años cuarenta, con su involucración exclusiva en el PCE desde París como “militante 
de base” y frente a la situación desastrosa del partido en España. Ligado a la Repúbli-
ca española desde el exilio, Semprún comprende, a su llegada a Bayona huyendo de 
la contienda con su familia, y más tarde en La Haya, que será toda su vida un ‘rojo 
español’. Así, decide en el liceo parisino exorcizar su trágico pasado y “enfrentarse al 
presente” (p. 26) al conquistar la lengua y cultura francesas a través de su literatura 
contemporánea pero también de la filosofía alemana que le abren camino conjunta-
mente al marxismo. De ahí se incorpora al PCE y a la resistencia, a partir de la cual 
sufrirá la tortura y la traumática experiencia del campo de Buchenwald. Sin embargo, 
es precisamente en este último donde Semprún se renacionaliza con España y se con-
vierte en militante antifranquista, a la vez que se empieza a cristalizar su otra identidad, 
la del hombre europeo.

Legítimamente, a nuestro juicio, Nieto saca a la luz el controvertido debate moral 
emprendido en la posguerra y prolongado desgraciadamente hasta hoy sobre el fun-
cionamiento de los comités de resistencia dentro de los campos, en el que Semprún se 
ve implicado en persona ya que trabajaba en la administración de Buchenwald como 
miembro del PCE. El profesor afirma, contundente, y a través de un examen minu-
ciosamente argumentado, que estos “planteamientos […] caen más bien en el terreno 
del dicterio” (p. 44) y denuncia voces “calumnia[ntes]” (p. 45) como las de Juan Pedro 
Quiñonero en su Retrato del artista en el destierro (2004) o la de Santiago Carrillo.

De regreso a París tras la liberación del campo, Semprún entiende que “algo [de él] 
ha quedado allí” (p. 54) y que además de rojo español, no podrá sino definirse como 
deportado en Buchenwald a lo largo de su vida. Así es como se ve obligado a renunciar 
a la escritura tal y como la deseaba en un principio, es decir, incluyendo su experien-
cia de la deportación, para poder sobrevivir, y empieza una producción de ensayos, 
artículos sobre personajes de relevancia política y cultural, poemas e incluso obras de 
teatro, como Soledad, vertida en temáticas políticas españolas y comunistas. Tras unos 
años de militancia en el PCF más intelectual que activa con su grupo de amigos de 
Saint-Germain-des-Prés y su trabajo en la Unesco como traductor, se compromete 
progresivamente en la lucha antifranquista en el seno del PCE, empezando a soñar con 
un posible regreso a su país natal.

Nieto presenta en el tercer capítulo un hondo y muy documentado paisaje del 
comunismo español entre 1948 y 1952, en plena Guerra Fría, en torno a la nueva 
y doble dirección estratégica del partido en la península en base a la lucha contra el 
franquismo, por una parte sindical y por otra cultural y orientada hacia la Unión So-
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268 viética, al partido bolchevique y al estalinismo, tras el encuentro con el dirigente ruso 
en 1948. El entusiasmo del joven Semprún, le lleva a celebrar mediante sus artículos y 
piezas poéticas la causa comunista sin oponerse en aquel entonces a las purgas y demás 
decisiones infundadas de los partidos europeos por orden estaliniana, aunque el “mi-
litante de base” que era, tampoco tenía autoridad alguna para ser partícipe de dichas 
sanciones. No obstante, el propio escritor evoca más tarde cómo “la mente del intelec-
tual, estalinista y estalinizado, había sido conquistada definitivamente por el ‘espíritu 
de partido’” (p. 123). Más adelante, Nieto trata la escritura de la pieza teatral ¡Libertad 
para los 34 de Barcelona! (1953) en homenaje a los participantes antifranquistas de la 
huelga general de Barcelona en 1951 y al tiempo que integra en París una comisión a 
favor de los presos creada como campaña solidaria. Empieza entonces el escritor mi-
litante su carrera en el seno del partido. Conquistando la confianza de sus superiores, 
consigue obtener el “papel de instructor de los intelectuales españoles” (p. 139) en 
1953 y reconoce “haber hallado en el partido la posibilidad de desarrollo de sus aspira-
ciones políticas e intelectuales, humanas en una palabra” (p. 139). Del mismo modo, 
las destacadas colaboraciones de Semprún en la revista Cultura y Democracia, en la sec-
ción de crítica literaria, permiten considerar “el grado de identificación y asentimiento 
del escritor militante con la ideología comunista” (p. 153) y consolidan la formación y 
consideración del escritor dentro del partido.

Los capítulos siguientes detallan los años pasados por Semprún en la clandestinidad 
bajo el nombre de Federico Sánchez y otros alias, y sus misiones dentro del PCE desde 
el primer “año iniciático”, con los intelectuales, estudiantes, sus viajes por Europa y los 
primeros conflictos internos hasta su expulsión. Nieto aborda su redescubrimiento de 
España tras dieciséis años de exilio y afirma el análisis positivo de Semprún, constatan-
do que el régimen no ha conseguido infectar ideológicamente al pueblo español en su 
totalidad, en particular con respecto a la joven generación: “se nota que grupos y capas 
sociales enteras se hallan en movimiento” (p. 183).

Con la ayuda de las plataformas culturales del partido, como las revistas Cuadernos 
de Cultura, Nuestro tiempo y Cultura y Democracia, Semprún consigue con gran entu-
siasmo involucrar en ellas a los intelectuales, especialmente desde la universidad, a la 
vez que difunde otras publicaciones del extranjero, interviene en la radio y promueve 
actos legales en constante alza, con el fin de convertirles en “organizadores del movi-
miento antifranquista” (p. 184). Entre va y vienes constantes a París y encuentros po-
líticos fructíferos como el de Ricardo Muñoz Suay, la carrera del escritor en el partido 
se intensifica, en particular en lo que al desarrollo interior de España se refiere, que se 
ve ya patente en 1954 y 1955 y sobre todo en el año siguiente. En efecto, se producen 
entonces actos de protesta significativos de toda índole, desde artículos, exposiciones 
hasta manifestaciones y enfrentamientos con las autoridades por parte de los actores 
culturales, que se organizan en un movimiento de lucha de estructura eficiente, como 
se ve en las manifestaciones de febrero y marzo. Desde entonces, el gobierno instaura 
una represión sistemática en los campus que se extiende e intensifica progresivamente 
a todos los sectores, pero que no impide a Semprún seguir organizando más acciones 
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269como, por ejemplo, el Congreso de Escritores Jóvenes y firmar artículos bajo el nom-
bre de Federico Sánchez en Mundo Obrero que tienen un importante eco en Arriba, la 
prensa franquista, de lo que se alegra Semprún por la publicidad in fine positiva que 
genera para él y el partido. Mientras tanto, “sabe que la policía está desorientada, que 
no sigue su rastro con precisión y va a ciegas tras pistas falsas” (p. 281) y que se ha de-
cretado “la orden y captura […] de aquel enigmático personaje, cabeza dirigente […] 
de la conspiración universitaria” (p. 281).

A continuación, Nieto trata de la crisis en el seno del partido tras la revelación del 
informe Jruschov en el XX Congreso, los acontecimientos en España y los desacuerdos 
acerca del ingreso del país en la ONU, y plantea más proyectos del PCE de desafío a la 
dictadura llevados a cabo por Semprún, que termina por formar parte de la jerarquía 
junto con Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Fernando Claudín e Ignacio Gallego. 
Dichos proyectos se establecen durante las reuniones del buró “de primavera” en Bu-
carest, con la redacción en París de la famosa Declaración del Partido Comunista de 
España. Por la reconciliación nacional y en el pleno de verano en Berlín Este. Proponen 
acabar con la división nacional engendrada por la Guerra Civil y proseguir “las luchas 
hacia el objetivo común de terminar con la dictadura” (p. 296) a través de los cauces le-
gales y sin recurrir a la violencia. Por otra parte, y tras haberlo propuesto en numerosas 
ocasiones al partido, Semprún consigue la publicación de una nueva revista, Nuestras 
Ideas, espacio teórico en donde los intelectuales, cada vez más numerosos en la esfera 
comunista, pueden expresarse con libertad crítica y creativa, hecho imposible en el 
escenario cultural público, incluyendo no obstante artículos polémicos que demues-
tran la intención de un diálogo abierto. Paralelamente a su labor en la península, sigue 
viajando a París para dar cuentas de sus actividades y acudir a las sesiones plenarias en 
Praga, en donde se acuerda una nueva acción de masas, la “Jornada de reconciliación 
nacional”, generada con una voluntad de alianza con el conjunto de las fuerzas políti-
cas para acabar con la dictadura de un modo pacífico y establecer las libertades políti-
cas. Nieto prosigue afirmando que Semprún es el que se dedica a difundir el proyecto 
de tal evento en todos los campos, intelectual y obrero, y que una vez realizado el 5 de 
mayo de 1958, resulta una gran decepción por la escasa participación y las acciones 
que se limitan en el país a algunas incidencias en ciertas ciudades. Como le es habitual, 
el partido dirigido por Carrillo transforma la manifestación fallida en su prensa en 
triunfo nacional.

La tarea de Semprún en esos finales de los cincuenta es restaurar la célula de los 
Estudiantes Comunistas de Madrid, paralizada tras las detenciones de principios de 
1958, tanto como el comité de intelectuales del partido junto con Ricardo Muñoz Suay 
y Javier Pradera. A raíz de aquello, se inician actos como el homenaje a Machado en 
Segovia y después en Madrid, la redacción de una carta de los intelectuales españoles al 
ministro de Justicia y otra por parte de artistas plásticos. “Esta campaña comunista por 
la amnistía se extendió por toda Europa” (p. 355) sostiene Nieto, hasta tal punto que 
se ve coronada más tarde por la conferencia internacional por la amnistía en París en 
marzo de 1961, y conduce a Semprún a viajar en varias ocasiones a distintas ciudades 
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270 fuera de España. Sin perder aún su optimismo, Semprún participa en la organización 
de la famosa HNP (Huelga Nacional Pacífica) del 18 de junio de 1959, que apela a una 
unión pluripartidista de las distintas fuerzas políticas antifranquistas, comprendiendo 
partidos cristianos y monárquicos, y destinada a todas las capas socio-profesionales 
del país, incluidas las del mundo rural, para desencadenar “el principio del fin de la 
dictadura española” (p. 362). Obviamente, como afirma el historiador, el resultado es 
un nuevo fracaso en cuanto a las expectativas, ya que las esperadas masas en las calles 
no llegaron nunca y un gran número (500 según el PCE) de los pocos manifestantes 
son arrestados y condenados a largas penas tras sufrir terribles torturas. De ahí surgen 
divisiones en el seno del partido, poniendo en tela de juicio las competencias de los 
dirigentes y su conocimiento de la realidad del pueblo español, como lo reconoce Sem-
prún personalmente, mientras que el régimen, lejos de sentirse amenazado, densifica 
su sistema represivo, altamente eficaz, a través de campañas de detenciones cada vez 
más frecuentes y acertadas. El aumento de las crisis internas en el partido concluye con 
el fin de la fraternidad −en el medio intelectual específicamente−, lo que lleva a la re-
tirada de algunos miembros y tras un aislamiento notable, finalmente, a la destitución 
de Semprún de su trabajo madrileño a finales de 1962, sustituido por José Sandoval.

De vuelta a París tras el asesinato de Julián Grimau y tras terminar tareas pendien-
tes, Semprún permanece entre los altos cargos de la dirección del partido, destina-
do entonces a cumplir trabajos burocráticos que el escritor rechaza sistemáticamente. 
Empezada durante la clandestinidad española su primera novela El largo viaje (1963, 
premio Formentor en 1964), al militante se le aparece con más evidencia su nuevo 
destino: En realidad su primera vocación, la de escritor, no obstante sin renunciar 
jamás a su implicación política. A principios de 1964, el comité ejecutivo conoce la 
mayor crisis del PCE, mientras que se desencadenan acusaciones de toda índole hacia 
numerosos miembros del partido, y en lo que nos concierne, a Federico Sánchez. Se 
le reprocha, entre otras cosas, su alejamiento manifiesto a lo largo del año y repetidas 
ausencias a varias reuniones, sin querer aceptar el estatus peligroso del militante en 
París, que es estrechamente vigilado por la policía, con el fin de obtener informaciones 
sobre proyectos y camaradas en España, pero sobre todo, sus posiciones críticas sobre 
el funcionamiento y numerosas acciones del partido. Nieto subraya la notable paradoja 
con su estancia en Madrid, de la que salió indemne. Su exclusión definitiva junto con 
la de Fernando Claudín, tendrán lugar en la reunión del comité ejecutivo en Praga en 
marzo del mismo año.

Este estudio pionero, denso y documentado con admirable rigor, lleva con perti-
nencia su título ya que su escritura, casi novelística, concuerda harmoniosamente con 
la vida heroica de Semprún en los años cincuenta y sesenta, de la cual no se ha podido 
en esta corta reseña mostrar más que una limitada vista preliminar. Nieto examina la 
contribución manifiesta de Semprún a la democratización ideológica en España en 
el peligroso contexto del franquismo y considera la fraternidad que a pesar de graves 
conflictos internos permanece en el partido y salva la vida en varias ocasiones al escritor 
militante al no delatarlo sus camaradas incluso bajo tortura.
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271Como afirma Nieto, “valía la pena, por unos instantes, volver la vista hacia atrás, 
ver el crecimiento año a año de las organizaciones de militantes, la extensión del par-
tido en las universidades y en círculos literarios o artísticos, ver todo aquello a lo que 
había contribuido con su trabajo” (p. 416).

Estos cuatro estudios aquí reseñados de Juan García Bascuñana –cuya obra colectiva 
nos ofrece en un principio un amplio panel de enfoques pluridisciplinarios–, Mirjam 
Leuzinger, Jaime Céspedes Gallego y Felipe Nieto, dan constancia del fantástico y cre-
ciente interés por la obra proteica de Jorge Semprún en la esfera internacional y des-
de disciplinas distintas, que no obstante se complementan incesantemente. De manera 
manifiesta, revelan algunos de los múltiples conceptos ideológicos, estéticos, narrativos, 
historiográficos o sociológicos que residen en la obra del escritor e inauguran sendas aún 
no emprendidas, pero que prometen un futuro cautivador para nuevas investigaciones.
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