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= El proyecto literario y politico de la revista Libre

Resumen: En este articulo se examina la importancia de la revista Libre, que aglutind
entre 1971 y 1972 a una lista excepcional de colaboradores dentro de la literatura espafio-
la y latinoamericana. En unos afos de intensas y conocidas polémicas sobre la funcion
politica de la literatura, Libre proponia una cohesion entre intelectuales de ambos lados
del océano a través de un proyecto comun que consolidara las nuevas relaciones estable-
cidas tras el descubrimiento en Espafia de la literatura latinoamericana a partir, sobre
todo, de la publicacion de La ciudad y los perros en 1963. Sin embargo, el proyecto no
sobrevivio a las consecuencias del célebre “caso Padilla”, que significo la quiebra de la
unidad politica de los intelectuales de lengua espafiola.
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1. Una reunion de la elite literaria en lengua espaiola

En el panorama de las revistas literarias en lengua espafiola sorprende el escaso inte-
rés suscitado entre los investigadores por Libre', que a principios de los setenta reuni6 en
un proyecto original a una lista excepcional de creadores y criticos espafioles y latinoa-
mericanos. Su primer nimero, por ejemplo, incluia textos inéditos de Mario Vargas Llosa
(“El novelista y sus demonios”), Julio Cortazar (“Lugar llamado Kindberg”, que luego
incluiria en Octaedro) y Carlos Fuentes (“Nowhere”, anticipo de Terra Nostra), mas una
entrevista a José Donoso, lo que significa que la revista aspiraba a competir con otras de
especial relevancia en la difusion y temprana canonizacion de la vanguardia narrativa
latinoamericana (por ejemplo, el famoso ntimero 26 de Casa de las Américas en 19642).
De hecho, no faltaba tampoco en ese debut de Libre Gabriel Garcia Marquez, aunque
estaba presente como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de Garcia Mar-
quez. historia de un deicidio.

La magnitud del proyecto despertd en ese momento multiples expectativas y, por
ejemplo, un arbitro de la critica latinoamericana tan conocido e influyente como Emir
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Rodriguez Monegal (que, sin embargo, nunca particip6 en la revista) no vacilo en cele-
brar la aparicion del primer nimero, porque congregaba “a muchos de los mas notorios
astros del boom en una produccion realmente espectacular” (Rodriguez Monegal 1972a:
32). En efecto, el atractivo de ese primer niimero no se limitaba a los novelistas: Octavio
Paz aportaba un avance de El mono gramdatico (entonces todavia El simio gramdatico) y
como interesante reclamo de connotaciones politicas se presentaban diversos textos iné-
ditos de Che Guevara.

Sin duda, la brevedad de la experiencia de Libre —tan solo se editaron cuatro nume-
ros— impidi6 que la publicacion tuviera la misma funcidn institucional y reguladora que
en el sistema literario latinoamericano cumplieron, con variados criterios e intereses,
Mundo Nuevo, Casa de las Américas o Marcha, revistas todas ellas decisivas en la
expansion internacional que tuvo lugar en la década de los sesenta. Pero la frustracion
del proyecto de Libre y sus resultados materiales, bastante escasos, no deben ocultar su
interés historico, que podemos resumir en dos aspectos principales.

En primer lugar, la revista destaca porque, a diferencia de las otras publicaciones
mencionadas, constituyo un singular esfuerzo transoceanico de integracion de la literatu-
ra espafiola con la vanguardia literaria latinoamericana y confirmo los vinculos editoria-
les y personales creados desde la publicacién en Espafia de La ciudad y los perros.? Las
revistas espafiolas posteriores a la Guerra Civil no ofrecen muchos ejemplos de colabo-
racion entre intelectuales de ambos lados del océano, en buena medida por el desconoci-
miento genérico que en Espafia se tuvo de la “otra” literatura en castellano hasta media-
dos de los sesenta (salvo excepciones como Insula y Cuadernos Hispanoamericanos).
Libre, aunque tenia su sede oficial en Paris, supuso un proyecto mas especifico, politica
y estéticamente, de cohesion entre algunos escritores e intelectuales de lengua espafiola?,
y fue resultado directo de la cooperacion entre las dos vanguardias literarias en lengua
espafiola propiciada por la nueva orientacion de los nucleos intelectuales espafioles cer-
canos a la hegemonica editorial Seix Barral. Ciertamente, la cooperacion no fue durade-
ra, y habria que preguntarse por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa ini-
ciativa que supuso la revista.

En segundo lugar, el fracaso de Libre tiene interés para la critica porque informa
también sobre la dimensidn beligerante y polarizada que tuvieron los debates literarios y
criticos en un periodo cuyo inicio podriamos situar en el triunfo de la revolucion cubana
en 1959. Las consecuencias culturales de la Guerra Fria, la inestabilidad politica latinoa-
mericana, los dilemas entre creatividad artistica y urgencias politicas y la especial impor-
tancia de la revolucion cubana estan presentes de un modo u otro en la breve historia de
Libre, 1o que la convierte en una evidencia valiosa para examinar las tensiones principa-
les de un periodo especialmente agitado y lleno de pasiones enfrentadas. El “caso Padi-
11a”, como es sabido, fue quiza la mas resonante de esas polémicas, y la efimera trayecto-
ria de Libre sufrié decisivamente sus efectos.

Sobre la recepcion de la narrativa latinoamericana en Espaifia durante el franquismo, véanse Sanchez
Lopez (1998) y (1999); y Santana (2000).

Otro caso distinto seria el de las revistas en las que participaron los escritores espafioles exiliados des-
pués de 1939.
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2. Los origenes del proyecto

La mejor fuente de informacion sobre la revista sigue siendo la amarga revision que
Juan Goytisolo realiz6 en sus memorias de En los reinos de taifa (1986: 155-197), donde
aporta un relato bastante detallado de toda la aventura editorial, incluso de los primeros
conflictos, como la negativa de Cortazar, por motivos politicos, a la participacion de
Cabrera Infante antes aun del primer numero. A Goytisolo le correspondi6 el papel de
promotor fundamental de la revista —aunque la idea original fue de Octavio Paz, quien,
segiin Mendoza (1990: X), propuso como titulo £/ Blanco—, aprovechando su condicion
de enlace idoneo entre los dos sistemas literarios, el espafiol y el latinoamericano, y su
cercania con la vanguardia narrativa latinoamericana, como demuestra su inclusion en el
conocido ensayo de Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (1969), a lo que
habria que anadir otros datos, como el hecho de ser uno de los pocos autores espafoles
que habia colaborado tanto en Casa de las Américas como en Mundo Nuevo. Plinio Apu-
leyo Mendoza ha narrado resumidamente la génesis de la revista y la funcion central de
Juan Goytisolo:

Allanando obstaculos de todo orden, con obsesiva tenacidad, Juan logré que los mas des-
tacados escritores del “boom” latinoamericano —Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes— le dieran su apoyo a la futura publicacion en el verano de 1970, cuando se
hallaban en Avignon. Una segunda reunion, esta vez en Barcelona, durante el mes de diciem-
bre de aquel mismo afio, le dio a Libre su forma definitiva (1990: X).

José Donoso, en su conocida Historia personal del “boom”, hace igualmente refe-
rencia a esa reunion en Barcelona (1972: 114-117). La importancia editorial de la capital
catalana ya era notoria en esos afios, y hay que recordar que Garcia Marquez y Vargas
Llosa residian en la ciudad de la editorial Seix Barral y la Agencia Carmen Balcells.
Otros colaboradores de Libre, como Sergio Pitol, Claribel Alegria y Julio Ortega, tam-
bién habian residido o residian en Barcelona, convertida en un centro casi tan importante
como Paris.

Juan Goytisolo, mejor atin que Carlos Barral, podia sintetizar asi el impulso comun
de una vanguardia literaria y politica que habia establecido una valiosa conexion entre
Paris, Barcelona y América Latina y que, por otro lado, cada vez se mostraba menos
entusiasmada por la revolucidon cubana’, aunque seguia defendiendo la necesidad de
hacer coincidir la renovacion artistica y la socioecondémica. En esa complicidad de la
vanguardia, no hay que olvidarlo, jugaron también un papel decisivo los intereses edito-
riales, a partir, sobre todo, de la iniciativa de Seix Barral, que redescubri6 la literatura
hispanoamericana en Espana en los afios sesenta. Muchos de los colaboradores de Libre
publicaban en esos afios en esa editorial, como los hermanos Goytisolo, Mario Vargas
Llosa (Conversacion en la Catedral), Severo Sarduy (Gestos), Marta Traba (Los laberin-
tos insolados), José Donoso (El obsceno pdjaro de la noche) o Darwin Flakoll y Claribel
Alegria (Cenizas de Izalco). Pero también habia representantes de Barral Editores, la
editorial fundada por Carlos Barral tras su salida de Seix Barral: Alfredo Bryce Echeni-

5 Véase la reconstruccion de la experiencia cubana de Goytisolo en Dalmau (1999: 395-398).
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que, cuya novela Un mundo para Julius es resefiada, y el mismo Barral, que, por ejem-
plo, es el autor de una necrolégica sobre Gabriel Ferrater.

A ellos hay que afiadir a Octavio Paz y a algunos de los mas destacados colaborado-
res de Mundo Nuevo (ademas de Severo Sarduy), como Carlos Fuentes, aunque también
estaban el rival de Rodriguez Monegal, Angel Rama, y criticos y escritores latinoameri-
canos que residian en Paris, como Saul Yurkievich y Rubén Bareiro Saguier. El refugio
francés de Libre permitia asimismo conectar la preocupacion politica de los escritores
latinoamericanos con la resistencia cultural antifranquista y de ese modo crear un nuevo
frente antidictatorial en la cultura. Con ello, la revista se convertia en un proyecto de
consagracion de la vanguardia en lengua espafiola, que combinaba el predominio estéti-
co y editorial con un proposito de evitar la neutralidad politica, lo que posiblemente
explique la ausencia de Emir Rodriguez Monegal. El fundador de Mundo Nuevo, a pesar
de interesarse por la calidad literaria de la revista, dificilmente podia suscribir la linea
editorial, alejada del discurso de matriz liberal-humanista de la que fue “su” revista, al
menos durante los primeros veinticinco numeros. Otras ausencias destacables serian los
escritores cubanos, puesto que solo Severo Sarduy, Wilfredo Lam y Carlos Franqui estan
incluidos en la lista de colaboradores del primer nimero, lo que también constituye un
dato significativo que cobra sentido a la luz del “caso Padilla”.

Por estos y otros motivos, no se puede entender esta empresa cultural, con sus fraca-
s0s y sus provisionales éxitos, sin tener en mente los cambios socio-literarios que el
éxito mercantil de la narrativa latinoamericana habia supuesto en los afios anteriores, asi
como otras polémicas precedentes, especialmente la férrea oposicion a Mundo Nuevo,
por parte de Casa de las Américas y Marcha, a propdsito de la financiacion de la revista
de Rodriguez Monegal (Mudrovic 1997: 11-44). Conscientes de la cruda discusion que
se vivio en torno a este tema, la redaccion de Libre, dirigida en su primer nimero por
Juan Goytisolo, se esforzd por destacar en su primer editorial que la revista era de “finan-
ciacion absolutamente independiente”, aunque contara con el apoyo de Albina du Bois-
rouvray, productora cinematografica francesa de izquierdas, que era familiar del famoso
empresario boliviano Patifio. Pero la aclaracion no fue suficiente para evitar los rumores
y las acusaciones de que la revista estaba “al servicio del imperialismo”. Desde Casa de
las Américas se inicid una campafia, bastante sectaria, de hostigamiento y desprestigio
antes incluso de que apareciera ese primer nimero, repitiendo la estrategia empleada
contra Mundo Nuevo (Mudrovic 1997: 11-13):

Ahora, el anuncio de la desaparicion de Mundo Nuevo coincide con otro anuncio: el de la
aparicion de una “nueva” revista, que parece que se llamara Libre (;de qué? ;de quién?), aun-
que muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que sera editada por el habitual equipo de latinopa-
risinos colonizados. Libre (de llegar a aparecer) no sera subvencionada por la Fundacion Ford
—como Mundo Nuevo no lo fue por la CIA...— sino por los dineros de Patiflo, el del “metal del
diablo” boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del doctor Johnson: “Su esposa, caba-
llero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende géneros de contrabando” (“Al pie de
la letra” 1971: 181-182).

En esta curiosa cita, ademas, encontramos otro de los argumentos de la polémica que
acompaiio el nacimiento y el desarrollo de la revista: la pugna por la centralizacion del
discurso latinoamericanista entre el peso historico y tradicional de Paris (paraiso de los
“latinoparisinos colonizados”) y los deseos de autonomia de América Latina (liderados
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sobre todo por Cuba). En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su apari-
cidn, por su ubicacion francesa, aunque desde la perspectiva espafiola era sin duda la
ubicacion idonea, teniendo en cuenta la censura franquista, que impedia ubicar el pro-
yecto en Barcelona, sin duda la otra ciudad candidata.

3. Contenidos y directrices de la revista

La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relacion entre escritores espaifioles y
latinoamericanos es visible en los pocos numeros de Libre: el espectacular primer nume-
ro, junto a los autores ya mencionados, incluye significativamente textos de Luis Goyti-
solo (de Ojos circulos, buhos) y una antologia de poetas espafioles contemporaneos, bajo
el titulo “Nueva poesia espafiola”, donde encontramos nombres como los de José Angel
Valente, Manuel Vazquez Montalban y Jaime Gil de Biedma, de los que solo uno, en rea-
lidad, podia ser calificado como “novisimo”. En los nimeros siguientes, las antologias
seran de poetas peruanos y venezolanos, lo que confirma la intencidn de crear un espacio
comun hispanico de reconocimiento y critica, quiza mas valioso para la propia literatura
espafiola, que aunque poseia el vigor editorial carecia del liderazgo estético. Carlos
Barral y Pere Gimferrer también publicaran mas adelante, reforzando la politica de
homologacion entre escritores de lengua espafiola. De todos modos, la aportacion espa-
fiola no destaca demasiado cuantitativamente y se concentra sobre todo en los autores
vinculados al ntcleo barcelonés. De las cuarenta colaboraciones literarias, s6lo ocho
corresponden a autores espafioles (y uno de ellos muy poco conocido: Antonio Ramos
Gascon). En los veinticinco articulos y ensayos de temas variados, son cinco las colabo-
raciones espafiolas. Nada sorprendente, de acuerdo con un criterio geografico objetivo y
equilibrado; pero tampoco era habitual que la metropoli se incorporara al proyecto sin
ninguna superioridad real y en igualdad de oportunidades.

En la seccion de reseiias, titulada “Notas de lectura”, la atencion de la critica se
reparte mas entre ambos lados del océano. Al margen de una burlona resefia de Unamu-
no por parte de Goytisolo y de una inesperada resefia sobre José Maria Gironella, encon-
tramos comentarios sobre autores como Jestis Fernandez Santos y Ana Maria Moix, asi
como sobre el propio Goytisolo (Don Julidn) y Valente (Las palabras de la tribu). Del
lado hispanoamericano, destacan las resefas de E/ obsceno pdjaro de la noche, Cobra 'y
La historia de la candida Ervéndira. En total, son veintisiete notas de lectura, de las cua-
les doce tienen como tema la cultura espaiiola.

Sin embargo, no encontramos ningun analisis conjunto de los dos sistemas literarios:
el numero 2 dedico dos articulos a analizar ambas literaturas, aunque por separado.
Angel Rama, en su tnica colaboracion en la revista, se ocupé de la literatura latinoame-
ricana con el articulo “A quien leyere, extranjero”, donde analizaba su evolucion a la luz
del “cataclismo revolucionario” que recorria el continente.® Juan Goytisolo, por su parte,

Rama a esas alturas atin no ha publicado el primero de sus articulos sobre la transculturacion. Pero poco
después de su colaboracion en Libre empezara su conocida polémica en el semanario Marcha con Var-
gas Llosa a proposito de Garcia Marquez: historia de un deicidio. Aunque la polémica no esta directa-
mente determinada por el “caso Padilla”, no cabe duda de que podemos interpretarla como otra quiebra
mas de un proyecto unitario que no resistia los cambios socio-literarios.
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exhibid sus conocimientos de los formalistas rusos en “La novela espafiola contempora-
nea”, retomando sus reflexiones de E/ furgon de cola y defendiendo la importancia
modélica de Tiempo de silencio para la novela espafola. Pero la revision que Goytisolo
realiza de los logros y fracasos de la literatura realista del periodo franquista tiene un
interés especial porque se relaciona con e0l tema de la autonomia social del escritor. Se
trata, en realidad, de uno de los principales ejes ideologicos y estéticos de la revista: la
necesidad de evitar un modelo rigido de la actividad literaria que hipoteque la creativi-
dad por culpa de una inflexible nocion de compromiso. El dificil equilibrio entre la pro-
puesta de cambio politico y la necesidad de conservar el status del escritor contribuye a
dar una explicacion del complejo y quizas inviable espacio cultural que Libre queria ocu-
par, intentando encontrar una salida a la Guerra Fria entre Mundo Nuevo y Casa de las
Ameéricas y defendiendo un modelo de intelectual utdpicamente conciliador, sujeto de
una modernizacidon armonica.

Libre podia recuperar la posicion privilegiada de la que en su dia goz6 Mundo Nuevo,
aunque con una linea politica mucho mas comprometida, que se alejaba del discurso
liberal de la revista de Rodriguez Monegal, basado en la “imagen espectacular del escri-
tor latinoamericano, la independencia ideologica del discurso literario y la fe en el len-
guaje como estructura universal del sentido” (Mudrovic 1997: 171). De ese modo, el
proyecto se presentaba con la misma linea de internacionalismo cultural pero con un per-
fil politico mas agresivo. Como suplente de Mundo Nuevo, sin duda evidenciaba un giro
hacia la izquierda latinoamericana que desde La Habana nunca fue valorado. Pero no era
facil ganarse ese respeto teniendo en cuenta el papel determinante que en la configura-
cion ideologica de la revista tuvo la posicion de Juan Goytisolo y dos miembros del
comité de redaccion que ya se habian distanciado a mediados de los sesenta, como el
propio Goytisolo, de la ortodoxia del Partido Comunista de Espafia y mas tarde del cas-
trismo: Jorge Semprun (director del segundo ntimero de Libre) y Fernando Claudin, vin-
culados ambos a Cuadernos de Ruedo Ibérico, revista parisina del antifranquismo. El
revisionismo politico de algunos escritores espafioles enlazaba mejor con tentativas
como la de los comunistas venezolanos, que provocaron una escision en su partido
(como un importante colaborador de Libre, Teodoro Petkoff, director junto a Adriano
Gonzalez Leon del tercer nimero de la revista) o con el polémico e independiente Jean
Paul Sartre (entrevistado en el cuarto nimero), que con el socialismo cubano, cada vez
mas afectado por la paralisis doctrinaria prosoviética. Es muy significativa la simpatia
con los comunistas venezolanos, que colaboran varias veces en los cuatro nimeros de la
revista, lo que contrasta con la incomunicacion absoluta entre Libre y la sociedad revolu-
cionaria cubana.

Juan Goytisolo, en sus memorias, sefala las directrices ideoldgicas de la publica-
cion: “apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de liberacion de Amé-
rica Latina; sostén critico a la revolucion cubana; lucha contra el régimen franquista y
demas dictaduras militares; defensa de la libertad de expresion dondequiera que fuese
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y soviético en Checoslo-
vaquia” (Goytisolo 1986: 177-178). Sin embargo, Goytisolo admite que otra prioridad
no tan evidente era establecer un vinculo con los intelectuales cubanos mas o menos disi-
dentes que desde dentro de la isla empezaban a sentirse amenazados, lo que significa que
en la gestacion de Libre ya estaba presente la intuicion de un problema que ciertamente
se desencadeno6 coincidiendo con la preparacion del primer numero de la revista (que
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sali6 con retraso), cuando fue detenido Heberto Padilla, amigo tanto de Juan como de su
hermano José Agustin y uno de los intelectuales cuya situacion mas preocupaba al otro
lado del océano.

Ahi radica quizas la mas especifica identidad ideoldgica de la revista: su condicion
de alternativa, también desde la izquierda, al dogmatismo de la ortodoxia comunista y
muy especialmente de la revolucion cubana. Sin llegar a ser en absoluto una “tercera
via” reformista, la revista buscaba flexibilizar el espacio de la politica de izquierdas,
pero sin eludir el propdsito combativo, y bastaria echar un vistazo a los articulos de ana-
lisis politico para confirmarlo. La defensa de un modelo plural y no mecanico de lucha
politica revolucionaria (planteada en el editorial del primer nimero, “Libre y América
Latina”) significaba atender a los casos chileno, mexicano, venezolano o peruano (que
son examinados en diferentes estudios en la revista) y en cuanto a Cuba, significaba pro-
poner no una critica abierta al castrismo sino una revitalizacion del referente guevariano,
como intenta Carlos Franqui en el primer nimero, aunque en otros textos de la revista se
insiste en el error que suponia la asimilacion acritica de la experiencia cubana y su extra-
polacion a contextos con necesidades y condiciones particulares.” Dificilmente se puede
sostener que la insistencia en diversificar las estrategias de lucha politica tuviera sentido
contrarrevolucionario, pero no cabe duda de que suponia un reto especialmente a la rigi-
dez de la politica cultural cubana. Esa critica a la hegemonia que el concepto cubano de
la revolucion ejercia sobre el continente latinoamericano es visible, por ejemplo, en la
declaracion de intenciones del primer nimero:

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la discusion y el dialogo. Contra la con-
cepcion stalinista de un marxismo sin debate, autoritario y dogmatico, debe darse oportuni-
dad al pensamiento revolucionario de expresarse y difundirse libremente. Es preciso discutir
las diversas concepciones sobre vias, formas y objetivos de lucha, y facilitar a los tedricos e
intelectuales revolucionarios un terreno comun, muy amplio, para debatir sus ideas. Tal es el
proposito y la razon de ser de Libre (“Libre y América Latina” 1971: 5).

Los testimonios de torturas y arbitrariedades judiciales incluso en Estados Unidos y
el tono denunciatorio de buena parte de los articulos incluidos confirman que Libre no era
una revista solo de creacion y critica, y que se trataba de una publicacion alejada del
pudoroso abstencionismo politico de Mundo Nuevo. Sin embargo, el compromiso politi-
co tenia un limite bien claro que no se queria poner en duda: la independencia del escri-
tor, que sera uno de los temas mas frecuentes, sobre todo a raiz del “caso Padilla”. En ese
sentido, la linea de Libre estara claramente en contra de cualquier limitacion o autocensu-
ra literaria en aras de la eficacia politica. Tal autonomia de la creacion literaria es visible
en los relatos y poemas publicados en los cuatro nimeros de Libre, que en conjunto mar-
can una politizacion mucho menor que la que podemos ver en los ensayos y articulos.

7 Sorprende, en cambio, no encontrar ningun articulo sobre la situacion politica espafiola. No parece facil
plantear hipotesis al respecto, y una facil explicacion podria ser la propia brevedad de la revista. Pero
conociendo la evolucion politica de Juan Goytisolo en esos afios podemos sospechar que la parte espa-
fiola de la redaccion de Libre tenia ya la conviccion de que una experiencia revolucionaria en Espafia
era inviable, al menos en términos equivalentes a los de Latinoamérica, como consecuencia de los cam-
bios socioeconomicos del desarrollismo espafiol de los sesenta.
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De cualquier modo, la hostilidad de Fernandez Retamar en Calibdn (1971: 146),
antes de que Libre estuviera en circulacion, parece excesiva € injusta, puesto que soslaya
el caracter politico de la revista y se basa prejuiciosamente en el argumento de la sede
parisina; por otra parte, el airado testimonio del ensayista cubano confirma que las anti-
patias personales heredadas de la polémica con Mundo Nuevo seguian vigentes. En esas
condiciones, el destino conflictivo de Libre era bastante previsible. Julio Cortazar, a la
altura de junio de 1971 ya reconocia en una de sus cartas que la revista estaba “condena-
da a muerte” (2000: 1469), cuando aun no habia salido el primer nimero. El “caso Padi-
11a” afect6 gravemente al proyecto de Goytisolo y quebr6 una unidad que probablemente
ya era bastante forzada, dada la diversidad de intereses politicos y personales. El éxito
internacional de la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario habian gene-
rado una imagen de cohesion y trabajo comun que no respondia realmente a la compleji-
dad de un nuevo mercado literario con escritores cada vez méas profesionalizados y un
escenario politico dificil de unificar.

4. El destino de Libre

La mayoria de colaboradores de Libre (sobre todo los espafioles, con las excepciones
de Carlos Barral y Manuel Vazquez Montalban) firmo la famosa segunda carta a Fidel
Castro, redactada en Barcelona por Mario Vargas Llosa. La revista, en su primer ntimero,
incluye un amplio dossier de documentos sobre la polémica®, que es mucho mas completo
que el incluido por Casa de las Américas en su nimero 67 (julio-agosto 1971), puesto que
la revista cubana se nego a reproducir los textos criticos con el proceso revolucionario
cubano y so6lo ofrecio los manifiestos de adhesion: “en cuanto a los textos hostiles [...]
prescindimos de ellos; ya el imperio se encargd de difundirlos copiosamente” (“Presenta-
cion” 1971: 139). El segundo niimero de Libre insistio en el debate suscitado por la auto-
critica de Padilla y lo hizo planteando una encuesta a Fernando Claudin, Carlos Franqui,
Salvador Garmendia y Freddy Muiioz bajo el titulo “Libertad y socialismo”. Garmendia,
precisamente, serd uno de los escritores que dejara de colaborar con Libre para mantener
su fidelidad a la revolucion cubana. A él habria que sumar otros nombres como el del chi-
leno Carlos Droguett y sobre todo, como es sabido, dos autores de mucho peso en torno a
los cuales giraba en gran medida el proyecto de Libre: Cortazar y Garcia Marquez. El
novelista colombiano es entrevistado en el segundo numero, pero la entrevista habia sido
realizada a principios del afio 1971, antes por tanto del “caso Padilla”. Cortazar, por su
parte, dirigié a Goytisolo y al equipo de Libre su agresivo y vehemente poema “Policritica
en la hora de los chacales”. Sin él y sin Garcia Marquez, la vanguardia literaria que susten-
taba esencialmente el proyecto de Libre quedaba dividida, con lo que se perdia uno de los
principales atractivos de la revista: la posibilidad —bastante ilusoria, a juzgar por los
hechos— de crear un movimiento organizado y coherente, una propuesta unica que reorien-
tara (por encima de la vistosidad de los premios literarios) la notoriedad socio-literaria de
los “capos de mafia del boom” y ayudara de paso a desmentir argumentos de sus detracto-
res. Dado que Cortazar y Vargas Llosa no participaron en el proyecto de Mundo Nuevo, los

8 “El caso Padilla” (1971). En Libre 1, pp. 95-145.
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escritores espafoles eran ajenos a Marcha y Fuentes no era muy bien visto en Casa de las
Américas, Libre podia haber sido la plataforma que articulara la fusiéon entre vanguardia
politica y literaria, lo que quizas habria clarificado un campo literario muy convulsionado
y lleno de equivocos. El fracaso, entonces, también hemos de entenderlo como otra confir-
macion de la dificultad, descubierta por los propios protagonistas, de autogestionarse y
resolver las arbitrariedades del proceso socio-literario torpemente conocido como boom.
Sin embargo, el listado de obstaculos y contratiempos es atin mas extenso. En febre-
ro de 1972, en carta a Haydée Santamaria, Cortazar trataba de explicar el inminente fra-
caso de Libre por la falta de cooperacion de los intelectuales de la revolucion cubana:

Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista seria verdadera-
mente nuestra, Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado full-time a ella
dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilida-
des revolucionarias de esa publicacion hubieran hecho lo mismo, y hoy tendriamos un arma
eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue asi, y la revista ha nacido con un horizon-
te bastante restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella y poco me
importa su destino que imagino efimero (Cortazar 2000: 1495; cursiva del autor).

A finales de julio de ese mismo afio, después de la aparicion del pentltimo niimero,
Juan Goytisolo ya le confesaba a Emir Rodriguez Monegal las dificultades de la revista
en el Coloquio del Libro, celebrado en Caracas al mismo tiempo que se entregaba el Pre-
mio Rémulo Gallegos a Garcia Marquez. Rodriguez Monegal alude a Libre en su
“Nuevo diario de Caracas™:

Desde la publicacion de los documentos sobre el Caso Padilla, la hostilidad es terrible.
Casa de las Américas no cesa de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se
sabe que son dineros de la familia Patifio los que sostienen la revista (es claro que también
son dineros manchados por la explotacion imperialista, aunque sea de origen latinoamerica-
no). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pareciendo informe, como si fuese una acu-
mulacién de textos, sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las mas ilustres, y las hay,
quedan hundidas en la indistincion general. Tal vez el hecho de que cada ntimero esta dirigi-
do por un equipo distinto contribuya a esa borrosidad (Rodriguez Monegal 1972b: 26).

El desvanecimiento del entusiasmo por el proyecto (narrado por Goytisolo en sus
memorias) se corresponde con el descenso general del prestigio de las colaboraciones
después del segundo niimero y con un problema que sefialaba acertadamente Rodriguez
Monegal: una cierta falta de identidad editorial, reflejo de un proyecto poco organico,
muy ambicioso pero en esencia heterogéneo, contradictorio, excesivamente espectacular
en su voluntad de reunir firmas conocidas. Es cierto que encontramos textos de autores
que luego cobraron también una gran importancia, como Julio Ramoén Ribeyro, Alfredo
Bryce Echenique o Fernando del Paso; pero en general los dos ultimos numeros de la
revista no responden a la expectativa creada sobre todo por el nimero 1. Plinio Apuleyo
Mendoza (1990: XI) considera que otra de las razones decisivas para el fracaso de Libre
fue su prematura aparicion, porque el proyecto hubiera funcionado de haberse publicado
en Espafia después de la muerte de Franco en 1975. Sin embargo, lo cierto es que des-
pués de esa fecha no hubo tampoco ninguna tentativa comparable, lo que da una idea de
la excepcionalidad de Libre y obliga a una explicacién mas comprehensiva.
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No esta claro que la aventura transatlantica careciera de problemas a la hora de con-
ciliar los dos grandes sistemas literarios en lengua espafiola, mas atn si pensamos en el
antiguo problema de los “meridianos culturales”. La confluencia de intereses sobre todo
editoriales a finales de los sesenta entre Espafia y Latinoamérica no se correspondia con
una solida reflexion sobre las posibilidades de una identidad cultural y politica comiin
para todos los hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de modernizacion cultural y
politica. Debemos recordar que la década de los setenta es precisamente la del desarrollo
de una critica latinoamericana preocupada por encontrar dispositivos teoricos especifi-
cos de su originalidad social y cultural: Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Carlos Rin-
con, el mismo Fernandez Retamar. La conciencia de subdesarrollo que pudo aglutinar a
los intelectuales de lengua espafiola provisionalmente (y que condujo a un proyecto
como Libre) mostrod pronto su falta de solidez, y podriamos afnadir como otra prueba mas
la discusion entre Angel Rama y Carlos Barral en el mismo Coloquio de Caracas, a pro-
posito de la hegemonia editorial de la metropoli (Barral 1972: 36-37).

Mudrovic (1997: 173) apunta también que las condiciones de produccion y recep-
cion a principios de los setenta no favorecian ya las aspiraciones continentales, y a ello
debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanismo apoyado en el prestigio y la
influencia del nucleo editorial barcelonés. Las directrices izquierdistas, voluntariosas
pero muy heterogéneas, no fueron suficientes para mantener la unidad de los intelectua-
les de lengua espaiola, y el fin precipitado de la revista confirmé la imposibilidad de un
espacio integrador basado en la conciencia de subdesarrollo, asi como las dificultades
insalvables de un proyecto comin entre una parte de la intelectualidad antifranquista
cada vez menos radical y la procubana.’

En el Gltimo nimero aun encontramos un significativo intento de pacificacion del
campo de batalla cultural latinoamericano, a cargo de Saul Yurkievich, que resefid una
conferencia de prensa de representantes de la politica cultural cubana, como José Antonio
Portuondo. Las palabras de Yurkievich son el epitafio involuntario de un proyecto politi-
co y literario: “hago votos por el total restablecimiento de un didlogo mutuamente respe-
tuoso, por el pasaje de la invectiva al analisis, del enervamiento a la critica constructiva,
coincidente en los principios y tolerante con respecto a las posibles divergencias en las
practicas” (1972: 142). No s6lo no se cumpli6 la propuesta dialogante, sino que el cierre
de Libre fue la primera de una serie de modificaciones importantes del campo cultural
latinoamericano, como la clausura de Marcha y la experiencia del exilio a consecuencia
de la imposicion de nuevas dictaduras en el Cono Sur latinoamericano. Por ello tal vez
valga la pena concordar con José Donoso (1972: 116-117) cuando plantea la importancia
historiografica de Libre como el fin de una etapa. La revista seria asi el singular colofon
de una operacion modernizadora y de sus horizontes utopicos, pero también un signo de
las frecuentes dificultades del sistema literario latinoamericano, tanto en la busqueda de
su autonomia como en su relacion con los conflictivos contextos politicos.

No hay que olvidar que también hubo serios problemas econémicos; Goytisolo, sin embargo, insiste
poco en la cuestion y se centra en la hostilidad sufrida desde los circulos procubanos, aunque declara:
“si la revista cerr6 al cabo de cuatro numeros, ello se debi6 no sélo a la crisis surgida en su propio equi-
po sino también a nuestra generosidad, imprevision y ligereza” (1986: 187). La revista realmente se
imprimia en Barcelona pero apenas fue conocida en el interior de la Espaia franquista.
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