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➲ Escribir la barbarie argentina. Una genealogía 
literaria de Sarmiento a Saccomanno

Resumen: Este trabajo se propone explorar la genealogía de algunas de las figuras de la
barbarie en la literatura argentina. El punto de partida supone la importancia del imagina-
rio �individual y social� como lugar privilegiado donde se gestan las imágenes según las
cuales una comunidad se autorrepresenta. Con este fin, se efectúa un recorrido que parte
de uno de los textos fundacionales argentinos, el Facundo de Sarmiento, para seguir por
algunos momentos literarios considerados hitos de esta trayectoria, hasta un texto de muy
reciente publicación, La lengua del malón, de Guillermo Saccomanno, donde esta temá-
tica es un motivo descollante.
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1. Un imaginario fundante

Sueño, imaginación, ficción, literatura. Términos asociados en nuestra mente por su
común pertenencia a un territorio ambiguo, sin fronteras precisas, cuyo denominador
común es su antagonismo con lo real. Pero, ¿es verdaderamente así? ¿o, tal vez, mirando
más de cerca, constituyen el gemelo siniestro, la sombra sin la cual el cuerpo no se reve-
la? Quisiera, aquí, examinar algunos aspectos de la función de la ficción en la construc-
ción de los imaginarios sociales, a la luz de algunas configuraciones discursivas de la
barbarie. Ello implica postular que aquello que llamamos literatura, aunque no podamos
asignarle �en teoría� una índole invariante, es decir, ahistórica, se entreteje con la activi-
dad fictiva del hombre, por ende, cumple un rol decisivo tanto en la constitución de la
subjetividad cuanto en las representaciones del imaginario colectivo, y por lo tanto, lejos
de ser una suerte de plus o suplemento de lo real, condiciona las modalidades de su cap-
tación; de allí el paradójico valor de verdad que culturas muy diferentes, situadas en eda-
des históricas distantes, han atribuido a las ficciones.

Dado que la realidad en tanto tal no es captada por el hombre directamente, sino por
medio de su aparato de aprehensión, constituido por el sistema simbólico �esto es el len-
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guaje� aquello que denominamos �lo real� es, asimismo, un universo modelizado semió-
ticamente, según una estructuración asentada en los códigos determinados por la cultura
en la cual el imaginario del sujeto y de la comunidad se inscriben. De aquí se desprende
una consecuencia fundamental, y es que la ficción y la realidad se interpenetran, sus
fronteras son permeables y es el imaginario el lugar donde tal encuentro se instituye. Es
por ello que la literatura �ese reservorio de ficciones� no solamente remite a lo real, lo
re-presenta, desvela los imaginarios culturales de la comunidad de donde emerge, sino
que los produce: la ficción genera imaginarios a la vez que los recupera, les da forma. 

Desde aquí se puede atisbar una constelación de sentidos desde la que podemos leer (y
me refiero, al decir �leer� al desciframiento no sólo de textos, sino de los múltiples aspectos
de la actividad humana donde todo significa) instancias culturales situadas en ámbitos diver-
sos: prácticas, conductas, instituciones, y desde nuestra perspectiva disciplinar, discursos,
entre los que la literatura ocupa un lugar de privilegio.1 No puede sorprender, entonces, que
las representaciones aglutinadas en los imaginarios sociales se hagan perceptibles por su
emergencia discursiva, y la construcción de la idea de nación, institución nuclear de las
sociedades modernas, reconozca su anclaje en el imaginario de la comunidad que, al habi-
tarla, instaura así su propio ámbito de pertenencia, pues este concepto, lejos de ser un lugar
inamovible y permanente, se caracteriza por su dinámica de proyección hacia el horizonte
virtual del deseo, por lo cual siempre puede comenzar a ser. En tal proyección tienen su
espacio privilegiado las ficciones, las invenciones según las cuales una comunidad se imagi-
na, según un cierto estilo o modalidad cultural, perceptible en cómo se narra a sí misma. Es
en esta función imaginaria que cumplen un rol fundamental algunos relatos donde se cuajan
ciertas representaciones que articulan el imaginario social, por ello es que atribuimos un
valor fundacional a esos textos literarios cuya energía fictiva efectúa dicha emergencia.
Benedict Anderson lo explica de esta manera: �Communities are to be distinguished not by
their falsity/genuineness, but by the style in wich their are imagined� (Anderson 1991: 6).

Si queremos remontarnos hasta la procedencia de tal invención y desplegar las líneas
de una genealogía, recordaremos que en el siglo XIX, a poco de proclamada la indepen-
dencia de España, la Argentina se encuentra desgarrada entre proyectos y fuerzas en
pugna, representadas por las facciones enfrentadas, dos rostros de una realidad: unitarios
y federales. Es por ello que el gobierno de Juan Manuel de Rosas constituye una bisagra
histórica cuya marca no concluye con él. Adolfo Prieto, en un texto ya clásico consagra-
do a la autobiografía, ha señalado cómo esta figura, surgida hacia 1820, afecta en todos
los planos la sensibilidad colectiva, tornándose �materia polémica inagotable�. Y precisa: 

El rosismo provoca un trauma en la conciencia colectiva, con repercusiones que se regis-
tran fácilmente hasta medio siglo después de extinguido el régimen político dominado por la
figura de Rosas (Prieto 1982: 77-78).

42 Elisa Calabrese

1 Recuerdo a este respecto las reflexiones de Michel Foucault acerca del discurso, donde la noción de
enunciado se impone con una amplitud mucho más abarcadora que la de la lingüística. En efecto, mien-
tras que para esta disciplina, un enunciado es parte del discurso, pero está constituido por unidades dis-
cretas de orden lingüístico (los signos, las proposiciones, etc.); en los escritos de Foucault se observa
que el enunciado es una función de existencia que se incluye en el orden de los signos, pero que se
imbrica con los dominios de objetos e interactúa en dispositivos; produciendo así modos de subjetiva-
ción y objetividades, de allí el poder constitutivo y constrictivo que el filósofo le atribuye.
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Pero, así como este autor no restringe dicha influencia hegemónica al período histó-
rico del gobierno de Rosas, tampoco reduce su imaginario ni las ficciones que lo articu-
lan a la literatura pro rosista. Muy por el contrario, pues sin duda es el Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, uno de esos textos fundacionales donde precisamente se
articula con peculiar fuerza expresiva lo que podríamos llamar el discurso de la barbarie,
pese a o, por decirlo mejor, debido a que lo configura bajo la forma de una antinomia
constitutiva: civilización o barbarie. 

�Una determinada organización de la economía, tal sistema de derecho, un poder
instituido, una religión, existen como sistemas sociales simbólicamente sancionados�,
escribe Castoriadis (2003: 38). Por eso, cuando tales sistemas se encuentran en la etapa
de conformación de ese proyecto móvil que llamamos nación, los imaginarios se encuen-
tran en pugna y entonces adquiere una importancia relevante la energía de su puesta en
escritura, que consolida la dicotomía fundante. ¿Qué recordar acerca de un texto sobre el
que se ha escrito tanto y tan bien? ¿Por qué podría aproximarnos al reconocimiento de la
escritura bárbara, si Sarmiento aboga por el proyecto civilizador? 

En principio, dejando hablar a la escritura, no a los propósitos conscientemente asu-
midos por el autor, que son de sobra conocidos: escribiendo desde el exilio, determinado
por la institución de un gobierno encarnado en el poder unipersonal de quien llama el
tirano Rosas, pretende detectar los males de un país con la condena a ese tipo de poder y,
especialmente en los dos últimos capítulos, añadidos a posteriori (�Gobierno unitario� y
�Presente y porvenir�), un escrito programático tendiente a conducirlo a la futura presi-
dencia de la nación, como en efecto ocurrirá. 

Sarmiento no vacila en atribuir la barbarie tanto al desierto como a su poblador �el
gaucho�, identificado con la naturaleza, mientras la civilización es la culta Buenos Aires,
el puerto, la ciudad que nos conecta a Europa. Pero en esta oposición, que es una de las
formas de la tensa relación naturaleza/cultura, cuyos avatares recorren la antropología, la
escritura, si por un lado procura desplegarse hacia el horizonte aún utópico de la civiliza-
ción, lo hace como un anuncio no encarnado, mientras que la densidad, la fuerza y la
admiración se detienen en la pintura de la barbarie. 

En efecto, luego de describir el mal que nos aqueja, cifrado especialmente en la enor-
me extensión de un territorio despoblado, atribuye a esa nada primordial de la llanura un
efecto abismal sobre el espíritu, cuya consecuencia será una natural tendencia del argen-
tino a la poesía. Y ¿no es acaso poética la famosísima invocación a la �sombra terrible�
del caudillo, al fantasma de Facundo Quiroga, el Tigre de los llanos? Este ceder la pala-
bra al muerto �pues nadie mejor que él, el feroz Tigre, para mostrar cuán deslumbrante
es lo originario, lo primitivo�, ¿no significa un replegarse en la identificación? ¿Quién,
sino el mismo Sarmiento, siente la fascinación por la barbarie, la secreta admiración por
su alter ego, �provinciano, valiente, bárbaro, audaz�? Escritura bárbara, entonces: situa-
da en los márgenes de los géneros y no sólo porque participa del ensayo presuntamente
científico, desmentido por la poética invocación y la convocatoria a la sombra del Tigre,
que puede explicar mejor los males del país que el propio autor, quien se atribuye la
autoridad del saber. También porque es un panfleto �así lo califica el propio Sarmiento�
cuya fuerza política emerge del odio a Rosas que sobrevuela los argumentos otorgando a
la escritura un poder pasional que aún deslumbra, superando el envejecimiento del deter-
minismo propio de la época. Más aún: porque si supuestamente la biografía del caudillo
Quiroga se hibrida con el ensayo explicativo para ofrecer un ejemplo convincente de sus
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argumentos, los anonada con la vitalidad de la figura mítica que coagula en el imaginario
una imagen perdurable del temerario y trágico Tigre.

2. Una reescritura célebre: el Quiroga de Borges

No resulta sorprendente, así, que se pueda construir una genealogía discursiva de la
barbarie en la que se inscriben nombres importantes: es obvio mencionar al más célebre:
Jorge Luis Borges. No me detendré en lo que es de sobra conocido: la gigantesca opera-
ción cultural que Borges realiza al apropiarse de la vastedad de la cultura occidental a la
vez que al universalizar los imaginarios de nuestra propia cultura, con procedimientos
entre los cuales la reescritura y resignficación de la gauchesca como centro de la tradi-
ción nacional ocupa un lugar destacado.2 Baste mencionar uno de los poemas de sus pri-
meros volúmenes, �El general Quiroga va en coche al muere�, para observar la reescritu-
ra del texto sarmientino. Es curioso advertir que, con su característica ironía, en el
prólogo escrito en 1969 a un volumen donde se reeditan Luna de enfrente y Cuaderno
San Martín, es decir cuarenta años más tarde de la aparición del segundo título, al refe-
rirse al citado poema, el escritor finge sorprenderse ante su éxito entre los lectores, pues
su único mérito consistiría en poseer �la vistosa belleza de una calcomanía� (Borges
1969: 11). 

Pero no nos engañemos: es una constante borgesiana burlarse de su propia retórica,
especialmente en lo referente a su etapa criollista, pese a lo cual esos versos �olvidados y
olvidables� reaparecen, aunque siempre reescritos, en ediciones posteriores. Volvamos a
la escritura para ver cómo la imagen de Quiroga se inscribe en la estirpe bárbara fundada
por Sarmiento. Así, se repone el mito del Tigre, pues el caudillo pertenece al orden de la
naturaleza, o mejor, es su encarnación misma:

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas 
no he de soltar la vida por estos pedregales.
¿Muere acaso el pampero? ¿Se mueren las espadas? 
(�El general Quiroga va en coche al muere�, Borges 1969: 37).

El poeta retoma al Quiroga que se autodefine en un desafío temerario a la muerte,
pues a pesar de que le han advertido de la emboscada, opta por desoír tal aviso. En el
poema, el asesinato de Quiroga se atribuye a Rosas, en pos de �como aclara Borges con
su humor característico� repetir la leyenda, en honor de sus ancestros unitarios. Texto
unitario, entonces, que reitera la ideología sarmientina, y sin embargo, escritura de la
barbarie, por los mismos motivos que el de su predecesor. Barbarie que concita y reúne
otros textos dedicados a constituir un homenaje a la gauchesca, pues, como nadie, Bor-
ges sabe que si en el comienzo de la literatura está el mito, nuestro imaginario fundacio-
nal es bárbaro: como el de Quiroga, asume la máscara del Tigre.

44 Elisa Calabrese

2 Ver Calabrese (1996) y Sarlo (1995), uno de los textos críticos donde más claramente se expone la cues-
tión. 
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3. El rostro moderno de la barbarie. Peronismo y literatura

La década de los sesenta constituye una categoría historiográfica cuyo recorte se sus-
tenta en las profundas transformaciones políticas, ideológicas y culturales donde preci-
samente se han situado los albores de la posmodernidad, pero no es menos evidente que,
en lo que a la Argentina respecta, tal momento se recorta también en función del pero-
nismo y de cómo se resignifica, en el imaginario de las élites intelectuales, el sentido y
valor del movimiento popular. De tal modo, se toma en cuenta, para periodizar los sesen-
ta, el corte producido por la caída del gobierno de Juan Domingo Perón, lo que desplaza
la fecha de inicio hasta 1955, mientras el final de la década se ubicaría en 1965, precisa-
mente antes del golpe de Estado encabezado por el general Juan Carlos Onganía. Son los
años de la emergencia, en Argentina, de lo que se conoce como �nueva izquierda�, donde
debemos inscribir a más de una promoción de escritores jóvenes, aunque no podemos
desconocer el ejemplo de quienes, algo mayores, ya habían adelantado una actitud de
diferenciación respecto del pensamiento liberal y conservador, pero asimismo de lo que
consideraban izquierdas tradicionales. Así, en el primer número de Contorno, revista
que apareció desde 1953 hasta 1959, Ismael Viñas, al proclamarse portavoz generacio-
nal, declara que su grupo carece a la vez de ortodoxias y de maestros, no porque, como
en los lúdicos juegos de los años veinte a treinta, se ejecutara un gozoso parricidio, sino
porque sus mayores los han decepcionado. Es en este contexto donde se sitúa la profun-
da huella del pensamiento de Jean Paul Sartre y su concepción de la misión del intelec-
tual, que marca el imaginario literario de los escritores con la noción de la literatura
como compromiso, directriz fundamental en las producciones de las décadas de los
sesenta y setenta.3

El espacio de este trabajo me impide explayarme sobre fenómenos socio-políticos
muy complejos; me limitaré a exponer la construcción de la genealogía literaria aquí tra-
zada en lo que respecta al discurso de la barbarie. Si cité al comienzo la autorizada opi-
nión de Adolfo Prieto sobre la perduración de Rosas como referente ideológico, es para
sostener ahora que en los comienzos del peronismo, el imaginario discursivo argentino
lee a Rosas desde Perón y a Perón en Rosas. ¿Cómo aparecía la representación del pero-
nismo en sus comienzos para el imaginario de los intelectuales liberales o de izquierda,
en general provenientes de las capas medias urbanas? Arriesgándome a la simplificación,
y exceptuando a ciertos grupos de intelectuales nacionalistas y católicos, podría citar, a
modo de ejemplo, el siguiente pasaje de Sobre héroes y tumbas, una novela paradigmáti-
ca en este sentido:

[...] todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en
Perón y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo, partidaria
de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusión de la historia argentina, pare-
cía sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado
y desgarrado, de equívoco y opaco (Sabato 1961: 186).

Escribir la barbarie argentina 45

3 Puede consultarse, al respecto, la reproducción de fragmentos de un extenso reportaje que se publica en
la revista El escarabajo de oro (No 47, diciembre de 1973-febrero de 1974) que dirigía el escritor Abe-
lardo Castillo, una de las fuentes más importantes de difusión del pensamiento sartreano, a la que la crí-
tica no ha dedicado la importancia que merece.
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Estas representaciones del país, como dividido en mitades contrapuestas e inconci-
liables, se encontraban en circulación en los discursos del momento, tanto de la oposi-
ción, cuanto en el interior del peronismo mismo, y la asociación con el pasado �concre-
tamente con el rosismo, período homologable, entre otras cosas, por la escisión interna�
era un lugar común. Luego de la caída del segundo gobierno peronista en 1955, y duran-
te los dieciocho años de exilio de Perón en España (período conocido como �la Resisten-
cia� en que el peronismo debió mantenerse en la clandestinidad) surge la necesidad
generacional de reinterpretarlo, por advertirse su profunda raigambre popular y que,
lejos de significar un obstáculo a la �correcta� marcha hacia el socialismo, tal como habí-
an evaluado las izquierdas tradicionales, opositoras en los comienzos del peronismo, este
movimiento había sido un momento de inflexión hacia el polo ideológico del antiimpe-
rialismo.4 Así pues, se produce la emergencia de lo conocido como �nueva izquierda�
que no solamente se opone a la lectura y a las actitudes que las izquierdas tradicionales
asumieron ante los comienzos del peronismo, sino que imbrican, en esta resignificación,
un cruce nocional con la mirada ideológica del revisionismo histórico característica del
nacionalismo, en una hibridación que �contamina� modos de pensamiento de proceden-
cias antagónicas �marxismo y nacionalismo�, pero cuya convivencia puede explicarse
desde ese polo ideológicamente dominante del antiimperialismo, sin dejar de lado, por
otra parte, tanto las incitaciones provocadas por los acontecimientos mundiales, espe-
cialmente la revolución cubana, cuanto los aportes de otros fenómenos como el catolicis-
mo tercermundista y la expansión de los movimientos estudiantiles. Volveremos más
adelante sobre estos temas al inscribir a Guillermo Saccomanno en esta genealogía, pero
digamos por el momento que el levantamiento militar, autodenominado �Revolución
Libertadora� que derrocó al régimen peronista en 1955, procede respecto de éste de
modo excluyente y persecutorio. Al respecto escribe Juan Pablo Neyret: 

[...] comienza en la Argentina un proceso de exclusión de signo radicalmente opuesto al ocu-
rrido durante el régimen peronista. Si durante éste, el Otro, el �cabecita negra� que amenaza
la estabilidad liberal impuesta en 1880, tanto como el �segundo Rosas� venían a representar
el triunfo de la barbarie en el marco del populismo, ahora se pretende �en el sentido que el
término tiene de simulación� una restauración civilizadora. Pronto se verá que no es tal, y un
episodio clave serán los fusilamientos de un grupo de revolucionarios peronistas en los basu-
rales de José León Suárez en 1956, testimoniados por Rodolfo Walsh en Operación masacre
(Neyret 2003: 29).5

4. Walsh: la escritura como compromiso político

Si pensamos en el nombre de Rodolfo Walsh, necesariamente se nos aparece como el
paradigma de un narrador estéticamente excelente y políticamente comprometido.

46 Elisa Calabrese

4 Al panorama de estudios ya clásicos sobre la década del sesenta, se agrega recientemente el libro de
Carlos Altamirano (2001), de muy productiva lectura sobre estos aspectos puntuales de la relectura del
peronismo hecha en los sesenta y setenta.

5 La expresión �cabecita negra� se refiere al apodo despectivo con que ciertos sectores sociales designa-
ban a los obreros del interior del país que se trasladaron masivamente a Buenos Aires durante el gobier-
no peronista.
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Recuerdo su muy comentada respuesta a Ricardo Piglia, en un reportaje hecho en 1970,
donde está presuponiendo esa ideología sartreana del compromiso literario que tan pro-
fundamente marcó el campo intelectual argentino, dejando una profunda marca en su
imaginario: 

Un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exigen un nuevo tipo de arte
más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable [...] No concibo el arte hoy si no
está relacionado directamente con la política, con la situación del momento que se vive en un
país dado [...] porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
política (Walsh 1973: 19).

Es un denominador común en la crítica distinguir al primer Walsh �que se inicia
como escritor de relatos policiales según el modelo clásico o de enigma� del segundo,
fundador del género paradójicamente denominado de �no ficción�, donde la investiga-
ción periodística deriva en un tipo de novela testimonial y de denuncia sobre hechos rea-
les. Sin embargo, considerado desde la perspectiva de la escritura, hay dos constantes
que vinculan ambas etapas: el cruce entre el periodismo y la literatura, por un lado; por
otro, la investigación como dispositivo generador de la narración. Así ocurre con �Esa
mujer�, uno de los cuentos que infaltablemente aparece en las antologías como uno de
los mejores relatos argentinos. En él un periodista, a cargo de la voz narrativa, que lleva
a cabo una investigación, es la matriz productora de la escritura, y el relato se construye
como una entrevista. Texto político, si los hay, pues la búsqueda es nada menos que la de
un célebre cuerpo escamoteado: el cadáver embalsamado de Eva Perón, que fuera roba-
do por el gobierno militar que derrocó a Perón y cuyo paradero es un enigma sagrado, el
Grial cuyo hallazgo significaría el reencuentro con el símbolo más caro a la resistencia
peronista. El texto se mueve en los márgenes entre dos historias; el diálogo entre el
periodista y su entrevistado �el coronel de apellido alemán responsable del operativo�
oscila entre el enigma y el secreto.6

Si al periodista lo mueve la necesidad de develar el enigma, esto es, el paradero del
cuerpo, al coronel lo asedia la culpa por su secreto vergonzoso: su pasión necrófila por el
cadáver de �esa mujer�; pasión necrófila, por otra parte, que metaforiza el culto popular
al cadáver, la idolatría por un cuerpo cuyo devenir parece concentrar sentidos múltiples:
el embalsamamiento decidido por Perón, que ya anuncia una deificación evocadora de la
remota antigüedad, hasta la reliquia similar a los restos milagrosos de la hagiografía cris-
tiana medieval. El relato dosifica con maestría la técnica del suspenso: se inicia in medias
res, y su procedimiento primordial es la elisión: desde el nombre de �esa mujer�, hasta el
uso de un punto de vista desde fuera, presuntamente objetivo, a la manera del policial
negro, que sin embargo, en los detalles del ambiente, en los gestos y actitudes del entre-
vistado, deja entrever una atmósfera de pesada negatividad, de culpa, de amenaza oscura
e innominada. Si la verdad, objeto de deseo para el periodista, no se alcanza, pues el
coronel no cede a sus crecientes demandas, nos espera, en cambio, la revelación del
secreto en la frase que cierra el texto: �Esa mujer es mía�.

Escribir la barbarie argentina 47

6 Walsh apunta en el prólogo que la entrevista efectivamente ocurrió y tiempo más tarde él decidió darle
la forma de un cuento. También conocemos la identidad del coronel, pues una nota de otro texto del
escritor, Operación masacre, nos aclara que se trataba del coronel Moore Koenig.
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Relato que en su sobriedad y depuración de recursos constituye una de las más fuertes
y severas vindicaciones políticas en clave ficcional de lo que para el imaginario de las cla-
ses sociales altas representaba la barbarie. En efecto, si la irrupción de las masas como
protagonistas de la escena política argentina fue el rasgo dominante del peronismo, este
fenómeno era vivido, desde los sectores sociales que le eran hostiles, como una alarmante
invasión cuyas tendencias populistas irritaban su refinada sensibilidad cultural. Como
ejemplo célebre de esa visión basta recordar el famoso cuento de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares �La fiesta del monstruo�, paródica reescritura de �La refalosa� de
Hilario Ascasubi, en el que se describen hasta la caricatura los elementos típicos de la
fiesta popular cuando Perón congregaba al pueblo en la Plaza de Mayo, y donde la figura
de Evita era el núcleo de la adoración. El texto de Walsh inscribe todos estos significantes
de manera compleja: así, �esa mujer� asume polifacéticas connotaciones en el discurso
del coronel que, al irse embriagando paulatinamente durante el transcurso de la entrevista,
deja entrever sus recuerdos. Si por una parte es una visión virginal, objeto de deseo en su
indefensa desnudez, por otra es también una imagen feroz, análoga a la de Facundo, con
quien se la compara explícitamente, evocando uno de los apelativos que le daban sus opo-
sitores: la mujer del látigo. Ciertos fragmentos del texto pueden mostrarlo mejor:

�Esa mujer �le oigo murmurar�. Estaba desnuda y parecía una virgen. La piel se le había
vuelto transparente...

[...]. 
�Desnuda �dice�. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de

navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del
ataúd �el coronel se pasa la mano por la frente�, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

[...]
�Pero esa mujer estaba desnuda �dice, argumenta contra un invisible contradictor�. Tuve

que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.
[...] 
�Llueve día por medio �dice el coronel�. Día por medio llueve en un jardín donde todo

se pudre: las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
�¡Está parada! �grita el coronel�. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un

macho! (Walsh 1971: 195-199).

El relato de Walsh complejiza el lugar de la barbarie, pues pone en escena la profunda
herida que atraviesa a la sociedad argentina: la desaparición del cuerpo no solamente no
consigue borrar el culto a la figura política, como creyeron los militares, sino que lo ahonda
al devenir en un mito múltiple. Por otra parte, puede ser visto, también como una profética
alegoría de lo que ocurrirá una década más tarde, cuando la última dictadura militar reitere
el recurso a la desaparición como tributo a la perversa necrofilia que encarna aquí el coronel,
retomada como huella de un imaginario donde se ha invertido el lugar social de la barbarie.

5. Una extraña alianza entre la poesía y la historia

En este trayecto genealógico por los imaginarios bárbaros, incluiría el tan extraño
como inclasificable texto Una sombra donde sueña Camila O�Gorman (1975), del poeta
Enrique Molina. 
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Como se dijo más arriba, las décadas de los sesenta y setenta son unánimemente
reconocidas como de auge vanguardista, tanto en lo estético cuanto en lo político. Es así
que los proyectos de escritura se caracterizan por la experimentación en una búsqueda de
lo nuevo en la técnica, en los procedimientos, pero el sesgo político se impone a la hora
de las decisiones culturales: de allí el privilegio de lo nacional y lo popular. El surgi-
miento de narradores que buscan tan compleja síntesis, como es el caso de Osvaldo Lam-
borghini por ejemplo, lo atestigua. Un rodeo explicativo me permite llegar a Enrique
Molina y su texto de sombra. No cabe duda de que Molina, poeta cuya vasta producción
abarca más de cuarenta años prolíficos �se inicia en 1941� y cuya obra poética ha sido
traducida a varios idiomas, no solamente es considerado con justicia una voz de singular
relevancia, sino que precisamente ha sido enrolado en esa línea que, desde la ladera del
culto a la palabra, en la estela del procesamiento de las vanguardias francesas, especial-
mente del surrealismo, se opone a la de los así llamados �sesentistas�, asociados con
poéticas que, hostiles a la gratuidad y lo estetizante del arte, incorporan al mundo poéti-
co lo político y lo popular.

Esto es así, sin duda, pero mirando las cosas más de cerca, Una sombra... pone en
cuestión tan neta división, pues sin renunciar a la exquisitez formal, a la innovación y a
la exigencia estética, retoma la tradición de la barbarie. De lo primero, apunto que este
relato de un episodio real ocurrido en el siglo XIX �el trágico y prohibido amor de Cami-
la O�Gorman, niña de la aristocracia porteña, por un sacerdote y la huida de ambos que,
al culminar en el fusilamiento de los amantes, adquiere un aura de pasión romántica y
violenta que sedujo a numerosos autores argentinos y que la película Camila, de María
Luisa Bemberg, hizo llegar al gran público� es de una particular índole. En efecto, la
narración se dibuja en ese tipo de lenguaje que provoca a los críticos y teóricos muchos
dolores de cabeza, pues da lugar a calificaciones como �prosa poética� o �poema en
prosa�, tipología, cuanto menos, contradictoria. Lo que interesa destacar ahora, es que
tal atmósfera poética �lindante, por momentos, con el delirio o con el sueño que revelan
su estirpe surrealista� está puesta al servicio de la recreación de lo histórico. La omisión
de todo visible documentalismo, típico de una mirada reconstructivista propia del realis-
mo estético, con excepción de algunos documentos transcriptos literalmente y sin expli-
caciones, es una de las virtudes del texto: no hacen falta los datos; cualquier lector reco-
noce, en los efectos del clima arcaizante que la escritura promueve, la indudable puesta
en escena de la época de Rosas. 

Se inscribe así en esa tradición memorable del imaginario literario argentino que,
desde el Facundo y �El matadero� de Esteban Echeverría, pasando por Borges, llega a
contemporáneos de la producción de Molina, como es el caso del poeta Leónidas Lam-
borghini, hermano del anteriormente citado, y uno de los pioneros en ese tipo de poesía
que, sin renunciar a la experimentación, incorpora discursos absolutamente hostiles al
género, especialmente el eslogan político y las jergas urbanas, precisamente como una
reivindicación del peronismo en clave poética. Se me dirá, y es cierto, que la visión ide-
ológica de los dos primeros �unitarios� así como la de Borges, es diametralmente opues-
ta a la de Lamborghini, quien, con títulos como Las patas en las fuentes o Eva Perón en
la hoguera, exalta lo popular ubicando lo poético en el margen social. Pero lo que impor-
ta destacar es que todas estas producciones construyen fuertes figuraciones estético-míti-
cas de la barbarie, autorizando así su inscripción en tal genealogía donde también incluir
la singular novela de Molina.
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Una de las escenas en las que el texto se desvía de la historia de Camila (ella es sólo
una testigo) describe, con tintes pictóricos de un barroquismo exasperado, las exequias
de doña Encarnación Ezcurra, esposa del Ilustre Restaurador Juan Manuel de Rosas. No
hay duda de que ciertas condiciones del cuadro han sido trabajadas sobre documentos de
época, que la escritura incorpora fragmentariamente:

[...] Fue el primer gran acontecimiento fúnebre de la ciudad, al que nadie dejó de asistir. Su
esposo, el Restaurador, decretó luto general. Hombres y mujeres lloraban a Doña Encarna-
ción, vendados de negro.

Las casas, las campanas, los caballos, hasta los perros, estaban cubiertos de crespón
negro. [...] El monumental carromato que conducía a la Heroína avanzó despacio, entre dos
filas de antorchas, en la penumbra de los astros, las vagas siluetas en el humo, en un silencio
sólo interrumpido por el castañeteo de los dientes. Las mujeres marchaban con la cabellera
suelta cubriéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por cuyos jirones aparecía a veces un
muslo, la curva de una nalga, con la huella de una dentadura marcada por un mordisco. Mos-
cas del tamaño de un puño seguían el cortejo, y al paso de Doña Encarnación, con su terrible
rostro de mazorquera cubierto por las escamas de la muerte, los salvajes unitarios se retorcían
sobre las piedras (Molina 1983: 226-227).

Más allá de su linaje literario, ¿no aparece de inmediato esta escena como antece-
dente ficcional del culto a Eva Perón, cuyo cadáver desaparecido puede leerse como el
gran vacío que en lugar de hacer desaparecer la muerte la burila más hondamente en el
imaginario de la sociedad argentina? Esta reflexión permite trazar toda una genealogía
en la literatura argentina de aquellos textos que celebran la fiesta bárbara, aunque la exe-
cren, desde �El matadero� de Esteban Echeverría y �La refalosa� de Hilario Ascasubi,
hasta �La fiesta del monstruo� de Borges y Bioy Casares. Y en esta línea se inscribe una
singular novela de reciente aparición: La lengua del malón (2003), de Guillermo Sacco-
manno.7

6. El cuestionamiento del lugar de la barbarie en Guillermo Saccomanno

Si Sarmiento instauró �tal vez para siempre� su poderosa metáfora para corporizar la
barbarie, éste es un saber del que Saccomanno está plenamente consciente, por eso, su
personaje narrador-escritor, Juan Gómez, comienza con una breve parodia-homenaje al
texto fundacional argentino, El gaucho Martín Fierro, pues también a él �sostiene� lo
�desvela una pena extraordinaria�. Y si nombrar el dolor implica necesariamente una
pérdida, eso justifica la pregunta inicial con la que Gómez se autointerroga acerca de lo
que va a contarnos: ¿a quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las
bombas del 55? La evidente respuesta es la novela misma, todo lo que vamos a leer a
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7 Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es periodista y un narrador de singulares características
con una producción cuentística originalísima, entre cuyos títulos se destacan Bajo bandera y Animales
domésticos. Aparte del éxito de público ha sido reconocido por la crítica: obtuvo el Primer y Segundo
Premio Municipal de Cuento, el Premio Revista Crisis de Narrativa Latinoamericana y el premio Club
de los XIII. En 2001 le fue otorgado el Premio Nacional de Novela por El buen dolor (Emecé, 2000).
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continuación, cuyo inicio son imágenes �sangrientas, vívidas, bárbaras� del bombardeo
a la Plaza de Mayo en junio de 1955, escena primigenia, pues constituye el arché desde
el que la escritura vuelve al mismo lugar, que ya es otro. Este posicionamiento temporal
construye un imaginario político claramente marcado, pues no es gratuito fijar ese
momento como motivo generador de la escritura. El autor, por su parte, lo ha explicado
así: �Yo me había propuesto escribir una novela sobre los setenta pero me di cuenta de
que para eso debía volver al 55�.8 En efecto, es una constante en los historiadores argen-
tinos el intento de explicar la emergencia de la violencia que se enseñoreó del país en esa
década, y que se manifestó, por ejemplo, en los sangrientos enfrentamientos entre las
facciones de izquierda y de derecha que se disputaban la hegemonía ideológica dentro
del peronismo: así ocurrió la masacre en Ezeiza �el aeropuerto internacional de Buenos
Aires� donde se había concentrado una enorme multitud a esperar el regreso de Perón al
país luego de su largo exilio. Pero ya previamente, en los años de la dictadura militar del
general Lanusse, quien finalmente permitió elecciones libres que dieron el triunfo al
peronismo por un caudal masivo de votos en 1973, se habían gestado hechos de violen-
cia por obra de las organizaciones armadas, la más importante de las cuales fue la deno-
minada Montoneros. 

Recordemos que desde 1955 el peronismo había quedado reducido a la clandestini-
dad y la prohibición política se hacía extensiva incluso al nombre de Perón y a cualquier
símbolo que lo evocara, en un acto de violencia semiótica. En este orden de lo semiótico-
político, se producen, durante los sesenta, dos fenómenos notables: uno es la circulación
de discursos subterráneos (cartas, instrucciones para la acción desde la clandestinidad,
discursos grabados) enviados por el propio Perón desde su exilio a través de distintos
albaceas sucesivamente designados por él, que tuvieron enorme influencia; estos discur-
sos soterrados son el espacio donde el movimiento popular se reagrupa, se reafirma y
continua existiendo. El otro fenómeno, es la concentración de las fuerzas de izquierda
argentinas en torno del eje peronista.9 El hito con que se suele señalar el comienzo de la
ola de violencia es el secuestro y muerte, en 1971, del general Pedro Eugenio Arambu-
ru10, que los Montoneros se atribuyeron públicamente en un famoso manifiesto titulado
�Cómo murió Aramburu�. 

Ahora bien, en este �cómo�, si lo leemos semióticamente, se juegan los imaginarios
ideológicos de una época y sus lecturas posteriores. Mientras para un sector de la socie-
dad el secuestro y la muerte de Aramburu fueron un asesinato, producto de la venganza,
para los Montoneros y quienes adherían a una ideología revolucionaria, fue un ajusticia-
miento, producto de un juicio sumario que Montoneros, como vanguardia esclarecida,
hizo en nombre del pueblo oprimido por las dictaduras. Esta lectura da un giro a la histo-
ria: la violencia de los setenta no sería el hito fundacional, sino una respuesta a una vio-
lencia anterior manifiesta en los cargos que se le hicieron a Aramburu: el haber ordenado
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8 Saccomano ofreció esta respuesta en el marco de una conferencia inscripta en un ciclo de encuentros
con escritores organizados por la editorial Planeta, que tuvo lugar en la ciudad de Mar del Plata, en
marzo de 2004.

9 Al decir �izquierda� me refiero no solamente a un posicionamiento político, sino también a la militancia
de las diferentes organizaciones guerrilleras, entre las que destacó Montoneros, cuyos militantes eran
mayoritariamente pertenecientes a las clases medias y medias altas.

10 Aramburu asumió la presidencia de la nación después del golpe de Estado de 1955 que derrocó a Perón.
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los fusilamientos del 55 y el robo y ocultamiento del cadáver embalsamado de Eva
Perón.11 Éste es el lugar donde se sitúa la mirada y la memoria del personaje de la nove-
la de Saccomanno, lo cual permite entender la frase del autor que he citado más arriba:
ver los setenta desde el 55.

Esta marca en la memoria, el regressus que ancla subjetivamente una historia plena de
desvíos, de cavilaciones, de reflexiones sobre la cultura y la política, sobre el erotismo y
la sexualidad, extrae su poder de dos motores irresistibles: el deseo y la pasión. Y así la
narración deviene un decir la barbarie por parte del personaje, quien al contar sus propias
pasiones y al descubrirlas en sí y en quienes ama, nos ofrece un sentir el país, su historia,
su política, su violencia y sus contradicciones; naturalmente, también su historia literaria.

Respondiendo polémicamente a Sarmiento, Ezequiel Martínez Estrada observó que
el sanjuanino no alcanzó a comprender que civilización y barbarie eran la misma cosa.
Pero si el iracundo y profético Martínez Estrada piensa la Argentina desde la culpa pri-
migenia �el arrasamiento violento de la Conquista� y lo expone con un discurso reflexi-
vo y sobrecargado de complejas influencias filosóficas, literarias, sociológicas, históri-
cas, Gómez lo hace desde su misma subjetividad, donde las fuertes experiencias que
atraviesa nuclean a la vez lo personal y lo colectivo. Si el peronismo era el nuevo rostro
para la barbarie en los años cincuenta, Gómez, peronista por sentimiento, por proceden-
cia, (es un �cabecita negra�, hijo ilegítimo, pero a la vez un profesor, un especialista en
literatura inglesa, un traductor y un apasionado por la literatura) es también un bárbaro,
aunque un paradójico bárbaro letrado, capaz de presentar descarnadamente su propio
resentimiento, su propia violencia, su propia cobardía, su homoerotismo prohibido, y a la
vez su generosidad, sus lealtades, su amistad incondicional, su solidaridad, su delicadeza
de sentimientos. 

Y es en estos vaivenes donde reconocemos, como lectores, análogas contradicciones
en el cuerpo social �dentro del peronismo, pero también fuera de él�, a la vez que de
modo implícito recorremos nuestra historia literaria y cultural, los ecos de otros textos
también fundadores (y la mención de Martínez Estrada sería un mero ejemplo de tales
resonancias múltiples), pues si en toda escritura inciden las lecturas del autor, aquí impe-
ran con vigor las huellas de quienes se han formulado los mismos interrogantes. De esto
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11 El espacio de este trabajo no me permite profundizar en un tema a la vez tan sugerente como urticante.
Por otra parte, no pretendo plantear una lectura histórica sino una mirada crítica, cuyos fundamentos he
tratado de diseñar teóricamente de modo esquemático. Aún resta mucho por hacer, desde el enfoque
específicamente historiográfico, sobre esta convulsionada época, respecto de la cual hay más incursio-
nes desde el periodismo que desde la historia. Es de imprescindible consulta el libro recientemente ree-
ditado de Silvia Sigal y Eliseo Verón (1988). Entre los estudios recientemente aparecidos, se destaca el
ensayo de Beatriz Sarlo (2003). Puede notarse allí, lo consignado en este párrafo: Sarlo denomina �ase-
sinato� a la muerte de Aramburu y la concibe como producto de una �venganza�. Para dar un solo ejem-
plo de una lectura diferente, cito al escritor José Pablo Feinmann, quien fuera militante montonero. Si
bien Feinmann, luego del regreso de la Argentina a la democracia en 1984, en diversos escritos hace una
crítica de la política tal como la pensaban los Montoneros �es decir, como guerra� y declara la necesi-
dad de la convivencia democrática, ofrece sin embargo un despliegue argumentativo claro para com-
prender la manera en que los Montoneros entendían la historia argentina. Oponiéndose a la �historia
oficial�, es decir, a la versión liberal, se ubicaban en la posición del revisionismo histórico con la reivin-
dicación de la barbarie. Por ende, desde el presente miraban el pasado para imponer desde el aquí una
versión opuesta a la consagrada, en función de la máxima �saber es poder�. Véase, al respecto Fein-
mann (1988). 
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surge una operatoria central a la escritura de esta novela, constituida por ese anclaje que
desde la historia de las experiencias personales atraviesa, con un corte histórico en un
momento puntual �1955 y su violencia� el devenir de la Argentina, recayendo siempre
en las rupturas traumáticas de un proyecto de país trabajosamente esbozado pero nunca
plenamente consolidado. 

Los episodios laterales �por ejemplo, el encarcelamiento de Victoria Ocampo, y el
fanático odio al peronismo de la legendaria promotora de la cultura que supuestamente
habría prestado su casa para la conspiración que organiza ese bombardeo a la plaza� tie-
nen ese mismo propósito: decir la barbarie en todos los espacios sociales y políticos.12

¿Por qué, entonces, interesa una historia de homosexuales bajo las bombas, como la
historia de amor de las dos mujeres, Delia y Lía? Interesa por su sinceridad, por su car-
nadura, por la potencia de su erotismo. Si, además, podemos pensar que no es casual que
los tres �Gómez, Delia, Lía� sean malditos, como lo es el peronismo; si advertimos la
correlación foucaultiana entre sexualidad y política, entre censura y represión, entre goce
y muerte, no es porque estemos en posesión de tales saberes, sino gracias a La lengua del
malón, la otra historia, la novela cuyos originales Gómez decide dar a conocer muchos
años después de muerta su autora �Delia, una de sus dos amigas� porque también ha
muerto el capitán de marina que era su esposo, cuya venganza Gómez temía.

Esa otra historia, febril, dispersa, diferida, es también la de un amor maldito. En las
huellas del Borges de �Historia del guerrero y la cautiva�, Saccomanno no vacila en
corregir al maestro: allí donde Borges hace callar a la mujer del indio, pues no hay pala-
bras para la barbarie, el autor exhibe a Delia arrastrada por la pasión entre Pichimán, el
capitanejo indio y la protagonista de su relato, que lo ha elegido y, al hacerlo, ha optado
por una vida feral, de violento erotismo. Nuevamente se dice la barbarie, y se incorpora,
invirtiéndola, la tradición literaria desde el romanticismo del Echeverría de La Cautiva
hasta ese inclasificable relato de un dandy admirador de la cultura bárbara de los aborí-
genes, como lo fue el Lucio V. Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles. Pero si
la cautiva del primero es la heroína de la civilización perdida en el desierto que, en lucha
contra el inevitable fatum como fuerza de la naturaleza, trata de salvar a su amado y
regresar a la civilización, la protagonista de La lengua del malón, fascinada por el deseo
bárbaro, se lanza al goce mortal. El gesto de contar su historia �esa historia que no podre-
mos leer, así como desconocemos la lengua aborigen, La lengua del malón� constituye
un incentivo más para el lector, al permitirle ingresar sólo en detalles dispersos de los
papeles atesorados por Gómez. 

El intento de estas páginas ha sido, apenas, trazar una línea de puntos en lo que aspi-
raría a ser un mapa del imaginario de la barbarie en la literatura argentina.
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