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2 Escribir la barbarie argentina. Una genealogia
literaria de Sarmiento a Saccomanno

Resumen: Este trabajo se propone explorar la genealogia de algunas de las figuras de la
barbarie en la literatura argentina. El punto de partida supone la importancia del imagina-
rio —individual y social- como lugar privilegiado donde se gestan las imagenes segtn las
cuales una comunidad se autorrepresenta. Con este fin, se efectia un recorrido que parte
de uno de los textos fundacionales argentinos, el Facundo de Sarmiento, para seguir por
algunos momentos literarios considerados hitos de esta trayectoria, hasta un texto de muy
reciente publicacion, La lengua del malon, de Guillermo Saccomanno, donde esta tema-
tica es un motivo descollante.
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1. Un imaginario fundante

Suefo, imaginacion, ficcion, literatura. Términos asociados en nuestra mente por su
comun pertenencia a un territorio ambiguo, sin fronteras precisas, cuyo denominador
comun es su antagonismo con lo real. Pero, ;es verdaderamente asi? ;0, tal vez, mirando
mas de cerca, constituyen el gemelo siniestro, la sombra sin la cual el cuerpo no se reve-
la? Quisiera, aqui, examinar algunos aspectos de la funcion de la ficcion en la construc-
cion de los imaginarios sociales, a la luz de algunas configuraciones discursivas de la
barbarie. Ello implica postular que aquello que llamamos literatura, aunque no podamos
asignarle —en teoria— una indole invariante, es decir, ahistorica, se entreteje con la activi-
dad fictiva del hombre, por ende, cumple un rol decisivo tanto en la constitucion de la
subjetividad cuanto en las representaciones del imaginario colectivo, y por lo tanto, lejos
de ser una suerte de plus o suplemento de lo real, condiciona las modalidades de su cap-
tacion; de alli el paraddjico valor de verdad que culturas muy diferentes, situadas en eda-
des historicas distantes, han atribuido a las ficciones.

Dado que la realidad en tanto tal no es captada por el hombre directamente, sino por
medio de su aparato de aprehension, constituido por el sistema simbdlico —esto es el len-
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guaje— aquello que denominamos ‘lo real’ es, asimismo, un universo modelizado semio-
ticamente, segin una estructuracion asentada en los codigos determinados por la cultura
en la cual el imaginario del sujeto y de la comunidad se inscriben. De aqui se desprende
una consecuencia fundamental, y es que la ficcidon y la realidad se interpenetran, sus
fronteras son permeables y es el imaginario el lugar donde tal encuentro se instituye. Es
por ello que la literatura —ese reservorio de ficciones— no solamente remite a lo real, lo
re-presenta, desvela los imaginarios culturales de la comunidad de donde emerge, sino
que los produce: la ficcion genera imaginarios a la vez que los recupera, les da forma.

Desde aqui se puede atisbar una constelacion de sentidos desde la que podemos leer (y
me refiero, al decir ‘leer’ al desciframiento no sélo de textos, sino de los multiples aspectos
de la actividad humana donde todo significa) instancias culturales situadas en ambitos diver-
sos: practicas, conductas, instituciones, y desde nuestra perspectiva disciplinar, discursos,
entre los que la literatura ocupa un lugar de privilegio.! No puede sorprender, entonces, que
las representaciones aglutinadas en los imaginarios sociales se hagan perceptibles por su
emergencia discursiva, y la construccion de la idea de nacion, institucion nuclear de las
sociedades modernas, reconozca su anclaje en el imaginario de la comunidad que, al habi-
tarla, instaura asi su propio ambito de pertenencia, pues este concepto, lejos de ser un lugar
inamovible y permanente, se caracteriza por su dinamica de proyeccion hacia el horizonte
virtual del deseo, por lo cual siempre puede comenzar a ser. En tal proyeccion tienen su
espacio privilegiado las ficciones, las invenciones segun las cuales una comunidad se imagi-
na, seglin un cierto estilo 0 modalidad cultural, perceptible en como se narra a si misma. Es
en esta funcion imaginaria que cumplen un rol fundamental algunos relatos donde se cuajan
ciertas representaciones que articulan el imaginario social, por ello es que atribuimos un
valor fundacional a esos textos literarios cuya energia fictiva efectia dicha emergencia.
Benedict Anderson lo explica de esta manera: “Communities are to be distinguished not by
their falsity/genuineness, but by the style in wich their are imagined” (Anderson 1991: 6).

Si queremos remontarnos hasta la procedencia de tal invencion y desplegar las lineas
de una genealogia, recordaremos que en el siglo X1x, a poco de proclamada la indepen-
dencia de Espafia, la Argentina se encuentra desgarrada entre proyectos y fuerzas en
pugna, representadas por las facciones enfrentadas, dos rostros de una realidad: unitarios
y federales. Es por ello que el gobierno de Juan Manuel de Rosas constituye una bisagra
historica cuya marca no concluye con él. Adolfo Prieto, en un texto ya clasico consagra-
do a la autobiografia, ha sefialado como esta figura, surgida hacia 1820, afecta en todos
los planos la sensibilidad colectiva, torndndose “materia polémica inagotable”. Y precisa:

El rosismo provoca un trauma en la conciencia colectiva, con repercusiones que se regis-
tran facilmente hasta medio siglo después de extinguido el régimen politico dominado por la
figura de Rosas (Prieto 1982: 77-78).

Recuerdo a este respecto las reflexiones de Michel Foucault acerca del discurso, donde la nociéon de
enunciado se impone con una amplitud mucho mas abarcadora que la de la lingiiistica. En efecto, mien-
tras que para esta disciplina, un enunciado es parte del discurso, pero esta constituido por unidades dis-
cretas de orden lingiiistico (los signos, las proposiciones, etc.); en los escritos de Foucault se observa
que el enunciado es una funcion de existencia que se incluye en el orden de los signos, pero que se
imbrica con los dominios de objetos e interactia en dispositivos; produciendo asi modos de subjetiva-
cion y objetividades, de alli el poder constitutivo y constrictivo que el filésofo le atribuye.
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Pero, asi como este autor no restringe dicha influencia hegemonica al periodo histo-
rico del gobierno de Rosas, tampoco reduce su imaginario ni las ficciones que lo articu-
lan a la literatura pro rosista. Muy por el contrario, pues sin duda es el Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, uno de esos textos fundacionales donde precisamente se
articula con peculiar fuerza expresiva lo que podriamos llamar el discurso de la barbarie,
pese a o, por decirlo mejor, debido a que lo configura bajo la forma de una antinomia
constitutiva: civilizacion o barbarie.

“Una determinada organizacion de la economia, tal sistema de derecho, un poder
instituido, una religion, existen como sistemas sociales simbdlicamente sancionados”,
escribe Castoriadis (2003: 38). Por eso, cuando tales sistemas se encuentran en la etapa
de conformacion de ese proyecto moévil que llamamos nacién, los imaginarios se encuen-
tran en pugna y entonces adquiere una importancia relevante la energia de su puesta en
escritura, que consolida la dicotomia fundante. ;Qué recordar acerca de un texto sobre el
que se ha escrito tanto y tan bien? ;Por qué podria aproximarnos al reconocimiento de la
escritura barbara, si Sarmiento aboga por el proyecto civilizador?

En principio, dejando hablar a la escritura, no a los propositos conscientemente asu-
midos por el autor, que son de sobra conocidos: escribiendo desde el exilio, determinado
por la institucion de un gobierno encarnado en el poder unipersonal de quien llama el
tirano Rosas, pretende detectar los males de un pais con la condena a ese tipo de poder y,
especialmente en los dos ultimos capitulos, afiadidos a posteriori (“Gobierno unitario” y
“Presente y porvenir”), un escrito programatico tendiente a conducirlo a la futura presi-
dencia de la nacidn, como en efecto ocurrira.

Sarmiento no vacila en atribuir la barbarie tanto al desierto como a su poblador —el
gaucho—, identificado con la naturaleza, mientras la civilizacion es la culta Buenos Aires,
el puerto, la ciudad que nos conecta a Europa. Pero en esta oposicion, que es una de las
formas de la tensa relacion naturaleza/cultura, cuyos avatares recorren la antropologia, la
escritura, si por un lado procura desplegarse hacia el horizonte atin utépico de la civiliza-
cidn, lo hace como un anuncio no encarnado, mientras que la densidad, la fuerza y la
admiracion se detienen en la pintura de la barbarie.

En efecto, luego de describir el mal que nos aqueja, cifrado especialmente en la enor-
me extension de un territorio despoblado, atribuye a esa nada primordial de la llanura un
efecto abismal sobre el espiritu, cuya consecuencia sera una natural tendencia del argen-
tino a la poesia. Y ¢no es acaso poética la famosisima invocacion a la “sombra terrible”
del caudillo, al fantasma de Facundo Quiroga, el Tigre de los llanos? Este ceder la pala-
bra al muerto —pues nadie mejor que €l, el feroz Tigre, para mostrar cuan deslumbrante
es lo originario, lo primitivo—, ¢no significa un replegarse en la identificacion? ;Quién,
sino el mismo Sarmiento, siente la fascinacion por la barbarie, la secreta admiracion por
su alter ego, “provinciano, valiente, barbaro, audaz”? Escritura barbara, entonces: situa-
da en los margenes de los géneros y no so6lo porque participa del ensayo presuntamente
cientifico, desmentido por la poética invocacion y la convocatoria a la sombra del Tigre,
que puede explicar mejor los males del pais que el propio autor, quien se atribuye la
autoridad del saber. También porque es un panfleto —asi lo califica el propio Sarmiento—
cuya fuerza politica emerge del odio a Rosas que sobrevuela los argumentos otorgando a
la escritura un poder pasional que atin deslumbra, superando el envejecimiento del deter-
minismo propio de la época. Mas ain: porque si supuestamente la biografia del caudillo
Quiroga se hibrida con el ensayo explicativo para ofrecer un ejemplo convincente de sus
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argumentos, los anonada con la vitalidad de la figura mitica que coagula en el imaginario
una imagen perdurable del temerario y tragico Tigre.

2. Una reescritura célebre: el Quiroga de Borges

No resulta sorprendente, asi, que se pueda construir una genealogia discursiva de la
barbarie en la que se inscriben nombres importantes: es obvio mencionar al mas célebre:
Jorge Luis Borges. No me detendré en lo que es de sobra conocido: la gigantesca opera-
cion cultural que Borges realiza al apropiarse de la vastedad de la cultura occidental a la
vez que al universalizar los imaginarios de nuestra propia cultura, con procedimientos
entre los cuales la reescritura y resignficacion de la gauchesca como centro de la tradi-
ci6n nacional ocupa un lugar destacado.? Baste mencionar uno de los poemas de sus pri-
meros volumenes, “El general Quiroga va en coche al muere”, para observar la reescritu-
ra del texto sarmientino. Es curioso advertir que, con su caracteristica ironia, en el
prologo escrito en 1969 a un volumen donde se reeditan Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin, es decir cuarenta afios mas tarde de la aparicion del segundo titulo, al refe-
rirse al citado poema, el escritor finge sorprenderse ante su éxito entre los lectores, pues
su Unico mérito consistiria en poseer “la vistosa belleza de una calcomania” (Borges
1969: 11).

Pero no nos engafiemos: es una constante borgesiana burlarse de su propia retdrica,
especialmente en lo referente a su etapa criollista, pese a lo cual esos versos “olvidados y
olvidables” reaparecen, aunque siempre reescritos, en ediciones posteriores. Volvamos a
la escritura para ver como la imagen de Quiroga se inscribe en la estirpe barbara fundada
por Sarmiento. Asi, se repone el mito del Tigre, pues el caudillo pertenece al orden de la
naturaleza, o mejor, es su encarnacién misma:

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

no he de soltar la vida por estos pedregales.

(Muere acaso el pampero? ;Se mueren las espadas?

(“El general Quiroga va en coche al muere”, Borges 1969: 37).

El poeta retoma al Quiroga que se autodefine en un desafio temerario a la muerte,
pues a pesar de que le han advertido de la emboscada, opta por desoir tal aviso. En el
poema, el asesinato de Quiroga se atribuye a Rosas, en pos de —como aclara Borges con
su humor caracteristico— repetir la leyenda, en honor de sus ancestros unitarios. Texto
unitario, entonces, que reitera la ideologia sarmientina, y sin embargo, escritura de la
barbarie, por los mismos motivos que el de su predecesor. Barbarie que concita y retune
otros textos dedicados a constituir un homenaje a la gauchesca, pues, como nadie, Bor-
ges sabe que si en el comienzo de la literatura esta el mito, nuestro imaginario fundacio-
nal es barbaro: como el de Quiroga, asume la mascara del Tigre.

2 Ver Calabrese (1996) y Sarlo (1995), uno de los textos criticos donde més claramente se expone la cues-

tion.
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3. El rostro moderno de la barbarie. Peronismo y literatura

La década de los sesenta constituye una categoria historiografica cuyo recorte se sus-
tenta en las profundas transformaciones politicas, ideoldgicas y culturales donde preci-
samente se han situado los albores de la posmodernidad, pero no es menos evidente que,
en lo que a la Argentina respecta, tal momento se recorta también en funcion del pero-
nismo y de como se resignifica, en el imaginario de las élites intelectuales, el sentido y
valor del movimiento popular. De tal modo, se toma en cuenta, para periodizar los sesen-
ta, el corte producido por la caida del gobierno de Juan Domingo Perdn, lo que desplaza
la fecha de inicio hasta 1955, mientras el final de la década se ubicaria en 1965, precisa-
mente antes del golpe de Estado encabezado por el general Juan Carlos Ongania. Son los
afos de la emergencia, en Argentina, de lo que se conoce como “nueva izquierda”, donde
debemos inscribir a mas de una promocion de escritores jovenes, aunque no podemos
desconocer el ejemplo de quienes, algo mayores, ya habian adelantado una actitud de
diferenciacion respecto del pensamiento liberal y conservador, pero asimismo de lo que
consideraban izquierdas tradicionales. Asi, en el primer nimero de Contorno, revista
que aparecio desde 1953 hasta 1959, Ismael Vifias, al proclamarse portavoz generacio-
nal, declara que su grupo carece a la vez de ortodoxias y de maestros, no porque, como
en los ludicos juegos de los afios veinte a treinta, se ejecutara un gozoso parricidio, sino
porque sus mayores los han decepcionado. Es en este contexto donde se situa la profun-
da huella del pensamiento de Jean Paul Sartre y su concepcion de la mision del intelec-
tual, que marca el imaginario literario de los escritores con la nocidn de la literatura
como compromiso, directriz fundamental en las producciones de las décadas de los
sesenta y setenta.’

El espacio de este trabajo me impide explayarme sobre fendmenos socio-politicos
muy complejos; me limitaré a exponer la construccion de la genealogia literaria aqui tra-
zada en lo que respecta al discurso de la barbarie. Si cité al comienzo la autorizada opi-
nioén de Adolfo Prieto sobre la perduracion de Rosas como referente ideoldgico, es para
sostener ahora que en los comienzos del peronismo, el imaginario discursivo argentino
lee a Rosas desde Peron y a Perdn en Rosas. {Como aparecia la representacion del pero-
nismo en sus comienzos para el imaginario de los intelectuales liberales o de izquierda,
en general provenientes de las capas medias urbanas? Arriesgandome a la simplificacion,
y exceptuando a ciertos grupos de intelectuales nacionalistas y catolicos, podria citar, a
modo de ejemplo, el siguiente pasaje de Sobre héroes y tumbas, una novela paradigmati-
ca en este sentido:

[...] todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en
Perdn y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo, partidaria
de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusion de la historia argentina, pare-
cia sintetizarse, ante sus 0jos, todo lo que habia de caotico y de encontrado, de endemoniado
y desgarrado, de equivoco y opaco (Sabato 1961: 186).

Puede consultarse, al respecto, la reproduccion de fragmentos de un extenso reportaje que se publica en
la revista El escarabajo de oro (N° 47, diciembre de 1973-febrero de 1974) que dirigia el escritor Abe-
lardo Castillo, una de las fuentes mas importantes de difusion del pensamiento sartreano, a la que la cri-
tica no ha dedicado la importancia que merece.
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Estas representaciones del pais, como dividido en mitades contrapuestas e inconci-
liables, se encontraban en circulacion en los discursos del momento, tanto de la oposi-
cion, cuanto en el interior del peronismo mismo, y la asociacion con el pasado —concre-
tamente con el rosismo, periodo homologable, entre otras cosas, por la escision interna—
era un lugar comun. Luego de la caida del segundo gobierno peronista en 1955, y duran-
te los dieciocho afios de exilio de Perdn en Espaiia (periodo conocido como “la Resisten-
cia” en que el peronismo debié mantenerse en la clandestinidad) surge la necesidad
generacional de reinterpretarlo, por advertirse su profunda raigambre popular y que,
lejos de significar un obstaculo a la ‘correcta’ marcha hacia el socialismo, tal como habi-
an evaluado las izquierdas tradicionales, opositoras en los comienzos del peronismo, este
movimiento habia sido un momento de inflexion hacia el polo ideoldgico del antiimpe-
rialismo.* Asi pues, se produce la emergencia de lo conocido como “nueva izquierda”
que no solamente se opone a la lectura y a las actitudes que las izquierdas tradicionales
asumieron ante los comienzos del peronismo, sino que imbrican, en esta resignificacion,
un cruce nocional con la mirada ideolédgica del revisionismo histdrico caracteristica del
nacionalismo, en una hibridacion que ‘contamina’ modos de pensamiento de proceden-
cias antagonicas —marxismo y nacionalismo—, pero cuya convivencia puede explicarse
desde ese polo ideologicamente dominante del antiimperialismo, sin dejar de lado, por
otra parte, tanto las incitaciones provocadas por los acontecimientos mundiales, espe-
cialmente la revolucion cubana, cuanto los aportes de otros fendmenos como el catolicis-
mo tercermundista y la expansion de los movimientos estudiantiles. Volveremos mas
adelante sobre estos temas al inscribir a Guillermo Saccomanno en esta genealogia, pero
digamos por el momento que el levantamiento militar, autodenominado “Revolucion
Libertadora” que derroco al régimen peronista en 1955, procede respecto de éste de
modo excluyente y persecutorio. Al respecto escribe Juan Pablo Neyret:

[...] comienza en la Argentina un proceso de exclusion de signo radicalmente opuesto al ocu-
rrido durante el régimen peronista. Si durante éste, el Otro, el “cabecita negra” que amenaza
la estabilidad liberal impuesta en 1880, tanto como el “segundo Rosas” venian a representar
el triunfo de la barbarie en el marco del populismo, ahora se pretende —en el sentido que el
término tiene de simulacién— una restauracion civilizadora. Pronto se vera que no es tal, y un
episodio clave seran los fusilamientos de un grupo de revolucionarios peronistas en los basu-
rales de José Ledn Sudrez en 1956, testimoniados por Rodolfo Walsh en Operacion masacre
(Neyret 2003: 29).5

4. Walsh: la escritura como compromiso politico

Si pensamos en el nombre de Rodolfo Walsh, necesariamente se nos aparece como el
paradigma de un narrador estéticamente excelente y politicamente comprometido.

Al panorama de estudios ya clasicos sobre la década del sesenta, se agrega recientemente el libro de
Carlos Altamirano (2001), de muy productiva lectura sobre estos aspectos puntuales de la relectura del
peronismo hecha en los sesenta y setenta.

La expresion “cabecita negra” se refiere al apodo despectivo con que ciertos sectores sociales designa-
ban a los obreros del interior del pais que se trasladaron masivamente a Buenos Aires durante el gobier-
no peronista.
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Recuerdo su muy comentada respuesta a Ricardo Piglia, en un reportaje hecho en 1970,
donde esta presuponiendo esa ideologia sartreana del compromiso literario que tan pro-
fundamente marco el campo intelectual argentino, dejando una profunda marca en su
imaginario:

Un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion exigen un nuevo tipo de arte
mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable [...] No concibo el arte hoy si no
esta relacionado directamente con la politica, con la situacion del momento que se vive en un
pais dado [...] porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica (Walsh 1973: 19).

Es un denominador comtn en la critica distinguir al primer Walsh —que se inicia
como escritor de relatos policiales segin el modelo clasico o de enigma— del segundo,
fundador del género paradéjicamente denominado de “no ficcidon”, donde la investiga-
cion periodistica deriva en un tipo de novela testimonial y de denuncia sobre hechos rea-
les. Sin embargo, considerado desde la perspectiva de la escritura, hay dos constantes
que vinculan ambas etapas: el cruce entre el periodismo y la literatura, por un lado; por
otro, la investigacion como dispositivo generador de la narracion. Asi ocurre con “Esa
mujer”, uno de los cuentos que infaltablemente aparece en las antologias como uno de
los mejores relatos argentinos. En €l un periodista, a cargo de la voz narrativa, que lleva
a cabo una investigacion, es la matriz productora de la escritura, y el relato se construye
como una entrevista. Texto politico, si los hay, pues la busqueda es nada menos que la de
un célebre cuerpo escamoteado: el cadaver embalsamado de Eva Peron, que fuera roba-
do por el gobierno militar que derroco a Perén y cuyo paradero es un enigma sagrado, el
Grial cuyo hallazgo significaria el reencuentro con el simbolo mas caro a la resistencia
peronista. El texto se mueve en los margenes entre dos historias; el dialogo entre el
periodista y su entrevistado —el coronel de apellido aleman responsable del operativo—
oscila entre el enigma y el secreto.

Si al periodista lo mueve la necesidad de develar el enigma, esto es, el paradero del
cuerpo, al coronel lo asedia la culpa por su secreto vergonzoso: su pasion necrofila por el
cadaver de “esa mujer”’; pasion necrofila, por otra parte, que metaforiza el culto popular
al cadaver, la idolatria por un cuerpo cuyo devenir parece concentrar sentidos multiples:
el embalsamamiento decidido por Peron, que ya anuncia una deificacion evocadora de la
remota antigiiedad, hasta la reliquia similar a los restos milagrosos de la hagiografia cris-
tiana medieval. El relato dosifica con maestria la técnica del suspenso: se inicia in medias
res, y su procedimiento primordial es la elision: desde el nombre de “esa mujer”, hasta el
uso de un punto de vista desde fuera, presuntamente objetivo, a la manera del policial
negro, que sin embargo, en los detalles del ambiente, en los gestos y actitudes del entre-
vistado, deja entrever una atmosfera de pesada negatividad, de culpa, de amenaza oscura
e innominada. Si la verdad, objeto de deseo para el periodista, no se alcanza, pues el
coronel no cede a sus crecientes demandas, nos espera, en cambio, la revelacion del
secreto en la frase que cierra el texto: “Esa mujer es mia”.

6 Walsh apunta en el prélogo que la entrevista efectivamente ocurrié y tiempo mas tarde €l decidi6 darle

la forma de un cuento. También conocemos la identidad del coronel, pues una nota de otro texto del
escritor, Operacion masacre, nos aclara que se trataba del coronel Moore Koenig.
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Relato que en su sobriedad y depuracion de recursos constituye una de las mas fuertes
y severas vindicaciones politicas en clave ficcional de lo que para el imaginario de las cla-
ses sociales altas representaba la barbarie. En efecto, si la irrupcion de las masas como
protagonistas de la escena politica argentina fue el rasgo dominante del peronismo, este
fenomeno era vivido, desde los sectores sociales que le eran hostiles, como una alarmante
invasion cuyas tendencias populistas irritaban su refinada sensibilidad cultural. Como
ejemplo célebre de esa vision basta recordar el famoso cuento de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares “La fiesta del monstruo”, parddica reescritura de “La refalosa” de
Hilario Ascasubi, en el que se describen hasta la caricatura los elementos tipicos de la
fiesta popular cuando Per6n congregaba al pueblo en la Plaza de Mayo, y donde la figura
de Evita era el nucleo de la adoracion. El texto de Walsh inscribe todos estos significantes
de manera compleja: asi, “esa mujer” asume polifacéticas connotaciones en el discurso
del coronel que, al irse embriagando paulatinamente durante el transcurso de la entrevista,
deja entrever sus recuerdos. Si por una parte es una vision virginal, objeto de deseo en su
indefensa desnudez, por otra es también una imagen feroz, analoga a la de Facundo, con
quien se la compara explicitamente, evocando uno de los apelativos que le daban sus opo-
sitores: la mujer del latigo. Ciertos fragmentos del texto pueden mostrarlo mejor:

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda y parecia una virgen. La piel se le habia
vuelto transparente...

[...]

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese capitan de
navio, y el gallego que la embalsamo, y no me acuerdo quién mas. Y cuando la sacamos del
ataud —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

[...]

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible contradictor—. Tuve
que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.

[...]

—Llueve dia por medio —dice el coronel—. Dia por medio llueve en un jardin donde todo
se pudre: las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Donde, pienso, donde.

—iEsta parada! —grita el coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, porque era un
macho! (Walsh 1971: 195-199).

El relato de Walsh complejiza el lugar de la barbarie, pues pone en escena la profunda
herida que atraviesa a la sociedad argentina: la desaparicion del cuerpo no solamente no
consigue borrar el culto a la figura politica, como creyeron los militares, sino que lo ahonda
al devenir en un mito multiple. Por otra parte, puede ser visto, también como una profética
alegoria de lo que ocurrira una década mas tarde, cuando la ultima dictadura militar reitere
el recurso a la desaparicion como tributo a la perversa necrofilia que encarna aqui el coronel,
retomada como huella de un imaginario donde se ha invertido el lugar social de la barbarie.

5. Una extrafa alianza entre la poesia y la historia

En este trayecto genealdgico por los imaginarios barbaros, incluiria el tan extrafio
como inclasificable texto Una sombra donde sueiia Camila O ’Gorman (1975), del poeta
Enrique Molina.
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Como se dijo mas arriba, las décadas de los sesenta y setenta son unanimemente
reconocidas como de auge vanguardista, tanto en lo estético cuanto en lo politico. Es asi
que los proyectos de escritura se caracterizan por la experimentacion en una busqueda de
lo nuevo en la técnica, en los procedimientos, pero el sesgo politico se impone a la hora
de las decisiones culturales: de alli el privilegio de lo nacional y lo popular. El surgi-
miento de narradores que buscan tan compleja sintesis, como es el caso de Osvaldo Lam-
borghini por ejemplo, lo atestigua. Un rodeo explicativo me permite llegar a Enrique
Molina y su texto de sombra. No cabe duda de que Molina, poeta cuya vasta produccion
abarca mas de cuarenta afios prolificos —se inicia en 1941—y cuya obra poética ha sido
traducida a varios idiomas, no solamente es considerado con justicia una voz de singular
relevancia, sino que precisamente ha sido enrolado en esa linea que, desde la ladera del
culto a la palabra, en la estela del procesamiento de las vanguardias francesas, especial-
mente del surrealismo, se opone a la de los asi llamados “sesentistas”, asociados con
poéticas que, hostiles a la gratuidad y lo estetizante del arte, incorporan al mundo poéti-
co lo politico y lo popular.

Esto es asi, sin duda, pero mirando las cosas mas de cerca, Una sombra... pone en
cuestion tan neta division, pues sin renunciar a la exquisitez formal, a la innovacién y a
la exigencia estética, retoma la tradicion de la barbarie. De lo primero, apunto que este
relato de un episodio real ocurrido en el siglo Xix —el tragico y prohibido amor de Cami-
la O’Gorman, nifa de la aristocracia portefia, por un sacerdote y la huida de ambos que,
al culminar en el fusilamiento de los amantes, adquiere un aura de pasion romantica y
violenta que sedujo a numerosos autores argentinos y que la pelicula Camila, de Maria
Luisa Bemberg, hizo llegar al gran publico— es de una particular indole. En efecto, la
narracion se dibuja en ese tipo de lenguaje que provoca a los criticos y tedricos muchos
dolores de cabeza, pues da lugar a calificaciones como “prosa poética” o “poema en
prosa”, tipologia, cuanto menos, contradictoria. Lo que interesa destacar ahora, es que
tal atmosfera poética —lindante, por momentos, con el delirio o con el suefio que revelan
su estirpe surrealista— esta puesta al servicio de la recreacion de lo histérico. La omision
de todo visible documentalismo, tipico de una mirada reconstructivista propia del realis-
mo estético, con excepcion de algunos documentos transcriptos literalmente y sin expli-
caciones, es una de las virtudes del texto: no hacen falta los datos; cualquier lector reco-
noce, en los efectos del clima arcaizante que la escritura promueve, la indudable puesta
en escena de la época de Rosas.

Se inscribe asi en esa tradicidon memorable del imaginario literario argentino que,
desde el Facundo y “El matadero” de Esteban Echeverria, pasando por Borges, llega a
contemporaneos de la produccion de Molina, como es el caso del poeta Leonidas Lam-
borghini, hermano del anteriormente citado, y uno de los pioneros en ese tipo de poesia
que, sin renunciar a la experimentacion, incorpora discursos absolutamente hostiles al
género, especialmente el eslogan politico y las jergas urbanas, precisamente como una
reivindicacion del peronismo en clave poética. Se me dird, y es cierto, que la vision ide-
oldgica de los dos primeros —unitarios— asi como la de Borges, es diametralmente opues-
ta a la de Lamborghini, quien, con titulos como Las patas en las fuentes o Eva Peron en
la hoguera, exalta lo popular ubicando lo poético en el margen social. Pero lo que impor-
ta destacar es que todas estas producciones construyen fuertes figuraciones estético-miti-
cas de la barbarie, autorizando asi su inscripcion en tal genealogia donde también incluir
la singular novela de Molina.
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Una de las escenas en las que el texto se desvia de la historia de Camila (ella es s6lo
una testigo) describe, con tintes pictoricos de un barroquismo exasperado, las exequias
de dofia Encarnacion Ezcurra, esposa del Ilustre Restaurador Juan Manuel de Rosas. No
hay duda de que ciertas condiciones del cuadro han sido trabajadas sobre documentos de
época, que la escritura incorpora fragmentariamente:

[...] Fue el primer gran acontecimiento funebre de la ciudad, al que nadie dejo de asistir. Su
esposo, el Restaurador, decretd luto general. Hombres y mujeres lloraban a Dofia Encarna-
cion, vendados de negro.

Las casas, las campanas, los caballos, hasta los perros, estaban cubiertos de crespon
negro. [...] El monumental carromato que conducia a la Heroina avanzo6 despacio, entre dos
filas de antorchas, en la penumbra de los astros, las vagas siluetas en el humo, en un silencio
solo interrumpido por el castafieteo de los dientes. Las mujeres marchaban con la cabellera
suelta cubriéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por cuyos jirones aparecia a veces un
muslo, la curva de una nalga, con la huella de una dentadura marcada por un mordisco. Mos-
cas del tamafio de un puiio seguian el cortejo, y al paso de Dofia Encarnacion, con su terrible
rostro de mazorquera cubierto por las escamas de la muerte, los salvajes unitarios se retorcian
sobre las piedras (Molina 1983: 226-227).

Mas alla de su linaje literario, ;no aparece de inmediato esta escena como antece-
dente ficcional del culto a Eva Perdn, cuyo cadaver desaparecido puede leerse como el
gran vacio que en lugar de hacer desaparecer la muerte la burila mas hondamente en el
imaginario de la sociedad argentina? Esta reflexion permite trazar toda una genealogia
en la literatura argentina de aquellos textos que celebran la fiesta barbara, aunque la exe-
cren, desde “El matadero” de Esteban Echeverria y “La refalosa” de Hilario Ascasubi,
hasta “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares. Y en esta linea se inscribe una
singular novela de reciente aparicion: La lengua del malon (2003), de Guillermo Sacco-
manno.’

6. El cuestionamiento del lugar de la barbarie en Guillermo Saccomanno

Si Sarmiento instaur6 —tal vez para siempre— su poderosa metafora para corporizar la
barbarie, éste es un saber del que Saccomanno estd plenamente consciente, por €so, su
personaje narrador-escritor, Juan Gémez, comienza con una breve parodia-homenaje al
texto fundacional argentino, El gaucho Martin Fierro, pues también a él —sostiene— lo
“desvela una pena extraordinaria”. Y si nombrar el dolor implica necesariamente una
pérdida, eso justifica la pregunta inicial con la que Goémez se autointerroga acerca de lo
que va a contarnos: ;a quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las
bombas del 55? La evidente respuesta es la novela misma, todo lo que vamos a leer a

Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es periodista y un narrador de singulares caracteristicas
con una produccion cuentistica originalisima, entre cuyos titulos se destacan Bajo bandera 'y Animales
domésticos. Aparte del éxito de publico ha sido reconocido por la critica: obtuvo el Primer y Segundo
Premio Municipal de Cuento, el Premio Revista Crisis de Narrativa Latinoamericana y el premio Club
de los XIII. En 2001 le fue otorgado el Premio Nacional de Novela por E/ buen dolor (Emecé, 2000).
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continuacion, cuyo inicio son imagenes —sangrientas, vividas, barbaras— del bombardeo
a la Plaza de Mayo en junio de 1955, escena primigenia, pues constituye el arché desde
el que la escritura vuelve al mismo lugar, que ya es otro. Este posicionamiento temporal
construye un imaginario politico claramente marcado, pues no es gratuito fijar ese
momento como motivo generador de la escritura. El autor, por su parte, lo ha explicado
asi: “Yo me habia propuesto escribir una novela sobre los setenta pero me di cuenta de
que para eso debia volver al 55”.8 En efecto, es una constante en los historiadores argen-
tinos el intento de explicar la emergencia de la violencia que se ensefiore6 del pais en esa
década, y que se manifesto, por ejemplo, en los sangrientos enfrentamientos entre las
facciones de izquierda y de derecha que se disputaban la hegemonia ideologica dentro
del peronismo: asi ocurrié la masacre en Ezeiza —el aeropuerto internacional de Buenos
Aires— donde se habia concentrado una enorme multitud a esperar el regreso de Perdn al
pais luego de su largo exilio. Pero ya previamente, en los afios de la dictadura militar del
general Lanusse, quien finalmente permitié elecciones libres que dieron el triunfo al
peronismo por un caudal masivo de votos en 1973, se habian gestado hechos de violen-
cia por obra de las organizaciones armadas, la mas importante de las cuales fue la deno-
minada Montoneros.

Recordemos que desde 1955 el peronismo habia quedado reducido a la clandestini-
dad y la prohibicion politica se hacia extensiva incluso al nombre de Perén y a cualquier
simbolo que lo evocara, en un acto de violencia semidtica. En este orden de lo semiotico-
politico, se producen, durante los sesenta, dos fenomenos notables: uno es la circulacion
de discursos subterraneos (cartas, instrucciones para la accion desde la clandestinidad,
discursos grabados) enviados por el propio Perdn desde su exilio a través de distintos
albaceas sucesivamente designados por él, que tuvieron enorme influencia; estos discur-
sos soterrados son el espacio donde el movimiento popular se reagrupa, se reafirma y
continua existiendo. El otro fenémeno, es la concentracion de las fuerzas de izquierda
argentinas en torno del eje peronista.” El hito con que se suele sefialar el comienzo de la
ola de violencia es el secuestro y muerte, en 1971, del general Pedro Eugenio Arambu-
ru'%, que los Montoneros se atribuyeron piblicamente en un famoso manifiesto titulado
“Coémo murié Aramburu”.

Ahora bien, en este “coOmo”, si lo leemos semidticamente, se juegan los imaginarios
ideologicos de una época y sus lecturas posteriores. Mientras para un sector de la socie-
dad el secuestro y la muerte de Aramburu fueron un asesinato, producto de la venganza,
para los Montoneros y quienes adherian a una ideologia revolucionaria, fue un ajusticia-
miento, producto de un juicio sumario que Montoneros, como vanguardia esclarecida,
hizo en nombre del pueblo oprimido por las dictaduras. Esta lectura da un giro a la histo-
ria: la violencia de los setenta no seria el hito fundacional, sino una respuesta a una vio-
lencia anterior manifiesta en los cargos que se le hicieron a Aramburu: el haber ordenado

Saccomano ofrecid esta respuesta en el marco de una conferencia inscripta en un ciclo de encuentros
con escritores organizados por la editorial Planeta, que tuvo lugar en la ciudad de Mar del Plata, en
marzo de 2004.

Al decir “izquierda” me refiero no solamente a un posicionamiento politico, sino también a la militancia
de las diferentes organizaciones guerrilleras, entre las que destacé Montoneros, cuyos militantes eran
mayoritariamente pertenecientes a las clases medias y medias altas.

Aramburu asumio la presidencia de la nacion después del golpe de Estado de 1955 que derrocé a Peron.
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los fusilamientos del 55 y el robo y ocultamiento del cadaver embalsamado de Eva
Peron.!! Este es el lugar donde se sitia la mirada y la memoria del personaje de la nove-
la de Saccomanno, lo cual permite entender la frase del autor que he citado més arriba:
ver los setenta desde el 55.

Esta marca en la memoria, el regressus que ancla subjetivamente una historia plena de
desvios, de cavilaciones, de reflexiones sobre la cultura y la politica, sobre el erotismo y
la sexualidad, extrae su poder de dos motores irresistibles: el deseo y la pasion. Y asi la
narracion deviene un decir la barbarie por parte del personaje, quien al contar sus propias
pasiones y al descubrirlas en si y en quienes ama, nos ofrece un sentir el pais, su historia,
su politica, su violencia y sus contradicciones; naturalmente, también su historia literaria.

Respondiendo polémicamente a Sarmiento, Ezequiel Martinez Estrada observo que
el sanjuanino no alcanzo6 a comprender que civilizacion y barbarie eran la misma cosa.
Pero si el iracundo y profético Martinez Estrada piensa la Argentina desde la culpa pri-
migenia —el arrasamiento violento de la Conquista— y lo expone con un discurso reflexi-
vo y sobrecargado de complejas influencias filosoficas, literarias, sociologicas, histori-
cas, Gomez lo hace desde su misma subjetividad, donde las fuertes experiencias que
atraviesa nuclean a la vez lo personal y lo colectivo. Si el peronismo era el nuevo rostro
para la barbarie en los afios cincuenta, Gomez, peronista por sentimiento, por proceden-
cia, (es un “cabecita negra”, hijo ilegitimo, pero a la vez un profesor, un especialista en
literatura inglesa, un traductor y un apasionado por la literatura) es también un barbaro,
aunque un paraddjico barbaro letrado, capaz de presentar descarnadamente su propio
resentimiento, su propia violencia, su propia cobardia, su homoerotismo prohibido, y a la
vez su generosidad, sus lealtades, su amistad incondicional, su solidaridad, su delicadeza
de sentimientos.

Y es en estos vaivenes donde reconocemos, como lectores, analogas contradicciones
en el cuerpo social —dentro del peronismo, pero también fuera de él—, a la vez que de
modo implicito recorremos nuestra historia literaria y cultural, los ecos de otros textos
también fundadores (y la mencion de Martinez Estrada seria un mero ejemplo de tales
resonancias multiples), pues si en toda escritura inciden las lecturas del autor, aqui impe-
ran con vigor las huellas de quienes se han formulado los mismos interrogantes. De esto

El espacio de este trabajo no me permite profundizar en un tema a la vez tan sugerente como urticante.
Por otra parte, no pretendo plantear una lectura histérica sino una mirada critica, cuyos fundamentos he
tratado de disefar teéricamente de modo esquematico. An resta mucho por hacer, desde el enfoque
especificamente historiografico, sobre esta convulsionada época, respecto de la cual hay mas incursio-
nes desde el periodismo que desde la historia. Es de imprescindible consulta el libro recientemente ree-
ditado de Silvia Sigal y Eliseo Veron (1988). Entre los estudios recientemente aparecidos, se destaca el
ensayo de Beatriz Sarlo (2003). Puede notarse alli, 1o consignado en este parrafo: Sarlo denomina “ase-
sinato” a la muerte de Aramburu y la concibe como producto de una “venganza”. Para dar un solo ejem-
plo de una lectura diferente, cito al escritor José Pablo Feinmann, quien fuera militante montonero. Si
bien Feinmann, luego del regreso de la Argentina a la democracia en 1984, en diversos escritos hace una
critica de la politica tal como la pensaban los Montoneros —es decir, como guerra— y declara la necesi-
dad de la convivencia democratica, ofrece sin embargo un despliegue argumentativo claro para com-
prender la manera en que los Montoneros entendian la historia argentina. Oponiéndose a la “historia
oficial”, es decir, a la version liberal, se ubicaban en la posicion del revisionismo historico con la reivin-
dicacion de la barbarie. Por ende, desde el presente miraban el pasado para imponer desde el aqui una
version opuesta a la consagrada, en funcion de la maxima “saber es poder”. Véase, al respecto Fein-
mann (1988).
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surge una operatoria central a la escritura de esta novela, constituida por ese anclaje que
desde la historia de las experiencias personales atraviesa, con un corte historico en un
momento puntual —1955 y su violencia— el devenir de la Argentina, recayendo siempre
en las rupturas traumaticas de un proyecto de pais trabajosamente esbozado pero nunca
plenamente consolidado.

Los episodios laterales —por ejemplo, el encarcelamiento de Victoria Ocampo, y el
fanatico odio al peronismo de la legendaria promotora de la cultura que supuestamente
habria prestado su casa para la conspiracion que organiza ese bombardeo a la plaza— tie-
nen ese mismo propdsito: decir la barbarie en todos los espacios sociales y politicos.!?

(Por qué, entonces, interesa una historia de homosexuales bajo las bombas, como la
historia de amor de las dos mujeres, Delia y Lia? Interesa por su sinceridad, por su car-
nadura, por la potencia de su erotismo. Si, ademas, podemos pensar que no es casual que
los tres —Gomez, Delia, Lia— sean malditos, como lo es el peronismo; si advertimos la
correlacion foucaultiana entre sexualidad y politica, entre censura y represion, entre goce
y muerte, no es porque estemos en posesion de tales saberes, sino gracias a La lengua del
malon, la otra historia, la novela cuyos originales Gomez decide dar a conocer muchos
afos después de muerta su autora —Delia, una de sus dos amigas— porque también ha
muerto el capitdn de marina que era su esposo, cuya venganza Gomez temia.

Esa otra historia, febril, dispersa, diferida, es también la de un amor maldito. En las
huellas del Borges de “Historia del guerrero y la cautiva”, Saccomanno no vacila en
corregir al maestro: alli donde Borges hace callar a la mujer del indio, pues no hay pala-
bras para la barbarie, el autor exhibe a Delia arrastrada por la pasion entre Pichiman, el
capitanejo indio y la protagonista de su relato, que lo ha elegido y, al hacerlo, ha optado
por una vida feral, de violento erotismo. Nuevamente se dice la barbarie, y se incorpora,
invirtiéndola, la tradicion literaria desde el romanticismo del Echeverria de La Cautiva
hasta ese inclasificable relato de un dandy admirador de la cultura barbara de los abori-
genes, como lo fue el Lucio V. Mansilla de Una excursion a los indios ranqueles. Pero si
la cautiva del primero es la heroina de la civilizacion perdida en el desierto que, en lucha
contra el inevitable fatum como fuerza de la naturaleza, trata de salvar a su amado y
regresar a la civilizacion, la protagonista de La lengua del malon, fascinada por el deseo
barbaro, se lanza al goce mortal. El gesto de contar su historia —esa historia que no podre-
mos leer, asi como desconocemos la lengua aborigen, La lengua del malén— constituye
un incentivo mas para el lector, al permitirle ingresar s6lo en detalles dispersos de los
papeles atesorados por Gémez.

El intento de estas paginas ha sido, apenas, trazar una linea de puntos en lo que aspi-
raria a ser un mapa del imaginario de la barbarie en la literatura argentina.
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