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> El dia mas blanco
o el pais de la memoria de Raul Zurita'

Resumen: Estudio la adscripcion genérica de El dia mas blanco del poeta chileno Raul
Zurita, asi como la significacion de los epigrafes, otra forma de enmarcacion del volumen.
Entre la novela y la autobiografia, el libro se propone cubrir la grieta que existe entre la
memoria personal y la memoria traumatica del pais. Describo la especial calidad visual de
las imagenes del texto y su relacion con las dificultades de construir una version de la his-
toria subjetiva y personal que se aune a la historia del pais, cuando ambas estan quebradas.
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Una de las maneras en que se intenta elaborar criticamente el pasado reciente en
Chile consiste en imaginarlo a través de la palabra literaria. Como se sabe, la compren-
sion del periodo de la dictadura durante la transicion democratica ha sido y contintia
siendo sitio de polémicas y contiendas, con versiones encontradas, denegaciones, insolu-
bles atascos. Un quiebre historico de la magnitud del vivido con el golpe y durante el
gobierno militar no puede mas que suscitar dificultades a la hora de reconocer ¢ interpre-
tar la violencia de esa historia y hacerse cargo de su significacion tltima. Como ensefia
la larga y fructifera discusion historica y tedrica sobre la superacion e indagacion del
pasado que se lleva a cabo en el caso de la Alemania de posguerra, acaso sea mas pro-
ductivo apuntar a una progresiva acumulacion, evitando la pretension de buscar superar
ultima y definitivamente el pasado. Cuando de forma apresurada asi se pretende, el resul-
tado es discursos conciliatorios, repartos ‘balanceados’ de culpas y responsabilidades y
llamados mas o menos vacios a una olvidadiza reconciliacion nacional .’
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Por su parte, el peligro mayor que enfrentan los textos dedicados a la tarea de inda-
gar y reconstruir este momento de la historia nacional es reiterar certezas ya establecidas
a través del instrumental de las ciencias sociales o el analisis historico o politico. Esto
equivale a afirmar que para cumplir su objetivo, como toda buena literatura, los textos de
la memoria de la dictadura y la postdictadura deben crear un saber que sea inédito y
especifico a la palabra y, desde ahi, agregar algo nuevo a la discusion. En El dia mas
blanco de Raul Zurita la especificidad de la elaboracion literaria ofrece, a mi entender,
una idea de pais y una posibilidad de discernimiento histérico hasta ahora frustrado.
Estas son algunas de las preocupaciones generales que resuenan en mi lectura de un libro
que plantea en el contexto chileno una manera singular de elaborar la encrucijada entre
subjetividad, memoria personal y memoria historica.

El volumen parece representar un caso simétrico al de José Donoso, que titula su
libro de 1981, como disculpandose, Poemas de un novelista. El dia mds blanco’ es ‘la
novela de un poeta’ y como novela se la identifica de manera inequivoca en la nota an6-
nima de presentacion de la edicion de Alfaguara. Segin se asegura en la solapa, El dia
mas blanco es la “primera novela” de Ratl Zurita, si bien el mas despreocupado de los
lectores puede constatar de inmediato la identidad entre autor y narrador, la cual funda lo
que Philipphe Lejeune denomina “el pacto autobiografico” (1989: 119-137). Tal como
en la autobiografia, el nombre propio de quien dice “yo” en el texto es “Ratl Zurita
Canessa”, el mismo de quien sustenta los derechos de autor del volumen que el lector
tiene en sus manos. Es mas, muchos de los datos biograficos del ciudadano Zurita y las
vicisitudes de la personalidad del poeta son facilmente reconocibles a través del relato,
incluyendo fechas, lugares de estudio, lecturas, poemas, nombramientos, etc. Pero ya
Beckett, Borges, Christa Wolf o Felisberto Hernandez nos han ensefiado que las mas o
menos enmascaradas autobiografias o memorias, esas “formas de la autoescritura” como
prefiere llamarlas James Olney, son ante todo formas de la narrativa y, como tales, en
ocasiones no es posible distinguirlas del cajon de sastre que es la novela.*

En este caso particular, me parece que preguntarse por el género literario al cual se
adscribe El dia mds blanco no constituye una pregunta retorica para la cual la literatura
moderna ha encontrado respuesta hace ya muchas paginas, ni tampoco una obsesion aca-
démica pasada de moda. Por el contrario, representa una clave importante para la com-
prension de un texto en el que, desde su misma solapa, se enarbola la mascara de la nove-
la, para ponerla en duda desde los epigrafes que lo enmarcan y en cuyo relato, en su mayor
parte, se oscila entre dejar la mascara de lado o embozarse de inmediato, mientras se eje-
cutan los intrincados actos de la memoria que constituyen su preocupacion central. El
ejercicio de la memoria, la actividad generadora de la escritura del libro, estd enmarcado
por el caracter imaginario del género de la novela. De esta manera, se subraya la opacidad
de los actos de invencion que la memoria promueve mientras, al mismo tiempo, se des-
pliegan escenas prolijamente visuales, imagenes transparentes que por su definicion y ter-
sura parecerian instalarse frente a los ojos del lector y desmentir la opacidad de esos mis-

Cito de aqui en adelante por la edicion de 1999 consignada en la bibliografia, indicando sélo el numero
de pagina entre paréntesis.

Olney establece de manera sucinta la conexion entre vida y autoescritura: “Without the example of
narrative, how would any of us make sense of our lives?”” (1998: 316).



El dia mas blanco de Raul Zurita 57

mos actos de rememoracion. Me interesa entender por un lado el porqué del embozamien-
to o rodeo por el género de la novela en un texto que podria describirse sin mayor riesgo
como ‘el libro de memorias de Zurita’ y por otro su vinculacion, si existe, con las dificul-
tades de confrontar la memoria historica en el Chile de la transicion democratica.

Patricia Espinoza plantea que enmascarar el género literario tiene que ver con ocultar
un gesto de engrandecimiento del autor que actua en el espacio cultural chileno, algo asi
como una pirueta de falsa modestia. Seglin este punto de vista, Zurita estaria abocado a
“la tarea de irse construyendo una historia personal que esté a la altura de la fama del
ultimo gran poeta (o primero de los nuevos tiempos)” (Espinoza 1999)°, aludiendo no
solo a su consagracion como poeta, sino también a su adhesion y participacion en los
gobiernos democraticos después de la dictadura militar.® Espinoza se hace eco de lo
expresado por Carlos Pérez Villalobos en la resefia que éste le dedica a La vida nueva
(1994), el vasto tomo con que culmina el triptico del autor, compuesto también por Pur-
gatorio (1979) y Anteparaiso (1982). Segiin Pérez Villalobos, Zurita, que aparecia como
“un poeta que innova en el lenguaje y en los conceptos tradicionales de libro y escritura”
en los dos primeros volumenes del triptico, se ha transfigurado en uno “que posa de
visionario” en el tercero (1995: 59). El resefniador opina, con un dejo irénico, que la trans-
formacion seria “un efecto especial” congruente con la “industria cultural de la familia
chilena” (sic) promovida por los gobiernos de la transicion, la que, en Gltimo término, es
servicial a las “autocomplacencias y olvidos” que caracterizarian al periodo (59).” Espi-
noza lee El dia mas blanco a partir de la critica reiterada de visibilidad publica que se le
ha hecho a Zurita-personaje, cargandolo de las falencias de la transicion democratica
chilena y, en particular, de las de una politica que al promover consensos, desincentiva la
exploracion del pasado y la memoria porque se asocian con conflictividad. Veremos que
nada se aleja mas de lo que promueve el texto que me ocupa. Interpretar desde esta posi-
cion critica el problema de su adscripcion genérica menoscaba e impide entender su sig-

La trayectoria de Raul Zurita se despliega desde su participacion en el grupo C.A.D.A. (Colectivo de
Acciones de Arte) que reunia a escritores y artistas plasticos de neovanguardia en los afios 80 de la dic-
tadura, hasta la exploracion del lenguaje de Purgatorio (1979), su primer libro, y Anteparaiso (1982), el
volumen que lo consagra. En Canto a su amor desaparecido (1986) se inventa una palabra poética para
hablar del dolor que representa la desaparicion de las personas, mientras en E/ amor de Chile (1989) se
intenta la refundacion de una idea de pais a través de la recreacion de sus paisajes naturales. La poética
de Zurita se situa en la historia chilena reciente a través de lenguajes que conjugan la parquedad del
silogismo matematico con los gestos del habla de sujetos populares y de un yo precario, ubicandolos en
la vastedad de paisajes privilegiados —el desierto, la cordillera, los valles, los rios— que se personifican y
someten a diversos procesos de resignificacion. La Divina Comedia, la Biblia, la tradicion de las van-
guardias historicas, la poesia chilena de Huidobro, Mistral, Neruda y Parra, son algunos de sus intertex-
tos de base.

Zurita fue agregado cultural de la embajada de Chile en Italia de 1991 a 1994, durante el gobierno de
Patricio Aylwin, el primer gobierno democratico después de la dictadura. En 1996, con el apoyo del
Ministerio de Obras Publicas y Vialidad, donde mantuvo un cargo de asesoria, escribe con caligrafia
monumental en el desierto de Atacama la frase “Ni pena, ni olvido”. Para colaborar con la campafia pre-
sidencial del actual mandatario Ricardo Lagos Escobar, entonces tercer candidato a la presidencia por la
Concertacion de Partidos por la Democracia, la coalicion gobernante desde 1990, escribe Poemas mili-
tantes (2000), dedicado a Lagos.

Para una interesante lectura que se interna mas en la textualidad de La vida nueva sin la carga ideologi-
ca de Pérez Villalobos, consultar Sarmiento (1998).
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nificacién.® Mi acercamiento no pretende aislar de un contexto de disputas politico-cul-
turales a Zurita sino, por el contrario, hacerle justicia a un libro cuya textualidad, si es
leida con atencion a las reglas internas que propone, participa de una manera no obvia ni
facil en el debate acerca de las dificultades de la memoria durante la transicion democra-
tica. Propongo que al describir el efecto de oscilacion entre novela y autobiografia se
puede entender como en El dia mas blanco se conjugan de manera inédita, subjetividad,
memoria e historia nacional.

“Ceci n’est pas une pipe” es uno de dos epigrafes que enmarcan el texto. La frase es,
por supuesto, una cita del conocido lema de René Magritte en la pintura del mismo titu-
lo, en la que aparece pintada una sencilla pipa que parece recortada de un libro de cro-
mos infantil. En la parte inferior de la tela encontramos una leyenda de caligrafia escolar
que contradice lo que a primera vista resulta evidente, es decir, que lo que vemos dibuja-
do sea efectivamente lo representado, de ahi la frase “esto no es una pipa”. En la tela de
Magritte se pone en tension la relacion entre lenguaje y representacion visual y, por
extension, entre las palabras y las cosas. Su funcion como epigrafe en E/ dia mas blanco
seria sefialar con un guifio esa tension, que podria parafrasearse diciendo que este libro
no es la representacion inocente de una vida aunque, tal como el simple cuadro de la
pipa, lo parezca. Pero, como sefiala Michael Foucault, lo que Magritte propone es bas-
tante mas complejo. Si no omitimos el hecho de que leyenda y dibujo no son componen-
tes diferenciados e independientes sino que, por el contrario, conviven en el soporte
comun de la tela, la pintura de 1926 puede leerse, por lo menos, de las siguientes mane-
ras: éste, el disefio del dibujo, no se encuentra ligado sustancialmente a la palabra que lo
designa negandolo; ésta, la frase escrita, no es equiparable al objeto cuyo disefio vemos
arriba; o éste, el conjunto compuesto por una frase y un objeto grafico, es incompatible
con el elemento mixto que brota tanto del discurso como de la imagen, que es otra mane-
ra de decir que es incompatible consigo mismo (Foucault 1973: 30-32). En E! dia mds
blanco se contrapone, como en la pintura de Magritte, el disefio verbal de una vida con
su designacion como novela, con la que no se corresponde en sustancia; la frase “ésta no
es una novela” sefalaria el objeto que el lector reconoce problematicamente como otra y
la misma cosa; el objeto mixto pareceria no ser compatible consigo mismo. Asi, la ads-
cripcion genérica conflictiva propone una advertencia basica al lector, exigiéndole una
lectura que se mantenga alerta tanto a los efectos del lenguaje visual como a los proble-
mas de la representacion y la referencia. Pero el punto del argumento de Foucault que me
interesa mas, porque pienso que describe bien el desacomodo basico del libro de Zurita,
es el siguiente: “La petite bande mince, incolore et neutre qui, dans le dessin de Magritte
sépare le texte et la figure, il faut y voir un creux, une région incertaine et brumeuse qui
sépare maintenant la pipe flottant dans son ciel d’image, et le piétinement terrestre des
mots défilant sur leur ligne successive” (Foucault 1973: 34).°

En otra parte la autora sintetiza su evaluacion de £l dia mds blanco del siguiente modo: “Es el making
off [sic] del poeta Zurita” (cursivas en el original, subrayado mio). En realidad Espinoza quiere decir
‘making of” que, de no mediar error ortografico, puede expresarse, sin necesidad de acudir al molde del
inglés, como el proceso de construir o elaborar un objeto o personaje.

“La delgada, neutral e incolora franja que en la pintura de Magritte separa el texto de la figura debe
verse como un hueco [creux], una region incierta y nebulosa que divide la pipa flotando en su cielo de
imagenes, de la caminata terrenal de palabras marchando en lineas sucesivas” (la traduccion es mia).
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El hueco o la grieta de Magritte (o de Foucault) es, propongo, 1o que se ocupa en El
dia mas blanco, por esa region incierta se desplaza el libro. La pertinencia y productivi-
dad analitica del concepto en relacion al texto que estudio puede entenderse de diversos
modos. Decia que estamos frente a un texto estricta y cuidadosamente enmarcado. A
continuacion del lema que he elegido desplegar como herramienta interpretativa, encon-
tramos otro epigrafe mas extenso y enigmatico en el que el narrador imagina la escena
definitiva de la muerte, diciendo: “Muero feliz porque muero en la belleza. Uno habra
que nos recuerde el nacimiento: un rio, el mar, la oscuridad de otras calles donde algo, tal
vez algo semejante a nosotros, se levanta del suefio y camina” (9). Oscilando entre el yo
y el nosotros, quien habla imagina el fin y una especie de permanencia que se describe
ya sea como un viaje a la semilla, un resucitar, o la continuacion del suefio que es la vida.
Se propone una imagen compleja de permanencia, que es la que se construye en el libro
al ahondar en la memoria personal marcada por la historia. Tal como lo exigen las con-
venciones del discurso memorialistico que debe componerse al final de una vida, en el
epigrafe se ofrece la inminencia del fin, pero éste se presenta de un modo figurado en
una escena fuertemente ficcionalizada. En el epigrafe se anuncian, ademas, el tipo de
desdoblamientos del yo que son caracteristicos del libro. El yo se refleja en “uno” que es
“alguien” y al mismo tiempo “algo”. Del mismo modo, en los breves capitulos introduc-
torio y final, que se distinguen del total por estar narrados en tercera persona y ser los
unicos titulados, se imagina escenas paralelas de muerte y renacimiento en el desierto,
ese espacio privilegiado por la imaginacion de Zurita.!?

En el capitulo introductorio, titulado “Como un rio de piedras”, se presenta la vision
de un hombre extendido boca arriba en la sequedad de un salar en un atemporal “res-
plandor sin memoria” (11), a quien se le vienen encima, como en un suefo, el paisaje
imponente que lo rodea y las caras de los que quiso algin dia. La conjuncién entre la
soledad del desierto y la del hombre se visualiza como dos bloques que “se estrellaban
[...] dejando apenas un minimo resquicio entre ellos, una linea casi inexistente de aire
para la existencia de los otros” (13). A continuacion se anota la declaracion que marca el
desdoblamiento del yo: “El que escribe conocid a esos otros”. Sabemos que el discurso
autobiografico requiere de alguna instancia de conversion (Olney 1998: 272); en El dia
mas blanco ésta corresponde a las escenas del desierto en las cuales un yo desdoblado
habla, e imagina hacerlo desde la escena ficticia del fin de una vida. Es desde alli donde
elige rememorar quien escribe: en esa linea o grieta que reune algo, el paisaje, con
alguien, esos otros. Desde este horizonte de enmarcacion narrativa, desde la iluminacion
0 la vision que ha conquistado un individuo que es también el ‘yo textual’ multiplicado,
surgen recuerdos concretos y fechados, con los nombres y apellidos de esos otros.

En los trece capitulos numerados que conforman el cuerpo del libro —y hasta aqui he
analizado Gnicamente las claves que proveen sus formas de enmarcacion— el narrador
escribe en su casa en la region cordillerana del Cajon del Maipo con la presencia tutelar

El desierto es espacio resemantizado en Purgatorio (1979). Rowe plantea que hay en Zurita un movi-
miento que deshistoriza los paisajes, haciendo que la tierra se transforme en otra piel, “a container of
the body and site of perception, one, moreover, that can be imagined as unviolated” (1993: 28). Puntua-
lizaria que la deshistorizacion sdlo se produce cuando ya se ha marcado el sitial de la historia en esos
mismos espacios. Para una presentacion general de la poesia de Zurita se consultara con provecho
Carrasco (1993).
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del cerro Purgatorio frente a la ventana, y recuerda aquello que se nombra como pasado.
Mientras la enmarcacion que discutia mas arriba ha situado el accionar de la memoria en
un espacio atemporal y definitivo de conversion, los capitulos que componen el cuerpo
del relato estan marcados a intervalos regulares por el gesto del narrador que en el pre-
sente de la escritura levanta los ojos y ve el Purgatorio. Aparte de las asociaciones con la
obra del autor que provoca este nombre propio, en el gesto se despliega otro avatar de la
grieta que entiendo como un principio ordenador del texto: a la vez que se establece la
contigiiidad entre presente y pasado a través de un ademan corporal, cuando el narrador
levanta los ojos para ver el cerro y ver los recuerdos y purgarlos, paraddjicamente esta
tratando también de sustraerse a la actividad de la escritura que no logra acceder a la
masa densa de la memoria. De este modo se muestra, a mi entender, al narrador confron-
tando esa region incierta que se ubica entre las palabras que avanzan en su caminata y las
imagenes visuales que brotan en su propio paraiso, el de la memoria.

(Qué formas adquiere la memoria en el texto? Seria falsear la complejidad temporal
del libro afirmar que hay un hilo cronolégico desde el primer recuerdo a los cuatro afios
de edad hasta 1987, un afio después de ocurrida la muerte de la abuela Veli o Josefina,
ese otro personaje tutelar del narrador. Es mas ajustado decir que se procura mantener un
orden cronolodgico, pero que hechos y personas se presentan ligados en cadenas asociati-
vas que violan los limites temporales y que resultan fundamentales tanto para la accion
de recordar esos hechos y personas, como para construirles o descubrirles un sentido. El
rio de las palabras que es el relato avanza a empellones hasta desembocar en el presente,
aunque el rio de las palabras se figura simultaneamente como “rio de piedras”, en el que
cada una de ellas tiene peso y masa especificos, asi como la capacidad de sumergirse,
encallar, amontonarse, golpear o rozarse. La metafora del rio de las palabras/piedras es
recurrente e indica, otra vez, una grieta'': la del fluir de la memoria, pero también la de
sus atascos, densos hoyos de sentido que explican, segin leyes que no son las de la cau-
salidad, el futuro desde el pasado y el pasado desde el futuro.

Quisiera explorar sélo una de las cadenas de palabras o sentidos que se elaboran a lo
largo del texto, y que persigue una forma de reconciliacion y ajuste de cuentas con el pasado
de la dictadura. Hay que advertir que resulta muy dificil aislar una de ellas de las redes de
relaciones en que se ubica. Si el lector de £l dia mas blanco tiene la sensacion de haber reco-
rrido los quiebres que marcaron la subjetividad de quien narra —la presencia del padre muer-
to en una fotografia, la vida familiar como conflicto, el sentimiento intimo que provoca la
exclusion social, el patio del liceo y el despertar sexual como formas de violencia— estos
quiebres se enhebran por efecto de la memoria involuntaria a otras imagenes y/o palabras
que al momento de operar crean significaciones que se parecen mucho a un acto explicativo,
0 a una forma de posesion individual de hechos que se han vivido y que se reviven como
traumas. Los hechos, sin embargo, aparecen situados en una ciudad de Santiago construida
por la memoria y, ademas, signada por la historia, estableciéndose asi una relacion de con-
traste con los capitulos inicial y final que presentaban escenas atemporales en espacios
metaforizados. Se busca una forma de explicacion intensamente personal, incluso intima,
pero que no le da vuelta la espalda a los nexos concretos que mantiene con la historia. Por

11 La metéfora del “rio de las palabras™ aparece, con diversas variantes, por lo menos en las paginas 15,

16, 24, 41, 55, 64, 70, 77, 133, 150, 177,201 y 211.
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ejemplo, la ciudad se visualiza dividida en barrios con rigidas fronteras sociales; hay asimis-
mo referencias a los periodos presidenciales que se extienden desde el segundo gobierno de
Carlos Ibafiez en los afios cincuenta, hasta el presente. La expansion de la subjetividad que
se pone en practica en el libro se liga, pues, a contextos localizados y localizables.

La cadena de sentidos que quiero analizar esta compuesta de las siguientes escenas:
En una, el narrador y su hermana salen con la abuela de la casa familiar a comprar com-
bustible; el frio del invierno arrecia y el aliento del narrador se confunde con la bruma
que lo envuelve. Las calles estan oscuras y la abuela autoritaria se empefia en que los
nifios repitan de memoria, por temor a que se pierdan, “General del Canto 977, la direc-
cion en donde viven. El sentido de amenaza que colma el episodio proviene no sélo del
hecho de que se aventuran hacia una ciudad “que los desborda” (29), sino de que las ave-
nidas se estan vaciando y la gente camina rapido intentando volver a sus casas. Hay una
manifestacion estudiantil por el alza del transporte ptblico!?; hay toque de queda (nocion
que el nifio todavia no entiende); se ven camiones militares por las calles. La escena esta
ligada a dos infiernos particulares, el de la pelea familiar entre madre y abuela que los
hermanos acaban de presenciar, y el de Dante, acerca del cual la abuela genovesa le ha
estado contado al narrador. A esta escena se vuelve hacia el final del libro a través del
relato de un sueflo, cuya arqueologia se reconstruye con cuidado. En el suefio o pesadilla
se ve a un hombre boca abajo en una cama. Esta siendo golpeado una y otra vez en la
mejilla por alguien que le aprisiona la espalda con las rodillas. La mirada del hombre —o
del narrador en el presente de la escritura, es dificil decidirlo—, se dirige hacia un exterior
iluminado donde se ve o se imagina un arbol y pétalos de flores que cubren una vereda
reconocible y familiar. La imagen retrotrae a su vez a una pelea de la infancia, primer
ejemplo de violencia que ensefia la leccion terrible de “la irrupcion de una crueldad fija e
inmutable, anidada en el fondo de las cosas” (144). El narrador ve a un amigo de la nifiez
peleando, mordiéndole la mejilla al contrincante, y piensa en la cicatriz que quedara
estampada en esa mejilla como una costra o grieta en la piel y en la tierra (145).!3 Tam-
bién alli hay pétalos, brotes de flores que contrastan con la escena de crueldad infantil;
en el camino de vuelta a casa, el nifio vuelve a percibir o recuerda el aliento lloroso de su
amigo en la mejilla. En la proxima escena, la mejilla del narrador esta con la de muchos
otros en el patio de ripio de un regimiento militar en el puerto de Valparaiso en septiem-
bre de 1973; las botas de los soldados recorren sus espaldas y craneos. Hay una vision en
la que se observa desde lo alto el patio donde se congrega a los prisioneros. El lugar se
visualiza al extremo de un cono invertido, tal como Dante representaba el infierno de
acuerdo al relato de la abuela Josefina. Como en el suefio, hay pétalos y brotes en los
arboles. Como en el Santiago de la infancia, hay bruma y una hilera de camiones milita-
res que se alejan. La niebla marina del 73 en la memoria es la bruma invernal de la nifiez
y, también, el aliento del amigo de infancia respirando sobre su mejilla después de pe-

La rebelion estudiantil a la que se hace referencia se produjo durante el segundo gobierno de Carlos Iba-
fiez del Campo en abril de 1957, como consecuencia del repudio al alza de la locomocion colectiva. Se
la conoce como “la rebelion de la chaucha”.

Ya en la definicion consignada por Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana o espaiiola (1611)
se establece la conexion entre grieta corporal y grieta de la tierra: “Grieta: La apertura de la piel en el
hombre, en las partes callosas de pies y manos y también se dize de los animales. Propiamente se dize
de la tierra, quando por sequedad se abre [...]” (658).
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lear. Desde el patio militar, el narrador ve de nuevo, como en una fotografia demasiado
expuesta, su aliento de nifio y recuerda haber pensado entonces que “el vapor que me
salia de la boca era mi alma” (148). La experiencia de la represion politica sufrida, el
golpe militar y la escena misma del Once es para el narrador, asi como para muchos chi-
lenos, un momento clave.!# En el instante en que desde el patio de regimiento el narrador
se mira a si mismo de nuevo en la antigua noche infantil, la escena del pasado observada
desde el presente alcanza un aspecto de completa irrealidad, hasta el punto de afirmar
“tengo la certeza de que el pasado fue un invento y que recién ahora he nacido. Sigo cre-
yéndolo hasta que vuelvo a contemplar la blancura de mi aliento [...] y me doy cuenta
que es irdnica esa indoblegable reciedumbre con que sobrevive lo fragil, lo débil” (149).

En la cadena asociativa que he desplegado hasta aqui con mayor o menor detalle, el
pasado pierde realidad por efecto del trauma del presente pero al mismo tiempo, y acaso
como una estrategia defensiva, el dolor historico puede ser reelaborado desde la memoria
mas intima y el angulo mas subjetivo, como una instancia de supervivencia. Encontramos
en este nudo de escenas y en sus quiebres los atisbos de una historia nacional desde la pers-
pectiva de la memoria, la que podria imaginarse o reconstruirse con el supuesto de que la
memoria subjetiva es analoga a la memoria histdrica o, que al menos, se hace sefiales de
reconocimiento con ella. La extrafia y muy tenue forma de reconciliacion con el pasado
que se propone tiene lugar porque se ocupa esa region nebulosa e inestable en que convi-
ven la palabra y las imagenes visuales hechas de palabra. “Reconciliacién”, en el sentido
de El dia mas blanco, se despoja de la carga cristica y sacrificial con la que por lo comtin se
la asocia (y que favorece a los perpetradores) y se transforma en una manera de volcar,
como lo hace la memoria misma en su accionar, un evento rememorado hacia el pasado y
hacia el futuro para que sirva de clave multiple de exploracion y entendimiento del presen-
te. “;Sobrevive alguna cosa o so6lo es real el rio inacabable, el rio de las palabras que he
robado?” (150), se pregunta el narrador. La respuesta esta en un concepto de memoria que
no nos devuelve la pluralidad de personas que hemos sido, pero que abre ventanas para que
veamos no tanto a la intocable realidad como a sus posibles imagenes (Paz 1987: 599-600).

Segun nos recuerda Walter Benjamin, “todas las grandes obras literarias encuentran
o disuelven un género” (1969: 201). Entre la novela y la autobiografia, entre la imagina-
cion y la memoria mas dolorosa, en El dia mds blanco de Ratl Zurita se construye un
pais que surge de una particularisima imaginacion visual de la historia y a partir de las
elaboraciones creativas de la memoria; un pais que podria ser diferente si se lo cuenta o
se lo visualiza de otro modo, desde la perspectiva creadora que proveen las palabras ima-
ginadas de nuevo, recordadas de nuevo.
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