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> La frontera movil: las series de cuentos
“que se leen como novelas”

Resumen: La hibridez formal propia de la narrativa contemporanea se hace evidente en
la literatura argentina de las ultimas décadas con la proliferacion de textos que rechazan
la asignacion genérica. Rasgos como la caducidad de la oposicion alta literatura/géneros
populares, fragmentacion de la trama, mezcla de ficcion y no-ficcion, indeterminacion de
las categorias clésicas de suceso, historia y personaje, problematizan la definicion cano-
nica de cuento como “forma breve y perfecta”, unitaria y autbnoma, claramente distin-
guible de la novela. Este trabajo centra su atencion en libros de cuentos o relatos seria-
dos, que “pueden leerse como novelas”, emergentes de una tendencia cada vez mas
evidente a abandonar las matrices genéricas tradicionales en pos de una narrativa sin atri-
butos.

Palabras clave: Rodrigo Fresan; Antonio Dal Masetto; Guillermo Saccomanno; Argenti-
na; Siglo XX.

1. Fragmentariedad y seriacion como rasgos de la narrativa contemporanea

En el corpus narrativo de las ultimas décadas existen numerosos volimenes que se
resisten a encasillamientos genéricos rigidos: libros de cuentos que pueden ser leidos
como novelas, novelas fragmentadas, hechas de piezas narrativas menores relativamente
autonomas pero vinculadas entre si, ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la
productividad que le es propia —en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene
lugar en la lectura por sobre la concepcion de la “obra” como un todo acabado— subordi-
na la presion de los géneros como formas estéticas establecidas que reclaman modos par-
ticulares de lectura. Este vasto universo comprende desde libros inicialmente concebidos
como series de cuentos que, sin dejar de serlo, se leen como novelas, o como cronicas
(parafraseamos aqui la advertencia inicial de Guillermo Saccomanno en Bajo Bandera,
1991), hasta vastos proyectos escriturarios —como los de Juan José Saer y Andrés Rive-
ra— que integran cuentos, nouvelles y novelas reticularmente conectados por multiples
vasos comunicantes, no homologos al modelo decimondnico de la saga, cuyo ideologe-
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ma se expresa en la proyeccion del principio de identidad cronotdpica, ni orientados a la
construccion de un uni-verso (la unidad de lo diverso), sino mas bien destinados a desa-
lentar cualquier reconstruccion de una historia que se piense anterior o trascendente al
proceso de escritura. La fragmentariedad signa la construccion de estas narrativas disper-
sas, hilvanadas por recurrencias parciales (de personajes, ambientes, acontecimientos),
pero resistentes a la integracion de los fragmentos en una historia global, o a la subordi-
nacion estructural de los mismos a un marco capaz de proponer las coordenadas de un
contexto comun. !

En el ambito de la literatura hispanoamericana, la emergencia de narrativas que tor-
nan problematica una clara distincion entre la coleccion de relatos o cuentos seriados y la
novela ha concitado la atencion de algunos criticos, como Gabriela Mora (1994) y Juan
A. Epple (2000). En la perspectiva de Mora, las “series o colecciones integradas” se dis-
tinguen de los libros de cuentos “miscelaneos” por el efecto de “totalidad” o “completez”
que los primeros producen en el lector. Las unidades que integran estas colecciones seria-
das permiten, en virtud de su autosuficiencia, una lectura independiente, pero los vincu-
los que las unen a otras piezas narrativas del mismo volumen generan significaciones
adicionales en la lectura correlativa. Los relatos o cuentos pueden conectarse de acuerdo
a ciertos paradigmas de recurrencia (escenario comun, aparicion de los mismos persona-
jes, narrador), o seglin alguna estrategia de orden (progresion, combinacion, yuxtaposi-

La escritura narrativa de Andrés Rivera suele aglutinarse en estos conjuntos dispersos y fragmentarios:
por ejemplo, las narrativas que se vinculan con la familia de Mauricio Reedson (Nada que perder, 1982;
El verdugo en el umbral, 1994; “Con un esqueleto bajo el brazo”, 1998; etc.) o las que se vinculan con
el triangulo de sexo y poder integrado por Saul Bedoya, Lucrecia y Ramoén Vera (El amigo de Baudelai-
re, 1991; La sierva, 1992; “Asi, todavia”, 1998). Buena parte de la narrativa de Saer entreteje los tra-
yectos de los mismos personajes: Tomatis, Pichon Garay, el Gato Garay, Leto, el Matematico, Washing-
ton Noriega, etc., mediante una escritura que vuelve sobre si misma, reinventandose y expandiéndose
para problematizar el estatuto de la representacion estética y la nocién de clausura, o limite, en pos de
una indagacion de las dimensiones de la experiencia. En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia,
una laxa estructura novelistica que parodia el género policial colocando el hecho literario en el lugar del
hecho criminal (con lo cual la pesquisa se asimila a la investigacion literaria), incluye cuentos —los rela-
tos de la “maquina”— concebidos con anterioridad a la novela, pero que al integrarse en ella ponen en
cuestion las categorias narratologicas basicas de extra e intradiégesis, estructuras incluyentes e inclui-
das, narrador basico y narradores secundarios, pues la novela misma es el discurso ininterrumpido de la
maquina, y la propia realidad construida —como forma de resistencia activa a la obliteracion oficial de la
memoria— no es sino una red de discursos incesantes e imbricados que la escritura fija fragmentaria-
mente. Por otra parte, los cinco relatos incluidos en La ciudad ausente forman parte, junto con otros, de
una antologia personal de Piglia, editada bajo el titulo de Cuentos morales (1995). Las dos nouvelles
que integran Prision perpetua (1988) se enfrentan como imagenes distorsionadas de un mismo enigma
no resuelto: la relacion del escritor con Steve Ratliff/Stephen Stevenson, mediante una escritura que
entreteje lo autobiografico con lo ficcional. En esa fusion sin suturas visibles, el relato adopta alternati-
vamente los mecanismos del policial, el fantastico, el diario, el ensayo, y se disemina en historias subsi-
diarias. En la narrativa de Piglia, las metaforas borgesianas del juego de espejos, y la de la adivinanza
circular, definen poéticamente las estrategias operantes en la construccion del relato. En el “Diccionario
de un loco”, diccionario personal de Stevensen, incluido en “Encuentro en Saint-Nazaire”, bajo la entra-
da “Final”, se lee: “Encontrar [...] una forma perfecta que no tenga final, que sélo lo anuncie. Una forma
circular que remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como
un juego de espejos o una adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preser-
ve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiracion a un cierre. (Una experiencia debe remitir a otra, sin
jerarquias, sin progresion, ni fin)” (Piglia 1998:133).
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cion, contraste). Los desterrados de Horacio Quiroga, Silendra de Elizabeth Subercaseax
y Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique ilustran el primer tipo; £/ llano en llamas
de Juan Rulfo, el segundo. Algunas de estas series, como Huerto cerrado, reclaman una
lectura sucesiva y progresiva para la mejor captacion de su sentido, pues hay un desarro-
llo cronolégico y psiquico de la figura central analogo al que podria exponerse en una
novela del tipo Bildungsroman; otras series, no necesariamente ordenadas secuencial-
mente, presentan una estructura ciclica donde el primer relato podria ser leido como pro-
logo y el ultimo como epilogo (tal el caso de Silendra). En resumen, el trabajo de Mora
realiza varios aportes relevantes al estudio de las series integradas de relatos o cuentos:
primero, postula que la integracion entre las unidades es fundamentalmente un efecto de
lectura y, por lo tanto, una “produccion” del lector; segundo, que el efecto de “comple-
tez” no esta ligado exclusivamente al cierre de la “accion” en la historia; otros patrones
de recurrencia, que pueden resultar enigmaticos en la serie, pueden amarrarse de manera
sutil en un cierre de ciclo atin cuando el “epilogo” carezca de accion en sentido canonico.
En tercer lugar, le debemos a Mora las designaciones “coleccion integrada ciclica” y
“coleccion integrada secuencial”, cuya validez no pretende ser clasificatoria, ya que no
se basa en una concepcion esencialista de los géneros, sino mas bien heuristica.

El estudio de Juan A. Epple se ordena en una linea investigadora que este prestigioso
critico ha desarrollado acerca del micro-relato, con vistas a definir el estatuto de las for-
mas breves en la narrativa hispanoamericana contemporanea como asi también a rastrear
su génesis en la experimentacion vanguardista que transformo el paradigma de los géne-
ros con creaciones como las de Roberto Arlt (Aguafuertes porterias) y Macedonio Fer-
nandez (Museo de la novela de la Eterna 'y Papeles de Recienvenido). Epple sostiene
que las transformaciones sociales y culturales que dislocaron el espacio de las grandes
ciudades latinoamericanas alrededor de 1930, convirtiéndolas en enclaves urbanos de
desarrollo acelerado y economia internacionalizada a despecho del subdesarrollo inte-
rior, subvierte la concepcion tradicional de la novela como totalidad y orden secuencial-
mente 16gico. Surge, entonces, una estética del fragmento, “auténomo pero reusable”,
que revela el estatuto fragmentario de la sociedad. Las aportaciones de Arlt, y fundamen-
talmente de Macedonio en la configuracion de una textualidad fragmentaria, cuya hibri-
dez genérica impugna los modelos discursivos vigentes en la época, se contintian en la
novela fragmentada de la década del 60 (Rayuela de Julio Cortazar; La feria de Juan José
Arreola; Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante; Morirds lejos de José Emilio
Pacheco; etc.), que rompe con las normas de la novela burguesa y con sus expectativas
de lectura al dotar a “cada situacion narrativa de un grado importante de autonomia con
el rasgo independiente de lo que llamamos micro-relato” (Epple 2000: 11). Epple atribu-
ye la actual explosidn creativa del micro-relato —miscelaneamente reunido, integrado en
series e incluso en “novelas”— a la ininterrumpida linea de desarrollo que lo vincula a la
novela fragmentada.

Cabria agregar a los ejemplos mencionados por Epple los de otras obras que manifies-
tan la mezcla experimental de formas largas y breves, mas precisamente, la construccion
de una forma extensa, analitica, mediante la seriacion de piezas narrativas unitarias pero
conectadas. Con tipico gesto vanguardista, Juan R. Wilcock —en E! estereoscopio de los
solitarios, que en traduccion de Guillermo Piro fue publicado en 1998, aunque su original
en italiano, Lo stereoscopio dei solitari, data de 1972— dio forma a una novela hecha de
piezas narrativas menores, relativamente autobnomas pero vinculadas entre si para exponer
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un universo fragmentado, cuyo tnico rasgo esencial es la dispersion.? Con anterioridad,
Antonio Di Benedetto habia ensayado en El Pentagono (1955) la escritura de una “novela
en forma de cuentos” —mas tarde “reescrita” bajo el titulo Annabella (1974): a la manera
de las “colecciones integradas ciclicas” de Mora, una introduccioén propone el marco
comun, en el cual se insertan las distintas piezas narrativas que construyen el tortuoso hilo
de una trama no pocas veces contradictoria, en clave humoristica e ironica.

Lo que la escritura interroga, desde los textos mismos, es la nocion de final, o cierre,
a partir de la cual es posible proyectarse para percibir un sentido y considerar la “obra”
como producto.? Para Piglia la “forma perfecta” equivale a una indefinida postergacion
del final, entendido como cierre del circuito narrativo, no como conclusion del relato:
punto de cruce, o pasaje a la trama secreta que late por debajo (Piglia 2000: 213) —con lo
cual siempre es posible retomar su cauce, hacerlo remontar cursos subsidiarios, corregir-
lo, rescribirlo, multiplicar los espejos que diseminen su imagen— mas alla del encuadra-
miento del mismo en las formas candnicas de la novela, el cuento o la nouvelle.* Sin
embargo, “perfeccion de la forma” es un atributo tradicionalmente atribuido al cuento, y
vinculado con la distincion genérica fuerte entre cuento y novela.

La diferencia fundamental que los cuentistas y los tedricos del cuento suelen estable-
cer entre estas dos grandes matrices genéricas (el cuento y la novela) radica en la defini-
cion del primero como texto dotado de una “estructura centripeta” (Serra 1978). A dife-
rencia de la novela —construccion centrifuga— el cuento moderno exhibe como rasgos la
unidad de efecto?, la intensidad®, el ritmo o dinamismo’, la esfericidad o la relacion fun-
cional entre personaje y accidn, y entre ésta y tema®. Los creadores subrayan la impor-
tancia de la historia®, el caracter imprescindible de la anécdota'® y la economia de medios
para narrarla!!. Cortazar agrega que el signo de un gran cuento lo da “eso que podriamos
llamar su autarquia” (1969: 65), es decir, la separacion entre el autor y lo narrado, que él
grafica mediante la metafora de la pompa de jabon que se desprende de la pipa de yeso.

Gabriela Mora (1994: 323) destaca que, mas alla de los dos tipos de conexiones descriptos por ella,
habra otros a la espera de que la teoria fije en ellos su atencion. Ademas, sugiere que a partir de la “pro-
blematizacion del concepto de unidad en la obra literaria y su desgaste en nuestro tiempo regido por la
fragmentacion y la diferencia”, las colecciones de cuentos integrados no solo pueden vincularse por
“asociaciones unitivas” sino también por la “fragmentacion y la discontinuidad”, por lo que atafie al lec-
tor la tarea de hallar la unidad del conjunto (Mora 1994: 318).

Este cuestionamiento no es peregrino, si nos remitimos al modelo propuesto por Frank Kermode, segiin
el cual las “ficciones de concordancia” convierten el chronos, o duracion del tiempo percibido por el
hombre, en tiempo de espera, iluminado por un kairos capaz de comunicar sentido a la crisis humana.
La renuncia al final como horizonte previsto de una ficciéon coincide con la representacion del tiempo
del relato como deriva, desintegracion y ruina (Kermode 1983: 52 s.).

Asimismo, en el “Epilogo” de Formas breves Piglia revela la funcion heuristica de los “pequefios expe-
rimentos narrativos y relatos personales” incluidos en esa obra como “modelos microscopicos de un
mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido” (Piglia 1999: 138).
Poe ([1842] 1985); Quiroga ([1925] 1993).
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Aunque la estructura del cuento tolere tramas dobles, multiplicacion de la perspectiva y
de la instancia narrativa, constitucion de una trama narrativa mediante expedientes dis-
cursivos no narrativos, lo experimental no consigue deshacer la unicidad artistica del
cuento (Anderson Imbert 1979): el cuento es un todo textual, una trabazén unitaria tanto
formal cuanto de significacion condensada al maximo pero susceptible de diversas lectu-
ras posteriores (Serra 1994).

En nuestra perspectiva, la heterogeneidad de formas que afecta la delimitacion tradi-
cional de los géneros —en narrativa: caducidad de la oposicion alta literatura/géneros
populares, fragmentacion de la trama, mezcla de ficcion y no-ficcion, indeterminacion
que afecta las categorias clasicas de suceso, historia y personaje— pone en cuestion tam-
bién la definicidén canodnica de cuento como “forma breve y perfecta” y promueve la pro-
liferacion de formas del relato breve no homologables con las distinciones genéricas de
uso corriente. En primer lugar, como sostiene Piglia (1987: 57), ni la accion exterior que
determina la historia, ni el “efecto sorpresa” —esencial para Poe y para Quiroga— pueden
considerarse esenciales para la configuracion del cuento actual. En segundo término, la
tematizacion de la escritura misma en el cuento —estrategia propia del cuento borgesia-
no— no solo destruye la ilusion de realidad sino también problematiza la figura de un
narrador central y Gnico, duefio del discurso, evitando, como dice Kristeva (1981: 185)
respecto de la novela moderna, “toda clausura de las secuencias de un ideologema finito
y abriéndolas a una disposicion infinita”.

En suma, la concepcién diferencial de “perfeccion formal” como productividad que
alcanza al relato mismo a través del trabajo de escritura transforma no solo el paradigma
de la novela, sino también, y muy especialmente, el del cuento, pues desestabiliza la
nocion de limite, final, clausura, y con ello la concepcion del cuento como estructura
centripeta, todo global, dotado de unidad de efecto y “trabazon unitaria”. Una de las con-
secuencias de esta transformacion que la vanguardia anticipa y la narrativa contempora-
nea continta explorando, es el borramiento de fronteras entre géneros, y aun entre
macro-géneros, o matrices de géneros, como la novela y el cuento. Para argumentar esta
hipoétesis, analizaremos tres textos narrativos, que ejemplifican una productividad escri-
turaria posgenérica: Bajo bandera (1991), de Guillermo Saccomanno, Gente del Bajo
(1995), de Antonio Dal Masetto e Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresan.

2. Una serie integrada ciclica: Bajo bandera, de Guillermo Saccomanno

Mas que una asignacion de género, la nota autorial que inaugura Bajo bandera obje-
tiva la distancia que la escritura crea entre la “concepcion” de un texto y sus lecturas
posibles:

Este libro, inicialmente concebido como un libro de cuentos —y todavia, quiza, lo es—,
puede ser leido como una novela. O, si lo prefieren, como una cronica. Durante su escritura,
algunos relatos fueron dedicados a Juan Forn, Rodrigo Fresan, Gerardo Nallar, Martin Maz-
zei y Carlos Trillo [...] (Saccomanno 1991: 8).

Integrados en un volumen, fuera de la 6rbita de su autor, los textos revelan su conti-
nuidad, no sélo interna, sino con otros textos y discursos sociales: el rock nacional, el
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discurso del terror represivo, el discurso de la resistencia, el cine, los esloganes de la dic-
tadura enfrentados con reclamos emblemadticos de justicia y libertad, como el de las
Madres de Plaza de Mayo. Ellos mediante, el mundo de la vida ingresa en el mundo tex-
tual y la escritura entreteje lo ficcional con lo testimonial trabajando ambos dominios
desde el limite. Librado a su productividad en la lectura secuencial, el texto funde la
serie de cuentos en la novela, o en la crénica, y se oblitera la autonomia de sus piezas,
subrayada desde lo paratextual por las dedicatorias que rubrican su condicion de “men-
sajes” discretos para un destinatario.

El anillo tematico que se abre en “Humillacion y valor”, primer relato o primer capi-
tulo del libro, cubre un ciclo de la vida de los personajes: la “colimba”, el servicio militar
durante el cual éstos son separados de la sociedad y sometidos a una devastadora expe-
riencia de humillacion, anonadamiento, quiebre fisico y moral exigido y justificado
como tributo a la “patria” y concretado como representacion microcésmica del pais
dominado por la dictadura militar. Como metéfora de la muerte, la larga fila de conscrip-
tos espera el alta: afuera queda la familia, la vida como hijos (“Cuidate, nene”), el simu-
lacro de libertad bajo el onganiato. “Adentro” es la aceptacidn resignada del mandato
patriarcal y totalitario seglin el cual “hacerse hombre” es aprender a sobrevivir en estado
de sometimiento; “afuera” es la ilusion de libertad, identificada con la baja, el reintegro a
la vida civil. Ese primer relato establece la topologia del submundo de la “colimba”:
afuera-adentro; oficiales-soldados; soldados viejos-“tagarnas”; soldados de la ciudad-
“chatos” de la zona, polaridades generadoras de las tensiones que se desarrollan como
anécdotas de los episodios o cuentos del libro. Asimismo, aparece en el primer relato el
entramado de voces que va desgranando el discurso del narrador homodiegético, prota-
gonista en algunos cuentos, testigo en otros: el discurso de la memoria como reducto de
la identidad (frente a los discursos de la alineacion nacionalista xen6foba); el discurso
militar y sus géneros (la arenga, la voz de mando o de instruccion, el enunciado de san-
cion disciplinaria, con sus variantes intimidatorias, desvalorizadoras, sarcasticas); el dis-
curso de la resistencia (que replica, en parodias minimas, las consignas “Humillacion y
valor”, “...para servir a la puta”); el discurso de la adaptacion, que reproduce entre los
compatfieros de tropa las relaciones de dominaciéon sadomasoquista, que pervierten la
organizaciodn jerarquica del orden militar.

Cada episodio o cuento combina tres modalidades de la diégesis: la narracion iterati-
va, destinada a la construccion del mundo textual, y su atmodsfera opresiva (una suerte de
infierno mondtono, cuya constante es el abuso de poder que caracteriza tanto a la rela-
cion entre oficiales y subordinados como a las relaciones entre grupos e individuos de
cada estamento); el relato de la anécdota, centrada no tanto en el acontecimiento cuanto
en el proceso de una contradiccion entre actores o situaciones; la cronica de la vida cuar-
telaria, inscripta como una sinécdoque de la historia del pais (el onganiato, la tension
entre el vandorismo colaboracionista y la CGT de los argentinos, el cordobazo, el asesi-
nato de los estudiantes Juan José Cabral y Luis Norberto Blanco). En algunos cuentos,
como “Imaginaria” y “Accion nocturna”, el relato de la anécdota se asimila a la narra-
cion iterativa pues la historia no se distingue de la construccion de la atmoésfera. El pre-
sente de los verbos congela el acontecimiento en un cuadro que la memoria contempla y
recrea, como una imagen imborrable.

Creacion de atmosfera y cronica se confunden en la funcion de una serie intertextual
presente en casi todos los cuentos-capitulos: las letras de las canciones de la época (el
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“rock nacional”, inaugurado por “Los gatos salvajes”, junto con otros emblemas de los
sesenta como Serrat, Sandro, Chico Novarro, Los Wawanco, etc.). El régimen invaria-
blemente irénico de estas inclusiones fragmentarias depende de la actualizacion por
parte del lector del conjunto de presuposiciones que acarrea su relacion con el co-texto.
La relacion entre la letra incluida y el cuento puede funcionar como alegoria en abime
(“El 0s0”, de Moris, en “Humillacién y valor”), como contrapunto satirico (‘“Penélope”
en “La mano de Dios”), como indicador tematico (las cumbias y los boleros en “Hecho
un hombre”, “Adids al amigo” y “Calor de hogar”) o como operador de resignificacion
del trayecto de un personaje desde la incapacidad para enfrentarse con el mandato pater-
no hasta el suicidio (el tema de Pappo en “La hora del lobo”). La transformacion parddi-
ca de una letra (“Rosa, rosa” en “El campedn del regimiento”) sirve al grotesco, que
priva en la construccion del personaje. Mas alla de la configuracion peculiar del intertex-
to en cada unidad del libro, la serie de las letras contrasta las dos identidades sociales
confundidas en el constructo ideologico de la “rebeldia juvenil”: de una parte, la confor-
midad con un estereotipo de actitudes y apariencias exteriores, producto de una opera-
cion comercial; de otra, la irrupcion de una agencia social y politica que encontrd en la
musica, “un espacio liberador para la congregacion de la juventud” (Masiello 1987: 16).
La recurrencia de esta serie intertextual constituye una de las estrategias de continuidad
entre los relatos que integran el volumen.

De hecho, en la experiencia de lectura, las que hemos designado como “modalidades
de la diégesis” se presentan como dimensiones no separables del trabajo de escritura, en
cuya génesis el material autobiografico se reescribe como ficcion. No como sintoma de
un programa testimonial, que la complejidad del texto excede, sino como operacion de
sintesis interdiscursiva: la memoria de un colectivo trabajada como discurso del yo; la
experiencia del yo transpuesta como discurso de o sobre el otro. La doble posibilidad de
leer el texto “como novela, o si se prefiere, como cronica”, prevista por el autor desde el
paratexto, sefiala el borde entre ficcidon y no-ficcién como lugar de la escritura.!?

El relato final, “Civiles”, puede ser leido como epilogo de una novela fragmentaria,
donde el retorno de los fantasmas del pasado, convocados por el encuentro con los viejos
compaifieros, que ya son otros, desencadena la escritura, como Unica forma posible de
transformar la melancolia en duelo activo por la pérdida de un telos. De una parte, el
reintegro del grupo de “colimbas” a la vida civil no cierra el anillo tematico abierto en
“Humillacion y valor”, desde el momento en que revela como falsa la disyuncion aden-
tro-afuera planteada en la conscripcidn, pues no hay “afuera” en un pais humillado y
destrozado por sucesivos gobiernos militares, y mas tarde traicionado por “una democra-
cia claudicante y negociadora que firm¢ la ley de obediencia debida y de punto final”
(Saccomanno 1991: 249). De otra, la representacion del mundo y de los personajes como
ruinas que la memoria identifica con renuencia, se deja leer como “alegoria de la derro-
ta” (Avelar 2000) de una generacion. Este capitulo conclusivo proyecta en dos décadas la

Lo que dice Saccomanno en una entrevista sobre su ultima novela, también integrada por relatos hilva-
nados, puede aplicarse también a Bajo bandera: “Me interesaba algo que esta en Marguerite Duras, en
Raymond Carver. Ella tiene un libro, E/ dolor, en el que habla del padre. Y dice en un momento: ‘Esto
no es literatura’. Pero cuando uno lo escribe ya esta convirtiéndolo en literatura; ya no importa lo que le
pasa al narrador. Por supuesto que para mi este libro es autobiografico, pero me interesa que se lea
como novela, no como autobiografia” (Sifrim 1999).
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herida abierta por los verdugos en la psique de las victimas, y da cuenta de las verdade-
ras “bajas” que efectivizan aquella derrota: el que murié en combate, como guerrillero;
el que quiso conquistar el primer mundo a fuerza de viveza criolla y acabé como botones
de hotel; el de la mente brillante, crucificado por su orientacion sexual, que languidece

r

atendiendo un quiosco de revistas en la estacion Constitucion; el que prosper6 “haciendo
avisos para el Estado”; el “desaparecido”. El final no clausura tampoco el circuito dis-
cursivo, en la medida en que alude a historias no contadas, pendientes, que se proyectan
en otros textos (el cine'?) o en la memoria colectiva del cuerpo social.

3. Serie ciclica con alternancia de sub-series integradas y unidades libres: Gente
del Bajo, de Antonio Dal Masetto

Gente del Bajo (1995), Reventando corbatas (1989), Ni perros ni gatos (1987)'* cons-
tituyen tres variantes de un mismo cuerpo de relatos vinculados por la “geografia” (como
suele decir Dal Masetto) y por la perspectiva narrativa invariablemente centrada en un
personaje andénimo (“el hombre™), una suerte de fldneur insomne que recorre los bares, las
calles, las plazas del Bajo portefio, registrando o imaginando historias que protagonizan

99 ¢

otros paseantes de la noche. El “Bajo”, “esa zona de la ciudad (Buenos Aires) ubicada
entre la calle Florida y el rio, entre la Plaza San Martin y el corazon financiero de la city”,
como aclara la contratapa del volumen editado en 1995, provee la atmdsfera de ese lugar
donde lo cotidiano se toca con lo bizarro, pero no postula ninguna filiaciéon comun o iden-
titaria para sus habitantes; antes bien subraya el azar como ley de los encuentros, donde se
pone de manifiesto la abigarrada variedad de la vida urbana.!> El cronotopo, que se deja
fijar en relacion con un espacio y un tiempo familiares al lector, se impone como vinculo
puramente circunstancial y azaroso entre los actores, las minimas epopeyas y tragedias

Una estrategia recurrente en la construccion del discurso narrativo de diversos cuentos-capitulos consis-
te en acudir a la estética del texto cinematografico como modelo: el simulacro de traduccion a escritura
de una pelicula posible (“Si este cuento fuera una pelicula, podria comenzar...”, en “Calor de hogar”;
Saccomanno 1991: 193). En el epilogo, uno de los personajes recomienda al narrador un filme argenti-
no, “Cuenta conmigo”, que traduce a otro codigo y a otra historia el vinculo roto entre los viejos com-
pafieros de “colimba”. Cabe recordar que Bajo bandera fue llevada al cine por Jusid, con guion del
mismo Saccomanno. La pelicula transforma la estructura fragmentaria del libro colocando en primer
plano la historia —ficcionalizada— del “caso Carrasco” (el brutal asesinato de un joven conscripto por
suboficiales, decisivo para la sancion de la ley de eliminacion del servicio militar obligatorio en la
Argentina), restringiendo asi la lectura alegorica, que en el libro se extendia a la derrota de la utopia
revolucionaria de los afios 60.

Los tres libros coinciden en buena parte con las piezas narrativas que los integran, pero en cada uno hay
unidades que no se repiten en los otros. En Gente del Bajo, por ejemplo, se incrementan con nuevas adi-
ciones la serie de los “Negocios” y la de Pedro y Sofia. Ademas, esta tlltima se imbrica con la de Pierre
Fontenelle, el Exorcista, y con la de Romero y las turcas, acrecentando la unidad del volumen.
“Desfilaba de todo por esos bares una fauna colorida y burbujeante en la que daba gusto zambullirse y
dejarse contagiar. Pintores, escritores, empleados, vividores profesionales, iluminados, honestas traba-
jadoras de la noche, picapleitos, mitdmanos, ladrones, marineros extraviados. Toda buena gente. Es
facil entender que las historias abundaran. Nacian de golpe y no habia mas que sentarse o arrimarse a la
barra y esperar y después no perderles el rastro [...]”, dice Dal Masetto (1995b), vinculando a su propia
experiencia de cazador de historias la génesis del texto.
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que cuentan, y el receptor o mediador perceptual de estas historias, a la manera de las
“aguafuertes” arltianas, pero sin coincidencia entre voz y perspectiva. Esta representacion
del locus ficcional como espacio abierto, urbano, que tiene su correlato en la realidad
extratextual, se opone a la construcciéon de mundos novelescos cerrados, utopicos, dota-
dos de rasgos que remitian inconfundiblemente a las culturas y modos de organizacion
social precapitalistas, que la poética de lo real maravilloso constituia como simbolos de
una presunta “identidad latinoamericana” (Avelar 2000: 52 s.). Ningun vinculo étnico, ni
familiar, ni telurico, aglutina el conjunto heterogéneo de seres que pueblan estos relatos,
siendo su unica ley la diversidad y su norma la permanente manifestacion de lo insolito.

Una confesion inesperada, una conversacion que se abre paso entre el rumor de la
ciudad, una escena captada como una instantanea, son los detonantes del relato que,
modelado a partir de una parodia de los cddigos y los efectos del melodrama, desgrana
historias minimas, puntuales, o series que se expanden en varias unidades textuales dis-
continuas.!® El orden de los textos homologa el orden de la vida, la mezcla heterogénea
de voces que en distintos registros entretejen sus historias. El discurso de lo intimo y coti-
diano, transpuesto en las variedades libre o regida del estilo directo, atribuido a los perso-
najes que dejan fluir sus atribuladas confesiones, contrasta con la naturaleza grotesca,
onirica, absurda o caricaturesca de algunas de sus anécdotas. Se trata, diriamos, de confe-
siones desolemnizadas, a contramano del género, en cuanto violan el orden del secreto,
vinculado con el discurso confesional burgués (que solo puede naturalizar lo intimo en el
espacio doméstico de lo privado), al enunciarse en un espacio publico: el bar, la calle, la
plaza. Consecuentemente, el contenido de estas confesiones no es la transgresion drama-
tica de una ley, sino la irrupcion inmotivada, azarosa, de lo insolito. Lo insoélito se presen-
ta aqui como una variante comico-grotesca de lo unheimlich: una dentadura postiza “se
toma” el agua del vaso en el que fue depositada; un individuo advierte con preocupacion
que todos los animales le “sacan la lengua”; otro encuentra el amor de su vida en una
giganta, pero su cuerpo le teme, a causa de los estragos que sufre en cada encuentro amo-
roso. Trabajadas mediante la hipérbole y la repeticion, estas epopeyas y tragedias mini-
mas, triviales, parodian géneros populares (el melodrama), textos monumentales del
canon (Romeo y Julieta), cuentos paradigmaticos del fantastico moderno (Cortazar: parti-
cularmente, “Bota” parodia a “No se culpe a nadie” y “Bichos” a “Cefalea”). La opera-
cion parddica aplicada al hipotexto fantastico, por ejemplo, consiste en la naturaleza gro-
tesca (ligada a lo corporal y a sus funciones) del fenomeno insolito que irrumpe en el
escenario cotidiano, en virtud de lo cual el efecto deja de ser inquietante para convertirse
en ridiculo: ahorro de un gasto emotivo, desplazamiento de una posibilidad amenazante
al terreno de lo cdmico en virtud del trabajo de la hipérbole, o del absurdo. Ademas, cual-
quiera sea el conflicto suscitado, siempre desencadena una serie de esfuerzos solidarios
en pos de su solucion, los que se revelan inttiles cuando no complican atin mas el cuadro,
generando la repeticion de situaciones de caracter desopilante.

“El hecho de que muchas historias se prolongaran a lo largo de las semanas y a veces de los meses es la
razon por la que en Gente del Bajo de vez en cuando aparezcan los mismos personajes continuando una
aventura que se desarrolla en cinco o seis etapas. No estan puestas juntas, sino alternadas entre otras,
porque asi era también como ocurrian. La informacion iba llegando a medida que se desarrollaban los
hechos y mientras tanto la vida seguia,” explica Dal Masetto (1995b).
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Los textos que integran el libro —algunos libres, en alternancia con los seriados dis-
continuos— forman un conjunto cohesionado por recurrencias y entrecruzamientos. Un
repertorio reducido de situaciones iniciales, delineadas por un narrador extradiegético,
enmarcan cada relato, colocandolo en la perspectiva del “hombre”, que duplica la ima-
gen del escritor en tanto que “cazador de historias”: sentado a la mesa de un bar, “el
hombre” escucha una conversacion, o recibe una confidencia por la que se le solicita
consejo; otras veces, caminando por la calle, contempla una escena e imagina una histo-
ria. Se repiten los escenarios donde el relato brota, ya referido como ficcion de oralidad,
o se construye en la fantasia del hombre: el bar Verde, el Rubi, el Tronio, la Tertulia;
algunas calles, las plazas. La recurrencia de estos marcos constituye una suerte de forma-
to abierto que permite la incrustacion de los relatos, su amplificacion en series, y su
imbricacion con otros, proferidos por otras voces secundarias o por el narrador basico,
que presta voz a la perspectiva del hombre. La repeticion de situaciones —ritos, automa-
tismos— con funcion humoristica, suele generar seriaciones episodicas, aditivas, sin desa-
rrollo causal. En algunos casos, como la serie de Pedro y la giganta Sofia, un episodio se
complica y desarrolla en una sub-serie dotada de continuidad causal, como sucede con
los suenos imbricados de Luis, Romero, Isabel y “el hombre” mismo, cuya funcién de
consejero cobra nuevo valor en la medida en que presta a sus amigos sus propios suefios
para resolverles sus conflictos oniricos, con lo cual adquiere la categoria de “especialista
en arreglar suefios”. El consejero, como correlato parodico del psicoanalista —el “colmo”
y remito aqui al analisis de Barthes (1983: 233)—, provoca un enredo a la manera de las
tradicionales comedias de equivocos al invertir el cliché de situacion: en lugar de inter-
pretar, interfiere, con sus propios suefos, en los suefios de otros, y en lugar de “arreglar-
los” —desnudando, digamos, su significado— los complica ain mas.

Subrayando estas continuidades, el volumen de Gente del Bajo concluye con un cua-
dro, “Navidad”, que aglutina a los personajes en una comun celebracion de la vida en el
Club Napoli Eterna, y “el hombre”, que ha organizado la fiesta, “tiene la sensacion de
estar metido en el vientre de un arca primordial, con su multiforme y colorida carga
humana, navegando en el tiempo y en la noche” (Dal Masetto 1995a: 269). Como una
suerte de “nave de los locos”, esta alegoria de la deriva humana cierra el texto sin clau-
surar las historias que alli convergen, como un mosaico de la vida, al que siempre es
posible agregarle piezas.

Gente del Bajo —mas que sus predecesores de 1987 y 1989— es una coleccion de
cuentos integrados ciclicos (diria Mora) pero también una novela —excéntrica, fragmen-
taria, misceldnea— o al menos puede leerse como tal, a condicion de que dicha lectura no
reduzca la pluralidad del texto, cuya comicidad ingenua, farsesca, desnuda una humani-
dad disociada, recluida en circuitos repetitivos y alternados de fracasos y mddicas victo-
rias, en un mundo demasiado pequefio, donde de vez en cuando asoma, entre los velos de
un lenguaje que se niega a nombrarla, la noticia de un pasado demasiado reciente, dema-
siado lacerante.

4. Un modelo de integracion multiple: Historia argentina, de Rodrigo Fresan

“Nada hay mas aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo
puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su esencia real” (Fresan 1998:
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97), proclama el fragmento niimero 6 de la primera novela escrita por el “historiador
mentiroso”, y perdida (;para siempre?) en una “catastrofe informatica”. El inevitable
retorno de lo borrado, detras de las mascaras proteicas de la alegoria, rige la construccion
textual de Historia argentina'’, primer libro de Rodrigo Fresan, cuyas piezas —unitarias
aunque vinculadas por multiples vasos comunicantes— se ofrecen a la lectura ya como
cuentos, ya como membra disjecta de un texto genéricamente indefinible. Cuentos o
capitulos de una novela fragmentaria, los textos se traducen entre si, imbricandose y
abriéndose en derivaciones contradictorias, alrededor de su propio origen: la sustitucion
de la Historia —deslegitimada— por las historias, la busqueda a ciegas de la verdad en la
ficcion, la escritura como criptograma donde el mensaje encubierto ha sido eliminado
(“Delete Argentina”) y reemplazado por “el ambiguo estilo de mis ficciones” (Fresan
1998: 272). Como en “Autobiografia de Irene”, de Silvina Ocampo, el olvido es condi-
cion de la escritura, pero paraddjicamente, la escritura devuelve, transformada, la memo-
ria, en el texto futuro, cuyos fragmentos, como sobrevivientes de un naufragio, saltan al
cuello del escritor “con entusiasmo de perros de presa” (95).

La multiple alegorizacion del origen de la escritura —como correccion o reinvencion
de la memoria, como huella de lo borrado, como “desviacion” (productiva) de un trabajo
“serio”, en realidad, trivial sobre la Historia— inscribe la proliferacion de los relatos:
éstos son, alternativamente, los fragmentos de la novela perdida (“Histeria argentina”)
del “mas mentiroso de los historiadores” (92 s.); las ficciones con las que “el hijo que,
cuando fuera grande, queria ser escritor” (239) conjura las versiones mentirosas que los
mayores le cuentan sobre la “desaparicion” y presunto exilio de sus padres; los fallidos
intentos del “aprendiz de brujo” de hacer funcionar el universo a su modo, como un
pequeio demiurgo inhabil que impusiera sobre el gran caos del mundo una variante,
pequefia y personal, del caos. Por otra parte, estas alegorias de la escritura aparecen ins-
criptas en algunos de aquellos relatos: en los flancos del caballo de Chivas, el “gaucho
minimalista”, que se convierte asi en el “primer caballo-libro de la historia” (‘“Padres de
la patria”); en las letras de las canciones de La Roca Argentina (los “12 Grandes Exi-
tos”); en la novela que lee Alejo, hermano menor del “escritor”, en su vuelta a la Argen-
tina (“Gente con walkman”), cuyo comienzo repite, en abime, el comienzo de otro relato
de la serie (“El tnico privilegiado”). Asi, la narracion diluye los niveles textuales, los
funde en un continuo que hace indiscernibles lo incluyente y lo incluido, el adentro y el
afuera, como un rompecabezas armado sobre una cinta de Moebius.

Historia argentina, primer libro de Rodrigo Fresan, comparte con los de Dal Masetto una caracteristica
frecuente en el modo de produccion y publicacion literaria en el fin del milenio, aunque no privativa de
esta época: la reedicion con variantes (incorporacion o eliminacion de piezas narrativas, reordenamien-
to de las mismas, cambios de titulo). La primera edicion es de 1991, por Planeta (Argentina); la segun-
da, de 1993 por Anagrama (Espafia), incorporaba el cuento “La situacion geografica”, escrito especial-
mente para dicha edicion. En este trabajo manejamos la tercera, de 1998, por Tusquets (Argentina),
donde el cuento antes mencionado ha sido “fagocitado”, como dice Fresan en las “Efemérides” inclui-
das al final del volumen, por “La vocacion literaria”, “ahora en extended-play” (Fresan 1998: 282). La
edicion de Anagrama y la de Tusquets restauran el orden original de los dos primeros relatos, que en la
primera edicion aparecio revertido por consejo de Planeta. Fresan sefiala otras “trampas”, entre ellas la
adicion de nuevos epigrafes y la incorporacion de alusiones a otros libros suyos mediante cambios de
nombres y otros guifios al lector consecuente.
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Las alegorias del origen (de la escritura) se sirven de la parodia, del juego intertextual
con productos del arte kitsch, del pliegue metanarrativo, de la autoficcion. El “aprendiz de
brujo”, de Walt Disney (de la pelicula Fantasia) es el modelo del funcionamiento del uni-
verso, y al mismo tiempo de la cocina del Savoy Fair, regida caprichosamente por el chef
Shastri, un “Siva quien, cuando esta aburrido los sube y los baja (a sus subditos), los
asciende y los degrada al azar” (36), pero también de la escritura misma, en la medida en
que dicho modelo parodia, en segundo grado, las parddicas cosmogonias borgesianas.

Como muchos textos borgesianos, “Histeria argentina II”” es un metatexto cuyo texto
objeto le es inmanente. La parodia re-trabaja la estrategia escrituraria por la cual un pre-
texto, apdcrifo, no solo justifica la narracion sino subraya el caracter ficcional de perso-
najes y situaciones'®, inclusive el sujeto de la escritura, protagonista autoficcional de una
primera novela, “Histeria argentina I, “inicidtica y sutilmente autobiografica, como
corresponde” (93). El relato de la desaparicion de “doscientas paginas revisadas una y
otra vez [...] en una suerte de limbo donde so6lo los chips y los microchips pueden entrar”
(91) da pie a una “sinopsis” de la novela perdida, construida como pastiche del estilo
borgesiano: “Entonces se materializa la escritura de un documento que responde al titulo
de Sobre los peligros de la visibilidad. Wells y Borges son citados con cierta incomoda
insistencia” (94, el subrayado es nuestro). Los restos del naufragio informatico, sin
embargo, “se le vienen encima, [...] lo muerden con la ferocidad extra que es patrimonio
de todo lo irremediablemente perdido y, por lo tanto, inalterable” (95). Un “fragmento”
muestra al protagonista de la irrecuperable novela llevandose por delante a Borges al
doblar una esquina:

[...] descubrid que casi habia matado a Jorge Luis Borges. Justicia poética, penso entonces.
[...] {Fue éste el momento mas trascendental de mi vida? Quién sabe si este azaroso choque
con la gran literatura no seria el desencadenador de futuras trascendentalidades (101).

Matar a Borges —pero “casi”’— alegoriza el complejo epigonal de los narradores post-
borgesianos, en humoristica alusion a “la angustia de las influencias”. Por otra parte, la
invisibilidad —que afecta a ambos personajes y es la razon del choque— “es una de las for-
mas mas terribles del olvido y es contra este olvido que el protagonista lucha” (94).! Si
en el choque con Borges, a la salida de una popular galeria portefia, la escritura alegoriza
—cOmicamente— su propio origen como lucha con el poeta precursor?, el insistente retor-
no del origen perdido —reprimido— alegoriza, a lo largo del texto, la afirmacion de la
escritura en tanto que verdad, mas alla del olvido y de la consistencia imaginaria del dis-
curso historico: la paronomasia entre Histeria/Historia argentina esconde y exhibe,

Me refiero a lo que Molloy (1999: 60) llama “pre-textos funcionales” en la ficcion borgesiana: “Los
personajes (y sus situaciones) no se encarnan segun criterios extratextuales, si se encarnan, intertextual-
mente, en la pluralidad de relatos que los contienen”.

El temor a la invisibilidad puede referir, ademas, al temor de Holden Caulfield, protagonista adolescen-
te de The Catcher in the Rye, de Salinger, de desaparecer al cruzar una populosa avenida de Nueva
York. Como se recordara, Holden es un misfit, o “sujeto no adaptado”, cuyo desprecio por la hipocresia
del orden social norteamericano se traduce en una negativa a asumir la muerte de su realidad de nifio
que lo lleva a refugiarse en la literatura.

20 Tomo el concepto de Harold Bloom (1991).
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como un lapsus linguae, el retorno de lo reprimido. En “La vocacion literaria”, Gltimo
cuento o capitulo del libro, el origen de la escritura esta vinculado a la “desaparicion” de
los padres del “hijo, que cuando fuera grande, queria ser escritor” (239). Alli, la primera
novela es “[1]a odisea de un hombre que, obligado a enfrentar algo terrible, empieza a
escribir todo lo acontecido desde cero, modificando acontecimientos historicos, estran-
gulando almanaques y efemérides hasta llegar al espanto de su presente y corregirlo”
(263). El cuento “Historia antigua” desarrolla este argumento, pero en el final el hombre
comprende que no se puede cambiar el pasado, porque por mas que sustituya la historia
canonica por una version modificada a gusto, esta le deparara, aunque por caminos dife-
rentes, idéntico espanto en el presente.

Los cuentos o capitulos del libro despliegan en sucesivas permutaciones alegdricas
un nucleo enigmatico, un vacio del que brota el origen de la escritura: historias apdcrifas
que se entretejen en torno a una muerte, emblematicamente cifrada en un naufragio
—informatico, maritimo—, en el suefio de un avion que se precipita a tierra sobre una selva
de arboles sin nombre y en la imagen de un hombre que es fulminado por un rayo mien-
tras corre por una playa desierta. La contemplacion de estas escenas, que reaparecen en
varios relatos, manifiesta la vigencia del caos como ley del mundo, ante la cual la {inica
respuesta posible es la escritura. Otras muertes rescriben parédicamente mitos literarios
o historicos, como la de los “padres de la patria” en el relato homdnimo, la de Borges en
“Histeria argentina II”, la de Moénica-Evita en “El tinico privilegiado”, la del gurkha en
“La soberania nacional”. La muerte de los padres, otra constante que emerge en varias
narraciones, remite, mas que a la simbologia freudiana de la novela familiar, a la realidad
de la guerra sucia, recubierta por la costra de los discursos eufemisticos que afantasman
a las victimas del terrorismo de Estado durante la dictadura, como ocurre con la muerte
“accidental” del padre del protagonista de “La formacion cientifica”, la de los padres de
Nina en “El asalto a las instituciones” y la “desaparicion” y posterior exilio de los padres
del protagonista en “La vocacion literaria”. La muerte en combate de la guerrillera Laura
Feijoo Pearson, transmutada en versiones “socialmente aceptables”, es una invariante
que vuelve obsesivamente en varios relatos, como “El aprendiz de brujo”, “El lado de
afuera” y “El sistema educativo”. Se liga a ella la serie fragmentaria de los relatos con-
tradictorios inscriptos en varios cuentos-capitulos, acerca de Lucas Cheviaux, alternati-
vamente caido en combate, fugitivo en Francia, entregador o mercenario bon vivant,
donde opera como codigo de mediacion la parodia del discurso oficial, que demoniza a
quienes se alzan contra el régimen. Otro personaje elusivo vinculado con el origen de la
escritura es Mariana, narrataria de “El sistema educativo”: su enigmatica muerte y la
necesidad de sepultarla en el olvido, aparece en “La vocacion literaria” como una de las
motivaciones de la eliminacion de los archivos que contienen la memoria de Argentina y
su sustitucion por las ficciones que integran este libro. En suma, una falta, un borramien-
to, cubiertos por una costra de discursos banales y contradictorios, pero autorizados por
un dispositivo cultural cémplice, desencadena el flujo ficcional de historias que caen
“sobre el pobre desdichado” (el escritor), y encajan unas con otras “casi sin hacer ruido
porque, si, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es
lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un pais” (268). La eli-
minacion de un mundo carente de sentido y su reemplazo por una nueva realidad, de
indole literaria, recuerda la decision de Billy Pilgrim y Eliot Rosewater en Slaughterhou-
se-Five, de Kurt Vonnegut, Jr.; no en vano es este escritor (“el de apellido aleman osten-
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taba el mas indisciplinado de los bigotes y una casi obscena cantidad de pelo para su
avanzada edad”, 246) quien dialoga con otro (Scott Fitzgerald, otro de los autores favori-
tos de Fresan) en “La vocacion literaria” acerca de la problematica relacion entre reali-
dad y ficcion.

Como en las ficciones de Vonnegut ocurre con la ciencia ficcion, los propios textos
de la cultura de masas, cuya consistencia no homogénea presenta grietas por donde
puede filtrarse el trabajo de la escritura, aportan modelos constructivos que el texto
transforma parddicamente: el modelo global del libro podria estar cifrado en una edicion
especial de la revista de historietas Superman:

Era algo mas que una de esas llamadas “aventuras imaginarias”, inteligente subterfugio
por el cual los editores se permitian destruir el planeta tierra y casar al héroe con Luisa Lane.
Me acuerdo, la propuesta era descubrir los errores e imposibilidades deslizados a lo largo de
toda la revista. Habia mas de trescientos errores; la ciudad de Metropolis parecia tomada por
lunaticos. En uno de los cuadritos, Superman tenia bigote (239).

La tematizacion de recursos narratolégicos como la conveniencia del uso de la terce-
ra persona exhibe en un parddico trompe-I’oeil la artificialidad de todo constructo litera-
rio: el “historiador mentiroso” escribe la biografia de Lucas Cheviaux, enmascarada en
un discurso autobiografico que vira a la tercera persona para atenuar el espanto, provo-
cando la incredulidad del lector (destruccidn de la ilusion o de la suspension of disbelief
jamesiana). Por cierto, la “version alternativa™ que corrige la primera no es menos falsa,
porque —como leemos en “La vocacion literaria”—, el mismo Lucas, entrevistado por el
escritor, confiesa que ha olvidado casi todo respecto de sus afios de guerrilla, y sugiere
“lo mejor o lo peor que se le puede decir a un escritor. —;Por qué no inventas todo?”
(251). El pliegue metatextual, caricaturescamente exagerado, no es aqui un mero juego
ilusionista posmoderno, pues se presenta vinculado con el lugar (en sentido saeriano) de
la escritura: “Quizé convenga aclarar aqui que casi toda la gente nacida en mi hoy ine-
xistente pais de origen no sélo tenia pésima memoria sino que también parecia enorgu-
llecerse de ello” (251). El olvido no es menos alegérico que los naufragios y las catastro-
fes maritimas, aéreas o informaticas, en la medida en que nombra la estrategia retdrica
fundamental del discurso postdictatorial: implantar en la psicologia colectiva una leccion
de arrepentimiento y resignacion, segun postula Idelber Avelar (2000: 160). En estos tex-
tos de Fresan, como observa el critico brasilefio respecto de Respiracion artificial de
Piglia, “la ficcionalizacion consistiria [...] en un borramiento de marcas, puesta en esce-
na de la indecibilidad, diseminacion de pistas falsas” (Avelar 2000: 139). El “escritor” de
Fresan, al mismo tiempo critico de su propia obra, recorre las pistas falsas construidas
por su propia escritura, para encontrar s6lo confusion y vacio: “Mi historia personal,
como la historia de mi pais de origen hoy inexistente, estd confundida” (Fresan 1998:
250). La ficcion implica un doble gesto: borrar (“Delete Argentina”) e inventar (“men-
tir”), pues “el inico lugar seguro en el mundo es adentro de una historia o, ya que esta-
mos en esto, de varias” (263). Pero esas historias son la tnica forma de combatir el dis-
curso hegemonico y descifrar la verdad de la Historia:

La practica y la astucia me han ensefiado el modo para detectar atajos y pasadizos secre-
tos en el sistema, el método indicado para sacar a flote la version alternativa siempre intuida
—cafionazos sobre aguas marrones para que los secretos se liberaran del fango del fondo y
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alcanzaran la superficie como timidas criaturas antediluvianas— y, finalmente, la certeza de
que las cosas nunca habian sido tal como me explicaron, afios atras, en los finales del Segun-
do Milenio (267).

A lo largo del texto, la alegoria del origen de la escritura va adoptando nuevas for-
mulaciones, sobre la base de dos invariantes tematicas. Una, la desacralizacion de un
objeto puesto en el lugar de la ley, o la verdad, con la consiguiente quiebra de un orden
discursivo (lo consagrado como verdad es ficcion: mentira): la cocina del Savoy Fair,
bajo la direccion del implacable sead-chef Roderick Shastri, la guerra de Malvinas, las
dudosas figuras paternas, seductoras o autoritarias, que instituyen prohibiciones como la
de leer los diarios; Borges el invisible; la Fundacion; los “padres de la patria” y su caba-
llo-libro lleno de inscripciones destinadas a sorprender al Viejo Mundo con “El formida-
ble realismo magico de Gongalves y su fiel amigo Chivas™; el “comportamiento histéri-
co” del cadaver de Evita; los mitos modernos y las revoluciones prolijamente convertidas
por la “correccion politica” del discurso postdictatorial en articulos de consumo masivo.

Otra, la “oscura noticia” de realidades distintas, u otras “verdades”, cuyo orden dis-
cursivo es el de la ficcion: las “historias” que contara el grumete que sobrevive al naufra-
gio de La Doncella de Palestina (que son las historias de este libro), las peliculas que
cada personaje inventa para enfrentar la vida; las revelaciones de Leticia Feijoo Pearson,
que sabe la verdad sobre la desaparicion de su hermana Laura; Mariana y su enigma, que
el texto no revelara; las canciones, las novelas, las historias que ocultan a medias, bajo el
disfraz de la parodia y de la alegoria, los fragmentos de la historia que los textos canoni-
€os no cuentan.

En resumen: Bajo bandera de Saccomanno, Gente del Bajo de Dal Massetto e Histo-
ria argentina de Fresan son textos que admiten diversas modalidades de lectura. Las
interrelaciones que guardan los cuentos-capitulos entre si los acercan a lo que Epple
(2000) denomina “novela fragmentada”, pero la relativa autonomia de cada pieza, su dis-
ponibilidad a la lectura independiente y a la antologizacion, los asimilan a las “coleccio-
nes de cuentos y relatos integrados” analizados por Mora (1994). Retomando las catego-
rias sugeridas por esta estudiosa, Bajo bandera y Gente del Bajo ilustrarian la “coleccion
integrada ciclica”, haciendo la salvedad de que este Gltimo volumen contiene sub-series
secuenciales que alternan con unidades libres. Por su parte, Historia argentina propone
un tipo de integracion multiple, trabajada en varios niveles, ya que un relato inaugural,
“Padres de la patria”, proyecta una doble alegoria simbdlica respecto de Historia argen-
tina (el libro), y de la historia de la Argentina como pais, en clave parddica. Otra alegoria
cierra ciclicamente el volumen: la catastrofe informatica (involuntaria/voluntaria). Como
en juegos de espejos deformantes, los distintos cuentos-capitulos se pueden leer como
reescrituras de una “historia secreta” que no cesa de producir versiones, hasta surgir
amarrando lineas tendidas a lo largo de todo el texto, en el capitulo o relato-epilogo.
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