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➲ La frontera móvil: las series de cuentos
“que se leen como novelas”

Resumen: La hibridez formal propia de la narrativa contemporánea se hace evidente en
la literatura argentina de las últimas décadas con la proliferación de textos que rechazan
la asignación genérica. Rasgos como la caducidad de la oposición alta literatura/géneros
populares, fragmentación de la trama, mezcla de ficción y no-ficción, indeterminación de
las categorías clásicas de suceso, historia y personaje, problematizan la definición canó-
nica de cuento como “forma breve y perfecta”, unitaria y autónoma, claramente distin-
guible de la novela. Este trabajo centra su atención en libros de cuentos o relatos seria-
dos, que “pueden leerse como novelas”, emergentes de una tendencia cada vez más
evidente a abandonar las matrices genéricas tradicionales en pos de una narrativa sin atri-
butos.

Palabras clave: Rodrigo Fresán; Antonio Dal Masetto; Guillermo Saccomanno; Argenti-
na; Siglo XX.

1. Fragmentariedad y seriación como rasgos de la narrativa contemporánea

En el corpus narrativo de las últimas décadas existen numerosos volúmenes que se
resisten a encasillamientos genéricos rígidos: libros de cuentos que pueden ser leídos
como novelas, novelas fragmentadas, hechas de piezas narrativas menores relativamente
autónomas pero vinculadas entre sí, ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la
productividad que le es propia –en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene
lugar en la lectura por sobre la concepción de la “obra” como un todo acabado– subordi-
na la presión de los géneros como formas estéticas establecidas que reclaman modos par-
ticulares de lectura. Este vasto universo comprende desde libros inicialmente concebidos
como series de cuentos que, sin dejar de serlo, se leen como novelas, o como crónicas
(parafraseamos aquí la advertencia inicial de Guillermo Saccomanno en Bajo Bandera,
1991), hasta vastos proyectos escriturarios –como los de Juan José Saer y Andrés Rive-
ra– que integran cuentos, nouvelles y novelas reticularmente conectados por múltiples
vasos comunicantes, no homólogos al modelo decimonónico de la saga, cuyo ideologe-

* Investigadora de la Universidad Nacional de Rosario y profesora de Interacción Cultural de las Améri-
cas en la Universidad del Centro Educativo Latinoamericano. Es autora de Cornelia frente al espejo: la
cuentística de Silvina Ocampo (1995) y coautora de Poética del cuento hispanoamericano (1994), Com-
prensión lectora y producción textual: minificción hispanoamericana (1998) y Juan Filloy: libertad de
palabra (2000). Ib
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ma se expresa en la proyección del principio de identidad cronotópica, ni orientados a la
construcción de un uni-verso (la unidad de lo diverso), sino más bien destinados a desa-
lentar cualquier reconstrucción de una historia que se piense anterior o trascendente al
proceso de escritura. La fragmentariedad signa la construcción de estas narrativas disper-
sas, hilvanadas por recurrencias parciales (de personajes, ambientes, acontecimientos),
pero resistentes a la integración de los fragmentos en una historia global, o a la subordi-
nación estructural de los mismos a un marco capaz de proponer las coordenadas de un
contexto común.1

En el ámbito de la literatura hispanoamericana, la emergencia de narrativas que tor-
nan problemática una clara distinción entre la colección de relatos o cuentos seriados y la
novela ha concitado la atención de algunos críticos, como Gabriela Mora (1994) y Juan
A. Epple (2000). En la perspectiva de Mora, las “series o colecciones integradas” se dis-
tinguen de los libros de cuentos “misceláneos” por el efecto de “totalidad” o “completez”
que los primeros producen en el lector. Las unidades que integran estas colecciones seria-
das permiten, en virtud de su autosuficiencia, una lectura independiente, pero los víncu-
los que las unen a otras piezas narrativas del mismo volumen generan significaciones
adicionales en la lectura correlativa. Los relatos o cuentos pueden conectarse de acuerdo
a ciertos paradigmas de recurrencia (escenario común, aparición de los mismos persona-
jes, narrador), o según alguna estrategia de orden (progresión, combinación, yuxtaposi-
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1 La escritura narrativa de Andrés Rivera suele aglutinarse en estos conjuntos dispersos y fragmentarios:
por ejemplo, las narrativas que se vinculan con la familia de Mauricio Reedson (Nada que perder, 1982;
El verdugo en el umbral, 1994; “Con un esqueleto bajo el brazo”, 1998; etc.) o las que se vinculan con
el triángulo de sexo y poder integrado por Saúl Bedoya, Lucrecia y Ramón Vera (El amigo de Baudelai-
re, 1991; La sierva, 1992; “Así, todavía”, 1998). Buena parte de la narrativa de Saer entreteje los tra-
yectos de los mismos personajes: Tomatis, Pichón Garay, el Gato Garay, Leto, el Matemático, Washing-
ton Noriega, etc., mediante una escritura que vuelve sobre sí misma, reinventándose y expandiéndose
para problematizar el estatuto de la representación estética y la noción de clausura, o límite, en pos de
una indagación de las dimensiones de la experiencia. En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia,
una laxa estructura novelística que parodia el género policial colocando el hecho literario en el lugar del
hecho criminal (con lo cual la pesquisa se asimila a la investigación literaria), incluye cuentos –los rela-
tos de la “máquina”– concebidos con anterioridad a la novela, pero que al integrarse en ella ponen en
cuestión las categorías narratológicas básicas de extra e intradiégesis, estructuras incluyentes e inclui-
das, narrador básico y narradores secundarios, pues la novela misma es el discurso ininterrumpido de la
máquina, y la propia realidad construida –como forma de resistencia activa a la obliteración oficial de la
memoria– no es sino una red de discursos incesantes e imbricados que la escritura fija fragmentaria-
mente. Por otra parte, los cinco relatos incluidos en La ciudad ausente forman parte, junto con otros, de
una antología personal de Piglia, editada bajo el título de Cuentos morales (1995). Las dos nouvelles
que integran Prisión perpetua (1988) se enfrentan como imágenes distorsionadas de un mismo enigma
no resuelto: la relación del escritor con Steve Ratliff/Stephen Stevenson, mediante una escritura que
entreteje lo autobiográfico con lo ficcional. En esa fusión sin suturas visibles, el relato adopta alternati-
vamente los mecanismos del policial, el fantástico, el diario, el ensayo, y se disemina en historias subsi-
diarias. En la narrativa de Piglia, las metáforas borgesianas del juego de espejos, y la de la adivinanza
circular, definen poéticamente las estrategias operantes en la construcción del relato. En el “Diccionario
de un loco”, diccionario personal de Stevensen, incluido en “Encuentro en Saint-Nazaire”, bajo la entra-
da “Final”, se lee: “Encontrar [...] una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo anuncie. Una forma
circular que remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como
un juego de espejos o una adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preser-
ve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiración a un cierre. (Una experiencia debe remitir a otra, sin
jerarquías, sin progresión, ni fin)” (Piglia 1998:133).
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ción, contraste). Los desterrados de Horacio Quiroga, Silendra de Elizabeth Subercaseax
y Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique ilustran el primer tipo; El llano en llamas
de Juan Rulfo, el segundo. Algunas de estas series, como Huerto cerrado, reclaman una
lectura sucesiva y progresiva para la mejor captación de su sentido, pues hay un desarro-
llo cronológico y psíquico de la figura central análogo al que podría exponerse en una
novela del tipo Bildungsroman; otras series, no necesariamente ordenadas secuencial-
mente, presentan una estructura cíclica donde el primer relato podría ser leído como pró-
logo y el último como epílogo (tal el caso de Silendra). En resumen, el trabajo de Mora
realiza varios aportes relevantes al estudio de las series integradas de relatos o cuentos:
primero, postula que la integración entre las unidades es fundamentalmente un efecto de
lectura y, por lo tanto, una “producción” del lector; segundo, que el efecto de “comple-
tez” no está ligado exclusivamente al cierre de la “acción” en la historia; otros patrones
de recurrencia, que pueden resultar enigmáticos en la serie, pueden amarrarse de manera
sutil en un cierre de ciclo aún cuando el “epílogo” carezca de acción en sentido canónico.
En tercer lugar, le debemos a Mora las designaciones “colección integrada cíclica” y
“colección integrada secuencial”, cuya validez no pretende ser clasificatoria, ya que no
se basa en una concepción esencialista de los géneros, sino más bien heurística.

El estudio de Juan A. Epple se ordena en una línea investigadora que este prestigioso
crítico ha desarrollado acerca del micro-relato, con vistas a definir el estatuto de las for-
mas breves en la narrativa hispanoamericana contemporánea como así también a rastrear
su génesis en la experimentación vanguardista que transformó el paradigma de los géne-
ros con creaciones como las de Roberto Arlt (Aguafuertes porteñas) y Macedonio Fer-
nández (Museo de la novela de la Eterna y Papeles de Recienvenido). Epple sostiene
que las transformaciones sociales y culturales que dislocaron el espacio de las grandes
ciudades latinoamericanas alrededor de 1930, convirtiéndolas en enclaves urbanos de
desarrollo acelerado y economía internacionalizada a despecho del subdesarrollo inte-
rior, subvierte la concepción tradicional de la novela como totalidad y orden secuencial-
mente lógico. Surge, entonces, una estética del fragmento, “autónomo pero reusable”,
que revela el estatuto fragmentario de la sociedad. Las aportaciones de Arlt, y fundamen-
talmente de Macedonio en la configuración de una textualidad fragmentaria, cuya hibri-
dez genérica impugna los modelos discursivos vigentes en la época, se continúan en la
novela fragmentada de la década del 60 (Rayuela de Julio Cortázar; La feria de Juan José
Arreola; Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante; Morirás lejos de José Emilio
Pacheco; etc.), que rompe con las normas de la novela burguesa y con sus expectativas
de lectura al dotar a “cada situación narrativa de un grado importante de autonomía con
el rasgo independiente de lo que llamamos micro-relato” (Epple 2000: 11). Epple atribu-
ye la actual explosión creativa del micro-relato –misceláneamente reunido, integrado en
series e incluso en “novelas”– a la ininterrumpida línea de desarrollo que lo vincula a la
novela fragmentada.

Cabría agregar a los ejemplos mencionados por Epple los de otras obras que manifies-
tan la mezcla experimental de formas largas y breves, más precisamente, la construcción
de una forma extensa, analítica, mediante la seriación de piezas narrativas unitarias pero
conectadas. Con típico gesto vanguardista, Juan R. Wilcock –en El estereoscopio de los
solitarios, que en traducción de Guillermo Piro fue publicado en 1998, aunque su original
en italiano, Lo stereoscopio dei solitari, data de 1972– dio forma a una novela hecha de
piezas narrativas menores, relativamente autónomas pero vinculadas entre sí para exponer
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un universo fragmentado, cuyo único rasgo esencial es la dispersión.2 Con anterioridad,
Antonio Di Benedetto había ensayado en El Pentágono (1955) la escritura de una “novela
en forma de cuentos” –más tarde “reescrita” bajo el título Annabella (1974): a la manera
de las “colecciones integradas cíclicas” de Mora, una introducción propone el marco
común, en el cual se insertan las distintas piezas narrativas que construyen el tortuoso hilo
de una trama no pocas veces contradictoria, en clave humorística e irónica.

Lo que la escritura interroga, desde los textos mismos, es la noción de final, o cierre,
a partir de la cual es posible proyectarse para percibir un sentido y considerar la “obra”
como producto.3 Para Piglia la “forma perfecta” equivale a una indefinida postergación
del final, entendido como cierre del circuito narrativo, no como conclusión del relato:
punto de cruce, o pasaje a la trama secreta que late por debajo (Piglia 2000: 213) –con lo
cual siempre es posible retomar su cauce, hacerlo remontar cursos subsidiarios, corregir-
lo, rescribirlo, multiplicar los espejos que diseminen su imagen– más allá del encuadra-
miento del mismo en las formas canónicas de la novela, el cuento o la nouvelle.4 Sin
embargo, “perfección de la forma” es un atributo tradicionalmente atribuido al cuento, y
vinculado con la distinción genérica fuerte entre cuento y novela.

La diferencia fundamental que los cuentistas y los teóricos del cuento suelen estable-
cer entre estas dos grandes matrices genéricas (el cuento y la novela) radica en la defini-
ción del primero como texto dotado de una “estructura centrípeta” (Serra 1978). A dife-
rencia de la novela –construcción centrífuga– el cuento moderno exhibe como rasgos la
unidad de efecto5, la intensidad6, el ritmo o dinamismo7, la esfericidad o la relación fun-
cional entre personaje y acción, y entre ésta y tema8. Los creadores subrayan la impor-
tancia de la historia9, el carácter imprescindible de la anécdota10 y la economía de medios
para narrarla11. Cortázar agrega que el signo de un gran cuento lo da “eso que podríamos
llamar su autarquía” (1969: 65), es decir, la separación entre el autor y lo narrado, que él
grafica mediante la metáfora de la pompa de jabón que se desprende de la pipa de yeso.
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2 Gabriela Mora (1994: 323) destaca que, más allá de los dos tipos de conexiones descriptos por ella,
habrá otros a la espera de que la teoría fije en ellos su atención. Además, sugiere que a partir de la “pro-
blematización del concepto de unidad en la obra literaria y su desgaste en nuestro tiempo regido por la
fragmentación y la diferencia”, las colecciones de cuentos integrados no sólo pueden vincularse por
“asociaciones unitivas” sino también por la “fragmentación y la discontinuidad”, por lo que atañe al lec-
tor la tarea de hallar la unidad del conjunto (Mora 1994: 318).

3 Este cuestionamiento no es peregrino, si nos remitimos al modelo propuesto por Frank Kermode, según
el cual las “ficciones de concordancia” convierten el chronos, o duración del tiempo percibido por el
hombre, en tiempo de espera, iluminado por un kairos capaz de comunicar sentido a la crisis humana.
La renuncia al final como horizonte previsto de una ficción coincide con la representación del tiempo
del relato como deriva, desintegración y ruina (Kermode 1983: 52 s.).

4 Asimismo, en el “Epílogo” de Formas breves Piglia revela la función heurística de los “pequeños expe-
rimentos narrativos y relatos personales” incluidos en esa obra como “modelos microscópicos de un
mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido” (Piglia 1999: 138).

5 Poe ([1842] 1985); Quiroga ([1925] 1993).
6 Bosch ([1928] 1985).
7 Benedetti ([1953] 1968).
8 Cortázar ([1962] 1973).
9 Bioy Casares ([1974] 1991).
10 Benedetti, siguiendo a Quiroga.
11 Cortázar (1969).
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Aunque la estructura del cuento tolere tramas dobles, multiplicación de la perspectiva y
de la instancia narrativa, constitución de una trama narrativa mediante expedientes dis-
cursivos no narrativos, lo experimental no consigue deshacer la unicidad artística del
cuento (Anderson Imbert 1979): el cuento es un todo textual, una trabazón unitaria tanto
formal cuanto de significación condensada al máximo pero susceptible de diversas lectu-
ras posteriores (Serra 1994).

En nuestra perspectiva, la heterogeneidad de formas que afecta la delimitación tradi-
cional de los géneros –en narrativa: caducidad de la oposición alta literatura/géneros
populares, fragmentación de la trama, mezcla de ficción y no-ficción, indeterminación
que afecta las categorías clásicas de suceso, historia y personaje– pone en cuestión tam-
bién la definición canónica de cuento como “forma breve y perfecta” y promueve la pro-
liferación de formas del relato breve no homologables con las distinciones genéricas de
uso corriente. En primer lugar, como sostiene Piglia (1987: 57), ni la acción exterior que
determina la historia, ni el “efecto sorpresa” –esencial para Poe y para Quiroga– pueden
considerarse esenciales para la configuración del cuento actual. En segundo término, la
tematización de la escritura misma en el cuento –estrategia propia del cuento borgesia-
no– no sólo destruye la ilusión de realidad sino también problematiza la figura de un
narrador central y único, dueño del discurso, evitando, como dice Kristeva (1981: 185)
respecto de la novela moderna, “toda clausura de las secuencias de un ideologema finito
y abriéndolas a una disposición infinita”.

En suma, la concepción diferencial de “perfección formal” como productividad que
alcanza al relato mismo a través del trabajo de escritura transforma no sólo el paradigma
de la novela, sino también, y muy especialmente, el del cuento, pues desestabiliza la
noción de límite, final, clausura, y con ello la concepción del cuento como estructura
centrípeta, todo global, dotado de unidad de efecto y “trabazón unitaria”. Una de las con-
secuencias de esta transformación que la vanguardia anticipa y la narrativa contemporá-
nea continúa explorando, es el borramiento de fronteras entre géneros, y aún entre
macro-géneros, o matrices de géneros, como la novela y el cuento. Para argumentar esta
hipótesis, analizaremos tres textos narrativos, que ejemplifican una productividad escri-
turaria posgenérica: Bajo bandera (1991), de Guillermo Saccomanno, Gente del Bajo
(1995), de Antonio Dal Masetto e Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresán.

2. Una serie integrada cíclica: Bajo bandera, de Guillermo Saccomanno

Más que una asignación de género, la nota autorial que inaugura Bajo bandera obje-
tiva la distancia que la escritura crea entre la “concepción” de un texto y sus lecturas
posibles:

Este libro, inicialmente concebido como un libro de cuentos –y todavía, quizá, lo es–,
puede ser leído como una novela. O, si lo prefieren, como una crónica. Durante su escritura,
algunos relatos fueron dedicados a Juan Forn, Rodrigo Fresán, Gerardo Nallar, Martín Maz-
zei y Carlos Trillo [...] (Saccomanno 1991: 8).

Integrados en un volumen, fuera de la órbita de su autor, los textos revelan su conti-
nuidad, no sólo interna, sino con otros textos y discursos sociales: el rock nacional, el
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discurso del terror represivo, el discurso de la resistencia, el cine, los eslóganes de la dic-
tadura enfrentados con reclamos emblemáticos de justicia y libertad, como el de las
Madres de Plaza de Mayo. Ellos mediante, el mundo de la vida ingresa en el mundo tex-
tual y la escritura entreteje lo ficcional con lo testimonial trabajando ambos dominios
desde el límite. Librado a su productividad en la lectura secuencial, el texto funde la
serie de cuentos en la novela, o en la crónica, y se oblitera la autonomía de sus piezas,
subrayada desde lo paratextual por las dedicatorias que rubrican su condición de “men-
sajes” discretos para un destinatario.

El anillo temático que se abre en “Humillación y valor”, primer relato o primer capí-
tulo del libro, cubre un ciclo de la vida de los personajes: la “colimba”, el servicio militar
durante el cual éstos son separados de la sociedad y sometidos a una devastadora expe-
riencia de humillación, anonadamiento, quiebre físico y moral exigido y justificado
como tributo a la “patria” y concretado como representación microcósmica del país
dominado por la dictadura militar. Como metáfora de la muerte, la larga fila de conscrip-
tos espera el alta: afuera queda la familia, la vida como hijos (“Cuidate, nene”), el simu-
lacro de libertad bajo el onganiato. “Adentro” es la aceptación resignada del mandato
patriarcal y totalitario según el cual “hacerse hombre” es aprender a sobrevivir en estado
de sometimiento; “afuera” es la ilusión de libertad, identificada con la baja, el reintegro a
la vida civil. Ese primer relato establece la topología del submundo de la “colimba”:
afuera-adentro; oficiales-soldados; soldados viejos-“tagarnas”; soldados de la ciudad-
“chatos” de la zona, polaridades generadoras de las tensiones que se desarrollan como
anécdotas de los episodios o cuentos del libro. Asimismo, aparece en el primer relato el
entramado de voces que va desgranando el discurso del narrador homodiegético, prota-
gonista en algunos cuentos, testigo en otros: el discurso de la memoria como reducto de
la identidad (frente a los discursos de la alineación nacionalista xenófoba); el discurso
militar y sus géneros (la arenga, la voz de mando o de instrucción, el enunciado de san-
ción disciplinaria, con sus variantes intimidatorias, desvalorizadoras, sarcásticas); el dis-
curso de la resistencia (que replica, en parodias mínimas, las consignas “Humillación y
valor”, “...para servir a la puta”); el discurso de la adaptación, que reproduce entre los
compañeros de tropa las relaciones de dominación sadomasoquista, que pervierten la
organización jerárquica del orden militar.

Cada episodio o cuento combina tres modalidades de la diégesis: la narración iterati-
va, destinada a la construcción del mundo textual, y su atmósfera opresiva (una suerte de
infierno monótono, cuya constante es el abuso de poder que caracteriza tanto a la rela-
ción entre oficiales y subordinados como a las relaciones entre grupos e individuos de
cada estamento); el relato de la anécdota, centrada no tanto en el acontecimiento cuanto
en el proceso de una contradicción entre actores o situaciones; la crónica de la vida cuar-
telaria, inscripta como una sinécdoque de la historia del país (el onganiato, la tensión
entre el vandorismo colaboracionista y la CGT de los argentinos, el cordobazo, el asesi-
nato de los estudiantes Juan José Cabral y Luis Norberto Blanco). En algunos cuentos,
como “Imaginaria” y “Acción nocturna”, el relato de la anécdota se asimila a la narra-
ción iterativa pues la historia no se distingue de la construcción de la atmósfera. El pre-
sente de los verbos congela el acontecimiento en un cuadro que la memoria contempla y
recrea, como una imagen imborrable.

Creación de atmósfera y crónica se confunden en la función de una serie intertextual
presente en casi todos los cuentos-capítulos: las letras de las canciones de la época (el
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“rock nacional”, inaugurado por “Los gatos salvajes”, junto con otros emblemas de los
sesenta como Serrat, Sandro, Chico Novarro, Los Wawancó, etc.). El régimen invaria-
blemente irónico de estas inclusiones fragmentarias depende de la actualización por
parte del lector del conjunto de presuposiciones que acarrea su relación con el co-texto.
La relación entre la letra incluida y el cuento puede funcionar como alegoría en abîme
(“El oso”, de Moris, en “Humillación y valor”), como contrapunto satírico (“Penélope”
en “La mano de Dios”), como indicador temático (las cumbias y los boleros en “Hecho
un hombre”, “Adiós al amigo” y “Calor de hogar”) o como operador de resignificación
del trayecto de un personaje desde la incapacidad para enfrentarse con el mandato pater-
no hasta el suicidio (el tema de Pappo en “La hora del lobo”). La transformación paródi-
ca de una letra (“Rosa, rosa” en “El campeón del regimiento”) sirve al grotesco, que
priva en la construcción del personaje. Más allá de la configuración peculiar del intertex-
to en cada unidad del libro, la serie de las letras contrasta las dos identidades sociales
confundidas en el constructo ideológico de la “rebeldía juvenil”: de una parte, la confor-
midad con un estereotipo de actitudes y apariencias exteriores, producto de una opera-
ción comercial; de otra, la irrupción de una agencia social y política que encontró en la
música, “un espacio liberador para la congregación de la juventud” (Masiello 1987: 16).
La recurrencia de esta serie intertextual constituye una de las estrategias de continuidad
entre los relatos que integran el volumen.

De hecho, en la experiencia de lectura, las que hemos designado como “modalidades
de la diégesis” se presentan como dimensiones no separables del trabajo de escritura, en
cuya génesis el material autobiográfico se reescribe como ficción. No como síntoma de
un programa testimonial, que la complejidad del texto excede, sino como operación de
síntesis interdiscursiva: la memoria de un colectivo trabajada como discurso del yo; la
experiencia del yo transpuesta como discurso de o sobre el otro. La doble posibilidad de
leer el texto “como novela, o si se prefiere, como crónica”, prevista por el autor desde el
paratexto, señala el borde entre ficción y no-ficción como lugar de la escritura.12

El relato final, “Civiles”, puede ser leído como epílogo de una novela fragmentaria,
donde el retorno de los fantasmas del pasado, convocados por el encuentro con los viejos
compañeros, que ya son otros, desencadena la escritura, como única forma posible de
transformar la melancolía en duelo activo por la pérdida de un telos. De una parte, el
reintegro del grupo de “colimbas” a la vida civil no cierra el anillo temático abierto en
“Humillación y valor”, desde el momento en que revela como falsa la disyunción aden-
tro-afuera planteada en la conscripción, pues no hay “afuera” en un país humillado y
destrozado por sucesivos gobiernos militares, y más tarde traicionado por “una democra-
cia claudicante y negociadora que firmó la ley de obediencia debida y de punto final”
(Saccomanno 1991: 249). De otra, la representación del mundo y de los personajes como
ruinas que la memoria identifica con renuencia, se deja leer como “alegoría de la derro-
ta” (Avelar 2000) de una generación. Este capítulo conclusivo proyecta en dos décadas la
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12 Lo que dice Saccomanno en una entrevista sobre su última novela, también integrada por relatos hilva-
nados, puede aplicarse también a Bajo bandera: “Me interesaba algo que está en Marguerite Duras, en
Raymond Carver. Ella tiene un libro, El dolor, en el que habla del padre. Y dice en un momento: ‘Esto
no es literatura’. Pero cuando uno lo escribe ya está convirtiéndolo en literatura; ya no importa lo que le
pasa al narrador. Por supuesto que para mí este libro es autobiográfico, pero me interesa que se lea
como novela, no como autobiografía” (Sifrim 1999).
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herida abierta por los verdugos en la psique de las víctimas, y da cuenta de las verdade-
ras “bajas” que efectivizan aquella derrota: el que murió en combate, como guerrillero;
el que quiso conquistar el primer mundo a fuerza de viveza criolla y acabó como botones
de hotel; el de la mente brillante, crucificado por su orientación sexual, que languidece
atendiendo un quiosco de revistas en la estación Constitución; el que prosperó “haciendo
avisos para el Estado”; el “desaparecido”. El final no clausura tampoco el circuito dis-
cursivo, en la medida en que alude a historias no contadas, pendientes, que se proyectan
en otros textos (el cine13) o en la memoria colectiva del cuerpo social.

3. Serie cíclica con alternancia de sub-series integradas y unidades libres: Gente
del Bajo, de Antonio Dal Masetto

Gente del Bajo (1995), Reventando corbatas (1989), Ni perros ni gatos (1987)14 cons-
tituyen tres variantes de un mismo cuerpo de relatos vinculados por la “geografía” (como
suele decir Dal Masetto) y por la perspectiva narrativa invariablemente centrada en un
personaje anónimo (“el hombre”), una suerte de flâneur insomne que recorre los bares, las
calles, las plazas del Bajo porteño, registrando o imaginando historias que protagonizan
otros paseantes de la noche. El “Bajo”, “esa zona de la ciudad (Buenos Aires) ubicada
entre la calle Florida y el río, entre la Plaza San Martín y el corazón financiero de la city”,
como aclara la contratapa del volumen editado en 1995, provee la atmósfera de ese lugar
donde lo cotidiano se toca con lo bizarro, pero no postula ninguna filiación común o iden-
titaria para sus habitantes; antes bien subraya el azar como ley de los encuentros, donde se
pone de manifiesto la abigarrada variedad de la vida urbana.15 El cronotopo, que se deja
fijar en relación con un espacio y un tiempo familiares al lector, se impone como vínculo
puramente circunstancial y azaroso entre los actores, las mínimas epopeyas y tragedias

56 Graciela Tomassini

13 Una estrategia recurrente en la construcción del discurso narrativo de diversos cuentos-capítulos consis-
te en acudir a la estética del texto cinematográfico como modelo: el simulacro de traducción a escritura
de una película posible (“Si este cuento fuera una película, podría comenzar...”, en “Calor de hogar”;
Saccomanno 1991: 193). En el epílogo, uno de los personajes recomienda al narrador un filme argenti-
no, “Cuenta conmigo”, que traduce a otro código y a otra historia el vínculo roto entre los viejos com-
pañeros de “colimba”. Cabe recordar que Bajo bandera fue llevada al cine por Jusid, con guión del
mismo Saccomanno. La película transforma la estructura fragmentaria del libro colocando en primer
plano la historia –ficcionalizada– del “caso Carrasco” (el brutal asesinato de un joven conscripto por
suboficiales, decisivo para la sanción de la ley de eliminación del servicio militar obligatorio en la
Argentina), restringiendo así la lectura alegórica, que en el libro se extendía a la derrota de la utopía
revolucionaria de los años 60.

14 Los tres libros coinciden en buena parte con las piezas narrativas que los integran, pero en cada uno hay
unidades que no se repiten en los otros. En Gente del Bajo, por ejemplo, se incrementan con nuevas adi-
ciones la serie de los “Negocios” y la de Pedro y Sofía. Además, esta última se imbrica con la de Pierre
Fontenelle, el Exorcista, y con la de Romero y las turcas, acrecentando la unidad del volumen.

15 “Desfilaba de todo por esos bares una fauna colorida y burbujeante en la que daba gusto zambullirse y
dejarse contagiar. Pintores, escritores, empleados, vividores profesionales, iluminados, honestas traba-
jadoras de la noche, picapleitos, mitómanos, ladrones, marineros extraviados. Toda buena gente. Es
fácil entender que las historias abundaran. Nacían de golpe y no había más que sentarse o arrimarse a la
barra y esperar y después no perderles el rastro [...]”, dice Dal Masetto (1995b), vinculando a su propia
experiencia de cazador de historias la génesis del texto.
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que cuentan, y el receptor o mediador perceptual de estas historias, a la manera de las
“aguafuertes” arltianas, pero sin coincidencia entre voz y perspectiva. Esta representación
del locus ficcional como espacio abierto, urbano, que tiene su correlato en la realidad
extratextual, se opone a la construcción de mundos novelescos cerrados, utópicos, dota-
dos de rasgos que remitían inconfundiblemente a las culturas y modos de organización
social precapitalistas, que la poética de lo real maravilloso constituía como símbolos de
una presunta “identidad latinoamericana” (Avelar 2000: 52 s.). Ningún vínculo étnico, ni
familiar, ni telúrico, aglutina el conjunto heterogéneo de seres que pueblan estos relatos,
siendo su única ley la diversidad y su norma la permanente manifestación de lo insólito.

Una confesión inesperada, una conversación que se abre paso entre el rumor de la
ciudad, una escena captada como una instantánea, son los detonantes del relato que,
modelado a partir de una parodia de los códigos y los efectos del melodrama, desgrana
historias mínimas, puntuales, o series que se expanden en varias unidades textuales dis-
continuas.16 El orden de los textos homologa el orden de la vida, la mezcla heterogénea
de voces que en distintos registros entretejen sus historias. El discurso de lo íntimo y coti-
diano, transpuesto en las variedades libre o regida del estilo directo, atribuido a los perso-
najes que dejan fluir sus atribuladas confesiones, contrasta con la naturaleza grotesca,
onírica, absurda o caricaturesca de algunas de sus anécdotas. Se trata, diríamos, de confe-
siones desolemnizadas, a contramano del género, en cuanto violan el orden del secreto,
vinculado con el discurso confesional burgués (que sólo puede naturalizar lo íntimo en el
espacio doméstico de lo privado), al enunciarse en un espacio público: el bar, la calle, la
plaza. Consecuentemente, el contenido de estas confesiones no es la transgresión dramá-
tica de una ley, sino la irrupción inmotivada, azarosa, de lo insólito. Lo insólito se presen-
ta aquí como una variante cómico-grotesca de lo unheimlich: una dentadura postiza “se
toma” el agua del vaso en el que fue depositada; un individuo advierte con preocupación
que todos los animales le “sacan la lengua”; otro encuentra el amor de su vida en una
giganta, pero su cuerpo le teme, a causa de los estragos que sufre en cada encuentro amo-
roso. Trabajadas mediante la hipérbole y la repetición, estas epopeyas y tragedias míni-
mas, triviales, parodian géneros populares (el melodrama), textos monumentales del
canon (Romeo y Julieta), cuentos paradigmáticos del fantástico moderno (Cortázar: parti-
cularmente, “Bota” parodia a “No se culpe a nadie” y “Bichos” a “Cefalea”). La opera-
ción paródica aplicada al hipotexto fantástico, por ejemplo, consiste en la naturaleza gro-
tesca (ligada a lo corporal y a sus funciones) del fenómeno insólito que irrumpe en el
escenario cotidiano, en virtud de lo cual el efecto deja de ser inquietante para convertirse
en ridículo: ahorro de un gasto emotivo, desplazamiento de una posibilidad amenazante
al terreno de lo cómico en virtud del trabajo de la hipérbole, o del absurdo. Además, cual-
quiera sea el conflicto suscitado, siempre desencadena una serie de esfuerzos solidarios
en pos de su solución, los que se revelan inútiles cuando no complican aún más el cuadro,
generando la repetición de situaciones de carácter desopilante.
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16 “El hecho de que muchas historias se prolongaran a lo largo de las semanas y a veces de los meses es la
razón por la que en Gente del Bajo de vez en cuando aparezcan los mismos personajes continuando una
aventura que se desarrolla en cinco o seis etapas. No están puestas juntas, sino alternadas entre otras,
porque así era también como ocurrían. La información iba llegando a medida que se desarrollaban los
hechos y mientras tanto la vida seguía,” explica Dal Masetto (1995b).
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Los textos que integran el libro –algunos libres, en alternancia con los seriados dis-
continuos– forman un conjunto cohesionado por recurrencias y entrecruzamientos. Un
repertorio reducido de situaciones iniciales, delineadas por un narrador extradiegético,
enmarcan cada relato, colocándolo en la perspectiva del “hombre”, que duplica la ima-
gen del escritor en tanto que “cazador de historias”: sentado a la mesa de un bar, “el
hombre” escucha una conversación, o recibe una confidencia por la que se le solicita
consejo; otras veces, caminando por la calle, contempla una escena e imagina una histo-
ria. Se repiten los escenarios donde el relato brota, ya referido como ficción de oralidad,
o se construye en la fantasía del hombre: el bar Verde, el Rubí, el Tronío, la Tertulia;
algunas calles, las plazas. La recurrencia de estos marcos constituye una suerte de forma-
to abierto que permite la incrustación de los relatos, su amplificación en series, y su
imbricación con otros, proferidos por otras voces secundarias o por el narrador básico,
que presta voz a la perspectiva del hombre. La repetición de situaciones –ritos, automa-
tismos– con función humorística, suele generar seriaciones episódicas, aditivas, sin desa-
rrollo causal. En algunos casos, como la serie de Pedro y la giganta Sofía, un episodio se
complica y desarrolla en una sub-serie dotada de continuidad causal, como sucede con
los sueños imbricados de Luis, Romero, Isabel y “el hombre” mismo, cuya función de
consejero cobra nuevo valor en la medida en que presta a sus amigos sus propios sueños
para resolverles sus conflictos oníricos, con lo cual adquiere la categoría de “especialista
en arreglar sueños”. El consejero, como correlato paródico del psicoanalista –el “colmo”
y remito aquí al análisis de Barthes (1983: 233)–, provoca un enredo a la manera de las
tradicionales comedias de equívocos al invertir el cliché de situación: en lugar de inter-
pretar, interfiere, con sus propios sueños, en los sueños de otros, y en lugar de “arreglar-
los” –desnudando, digamos, su significado– los complica aún más.

Subrayando estas continuidades, el volumen de Gente del Bajo concluye con un cua-
dro, “Navidad”, que aglutina a los personajes en una común celebración de la vida en el
Club Nápoli Eterna, y “el hombre”, que ha organizado la fiesta, “tiene la sensación de
estar metido en el vientre de un arca primordial, con su multiforme y colorida carga
humana, navegando en el tiempo y en la noche” (Dal Masetto 1995a: 269). Como una
suerte de “nave de los locos”, esta alegoría de la deriva humana cierra el texto sin clau-
surar las historias que allí convergen, como un mosaico de la vida, al que siempre es
posible agregarle piezas.

Gente del Bajo –más que sus predecesores de 1987 y 1989– es una colección de
cuentos integrados cíclicos (diría Mora) pero también una novela –excéntrica, fragmen-
taria, miscelánea– o al menos puede leerse como tal, a condición de que dicha lectura no
reduzca la pluralidad del texto, cuya comicidad ingenua, farsesca, desnuda una humani-
dad disociada, recluida en circuitos repetitivos y alternados de fracasos y módicas victo-
rias, en un mundo demasiado pequeño, donde de vez en cuando asoma, entre los velos de
un lenguaje que se niega a nombrarla, la noticia de un pasado demasiado reciente, dema-
siado lacerante.

4. Un modelo de integración múltiple: Historia argentina, de Rodrigo Fresán

“Nada hay más aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo
puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su esencia real” (Fresán 1998:
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97), proclama el fragmento número 6 de la primera novela escrita por el “historiador
mentiroso”, y perdida (¿para siempre?) en una “catástrofe informática”. El inevitable
retorno de lo borrado, detrás de las máscaras proteicas de la alegoría, rige la construcción
textual de Historia argentina17, primer libro de Rodrigo Fresán, cuyas piezas –unitarias
aunque vinculadas por múltiples vasos comunicantes– se ofrecen a la lectura ya como
cuentos, ya como membra disjecta de un texto genéricamente indefinible. Cuentos o
capítulos de una novela fragmentaria, los textos se traducen entre sí, imbricándose y
abriéndose en derivaciones contradictorias, alrededor de su propio origen: la sustitución
de la Historia –deslegitimada– por las historias, la búsqueda a ciegas de la verdad en la
ficción, la escritura como criptograma donde el mensaje encubierto ha sido eliminado
(“Delete Argentina”) y reemplazado por “el ambiguo estilo de mis ficciones” (Fresán
1998: 272). Como en “Autobiografía de Irene”, de Silvina Ocampo, el olvido es condi-
ción de la escritura, pero paradójicamente, la escritura devuelve, transformada, la memo-
ria, en el texto futuro, cuyos fragmentos, como sobrevivientes de un naufragio, saltan al
cuello del escritor “con entusiasmo de perros de presa” (95).

La múltiple alegorización del origen de la escritura –como corrección o reinvención
de la memoria, como huella de lo borrado, como “desviación” (productiva) de un trabajo
“serio”, en realidad, trivial sobre la Historia– inscribe la proliferación de los relatos:
éstos son, alternativamente, los fragmentos de la novela perdida (“Histeria argentina”)
del “más mentiroso de los historiadores” (92 s.); las ficciones con las que “el hijo que,
cuando fuera grande, quería ser escritor” (239) conjura las versiones mentirosas que los
mayores le cuentan sobre la “desaparición” y presunto exilio de sus padres; los fallidos
intentos del “aprendiz de brujo” de hacer funcionar el universo a su modo, como un
pequeño demiurgo inhábil que impusiera sobre el gran caos del mundo una variante,
pequeña y personal, del caos. Por otra parte, estas alegorías de la escritura aparecen ins-
criptas en algunos de aquellos relatos: en los flancos del caballo de Chivas, el “gaucho
minimalista”, que se convierte así en el “primer caballo-libro de la historia” (“Padres de
la patria”); en las letras de las canciones de La Roca Argentina (los “12 Grandes Éxi-
tos”); en la novela que lee Alejo, hermano menor del “escritor”, en su vuelta a la Argen-
tina (“Gente con walkman”), cuyo comienzo repite, en abîme, el comienzo de otro relato
de la serie (“El único privilegiado”). Así, la narración diluye los niveles textuales, los
funde en un continuo que hace indiscernibles lo incluyente y lo incluido, el adentro y el
afuera, como un rompecabezas armado sobre una cinta de Moebius.
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17 Historia argentina, primer libro de Rodrigo Fresán, comparte con los de Dal Masetto una característica
frecuente en el modo de producción y publicación literaria en el fin del milenio, aunque no privativa de
esta época: la reedición con variantes (incorporación o eliminación de piezas narrativas, reordenamien-
to de las mismas, cambios de título). La primera edición es de 1991, por Planeta (Argentina); la segun-
da, de 1993 por Anagrama (España), incorporaba el cuento “La situación geográfica”, escrito especial-
mente para dicha edición. En este trabajo manejamos la tercera, de 1998, por Tusquets (Argentina),
donde el cuento antes mencionado ha sido “fagocitado”, como dice Fresán en las “Efemérides” inclui-
das al final del volumen, por “La vocación literaria”, “ahora en extended-play” (Fresán 1998: 282). La
edición de Anagrama y la de Tusquets restauran el orden original de los dos primeros relatos, que en la
primera edición apareció revertido por consejo de Planeta. Fresán señala otras “trampas”, entre ellas la
adición de nuevos epígrafes y la incorporación de alusiones a otros libros suyos mediante cambios de
nombres y otros guiños al lector consecuente.
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Las alegorías del origen (de la escritura) se sirven de la parodia, del juego intertextual
con productos del arte kitsch, del pliegue metanarrativo, de la autoficción. El “aprendiz de
brujo”, de Walt Disney (de la película Fantasía) es el modelo del funcionamiento del uni-
verso, y al mismo tiempo de la cocina del Savoy Fair, regida caprichosamente por el chef
Shastri, un “Siva quien, cuando está aburrido los sube y los baja (a sus súbditos), los
asciende y los degrada al azar” (36), pero también de la escritura misma, en la medida en
que dicho modelo parodia, en segundo grado, las paródicas cosmogonías borgesianas.

Como muchos textos borgesianos, “Histeria argentina II” es un metatexto cuyo texto
objeto le es inmanente. La parodia re-trabaja la estrategia escrituraria por la cual un pre-
texto, apócrifo, no sólo justifica la narración sino subraya el carácter ficcional de perso-
najes y situaciones18, inclusive el sujeto de la escritura, protagonista autoficcional de una
primera novela, “Histeria argentina I”, “iniciática y sutilmente autobiográfica, como
corresponde” (93). El relato de la desaparición de “doscientas páginas revisadas una y
otra vez [...] en una suerte de limbo donde sólo los chips y los microchips pueden entrar”
(91) da pie a una “sinopsis” de la novela perdida, construida como pastiche del estilo
borgesiano: “Entonces se materializa la escritura de un documento que responde al título
de Sobre los peligros de la visibilidad. Wells y Borges son citados con cierta incómoda
insistencia” (94, el subrayado es nuestro). Los restos del naufragio informático, sin
embargo, “se le vienen encima, [...] lo muerden con la ferocidad extra que es patrimonio
de todo lo irremediablemente perdido y, por lo tanto, inalterable” (95). Un “fragmento”
muestra al protagonista de la irrecuperable novela llevándose por delante a Borges al
doblar una esquina:

[...] descubrió que casi había matado a Jorge Luis Borges. Justicia poética, pensó entonces.
[...] ¿Fue éste el momento más trascendental de mi vida? Quién sabe si este azaroso choque
con la gran literatura no sería el desencadenador de futuras trascendentalidades (101).

Matar a Borges –pero “casi”– alegoriza el complejo epigonal de los narradores post-
borgesianos, en humorística alusión a “la angustia de las influencias”. Por otra parte, la
invisibilidad –que afecta a ambos personajes y es la razón del choque– “es una de las for-
mas más terribles del olvido y es contra este olvido que el protagonista lucha” (94).19 Si
en el choque con Borges, a la salida de una popular galería porteña, la escritura alegoriza
–cómicamente– su propio origen como lucha con el poeta precursor20, el insistente retor-
no del origen perdido –reprimido– alegoriza, a lo largo del texto, la afirmación de la
escritura en tanto que verdad, más allá del olvido y de la consistencia imaginaria del dis-
curso histórico: la paronomasia entre Histeria/Historia argentina esconde y exhibe,

60 Graciela Tomassini

18 Me refiero a lo que Molloy (1999: 60) llama “pre-textos funcionales” en la ficción borgesiana: “Los
personajes (y sus situaciones) no se encarnan según criterios extratextuales, sí se encarnan, intertextual-
mente, en la pluralidad de relatos que los contienen”.

19 El temor a la invisibilidad puede referir, además, al temor de Holden Caulfield, protagonista adolescen-
te de The Catcher in the Rye, de Salinger, de desaparecer al cruzar una populosa avenida de Nueva
York. Como se recordará, Holden es un misfit, o “sujeto no adaptado”, cuyo desprecio por la hipocresía
del orden social norteamericano se traduce en una negativa a asumir la muerte de su realidad de niño
que lo lleva a refugiarse en la literatura.

20 Tomo el concepto de Harold Bloom (1991).
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como un lapsus linguae, el retorno de lo reprimido. En “La vocación literaria”, último
cuento o capítulo del libro, el origen de la escritura está vinculado a la “desaparición” de
los padres del “hijo, que cuando fuera grande, quería ser escritor” (239). Allí, la primera
novela es “[l]a odisea de un hombre que, obligado a enfrentar algo terrible, empieza a
escribir todo lo acontecido desde cero, modificando acontecimientos históricos, estran-
gulando almanaques y efemérides hasta llegar al espanto de su presente y corregirlo”
(263). El cuento “Historia antigua” desarrolla este argumento, pero en el final el hombre
comprende que no se puede cambiar el pasado, porque por más que sustituya la historia
canónica por una versión modificada a gusto, esta le deparará, aunque por caminos dife-
rentes, idéntico espanto en el presente.

Los cuentos o capítulos del libro despliegan en sucesivas permutaciones alegóricas
un núcleo enigmático, un vacío del que brota el origen de la escritura: historias apócrifas
que se entretejen en torno a una muerte, emblemáticamente cifrada en un naufragio
–informático, marítimo–, en el sueño de un avión que se precipita a tierra sobre una selva
de árboles sin nombre y en la imagen de un hombre que es fulminado por un rayo mien-
tras corre por una playa desierta. La contemplación de estas escenas, que reaparecen en
varios relatos, manifiesta la vigencia del caos como ley del mundo, ante la cual la única
respuesta posible es la escritura. Otras muertes rescriben paródicamente mitos literarios
o históricos, como la de los “padres de la patria” en el relato homónimo, la de Borges en
“Histeria argentina II”, la de Mónica-Evita en “El único privilegiado”, la del gurkha en
“La soberanía nacional”. La muerte de los padres, otra constante que emerge en varias
narraciones, remite, más que a la simbología freudiana de la novela familiar, a la realidad
de la guerra sucia, recubierta por la costra de los discursos eufemísticos que afantasman
a las víctimas del terrorismo de Estado durante la dictadura, como ocurre con la muerte
“accidental” del padre del protagonista de “La formación científica”, la de los padres de
Nina en “El asalto a las instituciones” y la “desaparición” y posterior exilio de los padres
del protagonista en “La vocación literaria”. La muerte en combate de la guerrillera Laura
Feijóo Pearson, transmutada en versiones “socialmente aceptables”, es una invariante
que vuelve obsesivamente en varios relatos, como “El aprendiz de brujo”, “El lado de
afuera” y “El sistema educativo”. Se liga a ella la serie fragmentaria de los relatos con-
tradictorios inscriptos en varios cuentos-capítulos, acerca de Lucas Cheviaux, alternati-
vamente caído en combate, fugitivo en Francia, entregador o mercenario bon vivant,
donde opera como código de mediación la parodia del discurso oficial, que demoniza a
quienes se alzan contra el régimen. Otro personaje elusivo vinculado con el origen de la
escritura es Mariana, narrataria de “El sistema educativo”: su enigmática muerte y la
necesidad de sepultarla en el olvido, aparece en “La vocación literaria” como una de las
motivaciones de la eliminación de los archivos que contienen la memoria de Argentina y
su sustitución por las ficciones que integran este libro. En suma, una falta, un borramien-
to, cubiertos por una costra de discursos banales y contradictorios, pero autorizados por
un dispositivo cultural cómplice, desencadena el flujo ficcional de historias que caen
“sobre el pobre desdichado” (el escritor), y encajan unas con otras “casi sin hacer ruido
porque, sí, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es
lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un país” (268). La eli-
minación de un mundo carente de sentido y su reemplazo por una nueva realidad, de
índole literaria, recuerda la decisión de Billy Pilgrim y Eliot Rosewater en Slaughterhou-
se-Five, de Kurt Vonnegut, Jr.; no en vano es este escritor (“el de apellido alemán osten-
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taba el más indisciplinado de los bigotes y una casi obscena cantidad de pelo para su
avanzada edad”, 246) quien dialoga con otro (Scott Fitzgerald, otro de los autores favori-
tos de Fresán) en “La vocación literaria” acerca de la problemática relación entre reali-
dad y ficción.

Como en las ficciones de Vonnegut ocurre con la ciencia ficción, los propios textos
de la cultura de masas, cuya consistencia no homogénea presenta grietas por donde
puede filtrarse el trabajo de la escritura, aportan modelos constructivos que el texto
transforma paródicamente: el modelo global del libro podría estar cifrado en una edición
especial de la revista de historietas Superman:

Era algo más que una de esas llamadas “aventuras imaginarias”, inteligente subterfugio
por el cual los editores se permitían destruir el planeta tierra y casar al héroe con Luisa Lane.
Me acuerdo, la propuesta era descubrir los errores e imposibilidades deslizados a lo largo de
toda la revista. Había más de trescientos errores; la ciudad de Metrópolis parecía tomada por
lunáticos. En uno de los cuadritos, Superman tenía bigote (239).

La tematización de recursos narratológicos como la conveniencia del uso de la terce-
ra persona exhibe en un paródico trompe-l’oeil la artificialidad de todo constructo litera-
rio: el “historiador mentiroso” escribe la biografía de Lucas Cheviaux, enmascarada en
un discurso autobiográfico que vira a la tercera persona para atenuar el espanto, provo-
cando la incredulidad del lector (destrucción de la ilusión o de la suspension of disbelief
jamesiana). Por cierto, la “versión alternativa” que corrige la primera no es menos falsa,
porque –como leemos en “La vocación literaria”–, el mismo Lucas, entrevistado por el
escritor, confiesa que ha olvidado casi todo respecto de sus años de guerrilla, y sugiere
“lo mejor o lo peor que se le puede decir a un escritor. —¿Por qué no inventás todo?”
(251). El pliegue metatextual, caricaturescamente exagerado, no es aquí un mero juego
ilusionista posmoderno, pues se presenta vinculado con el lugar (en sentido saeriano) de
la escritura: “Quizá convenga aclarar aquí que casi toda la gente nacida en mi hoy ine-
xistente país de origen no sólo tenía pésima memoria sino que también parecía enorgu-
llecerse de ello” (251). El olvido no es menos alegórico que los naufragios y las catástro-
fes marítimas, aéreas o informáticas, en la medida en que nombra la estrategia retórica
fundamental del discurso postdictatorial: implantar en la psicología colectiva una lección
de arrepentimiento y resignación, según postula Idelber Avelar (2000: 160). En estos tex-
tos de Fresán, como observa el crítico brasileño respecto de Respiración artificial de
Piglia, “la ficcionalización consistiría [...] en un borramiento de marcas, puesta en esce-
na de la indecibilidad, diseminación de pistas falsas” (Avelar 2000: 139). El “escritor” de
Fresán, al mismo tiempo crítico de su propia obra, recorre las pistas falsas construidas
por su propia escritura, para encontrar sólo confusión y vacío: “Mi historia personal,
como la historia de mi país de origen hoy inexistente, está confundida” (Fresán 1998:
250). La ficción implica un doble gesto: borrar (“Delete Argentina”) e inventar (“men-
tir”), pues “el único lugar seguro en el mundo es adentro de una historia o, ya que esta-
mos en esto, de varias” (263). Pero esas historias son la única forma de combatir el dis-
curso hegemónico y descifrar la verdad de la Historia:

La práctica y la astucia me han enseñado el modo para detectar atajos y pasadizos secre-
tos en el sistema, el método indicado para sacar a flote la versión alternativa siempre intuida
–cañonazos sobre aguas marrones para que los secretos se liberaran del fango del fondo y
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alcanzaran la superficie como tímidas criaturas antediluvianas– y, finalmente, la certeza de
que las cosas nunca habían sido tal como me explicaron, años atrás, en los finales del Segun-
do Milenio (267).

A lo largo del texto, la alegoría del origen de la escritura va adoptando nuevas for-
mulaciones, sobre la base de dos invariantes temáticas. Una, la desacralización de un
objeto puesto en el lugar de la ley, o la verdad, con la consiguiente quiebra de un orden
discursivo (lo consagrado como verdad es ficción: mentira): la cocina del Savoy Fair,
bajo la dirección del implacable head-chef Roderick Shastri, la guerra de Malvinas, las
dudosas figuras paternas, seductoras o autoritarias, que instituyen prohibiciones como la
de leer los diarios; Borges el invisible; la Fundación; los “padres de la patria” y su caba-
llo-libro lleno de inscripciones destinadas a sorprender al Viejo Mundo con “El formida-
ble realismo mágico de Gonçalves y su fiel amigo Chivas”; el “comportamiento histéri-
co” del cadáver de Evita; los mitos modernos y las revoluciones prolijamente convertidas
por la “corrección política” del discurso postdictatorial en artículos de consumo masivo.

Otra, la “oscura noticia” de realidades distintas, u otras “verdades”, cuyo orden dis-
cursivo es el de la ficción: las “historias” que contará el grumete que sobrevive al naufra-
gio de La Doncella de Palestina (que son las historias de este libro), las películas que
cada personaje inventa para enfrentar la vida; las revelaciones de Leticia Feijóo Pearson,
que sabe la verdad sobre la desaparición de su hermana Laura; Mariana y su enigma, que
el texto no revelará; las canciones, las novelas, las historias que ocultan a medias, bajo el
disfraz de la parodia y de la alegoría, los fragmentos de la historia que los textos canóni-
cos no cuentan.

En resumen: Bajo bandera de Saccomanno, Gente del Bajo de Dal Massetto e Histo-
ria argentina de Fresán son textos que admiten diversas modalidades de lectura. Las
interrelaciones que guardan los cuentos-capítulos entre sí los acercan a lo que Epple
(2000) denomina “novela fragmentada”, pero la relativa autonomía de cada pieza, su dis-
ponibilidad a la lectura independiente y a la antologización, los asimilan a las “coleccio-
nes de cuentos y relatos integrados” analizados por Mora (1994). Retomando las catego-
rías sugeridas por esta estudiosa, Bajo bandera y Gente del Bajo ilustrarían la “colección
integrada cíclica”, haciendo la salvedad de que este último volumen contiene sub-series
secuenciales que alternan con unidades libres. Por su parte, Historia argentina propone
un tipo de integración múltiple, trabajada en varios niveles, ya que un relato inaugural,
“Padres de la patria”, proyecta una doble alegoría simbólica respecto de Historia argen-
tina (el libro), y de la historia de la Argentina como país, en clave paródica. Otra alegoría
cierra cíclicamente el volumen: la catástrofe informática (involuntaria/voluntaria). Como
en juegos de espejos deformantes, los distintos cuentos-capítulos se pueden leer como
reescrituras de una “historia secreta” que no cesa de producir versiones, hasta surgir
amarrando líneas tendidas a lo largo de todo el texto, en el capítulo o relato-epílogo.
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