Vittoria Borso*

> Fronteras del poder y umbrales corporales.
Sobre el poder performativo de lo popular
en la literatura y la cultura de masas de México
(Rulfo, Monsivais, Poniatowska)

La liberté est une pratique. Il peut donc toujours exister, en fait, un
certain nombre de projets qui visent & modifier certaines contraintes, a
les rendre plus souples, ou méme a les briser, mais aucun de ces projets
ne peut, simplement par sa nature, garantir que les gens seront automati-
quement libres, la liberté¢ des hommes n’est jamais assurée par les insti-
tutions et les lois qui ont pour fonction de la garantir. C’est la raison pour
laquelle on peut, en fait, tourner la plupart de ces lois et de ces institu-
tions. Non pas parce qu’elles sont ambigués, mais parce que la ‘liberté’
est ce qui doit s’exercer (Foucault 1994a: 275-276).

Nota preliminar

Mi conferencia en la Universidad Humboldt de Berlin tuvo lugar la semana de enero
de 2004 que los estudiantes habian convocado una huelga. Con manifestaciones cultura-
les y performances, llamaron la atencion de los berlineses sobre la importancia de las
Humanidades, pues, precisamente en la universidad que lleva el nombre de Wilhelm von
Humboldt, las Humanidades, debido a reorientaciones en favor de las /ife sciences, se
han visto si no sacrificadas si considerablemente amenazas. El tema del ciclo de confe-
rencias, elegido por las y los colegas del distrito universitario berlinés ya en la primavera
de 2003, testimonia en cierto modo la fuerza profética de las Humanidades. No habia un
tema mas apropiado para debatir la cuestion educativa candente en enero de 2004. Tuve
el privilegio de dar una conferencia sobre los limites del poder (;donde concluye el
poder del poder?) y las fronteras del poder (las demarcaciones que establece el poder) en
el lugar y en el momento preciso en que el genius loci se expresd con tanta claridad.
Como muestra la cita de Michel Foucault elegida como lema de este articulo, el pensa-
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miento del intelectual francés, en particular en sus escritos tardios sobre biopolitica, es
plenamente congruente con el planteamiento de este ciclo de conferencias. Abordaré, por
tanto, su obra tardia desde la perspectiva de la paradoja de las fronteras del poder y de la
reversibilidad de éste. Foucault reflexiona alli sobre la idea de que las fronteras del poder
discurren sobre el cuerpo. Las fronteras individualizan o clasifican por categorias el
cuerpo, vaciandolo de su corporeidad; pero el cuerpo se libera en los umbrales, puntos de
acceso y pasajes del texto cultural y de ese modo opone resistencia de manera indirecta.
Esta es la tesis principal de Michel Foucault —que remite a la fenomenologia de Maurice
Merlau-Ponty— en los articulos que trataré a continuacion sobre la relacion entre espacio,
saber y poder!. No hay espacio cultural mas apropiado que Latinoamérica para mostrar
el alcance de las fronteras como dispositivo del poder, pero también su reversibilidad. El
tratamiento de esta paradoja nos posibilita otro saber.

1. Fronteras y limites del poder: sobre la reversibilidad o la paradoja del poder
1.1. El poder de trazar fronteras

El poder y la libertad no son en si mismos ni “cosas” ni “hechos”; son mas bien una
practica y una constelacion. Esta es la tesis fundamental del analisis de Michel Foucault
sobre la relacion entre espacio, poder y saber. El poder es una articulacion discursiva y
una constelacion espacial, un ambito de relaciones, y ese ambito es el resultado de prac-
ticas a través de las cuales un sujeto o un grupo regula el comportamiento entre si y los
demas. Con esta tesis, Foucault anula el estatuto metafisico del poder y de la libertad, y
sitia a ambos en su referencia existencial con el mundo, asi como en la responsabilidad
de las personas “aqui y ahora”. Seglin la tesis innovadora de Biihler (1965), el “aqui y
ahora” es el origen (origo) del discurso, orienta al sujeto de la declaracion: tal orienta-
cion esta adherida al lugar desde el que hablo, desde donde establezco una frontera entre
el interior y el exterior y diferencio este espacio nuestro del espacio de los demas. Este
lugar es el centro de produccion del poder discursivo. Refiriéndose de forma similar
también al origo del discurso, Tzvetan Todorov plantea, por cierto, la cuestion ética en
torno a la relacion entre propios y extrafios al comienzo de su obra sobre la conquista de
América o el problema del otro.?

El poder y la libertad no son, por tanto, ni hechos metafisicos ni una “maquina” metafi-
sica, dice Foucault, pese a que existan aparatos que respaldan el ejercicio del poder, como
la ley y la policia. En efecto, desde el siglo xvii, el poder ha sido apoyado por dispositivos
como el panoptico, que podemos definir como el ojo que se introduce en una arquitectura
determinada y que, siendo invisible, puede abarcarlo todo. Lo pandptico se sirve de muchos

Me refiero a “Espace, savoir et pouvoir” (1994a) y “Le sujet et le pouvoir” (1994b) publicados en 1982.
Con estos articulos, Foucault fund6 una epistemologia del espacio que he abordado por extenso en el
volumen editado con Reinhold Gorling (2004). Alli también he tratado a Juan Rulfo —en lo que respecta
a su fotografia— en relacion con el concepto de heterotopia.

“Quiero hablar del descubrimiento del otro a través del yo. [...] Yo es otro. Pero los otros también son
yo: son sujetos como yo, que s6lo mi punto de vista, desde el cual todos estan alli y yo estoy aqui solo,
verdaderamente separa y diferencia” (Todorov 1985: 11).
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pequeiios mecanismos mediante los cuales el ojo omnipotente puede escrutar hasta el rin-
c6n mas recondito de hospitales, escuelas, universidades, etc. El mal esta, pues, en lo banal
(Foucault 1994b: 224), como también mostro Hannah Arendt en su informe sobre el proce-
so contra Adolf Eichmann (1963), y a nuestra racionalidad politica es inherente la locura.
Del mismo modo que Walter Benjamin lo habia mostrado antes en su articulo “Zur Kritik
der Gewalt™, Foucault llama la atencion sobre el hecho de que entre derecho y violencia
existe una alianza de base. Es cierto que determinadas constelaciones y lugares del poder,
como los campos de concentracion, la tortura o la ejecucion, estan concebidos de tal modo
que hacen inviables las practicas de liberacion. Foucault lo advierte también en el articulo
que estamos tratando aqui sobre la relacion entre espacio, poder y saber (1994a). Pero tales
lugares no son arcanos, sino que son por principio consustanciales a las practicas del poder.
Pues, repitamoslo una vez mas, el poder (también el poder de esos lugares) no se manifies-
ta como una cosa metafisica, sino que es ejercido por alguien.

(Donde comienza entonces el analisis del poder? En la lengua*, puesto que se trata de
practicas de comunicacion y de sus medios: “Capacité-communication-pouvoir” constitu-
yen un conglomerado, un bloque de técnicas de comunicacion, saber y poder. Una discipli-
na cientifica es, en realidad, un conglomerado de ese tipo; ejerce practicas determinadas y
disciplina las sociedades. Es éste un asunto ciertamente actual. Foucault, sin embargo, pre-
viene contra los diagnosticos que no valoran lo suficiente la paradoja del poder. La tesis
segun la que la razon lleva congénita la locura no justifica, segin Foucault, que se incrimi-
ne a la razon y a la Ilustracion. La razon no es lo contrario de la no-razon (1994b: 225). Por
ello, en si misma no es ni culpable ni inocente. No existe el sano mundo irracional de los
intelectuales aqui y el malvado mundo de la racionalidad alli fuera, por ejemplo en la poli-
tica. Ambos dependen mutuamente uno del otro, como las dos caras de una moneda.

En su articulo de 1982 sobre el sujeto y el poder, Foucault destaca que sus propios
trabajos de los tltimos veinte afios enfocan el poder s6lo como efecto secundario de los
diferentes modos en que se constituyen los sujetos en las culturas occidentales (1994b).
Por ello, ademas de en todas las formas posibles de poder, hace hincapié en el régimen
de la individualizacion y de la categorizacion de los sujetos mediante el establecimiento
de fronteras (por ejemplo, mediante la diferencia entre los sexos, la biopolitica y, quizas,
en la actualidad mediante las biociencias, cuando se ejercitan de modo tecnocratico). La
individualizacion y la constitucion del sujeto resultan de las “pratiques divisantes”, esto
es, de las practicas que establecen fronteras, que dividen al sujeto en dos ambitos, que
diferencian entre lo mismo y lo otro, entre uno mismo y los otros. Se trata, por ejemplo,
de la division entre locos y cuerdos, enfermos y sanos, criminales y gentes de bien, etc.
Son técnicas que confinan e identifican a las personas en espacios acotados, pero que
también las someten.> Estos pocos ejemplos ya muestran que la individualizacién con-

3 Elarticulo “Zur Kritikt der Gewalt” (1966 [1921]), donde Walter Benjamin analiza la profunda relacion
existente entre las fronteras sancionadas legalmente y la violencia, ha sido decisivo para el analisis del
estado de excepcion de Giorgio Agamben en Homo sacer (2002). Véase en este sentido Borso (2004d).
Las relaciones de poder implican “des rapports de communication qui transmettent une information a
travers une langue, un systéme de signes ou tout autre médium symbolique” (1994b: 233).

La paradoja de la subjetividad es el tema de toda la obra tardia de Foucault. En la introduccién a “L’u-
sage des plaisirs” (vol. 11l de la Histoire de la sexualité), describe la constitucion del sujeto como la
“preocupacion por si mismo” (“Souci de so0i”). Esa preocupacion es una accion paraddjica donde “sujet”
tiene que ver con “sujeter”, esto es, con sujecion. La constitucion de su yo tiene lugar como sujeto
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siste en tratar con las fronteras mediante y con el propio cuerpo. Precisamente en este
punto comienza nuestro metddico interés por escrutar a Foucault, especialmente en rela-
cion con las ciencias de la vida, a las que actualmente se confia la interpretacion del ser
humano. Mi objetivo es mostrar la aportacion que puede hacer a la ciencia de la vida un
saber que esclarece la paradoja del poder.

1.2. Sobre la paradoja del poder: el quiasmo de las fronteras del poder
y de los umbrales corporales y su relevancia para las ciencias de la vida

Desde el siglo xvii, los mecanismos de gestion del individuo son una “tactique indi-
vidualisante”. Son practicas secularizadas —pastorales® o patriarcales— de individualiza-
cion que localizan el bios, o sea, el estadio perfecto de la vida, mediante prescripciones
médicas, aunque también mediante asociaciones, familias o disciplinas cientificas.’” Ello
alude a las técnicas cotidianas que asignan al ser humano una perfecta identidad indivi-
dual. Foucault muestra la vigencia general del caracter paradojico de las practicas indivi-
dualizantes con una fundamentacion fenomenologica. Pues, precisamente porque el poder
es paradojico, hay que considerar también su reverso. Por muy capaz de inspirar terror
que sea un sistema, siempre existen posibilidades de resistencia, de desobediencia y de
constitucion de grupos de oposicion: “Il n’y a pas des relation de pouvoir sans résistance,
sans retournement éventuel” (1994b: 242). La resistencia es, por tanto, un componente
del poder. Dado que el poder es una relacion y un acto que emana de uno y se ejerce sobre
otro, las constelaciones entre el poder y los “objetos del poder” pueden invertirse:

Une relation de violence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle plie, elle brise,
elle détruit: elle referme toutes les possibilités [...] indispensables [...]: que I"autre (celui sur

moral (1990: 268), que en la historia moderna, partiendo del Renacimiento, tiende a un autocontrol cada
vez mayor (252). Foucault entiende por “moral” el cddigo de las técnicas del yo, en concreto un “con-
junto de valores y reglas de actuacion que se imponen a los individuos y a los grupos por medio de
diversos aparatos reguladores: familia, instituciones educativas, iglesia, etc.” (265). La reflexion moral
es por tanto la elaboracion y estilizacion de una actividad en la que los hombres “precisamente han de
hacer uso de su derecho, de su poder, de su autoridad y de su libertad: las practicas sexuales” (263).
Pese a que el sujeto ya no esta determinado desde fuera ni esta regulado por el poder del discurso y se
constituye en una transaccion entre lo propio y lo otro, a través de la domesticacion de su cuerpo se
somete a artes de la existencia (“técnicas del yo”) que domefian el deseo. Pues el deseo amenaza la
soberania de la razon y la integridad del yo. La relacion del sujeto con su propio cuerpo se regula esta-
bleciendo fronteras entre el mundo interior y el exterior. Como punto de acceso al otro, el cuerpo es un
peligro; amenaza la legitimacion y el fortalecimiento del yo. En el discurso de la subjetividad, el cuerpo
adopta la posicion del otro, y la figuracion de ese otro es la mujer (o también el hombre travestido o
invertido). En esta “moral masculina” —como Foucault la llama—, las mujeres son objetos “validos para
formar, educar y vigilar, cuando uno las tiene en su poder, y de los que ha de abstenerse cuando estan
bajo el poder de otro (padre, esposo, tutor)” (263). Véase Borso (2002b).

El peso de las técnicas del yo entendidas como una estética de las artes de la existencia se perdié con
seguridad después de que con el cristianismo “fueran integradas en el ejercicio de un poder pastoral y
posteriormente en practicas educativas, médicas o psicoldgicas” (Foucault 1990: 252). Sin embargo,
con ello no finaliz6 el desarrollo de las técnicas del yo.

Foucault (1994b: 231) se apoya para ello en la pregunta de Kant: ;jhasta donde llega la critica de la
razén contemporanea? (“Was heisst Aufklarung?” en Berlinische Monatschrift, diciembre de 1784).
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lequel elle [la relacion de poder] s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout
comme sujet d’action; et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout un champ de répon-
ses, réactions, effets, inventions possibles. [...] aucun exercice de pouvoir ne peut, sans doute,
se passer de 1’un ou de I’autre, souvent des deux a la fois (Foucault 1994b: 236).

El poder, por tanto, se ejerce; no existe afuera de la accion. Es una accion de gobier-
no, de administracion (gouverner), de estructuracion y dominio del campo de los otros
(“gouvernement des autres”). De ese modo, en la constelacion del poder existe también el
polo opuesto: la libertad de los otros, que hay que administrar. Sélo la libertad de los otros
(que hay que delimitar) es la condicion que posibilita la existencia del poder. No se trata
de un antagonismo, sino de un agonismo, ‘“un rapport d’incitation réciproque et de lutte”
(238). Solo la fundamentacion fenomenologica genera un pensamiento desde fuera, desde
lo excluido, y le proporciona una posicion y una potencia de accion en la constelacion del
poder. Lo anterior justifica ante todo la paradoja de las fronteras: por un lado, el poder es
el acto de restringir la libertad del cuerpo y la libertad de los otros y de definir una fronte-
ra entre ellos: “pour une relation de pouvoir, la stratégie de lutte constitue elle aussi une
frontiére” (242). No hay que olvidar, sin embargo, que, por otro lado, toda forma de ejer-
cer el poder conduce a éste a sus limites: “toute extension des rapports de pouvoir pour
les soumettre ne peut que conduire aux limites de I’exercice du pouvoir” (242).

Asi, el poder es una accidon que atafie a la articulacion del sujeto y del mundo, y esta
articulacion discurre sobre un medio, el cuerpo, que vincula a las personas a su mundo
vital. Precisamente en el cuerpo se demuestra que una frontera es también un umbral®,
una superficie de contacto abierta al otro. En tanto que “pratique divisante”, el poder se
constituye estableciendo fronteras valiéndose del cuerpo y mediante la corporeidad, y
con ello divide lo indivisible, esto es, el yo y el mundo vital que nos rodea, lo que Mau-
rice Merleau-Ponty llam¢ “la chaire du monde”. El poder establece fronteras, divide, cla-
sifica, separa entre lo propio aqui y lo extrafio alla, a lo que sin embargo me une el espa-
cio antropologico de la corporeidad. Como constelacion en el tejido del universo, la
frontera es al mismo tiempo un umbral. Foucault habla efectivamente de tejido, de
“tissu” (243). Y en la trama del tejido no sélo encontramos el macrorrelato del poder, de
las marginaciones y de las asimetrias de hechos historicos (guerras, destrucciones), sino
también el ambito de las relaciones, esa densa textura del espacio que contiene las poli-
facéticas dimensiones de lo cultural y de lo social.” S6lo aqui vemos también las resis-
tencias, los limites del poder.

Con ello hemos perfilado el escenario de otro saber que no tiene como finalidad una
critica metafisica del poder —como hizo el marxismo, y por ese motivo fracaso—, sino
mas bien reconocer la densa textura de las fronteras, umbrales y resistencias en el “tissu
historique”!?. Las fronteras, por consiguiente, estan sujetas al régimen del poder, pero

Sobre las amplias implicaciones fenomenoldgicas, véase Waldenfels (1999).

Véase a este respecto Bachmann-Medick (1996).

Foucault habla de “tissu historique” como “histoire de luttes et celle des relations et des dispositifs de
pouvoir”, y de “domination” como “transcription d’un des mécanismes de pouvoir d’un rapport d’af-
frontement et de ses conséquences” (1994b: 243). Como fendmeno central en la historia de las socieda-
des, se refiere €l a lo siguiente: “c’est qu’elles manifestent, sous une forme globale et massive, a 1’éche-
lle du corps social tout entier, I’enclenchement des relations de pouvoir sur les rapports stratégiques, et
leurs effets d’entrainement réciproque” (243).
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son también los umbrales de la resistencia, de los limites del poder. Las resistencias se
inscriben en la densa textura del medio, en las letras del texto y en la materialidad de las
iméagenes, en el tono de la voz, en la piel de las personas.!! La risa constituye un ejemplo
de umbral y punto de acceso a la resistencia. Es la manifestacion de una tension, pero
también la destruccion de la autoridad del poder por medio de su “familiarizacion”,
como acertadamente sefiald Michail Bachtin (1990). Y no es casual que la novela de
Umberto Eco El nombre de la rosa situara en el meollo del secreto y del asesinato la
exclusion del “otro” Aristdteles, el Aristoteles que no solo habria escrito la Poética sino
también un libro sobre la comedia. En la constelacion individuo, saber y poder, Foucault
otorga acertadamente una importancia capital a la reversibilidad de esa relacion:

Ce sont des luttes qui mettent en question le statut de 1’individu: d’un c6té, elles affir-
ment le droit a la différence et soulignent tout ce qui peut rendre les individus véritablement
individuels. De 1’autre, elles s’attaquent a tout ce qui peut isoler ’individu, le couper des
autres, scinder la vie communautaire, contraindre I’individu a se replier sur lui-méme et 1’at-
tacher a son identité propre. Ces luttes ne sont pas exactement pour ou contre I’“Individu”,
mais elles s’opposent & ce qu’on pourrait appeler les gouvernements par 1’individualisation.
[...] Elles opposent une résistance aux effets de pouvoir qui sont liés au savoir, a la compé-
tence et a la qualification. Elles luttent contre les priviléges du savoir, mais elles s’opposent
aussi au mystere [...]. Pour résumer, le principal objectif de ces luttes n’est pas tant de s’atta-
quer a telle ou telle institution de pouvoir, ou groupe, ou classe, ou élite, qu’a une technique
particuliere, une forme de pouvoir (1994b: 226-227).

Foucault califica de “método innovador” el estudio de estas resistencias “transversa-
les”, inherentes tanto al poder como a la oposicion al poder. ;En qué consiste este otro
método de sondear el saber? Basicamente, en examinar las constelaciones del poder y de
las categorizaciones —por ejemplo, a través de una ciencia directriz— no partiendo de su
l6gica interna sino de las formas de resistencia que se oponen a ellas (225-226).!2 Pues la
resistencia no opera de forma frontal. Los embates frontales no pueden combatir con
éxito el poder.'® Se requiere mas bien una resistencia indirecta, o transversal, que discu-
rra de forma oblicua —en cierto sentido, heterotdpica!®— a través de los drdenes del saber.

Remito a la lucida discusion en torno a la relacion entre escritura y cuerpo en Roland Barthes realizada
por Ette (1998).

Asi, por ejemplo, deben examinarse la razon (o la psiquiatria) por medio de las resistencias en el terreno
de la alienacion, la legalidad por medio de la ilegalidad, los hombres por medio de las mujeres, por
nombrar sdlo algunas oposiciones polarizantes (Foucault 1994b: 226).

“Tout rapport de pouvoir penche, aussi bien s’il suit sa propre ligne de développement que s’il se heurte
a des résistances frontales, a devenir stratégie gagnante” (Foucault 1994b: 242).

Con respecto a la arquitectura, Michel Foucault ha propuesto el concepto de heterotopia para la mate-
rialidad del tejido cultural, que en los tltimos afios ha sido adoptado con frecuencia. Las heterotopias
son una conexion contradictoria de las configuraciones del orden. Por ello, son un no-lugar dentro del
orden del discurso; tienen una sintaxis que contradice la logica del discurso. Las heterotopias son defi-
nidas como “contre-emplacement”. Tienen la curiosa cualidad de entrar en contacto con otros “empla-
cements”, con posicionamientos, por tanto, que contradicen el orden de los emplazamientos, lo neutrali-
zan o invierten la totalidad de las relaciones estructurales. Las relaciones estructurales se estilizan, se
reflejan o se proyectan mediante las heterotopias (Foucault 1994c: 755). Véanse Borso (1992 y 2004b);
Gorling (1997).
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“Transversal” significa también que esas resistencias no se limitan a una disciplina o a
un terreno especificos, sino que precisamente trascienden los margenes de las disciplinas
y vierten una luz distinta sobre su centro. Son luchas contra las técnicas que constrifien e
identifican al sujeto en espacios acotados, pero que al mismo tiempo también avasallan.
De ese modo, tales resistencias cubren con el estatus paraddjico del poder también la
impotencia del mismo.

La situacion historica y politico-social de Latinoamérica, asi como las practicas de
las culturas latinoamericanas, son un extraordinario laboratorio de estas resistencias
transversales.

2. Latinoamérica y el saber resistente

En la cultura de Latinoamérica se advierte muy bien desde el periodo colonial la
paradoja de las fronteras del poder en tanto que “pratique divisante” y al mismo tiempo
practica de resistencias transversales. Las culturas descubiertas a la llegada al 1lamado
“Nuevo Continente” fueron clasificadas y su peculiaridad fue excluida del ambito de la
civilizacion. Eran lo otro con respecto a la cultura europea y fueron idealizadas exotica-
mente o definidas por sus carencias: falta de civilizacion, de razén, de humanidad. Las
ideas atribuidas con anterioridad al “otro” en el contexto europeo se trasladaron a los
habitantes de América.!> Siempre han sido los otros, aquellos a quienes no se entendia,
los que han superado el horizonte conceptual de la razon. Figuras de la alteridad han sido
las brujas, los monstruos y, en el Nuevo Mundo, especialmente los y las canibales.

Es sorprendente, ademas, el paralelismo entre la marginacion del cuerpo de los otros
y la del continente latinoamericano llevada a cabo por Europa. Debido a la supuesta
vacuidad intelectual y falta de razon, los habitantes del Nuevo Continente, en particular
la mujer, se convirtieron en la pantalla en que los europeos —y sobre todo los hombres—
proyectaron sus deseos y miedos, los europeos que como sujetos historicos actores exten-
dieron su poder mas alla de las Columnas de Hércules y ampliaron con nuevos espacios
el escenario de la historia. Desde entonces, la historia se escribio desde la perspectiva
europea y, vistos desde ese centro, los pueblos indigenas de América eran inferiores,
pasivos ¢ histéricamente incapaces de tomar las riendas de su propio destino. Como es
sabido, Hegel postul6 aun que los latinoamericanos, debido a su escaso grado de civili-
zacion y pese a haber conquistado su independencia, todavia tardarian bastante en con-
vertirse en actores historicos en pie de igualdad con los europeos. Vista desde la perspec-
tiva europea, como Hegel lo hizo, la cultura latinoamericana no es mas que una copia
deficitaria de Europa. La mujer es alli impotente por partida doble.

Pero, si las ciencias historicas no quieren correr el riesgo de quedar atrapadas en las
practicas de la division y la separacion, también deberian convertir en objeto de estudio
el caracter paraddjico de la frontera. El poder debe ser visto como ambito de relacion. En
el denso espacio de las constelaciones del poder se ve que el poder no fluye sélo desde

15 En su tesis doctoral presentada en la Universidad Heinrich Heine de Diisseldorf, Thomas Sandfiihr

(2001) ha presentado, entre otras cosas, una investigacion sobre los discursos historicos de la apropia-
cion del cuerpo (desde Plinio el Viejo) y la recuperacion de espacios libres a través de la escritura.
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un lado, sino que, en el espacio hibrido de lo cultural, el poder de las culturas coloniales
se ve enfrentado a la resistencia de los colonizados; el sujeto colonial se convierte en
actor, aunque sélo sea de modo mimético.'® Este enfoque hace posible que las jerarquias
de Ia historia sociopolitica no se vean ya como hechos inalterables, sino como un campo
cultural en el que se ven enfrentadas las fuerzas del poder y de una contra-dinamica cul-
tural. La historiografia de los lltimos afios ha encontrado un tema importante en el des-
cubrimiento de esta dinamica cultural. Con ello se ha puesto de manifiesto la relatividad
del poder de Europa, y la posicion periférica se ha convertido en el espacio de otro saber
descentralizado. Desde ese ambito, el poder ha podido ser desmontado. Es imposible
engafar al poder mientras los sujetos o los actores de la historia sean concebidos en una
relacion asimétrica con respecto a la victima. En la constelacion del poder ha de produ-
cirse un desplazamiento de otro tipo. El campo de relaciones debe concebirse de otro
modo. Si ello ocurre, se descubre entonces que bajo los signos de la politica hegemonica
se manifiesta un dindmico terreno cultural de limites del poder.

2.1. Fronteras del poder y umbrales corporales: la relevancia para Latinoamérica

Cuando se produjo el encuentro de culturas en el continente americano, los cuerpos
de los habitantes de América fueron cubiertos con la indumentaria de terciopelo de los
espafioles —inapropiada para aquel clima tropical—, esto es, con la marca simbdlica del
poder europeo. En ese proceso, los espaiioles utilizaron la lengua como arma de conquis-
ta. Con el poder de la lengua, se asimilo el territorio del otro. Asi reza para los sujetos
latinoamericanos la virulenta analogia entre cuerpo y territorio. La ambigiiedad del len-
guaje corporal (como sistema abstracto de signos o arma de conquista y como indicio
concreto de la corporeidad conquistada) tiene su correspondencia en espaiiol en el signi-
ficado de “lengua”, entendido como o6rgano del cuerpo y fuente del gusto y de la sensua-
lidad, y como lenguaje, sistema abstracto lingiiistico.!” La Malinche es un emblema de
ambas acepciones: dofia Marina, la india ofrecida como regalo a Cortés y que éste utilizo
doblemente —como traductora y amante—, esta considerada como la “chingada”, la repre-
sentante de los mexicanos violentamente sometidos y vejados. Como es sabido, en E/
laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz explicd el mito de la Malinche como el de la
naturaleza débil, traicionera y deshonrada del “mexicano”. Pero la Malinche es también

El tedrico de la cultura Homi Bhabha, angloamericano oriundo de Bombay, ha expuesto (1994) clara-
mente con el concepto de hibridez la interdependencia del colonizador y el colonizado. Su axioma psi-
coanalitico —que remite a Benjamin (traduccion), Derrida (différance) y Foucault— muestra, con la
ambivalencia de los estereotipos sobre el otro, también su fragilidad y la fragilidad del poder. El reverso
de los estereotipos, es decir, la fascinacion que resulta inmunizada mediante los estereotipos es mas
importante que la critica ideologica de su uso.

Sobre la relacion entre ambas dimensiones de la lengua y del mito de la Malinche, véase Glantz (1994b).
Glantz ha mostrado cémo en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, en el “cuerpo” de la escritura, se dio
marcha atras en el proceso de abstraccion que destruye la corporeidad; y que la escritura encuentra el
camino de regreso a la letra, y el sistema lingiiistico, al habla corporal (1992, 1994a). Remito también a
diversos trabajos sobre el Barroco colonial que aportan ejemplos impresionantes sobre la fuerza subver-
siva de la inclusion de la corporeidad en la escritura. Un estado de la cuestion puede verse en Borso
(2004b).
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emblema del umbral, del espacio intermedio en que las tradiciones indigenas encuentran
acceso a lo espafiol.'® Asi, en el tejido del texto cultural han persistido huellas de la “len-
gua”, del idioma particular, de la corporeidad, que también han reconquistado un espacio
importante en la lengua espafiola y desde alli han opuesto resistencia.!”

Tan pronto como se examinan el campo de relaciones y la densa textura del espacio,
se comprende también el contrapoder. Las fronteras se vuelven difusas, se convierten en
umbrales en los que las culturas han entrado en contacto y han desarrollado un contrapo-
der de oposicion transversal.?’ Las novelas historicas latinoamericanas (las llamadas
“nuevas novelas histdricas”), por ejemplo desde Yo, el Supremo de Roa Bastos (1974),
han visto un tema importante en la exploracion de esta dinamica cultural. Empleando
discursos transversales, atraviesan el discurso del poder de Occidente y, bajo los signos
del poder, descubren su relatividad. Su posicion marginal se convirtié en el ambito de
otro saber descentrado, en el lugar de un contrapoder desde donde el poder de Europa ha
podido ser desarticulado y llevado a sus limites.

2.2. Resistencias transversales en Pedro Paramo de Juan Rulfo: la impotencia de las
fronteras y la fuerza de los umbrales de lo corporal

En Pedro Paramo (1955), Juan Rulfo pone de relieve la resistencia contra la violen-
cia de las marginaciones. Escenifica la ruptura con el poder soberano que establece fron-
teras y distingue entre dentro y fuera, entre la totalidad del poder y la opresion del otro.
Rulfo destruye a varias escalas el poder del cacique. Pedro, el administrador del edificio
del poder, se desmorona al final como “un montén de piedra”, como reza la Gltima frase
de la obra. Esta breve y compleja novela opera a distintos niveles: en el nivel del discur-
so narrativo se ataca la focalizacion y el orden de lo visible. El discurso narrativo destru-
ye la soberania de lo panoptico. En la novela, es imposible determinar un nivel predilec-
to que defina un “aqui y ahora” orientador y que posibilite un orden como base de la
representacion del mundo. Uno de los rasgos maestros de la novela es, por tanto, la rup-
tura de la mirada orientadora, fundada en una distincion entro lo propio y lo ajeno, entre
dentro y fuera.?! En Comala, ese lugar fantasmal en que s6lo los muertos hablan, se ha
destruido la linea de demarcacién de las fronteras binarias entre muertos y vivos.??

18 Esta es la tesis principal de los trabajos mas recientes sobre el mito de la Malinche: Glantz (1994b),
Droscher/Rincon (1999).

Ello se refiere a la dimension del idioma que Maurice Merleau-Ponty 1lama “el habla corporal” y que
situd en el centro de sus reflexiones desde La prose du monde (1969). Se trata de la tupida textura en la
que hay inscritas en el cuerpo del texto huellas indirectas de lo corpéreo.

Ello, por cierto, es valido también para Europa: por ejemplo, tras la era Gutenberg, las técnicas orales
han sobrevivido a la hegemonia de lo escrito.

2l La imposible distincion entre realidad e imaginacién fue sefialada como singularidad especifica del
“realismo magico”. Sin embargo, la aproximacion a la novela desde esta perspectiva neutraliza la fuer-
za explosiva del texto. Esta es una de las tesis principales de mi estudio sobre la critica del “realismo
magico” (1994).

En mi analisis de la novela, veo en la critica metadiscursiva y en la inquietud de los discursos narrativos
una de las estrategias centrales de Rulfo (Borso 1994: 266 ss.). Monsivais lo observa también con res-
pecto a Jean Franco: “el desajuste entre palabra y accion resulta, no de una decision personal o una
coyuntura existencial, sino de la ruptura de un orden” (1980: 30).

20
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Comala es un “paramo”, un yermo que no puede ser estructurado®’. La mirada discreta
es alli tan imposible como lo son las designaciones claras. El espacio se resiste a una
descripcion cartografica exacta; el lenguaje narrativo, a una localizacion precisa. El
espacio de la escritura no es un espacio estructurado que establece diferencias y ubica el
sentido. Esto se pone de manifiesto ya desde el inicio de la novela, como muestra la cita
que refiere Monsivais (1980: 28). Es el pasaje en que Juan Preciado pregunta a Eduviges
Dyada por el camino para salir de Comala:

—[...] (Como se va uno de aqui?

—Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va a Contla; otro que viene de alla. Otro mas
que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aqui, [...]

—Figuarese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea tan-
tito de la vida (Rulfo 1955: 65).

Comala no legitima ninguna mirada, ningun lugar privilegiado de la perspectiva. Por
ello, una lectura simbolica de la novela se agota enseguida.’>* Las etiquetas literarias fra-
casan; en Comala no hay nada extraordinario o magico.?> Este universo se resiste a ser
acaparado por medio de clasificaciones. Se resiste asimismo a los intentos de revelar al
supuesto otro, al campesino, los indios. Por ello, afiade Monsivais: “Es indispensable eli-
minar las mediaciones culturales en beneficio de una lectura cuyo punto de partida sea el
cuestionamiento del propio lector. Por ejemplo, ;qué sabemos de la mentalidad campesi-
na, de su logica que advertimos reiterativa o huidiza?” (1980: 29).26

Una segunda estrategia consiste en remitirse al espacio de los suefios y los deseos,
una cuestion tratada por la investigacion critico-literaria solamente en los tiltimos afios.?’
La resistencia es asumida por las voces de los muertos, por sus sufrimientos, deseos y
suefios. Las voces acometen al propio narrador, que muere en el transcurso de la novela.
Este se encuentra rodeado de “murmullos”. Su resistencia desenmascara la impotencia
del poder de los caciques. Rulfo mira de forma transversal a la totalizacion del poder y
abre simultineamente otros espacios.?® Son los espacios del deseo, representado por
Susana San Juan. Ella abre ambitos de libertad porque opta por el sufrimiento y el deseo.
Esa fuerza es més poderosa que el poder del cacique. Por ello, Pedro Paramo no es una

23 En una lectura sorprendentemente afin a Rulfo, Carlos Monsivdis considera “una soluciéon magistral”

que Comala sea un pueblo muerto donde las figuras yerran como espectros o cuentan sus recuerdos

desde las tumbas. También argumenta de modo similar Garcia Marquez, que describe como rasgo maes-

tro la destruccion de la linea demarcadora entre la vida y la muerte (1983: 25).

Sobre esta tesis, véase mi analisis en Borso (1994: 266 ss.).

Me refiero a las lecturas de la novela acordes con el “realismo magico” o con lo “real maravilloso”.

Para el estado de la cuestion, véase Borso (1994: 88 ss.).

Esta es una de las tesis principales de mi analisis de la novela, como he probado también en el aisla-

miento de los indigenas en un fragmento aislado e injustificado desde el punto de vista narrativo (1994:

264 ss.).

27 Kuon (1993); Borso (1994); Gérling (1997).

28 Son los “espacios del otro”, para los que el observador no puede hacer valer autoridad alguna. Segin mi
analisis, en las fotografias de Rulfo este rasgo es una caracteristica principal. Véanse Borso (2004b) y
(2004e).
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novela sobre la impotencia de los “vencidos”, sino sobre el poder de resistencia de lo
cultural, expresado por ejemplo mediante las campanas que suenan a deshora, los suefios
de Susana o las quejas de los muertos. En esta novela, también segiin Monsivais, la
“desesperanza” que aparece tematicamente como “tragica y monstruosa”, ni se exagera
metafisicamente ni se realza estéticamente. Asi, Comala es el espacio en que se instauran
las fronteras del poder y, al mismo tiempo, se pone de manifiesto su impotencia. Es un
poder totalizador sin redencion, un lugar indémito en la civilizacion, un poder que siem-
pre deviene impotente ante otros espacios del deseo.?’

Una tercera dimension en la que surge alguna forma de resistencia es la religion. Tam-
bién en Pedro Paramo la religiosidad es una forma hibrida de “cultura popular” en la que
“otras” tradiciones culturales incrustan una espina en la pureza de la fe catolica. Los sim-
bolos cristianos se adoptan sin que las figuras se sometan a su ley (metafisica) (Monsivais
1980).3° Es una forma terrenal, sensorial, de religion, una religion sin metafisica. En la
conservacion que mantienen cuando estan enterrados juntos en la misma tumba, la “loca”
Dorotea le dice a Juan Preciado: “El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy
ahora” (Rulfo 1955: 83)3!. Para Dorotea, el cielo es su tumba terrestre. Alli ve realizado el
suefio de su vida, la maternidad, pues finalmente en la tumba toma en sus brazos al hijo
tan deseado en vida. En esa forma subversiva de la religion, encontramos un nexo con la
“cultura popular” de Carlos Monsivais, y, en efecto, Monsivais lee la novela desde esa
perspectiva. Una literatura de estas caracteristicas contiene un saber no ortodoxo. En los
afios cincuenta del siglo xx, Rulfo remite a la existencia de otros espacios, si bien sin
poder desarrollarlos con libertad. Carlos Monsivais intentara acceder, en la cultura popu-
lar y sirviéndose de estrategias propias de los medios de masas, a los espacios a cuya exis-
tencia se habia encarado Rulfo. Este no sélo prepard el terreno en este sentido, sino que
consiguio algo mas: dirigiendo su mirada a los espacios de la resistencia, Juan Rulfo
doblega el rigido espacio de las demarcaciones, delimitaciones y marginaciones, como lo
demuestra de modo impresionante el particular encuadre del espacio en sus fotografias.??

3. “Cultura de masas” y “cultura popular” como constelacion abierta: Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska

[Es] un mundo descentrado, performativo, ambivalente, y un
imaginario corporal a la vez traza del destino y del goce; pas6 tam-
bién por la ‘cultura del motin’, las procesiones bufas, las canciones
obscenas, y la ‘economia moral’ de la plebe en que se basaron los
primeros movimientos obreros (Martin-Barbero 2000: 19).

2 Pedro Pdramo muestra la necesidad de confiar la representacion de la historia a un espejo heterotopico

que atne en su textura, por un lado, el imaginario cultural y las resistencias transversales de lo cultural
y, por el otro, las demarcaciones y las instauraciones de fronteras del poder politico. Las novelas histo-
ricas que escenifican criticas postcoloniales despliegan, de hecho, un espacio de esta naturaleza.

En El luto humano (1943), la novela de José Revueltas, la escenificacion de una religion hibrida como
resistencia transversal es también una caracteristica importante que conduce a la “ambigiiedad de la
simbologia mestiza” (Borso 1994: 193 ss.).

31 Véase también Borso (1994: 246).

32 He ilustrado en otro trabajo esta tesis a propdsito de las fotografias de Rulfo (Borsd 2004b).
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3.1. Aires de familia. el otro saber de Monsivdis sobre la historia literaria y cultural

En la advertencia preliminar de Aires de familia, Monsivais sefala “el derecho de
todos” como caracteristica de la modernidad (2000: 11-12). En el libro se ocupa de la
descripcion de las transformaciones originadas por los medios de masas, pues, mediante
éstos, las culturas estan conectadas internacionalmente y, de ese modo —por lo menos, en
lo que respecta al imaginario y la creatividad cultural—, se equiparan: “los latinoamerica-
nos son parte ya del proceso internacional” (12). Si se entiende la cultura como practica,
en primer lugar se debe hablar de “culturas” y en segundo lugar renunciar a la idea de la
“marginalidad cultural de América Latina”. Naturalmente, una evolucion de estas carac-
teristicas —admite Monsivais— no se corresponde con la politica concreta, la del poder
econdmico de la globalizacion, “no provee automaticamente de bibliotecas ni dota de
infraestructura a la investigacion cientifica” (12). Pero si nos fijamos en los medios, con-
cluye el aislamiento (y los sentimientos de inferioridad) de las culturas de Latinoaméri-
ca. Este diagnostico es digno de consideracion por diversas razones que atafien no en
poca medida a la politica educativa alemana actual.

En el primer capitulo de su libro, titulado “De las versiones de lo popular” (2000: 13-
50), Monsivais bosqueja otra forma de historia literaria. Demuestra alli una “nueva” dis-
ciplina “transversal”, que se halla entre la literatura y los medios, entre el canon erudito y
la cultura de masas. La coherencia de la argumentacion de Monsivais no se orienta en
funcion de la progresion historica de un posible canon literario.?* Su valoracion se pro-
duce mas bien siguiendo el criterio de las articulaciones discursivas, a través de las cua-
les se organizan o desorganizan las constelaciones del poder. Monsivais atiende especial-
mente a las articulaciones del sujeto y a la direccion y posicion de su mirada, en qué
medida el narrador habla —desde la altura olimpica de la elite— para una elite equiparable,
o si los textos permiten también a otras voces, a otros “timbres” y a otras corporeidades
acceso a las letras. La constelacion que domina la literatura mexicana es, segun el diag-
noéstico inequivocamente implacable de Monsivais, la del narrador olimpico del realis-
mo, que se halla en el centro de la civilizacion europea y mantiene una relacion hegemo-
nica con respecto a la barbarie del pueblo latinoamericano. Al pueblo, en el mejor de los
casos, se le concede una voz ventrilocua. La multitud es siempre la “masa” no emancipa-
da y peligrosa, como fue descrita por Gustave Le Bon en Psycologie des foules (1895) o
por Ortega y Gasset en La rebelion de las masas (1930). “Lo popular” no tiene aqui una
voz, presencia o corporeidad propias. El hombre de la masa aparece mas bien con dos
mascaras: o es el buen salvaje, que aparece como “pueblo” en la version indigenista del
Romanticismo; o es la “gleba”, un impedimento para el progreso, o incluso una amena-
zadora “horda”, una masa cadtica y monstruosa, una “masa irredenta”, en la que por
ejemplo la literatura naturalista ve la encarnacion del instinto animal y a la que se llama
“canalla proletaria [...], viciosa, cobarde, envidiosa, deshonesta y disoluta” en los centros
urbanos (Monsivais 2000: 15). El binomio “civilizacién-naturaleza barbara” ha determi-
nado estas constelaciones hegemonicas y asimétricas no solo en el siglo XIx sino también

33 Una argumentacion tipica de la historiografia orientada en funcién de canones es la constatacion de

influencias y dependencias, asi como su secuencia. Pero con dicha argumentacion, la disciplina de la
ciencia de la literatura habla s6lo consigo misma.
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en el xx: “Lo iniciado en el siglo XIX por unas cuantas novelas y numerosas cronicas se
ramifica y amplia en la primera mitad del siglo XX, y los grandes novelistas son los tau-
maturgos de la materia prima de la sociedad” (24).

Esta tesis, chocante desde el punto de vista de la historia literaria tradicional, s6lo
puede provenir en realidad del saber transversal de la llamada periferia, la “cultura popu-
lar”. Merece la pena detenerse en esta cuestion. En este paradigma se encuadran, segun
la opinioén de Monsivais, toda una serie de “autores consagrados” de la literatura latinoa-
mericana, desde escritores indigenistas y magico-realistas hasta autores de la novela de
la revolucion. Mencionaré sélo algunos: en el caso del indigenismo, Ciro Alegria (E!/
mundo es ancho y ajeno) o Jorge Icaza (Huasipungo); en el “realismo magico”, Eustacio
Rivera (La Vordgine), Romulo Gallegos (Doiia Bdrbara), Miguel Angel Asturias (Hom-
bres de maiz); en la “novela de la revolucion”, Mariano Azuela (Los de abajo) o Martin
Luis Guzméan (La sombra del caudillo, El dguila y la serpiente). Naturalmente, hay en
este esbozo generalizaciones que no pueden ser aceptadas, pero pese a todo no es posible
sustraerse a los argumentos de base de Monsivais, como muestran algunos sorprendentes
diagndsticos que quiero abordar a continuacion.

Monsivais selecciona la siguiente cita de Los de abajo de Mariano Azuela, la prime-
ra novela de la revolucion de 1915, un pasaje en el que habla Alberto Solis:

Hay que esperar un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan mas disparos
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca diafana, como
una gota de agua, la psicologia de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!...
iQué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, resultasemos
los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos
de la misma especie!... jPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... {Lastima de sangre! (citado
en Monsivais 2000: 18; destacado de V. B.).

Pese a que en la novela se describe la desesperacion del pueblo, el pueblo, en ultimo
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término, es desmontado en la voz del idealista Alberto Solis (“turbas”, “robar”, “matar”,
“pueblo sin ideales”, “pueblo de tiranos”), personaje ficticio de caracter autobiografico.
Con respecto al pueblo se produce una clara asimetria (“si los que venimos a ofrecer
todo nuestro entusiasmo”). Del mismo modo, si bien Luis Martin Guzman describe la
etapa sangrienta de las luchas revolucionarias (1910-1915) en E! daguila y la serpiente
(1928), so6lo logra redimir esa materia baja introduciendo gran niimero de intertextos
mitologicos y eruditos. A través de una retdrica clasicista, Guzman eleva el vulgar tema
popular de la “canalla” a la categoria de cultura escrita, para integrarse en el panteon de
la gran cultura universal (Monsivais 2000: 20). Las incursiones transversales por la his-
toria literaria revelan perspectivas poco comunes. En el marco de la Vanguardia, el pue-
blo es a menudo “lo otro”. Juan Rulfo, por el contrario, rompe con el mito romantico y
vanguardista del “campo”. En lugar de paisajes bucolicos, en sus novelas el lector se ve
confrontado con rencores vivos. Solo la irrupcion de la estética cinematografica del
montaje —de la que, como es sabido, se ha ocupado activamente Juan Rulfo’*—, esa esté-
tica que aunque en secuencias fragmentadas también es reconocible en Pedro Paramo,

34 Laactividad cinematogréafica de Rulfo abarcé desde la interpretacion, en parte junto con Monsivais,

hasta la elaboracion de guiones cinematograficos. Algunos de sus guiones han sido publicados postu-
mamente en Los cuadernos de Juan Rulfo (1994).
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modifica la percepcion de lo que hasta entonces se habia llamado “pueblo” y paulatina-
mente emerge como “cultura popular”. La idea de “cultura popular” comienza, segin
Monsivais, entre 1935 y 1955, cuando en las primeras peliculas se introdujeron persona-
jes populares tales como Cantinflas. La comicidad de Cantinflas, analoga a la de Cha-
plin, es una comicidad del cuerpo. El espacio de lo corporal y la sensualidad son por ello
también los verdaderos protagonistas de esas peliculas. La emergencia de la “cultura
popular” no es teleoldgica sino discontinua. En la literatura del siglo XX persisten aun
perspectivas totalizadoras del pueblo. Este es el caso, entre otros, de los formidables
frescos de Carlos Fuentes, por ejemplo en La region mds transparente (1957), la primera
novela urbana de México, en la que la ciudad representa una especie de “todo metafori-
co”. Es una “novela coral” que contiene el conjunto de todas las perfecciones y promesas
de redencion de todas las clases sociales (Monsivais 2000: 27).3°

Cabria preguntarse por qué el cine conduce a otra constelacion en la que se puede
reconocer la cultura popular. ;Qué significa en realidad “cultura popular”? “Cultura
popular” no se refiere a una capa social ni a un espacio que haya que ubicar socioldgica o
politicamente, un espacio al que la politica o la ciencia puedan mirar de manera casi etno-
grafica y en todo caso patriarcal. La “cultura popular” es mas bien un “registro cultural”
(29). Son las formas y los géneros culturales los que transforman la percepcion. Tales for-
mas son, por ejemplo, “mitos individuales” que transmite el cine, también géneros secun-
darios (0 menores) como el western o personajes como el ganster, que Borges, por ejem-
plo, adopta muy pronto (30) para construir una particular sintaxis de imagenes, esto es,
montajes especiales de imagenes (31). Desde sus Cronicas, Monsivais encuentra estos
montajes de imagenes en la configuracion y densidad material de la cultura urbana.?®

La “cultura popular” es por tanto algo mas que una formacion discursiva. Es “otra”
percepcion, relacionada con la movilidad de las imagenes en el espacio urbano. La mate-
rializacion de esta percepcion aprovecha la particularidad y la densidad de los materiales
de los llamados géneros populares, como el registro acustico del blues, del rock o de los
sonidos populares. La acustica, por lo demas, no hace referencia a la oralidad como
medio diferenciador y que identifica al “vulgar” pueblo iletrado. Se trata mas bien de
una mayor atencion sensorial producida por otro canal distinto al de la vista. Son diso-
nancias acusticas que desautomatizan la percepcion visual consuetudinaria, que incitan a
los sentidos a la actividad y que los emancipan de las actitudes habituales.’” Precisamen-

3 Ya desde el siglo XIx, por ejemplo en la llamada “novela realista” del mexicano Manuel Payno Los ban-

didos de Rio Frio, se fue dando acceso de forma discontinua a una nueva “cultura popular”. Aunque se
trata de una “novela clasista”, de clases sociales estaticas, en la corporeidad del lenguaje pueden encon-
trarse rasgos populares: “[La novela] deja de ser clasista al describir con calidez atmdsferas y modos de
vida, y al trazar positivamente personajes de ‘las clases bajas’” (Monsivais 2000: 15).

Con respecto al cine (y a propdsito de Manuel Puig), Monsivais afirma sobre el contexto de la experien-
cia del hombre moderno: “Y al cine, eje de la vida, lo rodean conversaciones desconectadas, fragmentos
del ejercicio verbal que nunca se concluye” (34).

Las implicaciones teérico-mediales de tales tesis las he tratado en articulos recientes. Véase, por ejem-
plo, Borso (2004a). Con referencia al articulo de Benjamin sobre la reproductibilidad de la obra de arte,
abordo en particular el concepto de la “Zerstreuung” (dispersion) mediante las técnicas de reproduc-
cion, un concepto que en Los rituales del caos de Monsivais —sin una mencion especial a Walter Benja-
min— también se manifiesta en la doble funcion de diversion (también para ser vista de forma critica) y
sensualidad abierta. Sobre la diferencia entre lo oral y lo actstico, véase asimismo Borso (2004a).
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te aqui detecta Monsivais uno de los caminos para la democratizacion del arte a través de
la industria cultural (32 ss.). Lo acustico rehusa la soberania del ojo a favor de otro senti-
do, lo que también es un principio importante de las Vanguardias. Exactamente en esto
se puede ver, seglin Monsivais, la rotunda trasformacion que supuso para los autores lati-
noamericanos la novela Tres tristes tigres (1967) del cubano exiliado Guillermo Cabrera
Infante. En este texto, los suefios colectivos se identifican por primera vez con las fanta-
sias cinematograficas. La cooperacion entre literatura e industria cultural es aqui, por
tanto, creativa (Monsivais 2000: 33)8, ya que esta tltima frustra eventuales discursos
elitistas de lo literario, encuentra un idioma de la cercania en lo referente a la percepcion
y la corporeidad y hace posible la expresion de cotidianeidades importantes —si bien con-
tingentes— desde el punto de vista de lo existencial. Monsivais lo llama “el son de lo
vivido” (37).%° Todo ello transforma la literatura y hace que el texto literario se convierta
en el espacio de paso entre géneros, registros idiomaticos y medios.*°

Ello lleva a Monsivais a describir la “cultura popular” como “cultura hibrida”, pero
no en el sentido de sintesis sino de umbrales, pasos sensoriales entre 6rdenes opuestos.
Estos pasos son formas de la resistencia, por ejemplo contra las fronteras vigentes en el
régimen sensorial de Occidente entre los sentidos y la hegemonia de la vista. Asi, en el
“perpetuo fluir del habla, que todo lo desordena y a nada le concede importancia”, ve
una inquietud de los discursos del poder, pues el habla de los personajes populares, como
Cantinflas o “El Ptias”, “se expresa para no jerarquizar, para que en la circularidad de su
habla los contrarios se igualen” (39). Un tono semejante tiene, en Gltima instancia, segin
Monsivais, el habla de Jesusa Palancares, el personaje real entrevistado por Elena Ponia-
towska y cuyas experiencias y perspectivas de la revolucion mexicana transcribid en su
novela Hasta no verte Jesus mio (1969). También el lenguaje de Jesusa conduce, de
acuerdo con Monsivais, a un “intercambio [...] de mascaras” (48), una especie de estrate-
gia “carnavalesca” mediante la cual las posiciones jerarquicas se desmontan y las sime-
trias se hacen intercambiables:

Y desde entonces todo fueron fabricas y fabricas y talleres y changarros y piqueras y pul-
querias y cantinas y salones de baile y mas fabricas y talleres y lavaderos y sefioras fregonas
y tortillas duras y dale que dale con la bebedera del pulque, tequila y hojas en la madrugada
para las crudas [...] Y hombres peores que perros del mal y policias ladrones y pelados abusi-
vos (cit. en Monsivais 2000: 41).

38 Tras Cabrera Infante, Monsivais se ocupa de Manuel Puig (La traicion de Rita Hayworth, El beso de la

mujer araiia). En el caso de Manuel Puig, se indica la adopcion del primer plano como un medio para
transformar mentalidades: “un detalle en principio técnico (la desmesura del close-up al exaltar el rostro
femenino) adelanta la mentalidad distinta. Greta Garbo, Ginger Rogers, Bette Davis [...] Dolores del
Rio, son facciones privilegiadas [...] que convierten la singularidad en utopia de masas; son las devasta-
ciones oniricas que ayudan a millones de personas a transitar hacia su modernizacion inevitable. Lo
popular: la compenetracion devocional con la pantalla” (2000: 35-36).

El capitulo “El son de lo vivido” comienza con la frase: “;A qué ‘suena’ una sociedad? ;Como se oye?”
(2000: 37).

En los textos narrativos, la insercion de voces orales puede actuar, por ejemplo, como indicio de una
peculiaridad irreductible, de un idioma particular del hablante, sin constituir una identidad. Estas voces
son mas bien huellas de una diferencia. Marcan extrafiezas contingentes y casuales, que irrumpen en
unidades sensitivas simbolicas, en sistemas de identidad y los perturban. Ese es el caso, por ejemplo, de
las Cronicas de Monsivais.
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De ese modo, alcanza sus limites el poder de las jerarquias entre “alta cultura” y
“cultura popular” y entre “gustos literarios” y “gustos populares”. Los medios de masas
son, por tanto, responsables —por lo menos desde la modernidad— de las trasformaciones
de lo cultural. Esta tesis teorico-mediatica forja y legitima otra vision de la historia lite-
raria de México. En efecto, Monsivais esboza en Aires de familia otra historia cultural y
literaria, de caracter historico-mediatica y desde la perspectiva de la “cultura popular”.
La coherencia de esta historia es la de las transformaciones que no resultan de la imagi-
nacion “divina” del escritor, sino que mas bien son generadas por la nueva percepcion
surgida de los medios de masas, de la movilidad de las imagenes de los medios de masas
y sus migraciones.*! Los medios del siglo XX, el cine, la television, el rock, los video-
clips, han modernizado los mitos nacionales al tiempo que los han internacionalizado y,
con ello, transformado. Esta es la tesis principal de la historia cultural relativa a la histo-
ria de los medios. La coherencia de la historia de Monsivais reside en la busqueda de las
transformaciones mediaticas y, por tanto, de las transformaciones en la percepcion de lo
cultural, pues sélo de ellas surgen también las fuerzas sociales. La “cultura popular” es
una “adaptacion” al mundo, esto es, otro lugar epistemoldgico. Es el espacio sensorial
abierto por los medios de comunicacion de masas entre los registros culturales y los
sociales, que sobre todo se hallan en los movimientos disonantes (y rizomaticos) de las
culturas urbanas. En esa fenomenologia urbana, la vista y el oido se encuentran a la
misma altura que la multitud de la ciudad; los sentidos estan abiertos y son receptivos a
las diferencias. Asi, el ojo como o6rgano codificado en Occidente para la percepcion, el
organo de lo lejano, resulta desmantelado. Incumbe mucho mas al oido, el érgano de la
proximidad, determinar las constelaciones. Y mientras que el ojo constrifie a la masa, la
delimita, la proximidad del oido crea espacios corporales intermedios. Esta es la ense-
flanza que Monsivais extrae de Cabrera Infante. Un espacio de estas caracteristicas exige
una “escolastica del cuerpo”, como Lezama Lima (1977: 314) llam¢ al sensualismo de
Sor Juana Inés de la Cruz, a su deseo de tener “en entrambas manos ambos ojos” y de ver
solo a través de ellas, como rezan los ultimos versos de “Verde embeleso...”, uno de los
sonetos mas famosos de Sor Juana. Se trata de una percepcion que reconfigura el espacio
del cuerpo y le confiere una densidad antropologica.*?

41 Qe trata, por ejemplo, de las migraciones del cine como fenémeno del borderland entre California y

Meéxico. Si bien en Latinoamérica Hollywood suscita respeto, la adaptacion a los determinantes tecno-
logicos y culturales de distintos paises latinoamericanos y el dialogo extraordinariamente vital con el
publico nacional transforman también las leyes de Hollywood.

“Verde embeleso de la vida humana, / Loca esperanza, frenesi dorado, / Suefio de los despiertos, intrin-
cado, / Como de suefos, de tesoros vana. // Alma del mundo, senectud lozana, / Decrépito verdor ima-
ginado; / El hoy de los dichosos esperado / Y de los desdichados el mafiana: // Sigan tu sombra en busca
de tu dia / Los que, con verdes vidrios por anteojos, / Todo lo ven pintado a su deseo; // Que yo, mas
cuerda en la fortuna mia, / Tengo en entrambas manos ambos ojos /'Y solamente lo que toco veo” (Cas-
tro Leal 1981: 42). Sor Juana sustituye el artificio de la sensualidad (verde embeleso) por otra fenome-
nologia: la de la corporeidad, su concrecion, el ver a través de las manos en lugar de a través del dispo-
sitivo del ojo conducido de modo racional. Se trata de ese sensualismo acentuado en diversos textos
que, segun Lezama Lima, en el caso de Sor Juana es prefigurado, una fenomenologia que enfrenta la
razén del cuerpo contra el dogma escolastico de la Contrarreforma (véase Lezama Lima 1977). Para la
conexion, profanadora para sus contemporaneos, entre intelecto y erotismo en Sor Juana, véase Glantz
(1994: LXV).
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3.2. Poniatowska: aprender de la “cultura popular”

En su libro Luz y luna, las lunitas (1994), Elena Poniatowska va en busca de “otro”
conocimiento antropoldgico o también cientifico-vital. También halla “otros” espacios
del saber en el registro popular de la cultura. Las mujeres y los indigenas tienen aqui
—como en otras obras de Poniatowska— un papel destacado, principalmente como porta-
dores de otro saber sobre el que la escritora reflexiona en relacion con practicas antropo-
logicas. La corporeidad es importante, porque en ella se puede observar una articulacion
y una practica concreta. Como queda expuesto mediante las reflexiones teoricas de Fou-
cault, el cuerpo no es un “hecho” etnografico que haya que observar, sino un espacio en
el que y con el que se ejecutan acciones determinadas. Poniatowska se interesa también
por el cuerpo en tanto constelacion cultural de lo abierto y de lo transitorio. Las estrate-
gias con las que este espacio resulta abierto son en su texto un juego a caballo entre el
medio de la fotografia y el de la escritura. De la fotografia, a la escritora le interesa lo
que, siguiendo a Roland Barthes, podriamos llamar punctum, un concepto dificil que
guarda relacidn con el sentido expresivo de lo corpdreo. Ottmar Ette ha relacionado el
punctum que Roland Barthes introduce en La chambre claire (1980a) —su libro sobre la
fotografia— con el “tercer sentido”, el sentido que descubrid y describio Barthes (1970)
en algunos trabajos tempranos a partir de ciertos fotogramas de la pelicula Octubre de
Eisenstein. El sensus obtusus es, por tanto, el sentido expresivo que rehusa las connota-
ciones o clasificaciones sistematicas del “estudio” y discurre por debajo de las proyec-
ciones cognitivas. Es la parte material de la imagen, que impresiona y punciona, que se
demora en la superficie del ornamento, plantea enigmas y perturba el presupuesto per-
ceptivo del observador.®3

(Qué papel desempeifia la fotografia en el texto de Poniatowska? Sobre la percepcion
de las fotografias de Tina Modotti y particularmente de Graciela Iturbide, Poniatowska
encauza la percepcion de su texto hacia su sentido literal, es decir, alli donde se inscribe
“le grain de la voix”, la particularidad y la singularidad de la voz (Barthes 1980b). Esto
ultimo lo ha podido encontrar Monsivais en la voz de Jesusa. Es una cualidad de la voz
de Jesusa que, como juzga la propia Poniatowska en este libro, se perdi6 en parte al
transcribir las entrevistas grabadas en el texto de Hasta no verte Jesus mio, porque la
escritora, en su calidad de narradora, integra la voz de Jesusa en la cultura escrita, la
reduce a phoné, esto es, al sentido, y asi la domenia.

Poniatowska reflexiona claramente sobre la aculturacion etnografica de Jesusa a
causa de su transcripcion, y también sobre la ineludible relacion hegemonica entre la
persona humilde del pueblo llano, Jesusa Palancares, que se designa a si misma como
“basura”, y la aristocratica Poniatowska, hija de una familia de diplomaticos de la noble-
za rusa emigrada a México. Y cada miércoles, cuando la escritora visita a Jesusa, toma
conciencia de que pendula entre el mundo de los mas pobres de México DF y el glamu-
roso mundo de la elite. Entre ambos espacios urbanos existen fronteras infranqueables,
fronteras del poder, y la propia Poniatowska apunta a las insalvables barreras sociales
refiriéndose a la zona comercial Perisur. Poniatowska admite que siempre tuvo la espe-

4 Ottmar Ette ya demostrd de manera convincente la correlacion entre los primeros escritos de Barthes

con respecto al sensus obtusus y el concepto de punctum (Ette 1998: 456).
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ranza de que Jesusa no llegase nunca a descubrir su verdadera identidad. Pero Jesusa
también es soberana si un dia cruza las fronteras de su humilde “barrio” para ir a casa de
Elena. La fuerza de Jesusa es la fuerza de los sujetos desvalidos y existencialistas, de
Sisifo, que cada dia ha de empezar desde el principio a hacer rodar la piedra. Es la fuerza
de aquellos a quienes ya no se puede asustar con nada. Pero también es la fuerza de un
ser que ha conseguido sobrevivir a las convulsiones de la revolucion gracias al saber
“popular” (como la Generala, como Adelita). Es un saber con espiritualidad propia. Tam-
bién a ello hace referencia Poniatowska cuando afirma que Jesusa cree en la reencarna-
cion, que acepta su miseria como castigo por una vida anterior. Es la fuerza que encon-
tramos en la loca Dorotea de Pedro Pdaramo.

Con una secuencia grafica de Jesusa, Poniatowska destaca que su fuerza resulta de la
intensidad de su humilde existencia, de su vinculacion al “aqui y ahora”, de su corporei-
dad expresiva y de su lengua. De modo semejante a como ocurre con la campesina de
Octubre de Esenstein en los fotogramas Il y [V seleccionados por Roland Barthes (1970),
en el caso de Jesusa también son los espacios del rostro, las cicatrices, las huellas y las
arrugas de la vida, los ornamentos de su expresividad, los que puncionan, impresionan e
inquietan el régimen perceptivo habitual del espectador. Aunque Jesusa se entrega al
objetivo de la camara, con la expresividad de las arrugas de su cara, mira hacia atras
desafiante, lo que lleva al espectador a una percepcion reflexiva, esto es, a meditar sobre
si mismo y su propia relacion con la imagen.

En este libro de Poniatowska hay una serie de ejemplos de formas de saber vital no
ortodoxas: el “otro” saber de los indigenas. Poniatowska presenta dos constelaciones de
practicas etnograficas de aproximacion a este saber. El tipo del antropologo que, incluso
en los trabajos de campo, permanece mentalmente en el espacio aséptico de su soberana
superioridad cognitiva y clasifica a los otros no tiene acceso a este saber. Sélo quienes
no temen al umbral corporal de la proximidad, quienes transitan los espacios del otro,
quienes se impregnan del “otro orden” e invierten las constelaciones del poder, s6lo por
tanto aquellos discentes que no aspiran a aleccionar tienen acceso al saber popular de
esas culturas y lo valoran como un bien preciado. Por ejemplo, conocimientos sobre la
mejor manera de dar a luz, o sobre practicas corporales y parodias que desafian la dife-
rencia de sexos existente también en las culturas autoctonas. El saber de estos universos
de lo cotidiano so6lo se abre cuando el otro mundo ni se idealiza ni se desacredita. El
acceso al “otro” saber s6lo lo obtiene quien no pretende abordar ese otro mundo desde
lo biologico o desde la idea de la civilizacion general, ni desde el punto de vista de la
soberania de una dominacién ya progresiva de la corporeidad tal como la entiende la
biopolitica.

La “cultura popular” ha generado en México la fuerza de la resistencia en Chiapas.
La fuerza del subcomandate Marcos fue un saber cultural transversal, por ejemplo, sobre
la influencia de la mascara. Y esa fuerza llevo a la caida del PRI tras casi ochenta afios.
Pero la libertad no se obtiene para siempre. Debe seguir siendo una practica, pues basta
solo una ojeada al portal de Internet del gobierno mexicano para comprobar que el cani-
balismo politico-cultural se ha aduefiado de la “cultura popular” —como férmula vacia de
contenido— para reforzar una politica neoliberal y tecnocratica simulando formas cultu-
rales abiertas. Del mismo modo ve José Joaquin Brunner (1990) también el problema de
la “sociedad civil” en Latinoamérica desde hace algunos afios. Esa Latinoamérica no esta
lejos de aqui. Esta hoy en Diisseldorf, en Munich, en Stuttgart y en Berlin.
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