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➲ De la crítica a la crisis: la poética de Jorge Cuesta

Resumen: En el presente trabajo se analizan dos de los conceptos fundamentales de la
poética de Jorge Cuesta: el romanticismo y el clasicismo. Ambas ideas se ponen en rela-
ción con las actividades de polemista y crítico que el escritor veracruzano desempeñó
durante los años del México posrevolucionario. Un tercer elemento se discute en estas
páginas: el nihilismo que sustenta la reflexión cuestiana en torno al hecho poético.
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1. Cuesta y sus Contemporáneos

Entre 1928 y 1931 aparece en la Ciudad de México una revista que marcará profun-
damente los caminos de la literatura mexicana posterior. Contemporáneos es la publica-
ción de un grupo de jóvenes que intenta renovar la sensibilidad artística del momento.
Los involucrados en el proyecto son: Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen y Jorge Cuesta.1 Octavio Paz ha dicho sobre este grupo de escritores: 

Los contemporáneos se propusieron incorporar la tradición moderna, prosiguieron así la
obra iniciada por los “modernistas” y continuada por los escritores del Ateneo [...]. Quisieron ser
contemporáneos de los escritores de su época y, en buena parte, lo consiguieron (Paz 1978: 29). 

Merlin Forster, por su parte, ha declarado que el grupo de los Contemporáneos fue

[...] un esfuerzo hacia un refinamiento de estilo y sensibilidad artística, una preferencia por
valores universales en vez de los estrictamente nacionales, y un deseo de comprender y adap-
tar a su propia cultura las nuevas corrientes literarias y artísticas que sacudían a Europa y a
los Estados Unidos. Fue en gran parte [...] [un] militante esteticismo universalista (Forster
1964: 117).

* Sergio Ugalde realizó estudios de literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México y en El
Colegio de México; en la actualidad es becario del DAAD y escribe su tesis doctoral sobre La expre-
sión americana de José Lezama Lima.

1 Las discusiones en torno al número de escritores que integraron el grupo han sido constantes. Algunos
críticos suelen incluir a Carlos Pellicer, Elías Nandino o Rubén Salazar Mallén; otros agregan más nom-
bres. La idea misma de grupo fue puesta en duda por los propios escritores. Gorostiza siempre se resis-
tió a hablar de un cenáculo, Villaurrutia aseguraba que eran el “grupo sin grupo”. Sobre esto se pueden
ver Forster (1964) y Sheridan (1985). Ib
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La mayor de las virtudes de estos escritores fue su actitud crítica. A pesar de que todos
ellos eran esencialmente poetas, sus incursiones en el teatro, en la novela lírica y en el
ensayo dejaron una literatura digna de ser frecuentada. En el caso específico de la crea-
ción ensayística, destaca con mérito la obra de Jorge Cuesta.2 Algunos lo recuerdan como
el más inteligente de toda su generación. Las amplias inquietudes intelectuales de Cuesta
lo llevaron a expresar abiertamente sus ideas en torno a la política, el arte, la poesía. 

2. Entre la polémica y la crítica

Al intentar definir las ideas poéticas de Jorge Cuesta se corren al menos dos graves
peligros: hacer de sus reflexiones un todo coherente y ordenado o tacharlo de ilógico y
contradictorio. Alejandro Katz, por ejemplo, ha sentenciado acerca de los textos de Cues-
ta: “No hay en esta obra ninguna coherencia y es justamente la falta absoluta de unidad
la que le confiere la única coherencia posible” (Katz 1989: 40). Partiendo de la convic-
ción de que es ilusorio seguir el hilo argumental de los planteamientos cuestianos, Katz
se vuelca al estudio del método y la forma antes que del contenido y las ideas de las
reflexiones: 

No nos debe importar lo “mejor” ni lo más representativo de Cuesta sino lo vivo: y lo
más vivo en él son su método y su actitud. Para desgracia de quienes todavía persiguen sus
ideas, digamos que éstas se alteran o desaparecen allí donde su expresión es más clara; y rea-
parecen, en cambio, más “puras” y más intensamente allí donde no son buscadas (30).

La actitud y el método cuestianos, a decir de Katz, son los mismos que los del guerre-
ro, su objetivo es librar una batalla contra el discurso del enemigo, desnudar las conviccio-
nes del otro para dejarlo indefenso y frágil. Cuesta lucha por destronar las grandes verda-
des de las instituciones o de la sociedad; su arma es la negación. Creo que todas las
características que Katz le adjudica son ante todo los elementos del escritor “polemista”.
El Jorge Cuesta que le interesa a Katz es ante todo el de las disputas. Es el Cuesta que da
respuesta inmediata a los defensores del nacionalismo literario, o el político que discute
con sus contrincantes y el Estado. La movilidad del pensamiento responde a la movilidad
de las situaciones. Si Cuesta lucha y opina, su referente es la inmediatez del problema. “El
apostolado y la propaganda repugnan a la literatura pero son propios de la literatura polé-
mica” dice Aurelio Asiain (1992: 22) y ciertamente en el ejercicio de la propaganda
muchas veces los escritos polémicos del escritor tienden a ridiculizar a sus contrincantes,
su objetivo es negarlos, degradarlos. Lo que Katz considera como conocimiento negativo
que relativiza todos sus objetos no es, me parece, más que la actitud del polemista que
intenta destruir a su adversario. Al polemista, no le costaba trabajo negar a sus contrincan-
tes, reducirlos hasta el absurdo, y en muchas de esas reducciones caer en la contradicción.3

44 Sergio Ugalde

2 Habría que señalar que durante su vida Cuesta no publicó ningún libro; sus escritos se encontraban dis-
persos en revistas, periódicos y panfletos. Fueron Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán quienes, en
1964, recopilaron su obra y la publicaron en la UNAM.

3 Un ejemplo es el uso de la palabra “romántico” en los ensayos del veracruzano. Ferviente contrincante
de todo romanticismo en el arte, Cuesta termina por caracterizar, y elogiar al mismo tiempo, a su amigo
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La urgencia de la discusión hace de Cuesta un escritor móvil que se adapta al ritmo
de la batalla utilizando sus conceptos muchas veces con sentidos distintos. La polémica,
dice Sheridan, es “esencialmente impredecible, caprichosa y libre: su único método es
carecer de él” (1999: 17). No resulta sorprendente que tanto Katz como Sheridan defi-
nan, uno el pensamiento de Cuesta y el otro la polémica, como aquello que no tiene uni-
dad más que en la falta de unidad. A partir de lo dicho hasta aquí podríamos intentar una
aproximación provisoria: si el pensamiento cuestiano adolece de incoherencias, éstas se
pueden explicar por la condición de los textos, por su carácter destructor y retórico en el
marco de la discusión. La finalidad es más la victoria sobre el contrincante que la pulcri-
tud ideológica, aún cuando ella exista. 

En el extremo contrario están los estudiosos que pretenden ver en los ensayos de
Cuesta un todo acabado y sistemático de sus ideas. Para ellos, la función polémica queda
de lado frente a esa otra actividad determinante de su escritura que es la crítica. Si el
polemista destruye, el crítico erige; si la discusión es batalla, la crítica es reflexión cons-
tructiva. Luis Mario Schneider señalaba ya la aspiración al orden con que soñaba Cuesta:
“Ensayista por necesidad, polemista por desafíos, todos sus artículos obedecen a un
mandato por aclarar el caos” (cit. por Panabière 1983: 196). En este intento por aclarar la
confusión, algunos han encontrado un sistema de coordenadas de las reflexiones de
Cuesta. Louis Panabière por ejemplo, asegura que fue “el único verdadero teórico siste-
mático del grupo” de Contemporáneos (197). Para el crítico francés los escritos del
mexicano revelan un método de análisis, un sistema coherente de ideas: 

[...] si sus escritos se sitúan entre el periodismo (amplia difusión) y el sistema filosófico
(ontología del pensamiento mexicano), es porque su crítica deseaba el fundamento de un
auténtico Renacimiento colectivo en el plano de las obras del espíritu. Se trataba de aplicar a
la vida, para modificarla, un sistema pensado de ideas y de métodos (198).

Panabière asegura que Cuesta construyó una teoría literaria a partir de la progresiva
y recurrente aparición de ciertas ideas ligadas a su concepción del arte. La insistencia en
conceptos como: pureza, inteligencia, clasicismo, abstracción y forma define de alguna
manera el ideal poético al que tiende todo acercamiento crítico del escritor. 

Por su parte Inés Arredondo, aun cuando desiste de encontrar una estética cuestiana,
“en el sentido que ésta tiene de construcción o sistema rector filosófico”, sí analiza y per-
sigue lo que ella llama “la vida real: la historia poética expresada en sus ensayos” (Arre-
dondo 1982: 11). Esta especie de genealogía del hecho poético, que Arredondo analiza
en el texto sobre Díaz Mirón, se fundamenta en una añeja discusión entre los sentidos y
la inteligencia, entre la naturaleza y el arte; estas contraposiciones apuntan a crear un
espacio y tiempo de lo poético fuera del espacio y tiempo real, es decir, apuntan hacia un
idealismo. Por eso la poética de Cuesta, según Arredondo, está teñida de una aspiración
metafísica.

Me parece que entre estos dos extremos de considerar a Jorge Cuesta un ilógico o un
sistemático, ya se encuentran los movimientos principales de la reflexión poética cues-

De la crítica a la crisis: la poética de Jorge Cuesta 45

Cardoza y Aragón como un romántico pues esta “escuela literaria [...] junta la más exigente razón y la
más desenfrenada locura” (Cuesta 1964: III, 383), cuando siempre había argumentado que todo roman-
ticismo era sentimentalista y enemigo de la inteligencia.
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tiana: la polémica y la crítica, la destrucción y la afirmación, el romanticismo y el clasi-
cismo. Si el momento de la polémica es en esencia un movimiento de demolición, el
momento de la crítica siempre aspira a construir el espacio ideal del que habla Arredon-
do. Entre la actitud polémica y la actitud del crítico se mueven la mayoría de los ensayos
de Jorge Cuesta, dos movimientos de la razón que se identifican con cada una de las acti-
tudes: demoler y erigir, destruir y recrear. En el caso de las ideas poéticas, estos mismos
movimientos los vemos repetirse una y otra vez en los escritos del veracruzano. El pole-
mista ridiculiza el espíritu romántico y destruye los argumentos nacionalistas, su signo
es la negatividad. Sin embargo, de la crítica a estas desviaciones nace algo depurado y
límpido: el clasicismo, momento de afirmación y aspiración de la poesía. El arte de espí-
ritu romántico, que es objeto de escarnio por parte del Cuesta polemista, se relaciona con
el tiempo real, la naturaleza, los sentimientos, la nación, la época, el pueblo. El clasicis-
mo, por otra parte, se define por el carácter puro de la obra artística, por ser el resultado
de una destilación crítica de lo real, por su universalismo, por su esencia reflexiva, su
predilección por la forma, la ausencia de finalidades externas, su aspiración a la eterni-
dad. En este caso es el crítico el que define y elige sus materiales, en un movimiento afir-
mativo de construcción crítica.

Sin embargo, a estos dos movimientos reflexivos debemos agregar uno más, oculto
y semienterrado en las ideas de Cuesta: la decepción. Creo que el momento crítico y el
momento polémico tienen como telón de fondo un profundo cariz nihilista. La destruc-
ción y la idealización parecen presentarse como facetas de una razón desesperada. Des-
pués de destruir la realidad romántica, Cuesta se recoge en la razón clásica y ahí, en el
monólogo de la inteligencia, lo único que aparece es el vacío. En lo que sigue procuraré
describir ese doble movimiento del despliegue cuestiano: la negación romántica y la
afirmación clásica, la polémica y la crítica, para finalmente ocuparme del carácter
decepcionante y trágico de sus reflexiones, que en el fondo, me parece, es el sustento de
su poética.

3. El tiempo romántico y el polemista

“Polémica: referente a la guerra”.

Diccionario crítico etimológico 
de Joan Corominas 

Es difícil aislar con precisión el concepto de romanticismo en los ensayos de Jorge
Cuesta; a veces pareciera referirse al movimiento literario que históricamente se sitúa
entre el siglo XVIII y XIX, aunque en otras ocasiones pareciera hablar de algo diferente. El
término en sí mismo no define nada, lo que importa es el sentido que Cuesta le asigna y
ese sentido sólo podemos rastrearlo en sus textos. Procederíamos de manera errónea si
consideráramos que la noción de romanticismo en Cuesta alude a un periodo histórico
porque, en ese caso, no tendría sentido la constante referencia y la continua batalla del
escritor contra ella. Su noción va más allá y el propio Cuesta era consciente de esto,
como resulta evidente en su ensayo “José Clemente Orozco: Clásico o romántico”:

46 Sergio Ugalde
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Con el nombre de Romanticismo se designa precisamente el movimiento revolucionario
que se originó en el siglo XVIII y que tuvo su culminación a mediados del XIX, el cual en opo-
sición al principio clásico del arte, tal como lo pensaba pretendió disipar toda actividad del
espíritu a una “vuelta a la naturaleza” (Cuesta 1964: III, 407).

Hasta aquí se refiere al movimiento histórico, que conoce perfectamente. Sin embar-
go, a continuación asegura: 

Ésa es la época romántica por excelencia, pero esto no significa que los sentimientos
románticos, si no la filosofía, sólo entonces hayan existido; más condenados o menos confia-
dos, han existido siempre y nunca dejarán de existir (Cuesta 1964: III, 407).

Esta segunda acepción es la que nos interesa ahora. Cuesta no polemiza contra un
movimiento histórico, sino contra una concepción del arte. Para el veracruzano el roman-
ticismo es entonces un determinado uso de los elementos artísticos, una forma de hacer
poesía, una póiesis, una actitud creativa.

Polemista a fin de cuentas, la intención del escritor es ante todo reducir y negar a su
contrincante. No es mera coincidencia que en uno de sus primeros textos, la reseña sobre
Reflejos de Xavier Villaurrutia, defina al arte precisamente por lo que no es: “No es el
arte estado de gracia, ni excepcional inspiración, ni sueño extraviado, ni alambicada
alquimia” (Cuesta 1964: II, 30). Esta primera caracterización negativa corresponde al
espíritu romántico que Cuesta combate. Apenas unos cuantos meses después de la publi-
cación de dicha reseña, Cuesta publica otro texto que puede considerarse como el primer
intento por definir más claramente su campo de batalla: “Un pretexto: Margarita de nie-
bla de Jaime Torres Bodet” de 1927. En este ensayo el escritor ya se encuentra en plena
polémica y uno de sus blancos es José Ortega y Gasset.4

Hacia 1925 el autor de La rebelión de las masas había publicado una serie de ensa-
yos que posteriormente aparecieron como libro bajo el título de La deshumanización del
arte. En estos escritos el filósofo español había intentado dar una explicación de los
movimientos artísticos de vanguardia. Ahí afirmaba: 

De la crítica a la crisis: la poética de Jorge Cuesta 47

4 No olvidemos que Cuesta escribió la mayoría de sus textos en el período posrevolucinario mexicano; los
otros contrincantes con los que discute Cuesta en este texto, aparte de Ortega y Gasset, parecen ser sus
contemporáneos nacionalistas. Las discusiones culturales de la época giraban en torno a la construcción
o la búsqueda de una nacionalidad (ver Sheridan 1994: 384-388). Para un grupo importante de intelec-
tuales el problema que había abierto el proceso revolucionario era el de la creación de una literatura que
diera cuenta de una auténtica nacionalidad y por lo tanto que manifestara el espíritu del pueblo. En 1925,
por ejemplo, se debatió sobre la virilidad y el afeminamiento de la literatura mexicana. Julio Jiménez
Rueda abrió la discusión al plantear: “hoy [...] hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado: ya no
somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la
pluma, en las complicadas artes del tocador” (cit. en Schneider 1975: 162). Caben resaltar por un lado la
identificación de la literatura revolucionaria con la virilidad y por otro la convicción de que esta literatu-
ra viril se expresaba de manera contundente en la novela antes que en la poesía. En la reseña que hace
Cuesta de la obra de Jaime Torres Bodet parece subyacer también la discusión con quienes identificaban
novela con virilidad revolucionaria ya que Margarita de niebla, y otros ejercicios narrativos de algunos
escritores congregados en torno a la revista Contemporáneos, contradecía la concepción de que la nove-
la tenía que ser épica y viril, al intentar hacer una obra narrativa lírica antes que histórica.
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Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducían a un
mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en
la ficción de las realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u otro
cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista (Ortega y Gasset 1936: 127).

En oposición al arte realista, natural y humano de las centurias pasadas, el arte de
principios de siglo parecía, a ojos de Ortega, un arte puro interesado sólo en la estiliza-
ción ornamental y sin ningún referente humano: “estilizar es deformar lo real, desreali-
zar. Estilización implica deshumanización. Y, viceversa, no hay otra manera de deshu-
manizar que estilizar” (140). Las nuevas artes, según Ortega, despreciaban lo humano, se
negaban a hablar de lo real, mostraban su rechazo por la naturaleza. Ante esto, Jorge
Cuesta aseguraba en ese ensayo sobre la novela de Torres Bodet: 

Ortega y Gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del arte moderno que se deshumani-
za cuando se hace más artístico. Más humano, más cerca de la realidad le parece el románti-
co. Si la que éste le revela es la naturaleza más verdadera para él, que se resigne a vivir en ella
acomodado a su mentira, pero que no pretenda que el arte aspira a la deshumanización de la
realidad. La estiliza, la deforma; lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vivir-
la [...] No es deshumanizar sino desromantizar [subrayado mío] la realidad; es decir humani-
zarla dándole un interés, una utilidad (Cuesta 1964: II, 41).

Las ideas de Cuesta se dirigen contra la versión que tiene Ortega del arte de la época,
pero también van prefigurando la imagen de su contrincante artístico: el arte romántico.
En esta especie de discusión con Ortega se vislumbra el debate que Cuesta mantuvo toda
su vida, una discusión que podría asirse con la fórmula de “desromantizar la realidad”.
¿Cuál es la realidad romantizada? Una primera noción que Cuesta asocia a la idea de arte
romántico es la de particularismo. Según él, todo espíritu acorde con esta corriente trans-
forma un carácter general en algo individual. Así, la forma artística, como podría ser el
género elegíaco o el idílico, adquiere un puro sentimiento individual en las manos del
romanticismo:

La forma dejó de ser un género para convertirse en una particularidad del sentimiento.
Cada paisaje, cada crepúsculo, cada historia se dio a buscar su lenguaje individual, como si
fueran a hablarse a sí mismos. Los poetas se entregaron a la misteriosa ociosidad de [...]
imprimir a las palabras el temperamento del desierto o el estado de alma de unos elefantes
como algo directamente sensible [...]. El ideal parecía ser que los asuntos poetizaran por sí
mismos sin intervención de los poetas sin el intermedio de las formas. Pues este “formalis-
mo” era en realidad un imperio absoluto del asunto (Cuesta 1964: III, 343-344).

Junto a la noción de particularismo aparecen aquí una serie de conceptos que tam-
bién se relacionan directamente con nuestra caracterización: el arte romántico es particu-
laridad del sentimiento, es predominio del asunto sobre la forma. La particularidad no
sólo representa un desprecio por lo universal, es exaltación de los sentidos y lo es porque
el objetivo final de toda tentativa romántica es acercar el arte y la vida: 

Vemos el Romanticismo acercando el arte a la vida; dándole asuntos y personajes trivia-
les; convirtiéndolo como Nietzsche observaba, en el amor de nuestro prójimo, de lo que está
cerca, ¿qué es lo que entonces sucede? El heroísmo se pone al alcance de todos y deja de ser

48 Sergio Ugalde
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heroísmo; las más altas emociones descienden al nivel inferior de la existencia; la dignidad se
convierte en naturaleza; el orden en obediencia a la materia, en la tiranía de la pasión [...] el
arte es buscado en la espontaneidad [...] las emociones vienen a habitar los silencios (Cuesta
1964: III, 406-407).

Naturaleza, emociones, pasión, existencia, inmediatez, todos son conceptos que
Cuesta relaciona con el espíritu romántico. La poesía que asume esas características
carece de rigor artístico; el poeta que se pierde en el paisaje, que identifica sus senti-
mientos con la naturaleza, exalta su individualidad antes que la obra en sí. El arte se pier-
de en estos vericuetos; se ve reducido a los caprichos del sentimiento, a los avatares del
“yo”. Se sustituye la esencia por lo contingente, la poesía por lo real. 

El romanticismo fue definido por Brunetière [...] como una emancipación del “yo” indi-
vidual. Sabemos en lo que esta emancipación consistió: en llevar a la literatura el lenguaje
llano de la vida [...]. Es un lenguaje sin alturas [...]. Es el lenguaje que hablan los “estados de
ánimo” [...] [es una poesía que] reside en las vacilaciones, en las indecisiones del lenguaje
(Cuesta 1964: III, 392-393).

Para Cuesta el discurso romántico es una apelación a lo inmediato, es la relevancia del
tema sobre la forma, es el intento de acercar la vida al arte, es un predominio de las sensa-
ciones, es un desprecio por la sujeción del “yo”, es circunstancia, pero sobre todo es falta
de rigor. Así, podemos entender mejor la crítica de Cuesta al concepto orteguiano de lo
romántico como una póiesis con la cual no está de acuerdo; para descalificarla la reduce y
la ridiculiza. Pero no será sino hasta 1932 cuando el polemista se enfrente, en términos
reales, a una postura romántica representada por los nacionalistas mexicanos de su época.5

El 17 de marzo de 1932 apareció en el Universal Ilustrado una serie de comentarios
de distintos escritores que, incitados por el periodista Alejandro Núñez Alonso, daban su
opinión sobre una supuesta crisis de la literatura de vanguardia.6 Había un grupo que
negaba que tal crisis existiera (Salvador Novo y Xavier Villaurrutia) y otro grupo que
sostenía la franca debacle de la vanguardia (Ermilo Abreu Gómez, José Gorostiza y
Samuel Ramos). De entre las distintos opiniones allí vertidas, me interesa resaltar sobre
todo la de Ermilo Abreu Gómez, quien poco tiempo después se convertiría en el blanco
de los ataques de Cuesta: “Considero que la tragedia nuestra estriba en que existen litera-
tos –buenos o malos, lo mismo da– pero no existe la literatura. Es decir, no hemos logra-
do crear la vida, la biología de la literatura”; y más adelante sostenía: “¿que si existe la
crisis? Indudablemente. [...] ¿El pecado de la vanguardia? El más grave haber roto el
proceso de nuestra literatura. Hemos roto la conexión con lo precedente, con lo anterior
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5 Después de la discusión de 1925 sobre la virilidad y el afeminamiento de la literatura, la polémica más
importante, que traduce más o menos los mismos deseos nacionales de una parte de los escritores y las
aspiraciones cosmopolitas de otros, es la polémica de 1932 “resultado de la tensión estética e ideológica
que origina, por un lado, una pasión nacionalista y, por el otro, la necesidad de insertar esa pasión ‘en la
corriente general del espíritu moderno’” (Sheridan 1999: 24).

6 El motivo que llevó a ciertos intelectuales, periodistas y escritores a promover esta polémica fue la
desaparición de Contemporáneos, revista mexicana de cultura (1928-1931) pues para ellos el grupo de
escritores que se congregaba en torno a ella, entre los cuales se contaba a Jorge Cuesta, era el sinónimo
de la vanguardia mexicana.
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y el pasado” (Abreu Gómez 1932a: 119). Salta a la vista aquí la referencia a la necesidad
de una “biología de la literatura”, en una posición que llegará, con el desarrollo de la
polémica, a la exigencia de un arte que refleje la vida, como se aprecia en la siguiente
entrega del 28 de abril del mismo año: 

Es ésta una vanguardia descastada que ha vuelto la espalda, impúdica, a la sangre de
nuestro solar, y se ha hecho sorda al latido de la angustia de nuestra raza. 

No es esta una vanguardia con relación a nosotros. Es tan sólo una muestra, muestra infe-
rior, muestra endeble, de la vanguardia extranjera. Es una rama perdida, perdida y podrida, de
un árbol cuyas raíces y cuya savia no podremos conocer bien (1932b: 176).

A la literatura de vanguardia, según Abreu Gómez, había que reprocharle su falta de
apego a los intereses de un pueblo, su olvido del sufrimiento de una colectividad y su
rechazo a mostrar la vitalidad de una nación. En contraposición a la literatura descastada
alababa la corriente pictórica representada por Rivera, Orozco, Lazo, Mérida quienes 

[...] han sabido rebasar sobre las formas, sobre los aspectos, el espíritu nuevo de México, el
ansia de nuestra sensibilidad y de nuestra capacidad de pensamiento. Esta vanguardia de la
pintura, haciéndose humana, destruyó la rutina de las malas vanguardias pictóricas de Méxi-
co (1932b: 177).

Casi un mes después de aparecido el ensayo de Abreu Gómez, Jorge Cuesta respon-
dió a estas exigencias nacionalistas con una reflexión paradójica muy de su estilo.
Comenzaba por descalificar el supuesto patriotismo de los nacionalistas aduciendo la
raigambre profundamente europea de esa idea. De ahí la paradoja: los que pedían una
vuelta a los problemas de la nación y declaraban un rechazo de los métodos extranjeri-
zantes eran, en realidad, los títeres de una idea extranjera: “la vuelta a lo mexicano no ha
dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una
idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico” (Cuesta 1964: II, 97).
“Digo Europa, porque Europa llaman a esa tradición que rehuyen con el fin de imaginar
la que pueden llamar también México o América. Europeo deberían llamar, sí, y europe-
ísta, a su mexicanismo, a su americanismo, para expresarse sin falsedad” (Cuesta 1964:
II, 99). Para Cuesta la petición nacionalista no representaba más que un interés por lo
particular y un rechazo de lo universal: “no les interesa el hombre sino el mexicano”
(Cuesta 1964: II, 99), en lugar de ensanchar la tradición la reducían hasta el absurdo de
la diferencia absoluta. Cuesta terminaba su ensayo dando su respuesta a la idea de una
literatura cercana a las realidades del pueblo de México: 

Vale el artista, precisamente, por su destreza y no por el servicio que podría prestar a
quienes son menos diestros que él. Vale más mientras le sirve a quien es todavía más diestro.
Cuanto vale para los más incapaces es sin duda lo que tiene menos valor, lo que no dura, lo
que no será tradición (Cuesta 1964: II, 101).

Ante la intentona nacionalista por hacer del arte una mera comunicación de conteni-
dos patrióticos Cuesta reafirmaba la total independencia de la obra y el valor del artista
como alguien diestro en su oficio. En la disputa comenzaban a aparecer dos concepcio-
nes distintas de arte.
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Una semana después, el 29 de mayo, Abreu Gómez escribió una respuesta al apabu-
llante ensayo del veracruzano. Frente a la separación total que Cuesta establecía entre el
contenido de la obra y la destreza del artista, Abreu Gómez volvía a insistir en la impor-
tancia del sujeto, de su pueblo y de su colectividad para la creación literaria: “el espíritu
de la letra debe surgir del espíritu del hombre. Sin la presencia del hombre no puede cre-
arse ninguna obra digna de perdurar en la historia del pensamiento literario” (1932c:
232). En esta nueva intervención, Abreu Gómez dejaba en claro la noción de literatura
que profesaba: “sin pulsar el sueño y la inquietud y el dolor y la alegría de un pueblo no
puede intentarse la definición de ninguna literatura” (232). Ante tales ideas el paso que
seguía la ofensiva de Cuesta era evidente. 

La definición de un arte humano, como en Ortega, la necesidad de una obra cercana
al sentimiento del pueblo, las arengas a favor de la expresión de las necesidades inme-
diatas de una nación, aparecían a los ojos de Cuesta como simples ecos del espíritu
romántico, resabios de la póiesis enemiga, síntomas de un arte antiartístico. Por eso el
siguiente ensayo que publicó para la polémica llevaba por título “Clasicismo y Romanti-
cismo”. Ahí afirmaba: “Romanticismo y americanismo casi nacieron juntos, poseídos
por el mismo espíritu” (Cuesta 1964: II, 104), ese espíritu se manifestaba en su “natura-
leza sentimental o, mejor dicho, antirracional” (Cuesta 1964: II, 102). Para Cuesta el
americanismo no representaba más que otra expresión del modelo nacionalista: “lo ame-
ricano ha sido, y lo mexicano entre ello, la personalización de lo europeo antieuropeo”.
La identificación era casi total, lo que movía la disputa en este debate era la oposición de
dos concepciones del arte: la romántica y la clásica. Para los defensores del romanticis-
mo la obra debía dar cuenta del tiempo, la época y el lugar donde se creaba. Para los cla-
sicistas, esto reducía el arte a mera circunstancia, hacía de la poesía una subsidiaria de
los periódicos. El enemigo se presentaba con todos su defectos: pretendía que lo humano
fuera lo universal, que lo temporal se manifestara como eternidad, que la materia se mos-
trara como el espíritu:

Estos comienzan por pedir al arte que sea humano, universal; que no difiera. Humano,
universal, es para ellos repetición, no un crecimiento. [...] Quieren que el arte sea sensible a lo
que sienten todos; que el artista no valga por él, sino por quienes no valen. Universalidad,
representa para ellos la suma de todo lo inferior [...]. Quien exprese a México, dicen, dará
expresión a lo universal. [...] Julien Benda ya describió la voluntad de estos románticos, que
consiste en pretender para lo temporal, la categoría de lo espiritual (Cuesta 1964: II, 108).7

Tanto en el caso de la disputa con las ideas de Ortega como en la discusión directa con
los nacionalistas, Cuesta se enfrentó a una forma de creación poética con la cual no comul-
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7 Para un análisis de la recepción de Julien Benda en Cuesta, ver Domínguez Michael (1997: 284-301).
Aunque aquí nos ocupamos de las ideas poéticas del escritor veracruzano, no podemos dejar de obser-
var la influencia de Benda. Creo que uno de los rasgos que Cuesta adjudica al arte romántico, el misti-
cismo religioso y oscuro de sus intenciones, puede tener su origen en las reflexiones del francés, quien
caracterizó el espíritu nacionalista como un proyecto místico: “D’une manière générale, on peut dire
que les passions nationales, du fait qu’elles sont excercées aujourd’hui par des âmes plébiénnes, pren-
nent un caractère de mysticité, d’adoration religieuse” (Benda 1927: 35). Este espíritu místico se mani-
festará en las obras de arte como obsesión por la oscuridad y el misterio, elemento puramente románti-
co, según Cuesta. 
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gaba. Cuesta batallaba, luchaba, esgrimía argumentos para mostrar la naturaleza paradóji-
ca y contradictoria de las ideas que rechazaba. Su método era la guerra abierta, su postura
la del polemista, su objetivo la aniquilación. Pero en este movimiento agonista, donde
ponía en juego su destreza en el debate, Cuesta avizoraba ya otro espacio y otro tiempo de
la génesis de la poesía. Si en este primer momento predomina la polémica contra el
romanticismo nacionalista, en un segundo momento resurgirá lo que para Cuesta repre-
sentaba el verdadero arte: el momento clásico, imposible de alcanzar, el momento crítico. 

4. El tiempo clásico y el espíritu crítico

“Criticar: discernir lo cierto y lo verdadero
de lo falso y lo dudoso”.

Diccionario de Autoridades

La idea de que el arte es resultado de una crítica se encuentra ya anunciada desde el
primer ensayo conocido de Jorge Cuesta: “La santa Juana de Shaw”. Ahí, el ensayista
señala que el motivo dramático de la pieza de Shaw se basa en los acontecimientos histó-
ricos reales, lo que podría hacer pensar que la obra era una copia de lo que en realidad
pudo pasar. Sin embargo, agregaba: “La copia es trabajo crítico; requiere la interpreta-
ción de los datos, además de la comprobación de la autenticidad, veracidad y buen juicio
de los documentos” (Cuesta 1964: II, 9). Este primer acercamiento de Cuesta a lo que
consideraba debía ser la creación literaria ya tenía en germen su postura y preferencia
por un cierto espíritu que no abandonará en sus ensayos posteriores. El análisis crítico
fue siempre para Cuesta un elemento esencial y necesario para toda construcción poéti-
ca. Según él, la verdadera obra de arte se presenta siempre como el resultado de un pro-
yecto de la crítica, como depuración de lo real por la razón. Así lo deja ver en su reseña
de Reflejos de Villaurrutia: 

Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no lo hace severo
su crítica. Nadie como él ha atendido en México a la producción literaria reciente y la ha
comentado con pensamiento tan justo. Pero su mejor obra de crítica no la forman las numero-
sas notas que riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese prestigio tan extraño a su edad
y en la pobre intención equivocado; su mejor obra de crítica Reflejos, libro de poesías (Cues-
ta 1964: II, 30).

La identificación del proceso crítico, en el que se juega esencialmente la inteligencia
y la razón, con el proceso artístico resalta por la continua insistencia: “la poesía como
ciencia es la concepción cuya fascinante perversidad todavía no llega a admirarse como
se debe. La poesía como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio”. La acción
demoníaca en la poesía se refiere ante todo a la actividad de “convertir todo en proble-
mático, hacer de toda cosa un puro objeto intelectual” (Cuesta 1964: II, 168), sostiene en
“El diablo y la poesía”, texto de 1934. 

El análisis crítico refina los elementos de la poesía, los vuelve a su estado puro ale-
jándolos de las circunstancias y el espacio en que surgieron. La consideración de la poe-
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sía como ciencia es un intento por definir una poesía crítica, una póiesis de la razón. Lo
que Cuesta encuentra fascinante en el ejercicio poético concebido como una actividad
intelectual, es el desprendimiento de lo real contingente hacia lo real absoluto, eterno. El
arte por el que aboga implica entonces un rigor extremo de la razón, como así también la
ausencia total del sujeto y sus emociones. Por la aplicación de la crítica en el proceso
artístico la poesía se vuelve “metálica: maleable y dura”. Alejado de la pasión sensorial
del artista, el arte se presenta como “un discurso lógico y reposado”, sus virtudes son la
limpidez y la pureza; no hay en él “la inmediata sensualidad lujuriosa” sino un puro
juego desinteresado. Si la poesía romántica se caracterizaba por la dependencia respecto
del contenido, la poesía crítica hace abstracción de las circunstancias. Contra la póiesis
romántica, sujeta a la individualidad del creador, a las contingencias del tiempo y a las
premuras de las costumbres, Jorge Cuesta propone una póiesis crítica8 en la que los ele-
mentos centrales que ordenen el mundo serán la inteligencia y la razón. Al desorden del
tiempo Cuesta opone la claridad añorada de la lucidez, que llamará espíritu clásico:
“Esto es el arte clásico sobre todo: una crítica radical” (Cuesta 1964: III, 411).

Cuesta reconocía en la producción poética de su generación, sobre todo en la del
grupo de los Contemporáneos, estas cualidades clásicas. Exaltaba en ellos su espíritu crí-
tico, alababa en sus obras el ejercicio de la inteligencia; pero sus contrincantes, los nacio-
nalistas románticos, no encontraban en ellos más que a un grupo de extranjerizantes
desarraigados. Para Abreu Gómez, por ejemplo, eran unos descastados, ajenos a la ver-
dadera tradición mexicana. Ante semejantes imputaciones, Cuesta se dio a la tarea de
reconstruir un pasado literario en el que el espíritu clásico aparecía como la única tradi-
ción posible en la historia poética de México. Así fue como dos años después de pasadas
las tormentas de la polémica del 32 publicó un ensayo en el que trazó las líneas históricas
de una forma de creación poética que evidentemente desembocaba en la póiesis clásica
que él y su grupo representaban y practicaban: “El Clasicismo mexicano”. 

En ese texto Cuesta comenzaba por afirmar que la historia de la poesía mexicana se
había desarrollado acorde con “una historia universal de la poesía”. Para él, “la poesía
mexicana no ha podido sustraerse de verificar un destino universal” (Cuesta 1964: II,
178). Ese destino universal podía resumirse en dos aspectos: la reflexión y la crítica.
Según él, la única poesía que debía considerarse como una tradición en la historia de
México era la que se había caracterizado por ser reflexiva y crítica, es decir, clásica. Los
dos primeros representantes de esta tradición eran Sor Juana y Ruiz de Alarcón: 

Desde un principio florecieron en México las formas críticas y reflexivas de la literatura
castellana. En consecuencia, los escritores españoles han considerado tradicionalmente con
desprecio hasta las obras de Ruiz de Alarcón y de Sor Juana Inés de la Cruz, a las que ningún
mesticismo [sic] excluye de la sangre española. Pero las excluye según parece su carácter crí-
tico y reflexivo, su calidad universal (Cuesta 1964: II, 181).

De esta manera el nacimiento y la originalidad de lo verdaderamente poético en
México se identificaba con su “inclinación clásica, es decir su preferencia de las normas
universales sobre las particulares”. A las afirmaciones románticas de un supuesto apego
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por eso duradero para un cambio constructivo es una actitud crítica” (Nigel Grant 1984: 44).
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de la tradición literaria al espíritu del pueblo, Cuesta respondió con una genealogía de
poetas interesados ante todo, según él, por lo universal, por el rigor de la inteligencia y
no por el sentimentalismo nacionalista. Este espíritu siempre habría estado presente en
los mejores representantes de la poesía mexicana, incluso en los momentos en que la
póiesis romántica se afianzó con más fuerza. Así, para Cuesta, José Manuel Othón “no
advertía que su Romanticismo contrariaba los ideales clásicos, vivos en [él gracias a] las
formas académicas” (Cuesta 1964: II, 186). Díaz Mirón por su parte “llegó al Romanti-
cismo en busca de universalidad, en busca de un rigor más profundo”, y fue precisamen-
te el rigor, algo que no puede atribuirse al Romanticismo, lo que lo hizo “infecundo,
estéril, árido como el paisaje que pintaba” (Cuesta 1964: II, 189). Este mismo rigor, de
estirpe clásica, llevó a Díaz Mirón a agotar su fantasía antes que a sacrificar su razón.
González Martínez, representante del “simbolismo mexicano”, asumió una actitud que
condujo “a la poesía mexicana a la reflexión” y de esta manera la restituyó “si no a la
universalidad, al universalismo”. López Velarde, a quien algunos veían como el poeta
nacional, no representaba a los ojos de Cuesta sino el momento en el que “la poesía
mexicana se reflexiona apasionadamente, repudia sus artificios y adquiere una concien-
cia de sus propósitos que es comparable, por su penetración, a la conciencia inmortal de
Baudelaire” (Cuesta 1964: II, 193). Como puede verse, Cuesta construyó la tradición
poética clásica en la historia de México a partir de conceptos que se enlazan para ir per-
filando una estética particular: la inteligencia, la reflexión, el criticismo, la pureza, las
formas. Todos estas características configuran el espectro creativo de lo que para nuestro
ensayista debía de ser la poesía. A la exigencia de una supuesta sensibilidad nacional,
Cuesta contrapone una racionalidad crítica; a las posturas sentimentalistas sobrepone un
rigor de formas. Pero para completar el cuadro de la poética clásica habría que mencio-
nar también uno de los elementos que subyace a toda obra romántica y contra el cual
Cuesta no dejó de batallar: la exaltación del yo y su sensibilidad. Esto se observa en su
ensayo sobre Salvador Díaz Mirón, uno de los poetas que más admiraba.

Si para la gran mayoría de los lectores de la época Díaz Mirón representaba el mode-
lo del poeta romántico por excelencia, para Cuesta lo más importante de su obra residía
en su rigor formal, en su indiferencia por los contenidos y en su rechazo de los senti-
mientos. La finalidad del poema es el goce en sí mismo, y ningún elemento biográfico
puede enriquecerlo estéticamente. Por el contrario, para que la belleza surja debe supri-
mirse al autor. 

Esta misma indiferencia cruel con que, a través de los asuntos y los sentimientos más
lejanos y más extraños entre sí, busca Díaz Mirón la adquisición de un gozo estético nada
más, egoísta, como él lo llamaba, nos lleva al disgusto de su biografía, a la consideración de
los accidentes y de su vida (Cuesta 1964: III, 340).

El desprecio por lo meramente circunstancial llevó al autor de Lascas a asegurar “que
el sujeto carece por sí mismo de importancia” (cit. en Cuesta 1964: III, 340). Esta afirma-
ción atrajo fuertemente a Cuesta, que ya había disentido con los nacionalistas acerca de la
prioridad del autor sobre la obra. La anécdota biográfica era sinónimo de una época,
retrato de lo humano y, por lo tanto, prescindible desde el punto de vista literario. La fór-
mula de Díaz Mirón, “el yo no es importante” (cit. en Cuesta 1964: III, 340), concuerda
con la opinión de Cuesta sobre la intrascendencia de la vida del autor para el poema. Ante
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esta supresión lo único que quedaba era la “oquedad de la forma” (Cuesta 1964: III, 340).
Sin embargo, según Cuesta, Díaz Mirón no alcanzó a superar su tendencia romántica,
pues siempre intentó unir la forma y el fondo. Pese a esto Cuesta aseguraba:

En apariencia, Lascas se distingue de la poesía anterior de Díaz Mirón por el culto a una
cierta perfección literaria. El gusto por las descripciones, las rupturas del discurso, el rebusca-
miento del lenguaje, parecen no tener otro objeto que la propiedad y la pureza de la forma ni
otro origen que la satisfacción de un gusto clásico (Cuesta 1964: III 348). 

Es importante relacionar las características de la poesía clásica con la función del
sujeto en la construcción de la poética de Cuesta. No es la sensibilidad lo que caracteriza
al sujeto poético cuestiano, sino el proceso de racionalización de lo real. La crítica es el
instrumento de depuración, el creador y el actor del poema son, en todo caso, la inteli-
gencia y la razón. El poeta romántico percibe lo real y se deja arrastrar por sus sensacio-
nes. El poeta clásico evita lo circunstancial y purifica su percepción mediante la razón,
su objetivo es dejar plasmada una realidad más pura, abstracta, desligada de la tempora-
lidad.

En el ensayo que Cuesta publicó en 1939 con motivo de la aparición de Muerte sin
fin de José Gorostiza, aparece una serie de ideas que explican la función del sujeto poéti-
co en las reflexiones del ensayista. Según él, la conciencia nunca percibe la realidad en
su conjunto, sino imágenes discontinuas y fragmentarias de ella. Lo que la memoria
retiene es sólo una máscara, un fragmento. Por eso la poética romántica se equivoca al
otorgar a ese fragmento el estatuto de la totalidad de lo real; el poeta romántico plasma
sus sensaciones y pretende que eso es la realidad. Para Cuesta el proceso es inverso; la
imagen a partir de la cual se puede acceder a la realidad tiene que ser producto de una
selección cuyo filtro lo constituye la razón crítica: 

Es como si toda realidad se nos diera de modo interrogativo, como una sucesión, como
un discurso, para no fulminarnos de un golpe con su presencia. Pero el poeta, que se propone
la emoción del alma como un fin, utiliza, inversamente, el mismo método para desnudar a las
cosas. Parte de la metáfora, y acaba en ese horror que sintió el primer hombre cuando se vio
descubierto ante la mirada del espíritu (Cuesta 1964: III, 327).

El verdadero poeta desea poetizar sobre el espíritu. La poesía se eleva a lo ideal y
eterno. El poema se encuentra lejos de la contingencia, abstraído del acontecer. El poeta
construye un espacio espiritual:

Un mundo puramente poético es un mundo substraído por entero a la realidad y sometido
por entero a la imaginación. Y un mundo puramente poético es aquel en que reina sin restric-
ción la palabra y no la cosa, el nombre y no la substancia. Es aquel en que toda cosa es una
imagen y toda substancia es un eco, y en donde lo único que tiene una realidad sensible es la
palabra (Cuesta 1964: III, 310).

En este mundo lo que rige es “una economía de la eternidad”. Sin embargo, la ideali-
dad del mundo poético funciona siempre como una constante aspiración. El poema no
alcanza la eternidad; la busca. El clasicismo se manifiesta entonces como puro deseo, el
trabajo poético-crítico tiende hacia un espacio modélico, siempre inalcanzable: “la belle-
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za fue a refugiarse en la realidad y no en un ideal [...]. Ideal es lo que nunca se alcanza;
así lo concibe la fatiga de desear un más allá constantemente remoto” (Cuesta 1964: II,
114). El poeta clásico busca el ailleurs distante y el anhelado viaje hacia la eternidad.9

En la partida, el único conductor autorizado es la inteligencia crítica, la razón. El poeta
va con la seguridad de que su única guía, la inteligencia, no lo abandonará. El paso de lo
real a lo ideal sólo es posible mediante la crítica; sólo ella, como un atanor en el que se
purifica el mundo, puede dar cuenta de la eternidad a la que aspira toda poética clásica. 

5. Poética en crisis

“La recherche de la perfection est une forme de suicide”.

Paul Valéry

Hasta aquí hemos visto cómo la poética de Cuesta se caracteriza esencialmente por
una pugna dialéctica, una pugna en la que los dos contrincantes, la póiesis romántica y la
póiesis clásica, aparecen como dos momentos definitivos de la batalla artística. Pero en
el fondo de esta batalla, y a su término, aparece lo que algunos estudiosos han señalado
pero no muchos se han atrevido a desvelar: el nihilismo de Jorge Cuesta.

El rechazo tan categórico de toda dimensión humana e histórica en la poesía no podía
provenir más que de una concepción decepcionada de lo real. El “yo”, la individualidad,
el pueblo, la época, todas estas categorías que el arte romántico pretendió erigir en ver-
dades poéticas no representaban, para Cuesta, más que engaños del tiempo, impurezas
de la vida, absolutizaciones de una naturaleza cambiante e inaprehensible. La experien-
cia era despreciable porque su rostro se mostraba informe, sin límites precisos, misterio-
so. Jorge Cuesta añoraba la claridad, lo fijo, lo que perdura. Pero los caminos que condu-
cían a ese lugar sólo mostraban el monólogo de la razón. Quizás para entender mejor
este proceso conviene recurrir a Paul Valéry, uno de los maestros intelectuales de Cuesta
con el que más afinidades tuvo.
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9 La noción de preciosismo recalca la imposibilidad de alcanzar el mundo clásico. Para Cuesta este térmi-
no designa una etapa previa al momento clásico: toda escuela preocupada por el artificio del lenguaje,
por la densidad de la lengua en tanto construcción artística, podrá llamarse preciosista. Así, Góngora y
Mallarmé aparecen a los ojos del ensayista como representantes de esta corriente porque con el lengua-
je fundaron su mundo propio. Cuesta llega a decir que las corrientes artísticas del siglo XVII y del siglo
XX se hermanan en su afán preciosista. La diferencia entre ambas estribaría en la intención histórica
asumida por cada una. Mientras que en el siglo XVII la pureza del lenguaje apunta a una nobleza del
espíritu, en el siglo XX el preciosismo apuntaba a una nobleza del arte y del artista como un ser distinto.
Sin embargo, pareciera que el preciosismo todavía se encuentra sometido a ciertas dimensiones de la
vida: “Hay algo que todavía no puede moverse, algo que no puede vivir sino dentro del edificio de su
vida” (Cuesta 1964: II, 51). “Es cierto que se da como antirromanticismo el apego del arte a cualquier
preciosismo, a cualquier artificialidad. Pero sus efectos sobre el arte son los mismos que los de la idea
romántica: el arte deja de ser, deja de pertenecer. Pues tan cercano está de su sujeto” (Cuesta 1964:
408), el apego del preciosismo a algún elemento de la vida lo hace histórico; por eso es anterior al espí-
ritu clásico, porque aun está en la historia: “Lo que es anterior al clasicismo es el preciosismo, un rigor
artificial y exagerado” (Cuesta 1964: II, 51).
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La perspectiva de Valéry está teñida de un profundo cartesianismo artístico. Para el
autor de Monsieur Teste, la poesía era fruto de un largo y tortuoso proceso racional en el
que lo real desaparecía por completo para dar paso a lo absolutamente poético. La pureza
del lenguaje sólo podía alcanzarse a través de un ejercicio radical de la razón. La inteli-
gencia era el único instrumento para hacer de la obra poética un objeto eterno, puro e inal-
terable. Pero este objetivo era absolutamente inalcanzable; Valéry mismo lo reconocía:

Je dis pure au sens où le physicien parle d’eau pure. Je veux dire que la question se pose
de savoir si l’on peut arriver à constituer une de ces œuvres qui soit pure d’éléments non poé-
tiques. J’ai toujours consideré et je considère enconre, que c’est là un objet impossible à
atteindre, et que la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet état purement idéal
(cit. por Stanton 1994: 29).

En esta concepción, el arte sólo puede aproximarse al estado no contaminado y eter-
no del ideal gracias al ejercicio depurativo de la inteligencia crítica, pero en este proceso
lo único que sobresale es la idolatría de la razón. La pureza artística se presentaba casi
como una religión de la inteligencia: 

Mon mouvement le plus désespéré, le plus certain fut celui qu’exprimaient pour moi seul
et sans autre rigueur, ces mots: Tout par l’intelligence, tout remplacé, combattu, attaqué,
défendu par l’intelligence [...] Il y avait quelque chose d’une religion dans ce propos (Valéry
1989: 71).

En el trayecto hacia el ideal, la inteligencia se quedaba hablando sola. El único aside-
ro posible después del rechazo del mundo era la soledad de la razón, el auto-elogio de la
conciencia. En esta soledad Jorge Cuesta se enfrenta a la nada. La póiesis clásica, como
un estado de perpetua crítica, se encuentra también en una situación de continua crisis.
La crisis de la búsqueda absoluta que termina encerrada en los callejones del vacío:
“Volcada sobre sí y sobre su urgente necesidad de iluminar la realidad y ordenarla, la
inteligencia se entrega a su propia fascinación” (García Ponce 1981: 216). Fascinación
que no tiene otro objeto que su propio despliegue. La inteligencia se mira en el espejo y
no ve nada, o más bien se ve como la nada. Dice García Ponce:

El mundo de Cuesta está abierto siempre a la nada metafísica y su propia concepción de
la independencia del arte, su resuelta negativa a ponerlo al servicio de cualquier causa que no
sea él mismo, que no sea la de la forma significante en tanto forma, acentúa aún más la pre-
sencia de esa nada (213-214).

En este proceso mistificador de la razón y la poesía Jorge Cuesta se acerca, aun a
pesar suyo, a una perspectiva profundamente romántica. Señalando las sutiles relaciones
que el ensayista mantuvo con el idealismo alemán, Arredondo ha señalado que “[h]ay un
romántico en Jorge Cuesta” (Arredondo 1982: 100). Creo que el proceso mitificador y
sus aspiraciones de eternidad son lo que más aproximan al ensayista mexicano a la filo-
sofía romántica alemana. Dice Walter Benjamin:

Del concepto romántico de crítica salió el concepto moderno de crítica; pero en los
románticos la “crítica” era un concepto enteramente esotérico que, en lo que se refiere al
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conocimiento, reposaba en supuestos míticos y que en lo tocante al arte, encerraba los puntos
de vista más válidos de los poetas de la época y de los poetas ulteriores, un concepto nuevo
que en muchos aspectos es nuestro concepto de arte (cit. por Witte 1990: 50).

Aunque el concepto de crítica en Jorge Cuesta no tiene un supuesto mítico ni esotéri-
co, esa noción, tal como aparece en sus ensayos, tiende a una mitificación y a una ideali-
zación tan marcada que se acerca a la concepción romántica. En el alarde de sus cualida-
des, el concepto de crítica termina en la autorreferencialidad y deviene vacío: “Es la
conciencia de su propio vacío tras lo que va [el crítico] en las obras de los poetas [...]. La
creación del crítico es este vacío; la crítica es un arte de cavador” (Cuesta 1964: II, 219-
220). La teoría del clasicismo en tanto crítica radical es un vértigo hacia el silencio, una
atracción por la nada, un nihilismo. Cuesta, de alguna manera, reconoce que el rigor
absoluto es una especie de suicidio, por eso alaba en Díaz Mirón su rigor infértil: “para
mí su fecundidad está en su silencio, su silencio es sobre todo el que se escucha; otros
poetas fueron indignos de callar” (Cuesta 1964: II, 189). En la glorificación de la razón y
en la alabanza de la claridad intelectiva, la poética crítica de Jorge Cuesta se muestra
como el deseo de infertilidad, de aridez, de silencio, como crisis, decepción, nihilismo.
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