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> Quien: Caiieque, Borges
y las paradojas de la metaficcion

Resumen: La obra de Borges ha inspirado numerosos textos de autores espafioles con-
temporaneos como Juan Bonilla, Pedro Zarraluki y, sobre todo, Carlos Cafieque en su
metanovela Quién (1997). El articulo comenta la intertextualidad borgeana (citas, temas
y motivos, técnica narrativa, rasgos estilisticos) en Quién, explica la complicada cons-
truccion de la novela diferenciando los distintos niveles del texto —las dos tramas nove-
lescas incompatibles, los paratextos intraficcionales y la ficcionalizacion de la historia
editorial- y analiza los procedimientos utilizados para crear un problema narrativo irre-
soluble de condicionamiento y dependencia mutua de dos novelas dentro de la novela.
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Si el titulo de la novela de Carlos Cafeque que gano el Premio Nadal en 1997 fuera
una pregunta, la inica respuesta indudablemente correcta seria: jBorges! Quién (Cafie-
que 1997) homenajea al autor argentino que tanto ha influido en los escritores posmoder-
nos, aunque a Borges con seguridad no le habria gustado este adjetivo. Pese a la hetero-
geneidad de los gustos y la disparidad de las referencias intertextuales que caracterizan
el panorama literario de las ltimas décadas, Borges es una presencia frecuente, tanto en
obras filos6ficas como en textos de ficcion, distincion, dicho sea de paso, que era ajena
al pensamiento de quien consideraba la filosofia y la metafisica como subgéneros de la
literatura fantastica. ;Sera necesario recordar la frase que Michel Foucault puso al prin-
cipio del prefacio de Les mots et les choses (1966): “Ce livre a son lieu de naissance dans
un texte de Borges” (Foucault 1990: 7)? Foucault desarrolla su teoria sobre los cambios
de las epistemes dominantes en la cultura occidental partiendo de una descabellada clasi-
ficacion de los animales segun una enciclopedia china apdcrifa que Borges cita en un
ensayo sobre “El idioma analitico de John Wilkins” (Borges 1989: 104-105). Hay pocos
libros de Umberto Eco en los que no se menciona a Borges!, quien aparece también,
transformado en el monje ciego Jorge de Burgos, como bibliotecario asesino en I/ nome
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de la rosa. Jean-Frangois Lyotard y Jean Baudrillard aluden al mismo cuentecillo, “Del
rigor de la ciencia” de Historia universal de la infamia (Borges 1978: 136), donde el
mapa de un pais llega a ser coextensivo a su territorio real, el primero (Lyotard 1979: 90-
91) para ejemplificar la autodestruccion de un sistema por el deseo excesivo de controlar
todas sus variables, y el segundo (Baudrillard 1981: 10) para ilustrar su idea de una reali-
dad completamente suplantada por los simulacros. Los ejemplos podrian multiplicarse
con facilidad: Borges es sin duda el literato hispanico mas citado por los postestructura-
listas y posmodernos (Kason 1994), y para la teoria literaria representa, mas que un pos-
moderno avant la lettre, una especie de padre intelectual de la posmodernidad, o por lo
menos un influjo poderoso y determinante.

Que la obra de Borges no ha perdido nada de su fascinacion lo prueban los relatos de
autores como Juan Bonilla (nacido en 1966) o Pedro Zarraluki (nacido en 1954), en los
que encontramos el mismo gusto por el cuento neo-fantastico, los libros apocrifos y los
problemas del pensamiento paraddjico.? Algunos textos de ensayo-ficcion de Bonilla?
glosan a Borges igual que éste coment libros reales e inventados, y Zarraluki* muestra
cierta predileccion por la paradoja (por ejemplo la de los cretenses mentirosos, atribuida
a Epiménides de Cnosos, en “El grumete enamorado”), y en particular por las anomalias
del tiempo (por ejemplo la reversibilidad de presente y pasado en “El final de Origenes”
o0 la desproporcion entre dos tiempos paralelos, el de la Historia y el de una vida indivi-
dual, en “Sombras de otras luces”). También le interesa la desaparicion de la frontera
entre realidad y ficcion (en “De nuevo Angeia”); ademas, en “La inspiracion caotica”
desarrolla el modelo del relato bifurcado que Borges imagind como estructura narrativa
de uno de los libros descritos en “Examen de la obra de Herbert Quain” (Borges 1986:
81-87). La obra de Borges sigue constituyendo una fuente extremadamente rica de ideas
para relatos que €l se limito a esbozar en pocas lineas que, gracias a su formulacion con-
cisa, resumian la quintaesencia de novelas enteras sin la necesidad de escribirlas.

1. Caiieque y Borges: un encuentro ficcionalizado

Carlos Caneque, nacido en 1957, pertenece a esta generacion de los nietos o bisnie-
tos de Borges. Lector aficionado de Borges desde sus afios de estudiante, publico en
1995 Conversaciones sobre Borges (Cafieque 1995) que contiene entrevistas con algu-
nos de los mas destacados especialistas, y en Quién, su primera novela, resulta obvia su
veneracion del argentino, pues se trata de una obra que, a la manera de Borges, combina
la metaliteratura con la autoficciéon y una densa intertextualidad auténtica o apdcrifa.’
Mas atin, parece que la novela fue concebida como la amplificacion parddica de un cuen-

Sobre el gusto paraddjico de Borges ver Blither (1992).

3 Ver “Borges, el cleptdmano” (Bonilla 1994: 95-107) y “Matilde Urbach” (Bonilla 1996: 113-117).

4 Ver “El final de Origenes” (Zarraluki 1989a: 9-13), “De nuevo Angeia” (Zarraluki 1989a: 35-42), “El
grumete enamorado” (Zarraluki 1989b: 143-158), “Sombras de otras luces” (Zarraluki 1989b: 159-171)
y “La inspiracion cadtica” (Zarraluki 1989b: 9-24). Sobre “La inspiracion cadtica”, ver Kunz (1994:
88-92).

En sus novelas posteriores, Muertos de amor (1999) y Conductas desviadas (2002), Cafieque optd por
una técnica narrativa menos sofisticada y paradojica.
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to borgeano (Cafieque 1997: 205). En 1983, Cafieque organizd, con la ayuda de Emir
Rodriguez Monegal, un viaje de Borges a Espana. El primer contacto de Cafieque con el
maestro y su mujer Maria Kodama se produjo en condiciones dignas de una ficcion de
Borges, porque fueron a recogerlo en el acropuerto de Barcelona el dia 26 de agosto
(Caneque 1995: 13-14), fecha que coincidi6 casi exactamente con el titulo del relato “25,
Agosto 1983”, en el que Borges suefia encontrarse en un hotel con un viejo que resulta
ser ¢l mismo en el futuro y que le anuncia su suicidio dentro de pocos minutos. Al rees-
cribir el episodio en la novela, Cafieque combina su propia experiencia de 1983 con el
cuento borgeano cuando su alfer ego ficticio Antonio Lopez saluda al idolo ciego con
estas palabras: “Gran Parodiador, soy yo, el Borges joven que conoce usted en sus cuen-
tos; el azar ha hecho que nos volvamos a encontrar en un hotel lejano de Adrogué”
(Cafieque 1997: 103). También podemos interpretar Quién como un intento ludico de
Cafieque de redactar en el nombre de Borges esa obra monumental que éste, genio de las
formas breves, nunca pudo o quiso escribir, pues en “25, Agosto 1983” su doble mas
viejo le anuncia que la publicara en Madrid, bajo un seudénimo, y mezcla deliberada-
mente los tiempos gramaticales por un lado, y la primera y la segunda persona del singu-
lar por otro, para referirse a si mismo en el momento simultaneamente presente, futuro y
pasado:

Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderas que
tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores miscelancos, y
cederas a la vana y supersticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La supersticion que nos
ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbo, el Ulysses. Llené, increiblemente, muchas pagi-
nas (Borges 1983b: 15).

El Borges joven prevé con acierto el resultado de la empresa: “Y al final comprendis-
te que habias fracasado”. Y el otro le da la razon, confesando que era “una obra maestra
en el sentido més abrumador de la palabra” (Borges 1983b: 15). Con esto, Quién, aunque
cuente la historia de una novela no solo acabada, sino incluso exitosa y premiada, inclu-
ye el motivo estereotipado del libro no escrito (de hecho, muchas metanovelas de la
escritura terminan con la frustracion del protagonista-escritor y el abandono de su pro-
yecto de crear una obra excepcional), pues un critico malévolo podria caer en las tram-
pas que le tiende Cafieque a su vanidad y aplicar a Quién la descripcion que Borges pre-
senta de su opus magnum, caracterizado por

[...] los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas enumeraciones, el buen
manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las
citas no siempre apocrifas (Borges 1983b: 16).

Otro recuerdo de la visita de Borges a Barcelona se incorpora también en Quién: en
el prologo a Conversaciones sobre Borges, Cafieque cuenta, en un parrafo casi literal-
mente reproducido en la novela (Cafieque 1997: 106-107), una anécdota que ocurrio en
Sitges, donde un dentista que tuvo que reparar la protesis dental del escritor argentino lo
confundio con el caricaturista Forges y le rogd que le firmara un libro de éste, error muy
borgeano del que al parecer solo se dio cuenta Caneque: “Borges, que ha llevado al
maximo de la elaboracion estética el arte de las falsas atribuciones, estaba firmando un
libro a un hombre que también lo tomaba por otro” (Cafieque 1995: 15; 1997: 107). La
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mezcla de realidad y ficcion y la incertidumbre de las identidades empiezan en estas
anécdotas y se radicalizan en Quién, una metanovela dentro de la metanovela cuyos dos
autores ficticios, Lopez y Gilabert, se disputan mutuamente la autoria y, por consiguien-
te, la realidad misma de su existencia.

2. Una metanovela especular

Aparte de una gran cantidad de alusiones y referencias directas, abundan en la nove-
la de Cafieque citas, temas, motivos, recursos estilisticos® y procedimientos técnicos tipi-
cos de Borges. Antonio Lopez, uno de los protagonistas de Quién, enumera los trucos
borgeanos mas apreciados en la posmodernidad:

La tnica posibilidad que yo veo de alargar los cuentos del Gran Parodiador hasta con-
vertirlos en una novela, estaria en utilizar algunos de sus trucos de prestidigitacion: la exis-
tencia de la literatura dentro de la literatura (que en nuestro caso podria consistir en que Gila-
bert se creyera real como yo y que incluso pensara en mi como un personaje de ficcion), la
idea del doble (dos personajes que parecen diferentes son en realidad el mismo), el juego con
la identidad de los protagonistas (sus cambios existenciales frente a situaciones culminantes),
las alternancias metafisicas de la realidad (que muestran la condicion ilusoria del mundo)
(Caneque 1997: 98).

La construccion narrativa de Quién desarrolla el tema del creador creado por otro,
tan importante en la obra de Borges, por ejemplo en “Las ruinas circulares” (Borges
1986: 61-69). Si alli hay una cadena de sofiadores sucesivos que se suefian uno a otro,
otros ejemplos presentan una situacion reversible de dependencia entre creador y criatu-
ra: en su ensayo “Nueva refutacion del tiempo”, por ejemplo, Borges recuerda el suefio
del filésofo chino Chuang Tzu, uno de los fundadores del taoismo: “Este, hara unos
veinticuatro siglos, sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre
que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”
(Borges 1989: 184). El artista litografico holandés Maurits Cornelis Escher’, obsesiona-
do por los problemas matematico-geométricos y espaciales (los cambios aldgicos de la
perspectiva en un solo cuadro o la disolucion de las categorias dentro vs. fuera y arriba
vs. abajo), logré visualizar esta paradoja en Tekenen/Drawing Hands (1948): de la super-
ficie plana de una hoja de papel vemos salir una mano aparentemente tridimensional que
dibuja en esa misma hoja otra mano casi idéntica que, a su vez, la esta dibujando a ella.
Ambas manos se transforman, sin frontera claramente visible, de una representacion gra-
fica bidimensional (la manga de la camisa dibujada en la hoja) en un objeto pseudo-tridi-
mensional (la mano con el lapiz que sale de la superficie) que parece estar fuera del dibu-
jo representado: sin embargo, ambos niveles forman parte del mismo dibujo de Escher,

Por ejemplo la secuencia anafdrica con que se describen las alucinaciones de Lopez tras ingerir un trozo
de hachis repite varias veces la forma verbal “vi” (Cafieque 1997: 104-105), igual que Borges lo hace al
describir el Aleph (Borges 1983a: 169-171) o las visiones del sacerdote azteca en “La escritura de Dios”
(Borges 1983a: 122-123).
7 Ver Manzor Coats (1996).
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es decir, ‘ficcionalidad’ y ‘realidad’ no son calidades ontoldgicas, sino efectos ilusionis-
tas producidos mediante determinadas técnicas (de las que una, la realista, prefiere ocul-
tar la artificialidad del producto mientras que la otra la hace patente): en rigor, la parte de
la mano que parece mas real es igualmente ficticia (pero mucho menos verosimil) que el
resto, y el ‘realismo’ idéntico de ambas manos no impide que, l6gicamente, la situacion
representada resulte imposible en el mundo empirico, donde deberia existir una jerarquia
clara entre la mano que dibuja y la mano dibujada.

Carlos Cafieque transpone este esquema del arte grafico a la narrativa: contando la
historia de la novela ganadora del ficticio Premio Gracidn, y anticipando asi el Nadal
real que obtuvo la obra de Caneque, Quién reline, en una estructura complejisima, un
gran elenco de textos formalmente heterogéneos que hablan de dos proyectos literarios
que se incluyen mutuamente, sin que el lector sepa cudles de los textos pertenecen a
esta(s) novela(s) ni quién es el autor auténtico. Mientras que Antonio Lopez Daneri (que
debe su segundo apellido al poeta que en el célebre cuento de Borges posee en su sdtano
un Aleph, y cuya tesis doctoral sobre La morfologia de los cuentos de Borges no ha teni-
do mucho éxito) concreta sus ideas para un Proyecto de mondlogo para la soledad de G.
H. Gilabert en una mezcla de diario y cuaderno de notas, el editor Gustavo Horacio Gila-
bert conversa con su directora literaria Beatriz Lobato sobre la obra que se propone
redactar, titulada Ldpez y yo.8 Ambos suefian con escribir una novela que no logran lle-
var a cabo’ e inventan al otro como protagonista de un relato en que un escritor trata de
escribir una metanovela sobre alguien que intenta escribir su primera novela, y ambos
tienen la idea de dar a este segundo escritor, ficticio dentro de la ficcion, su propio nom-
bre y algunas de las caracteristicas de su personalidad.

Quién es, pues, una especie de metanovela de tercer grado, llena de efectos especula-
res, vertiginosas implicaciones mutuas de los niveles narrativos y constantes inversiones
de la presunta jerarquia, y solo la unidad del espacio textual, independiente de toda reali-
dad referencial a pesar del realismo estético de los episodios narrados, hace posibles las
infracciones contra las leyes de la logica. Quién, metanovela y al mismo tiempo parodia
de una metanovela, contiene dos metanovelas interiores que por algunos rasgos parecen
idénticas a ella y por otros se diferencian del conjunto que las contiene, llevando asi ad
absurdum la conocida paradoja metaficcional de la obra contenida en si misma. Gilabert
describe toda la complejidad en una mise en abyme de la complicadisima construccion
del texto:

[...] ami me gustaria que la novela reflexionara sobre si misma, doblandose y desdoblandose
en multiples miradas y perspectivas; me gustaria que algunos personajes la percibieran desde
distintos angulos y realidades: un periodista podria criticar la misma novela que el lector
tiene enfrente, un personaje estaria intentando crear a otro personaje que tal vez seria mas
verosimil que €1, un prologuista podria cobrar vida propia a través de las notas a pie de pagi-
na que le convierten progresivamente en un personaje mas de la novela. La propia obra se
convertiria de esta forma en una monstruosa maquinaria de fagocitacion; todo podria estar

Aparte de la alusion al famosisimo texto “Borges y yo” (Borges 1972: 69-70), el titulo Ldpez y yo hace
pensar también en el ensayo “Borges and I: a mini-memoir” de John Barth (1995: 164-182).

En el caso de Lopez, la incapacidad creadora se traduce también en una pasajera impotencia sexual
(Caneque 1997: 232-234).
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dentro y fuera, el premio literario, la edicion, la publicacion, las criticas de prensa, las cartas
que distintos personajes se escriben entre si, las numerosas conversaciones que se refieren a
la novela que nadie y todos escriben. El texto seria asi un proceso abierto en el que todos los
personajes filosofan sobre el artificio de la propia obra, explicitindolo y haciéndolo evidente
hasta lograr sugerir la presencia del autor, hasta oirle respirar, hasta verlo en la desdicha de su
solitaria frustracion (Caiieque 1997: 73).

Veamos mas de cerca las técnicas que Cafieque utiliza para su doble desmontaje ladi-
co de la metaficcion y de la no menos truculenta y problematica estética realista, que tiene
todavia tantos partidarios en Espafia. Antonio Lopez formula su proyecto en su diario:

Estos ultimos dias he decidido que —al menos por ahora— mi protagonista sera un viejo
editor llamado Gustavo Horacio Gilabert, y que estard intentando dar forma a una novela
acerca de un profesor de literatura parecido a mi. Una historia en la que podria vivir este per-
sonaje, podria ser ésta: Gilabert es un hombre de ojos grises y de barba gris que, en el tiempo
limitado de su vejez, quiere, como yo, justificarse con una novela que merezca ser leida por
las futuras generaciones. Al no poder soportar la angustia de reiterados intentos de garabatear
en el vacio, comienza a hablar del proyecto con Beatriz Lobato (su autoritaria directora litera-
ria), quien acoge con simpatia lo que, sin embargo, atribuye a la senilidad y al aburrimiento
de su jefe (40).

Partiendo de este niicleo argumental, Lopez esboza en sus apuntes una posible conti-
nuacién de la historia: se imagina que Gilabert descuida sus obligaciones en la editorial,
opina que conviene sustituir a Beatriz por un joven ayudante (40), piensa que el viejo
editor y su directora literaria podrian tener una relacion amorosa (92), etc. Gilabert, a su
vez, inventa a Lopez en analogia a la descripcion que éste da de si mismo en su cuaderno
de notas:

Como aventura que ya no me compromete —a mis aflos, qué puede comprometerme— he
pensado en un personaje que, como yo, intenta por primera vez escribir una novela. Como yo,
Antonio Lopez Daneri, mi personaje, comienza escribiendo un cuaderno de notas que le ayu-
dara a definir la estructura narrativa de su historia. El texto que é1 comienza, que podria ser a
imagen y semejanza del que yo comienzo ahora al pensar contigo en ese personaje, seria una
de las voces en primera persona que estaria dentro de mi novela. Esta, sintéticamente, hoy la
imagino asi: Antonio es un profesor de literatura clasica de unos cuarenta afios, casado con
Silvia, una mujer algo mas joven que €l que trabaja en una agencia de publicidad. Con el
tiempo, Antonio y Silvia han desarrollado una forma de carifio que, sin embargo, no les con-
vierte en una pareja feliz (52-53).

Los detalles que Gilabert revela sobre la vida de su protagonista corresponden a
informaciones que Lopez nos da en sus apuntes antes o después de su presunta invencion
por el viejo editor: éste se imagina por ejemplo que Lopez escribe refugiado en un apar-
tamento heredado de su abuela para que Silvia no se entere (53), lo que el lector ya ha
leido en un fragmento del cuaderno de notas (38); el primer germen, en cambio, de la
relacion de Lopez con la estudiante Teresa Galvez, que esta preparando una tesis sobre la
mascara en Borges y Pessoa (cuyos numerosos heteronimos se reflejan en los varios
nombres propuestos para el autor ‘verdadero’ de Quién), se lee en el dialogo de Gilabert
y Beatriz (53) y se concreta s6lo mas tarde en los apuntes de Lopez (el primer encuentro
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de los dos se narra en la pagina 164). Los titulos de las novelas internas tampoco permi-
ten una atribucion inequivoca a uno de los dos autores: Lopez y yo es una de las opciones
que tiene Lopez para titular su obra: “con Ldpez y yo nadie dudaria en situarme en la
misma onda del Gran Parodiador” (118). Ademas, diversos elementos argumentales apa-
recen en las dos series de fragmentos sin que sea posible distinguir quién atribuye su pro-
pia experiencia a un personaje inventado: el proyectado viaje —de Lopez y Teresa (191) y
de Gilabert con Sandra a Puerto Rico, (188)—; el consumo de ambos de popper, nombre
argoético del nitrito de amilo, un medicamento de accion vasodilatadora que puede esni-
farse como droga (29-30, 187); el vecino gigold de Beatriz (83-86) y de Lopez (159-
160), que en ambos casos se llama Bernardo; el hecho de que tanto Antonio (14-15)
como Gilabert (178-190) conocen a una prostituta puertorriquefia cuyo nombre es San-
dra y que les conto la perversion de un cliente fetichista de boligrafos (90, 187); etc. Con
estas técnicas de implicacion mutua se impide que se establezca una jerarquia entre las
dos novelas internas, pues cada autor pretende crear al otro, y la distribucion en la nove-
la Quién de las referencias a Lopez y yo 'y Proyecto de mondlogo para la soledad de G.
H. Gilabert, unas veces anticipadoras y otras retrospectivas, no permite deducir la hege-
monia de uno de los dos textos.

El relato autodiegético de Lopez y los didlogos de Gilabert y Beatriz no constituyen
los inicos componentes del texto. Encontramos ademas fragmentos narrados en tercera
persona, agrupados en dos series que corresponden a dos realidades que se excluyen
mutuamente y que, a primera vista, son exteriores al mundo diegético de las metanovelas
escritas por Lopez y Gilabert, pues comentan justamente la génesis y la historia editorial
de estos textos, extendiendo la metaficcion del acto de escribir a las condiciones de pro-
ducciodn, difusion y recepcion de la obra literaria. Una de estas series (que llamaré narra-
cion A) empieza la tarde del premio (es el principio que prefiere Gilabert: 149) y cuenta
la muerte de Antonio (22-36), el viaje a Barcelona de su hermano Luis para asistir al
entierro (59-72) y sus conversaciones sobre la novela del difunto con Silvia (135-144) y
Teresa (202-210), es decir, desarrolla una historia en el mundo diegético de Lopez. La
otra (la narracion B) relata las actividades de Gilabert al preparar la publicacion de su
novela (131-134), en concreto su vida conyugal y su relacidon con la prostituta Sandra
(176-190). La ‘ficcién’ de cada una de las dos series heterodiegéticas es la ‘realidad’ de
la otra: Luis y Silvia, tras haber leido la obra galardonada con el Premio Gracian, se sien-
ten tristes, desconcertados y humillados por la manera en que Antonio los presenta a los
lectores, que consideraran a los personajes novelescos como trasuntos fieles de las per-
sonas reales en un texto en que, para éstas, “el tnico personaje de ficcion es ese tal Gila-
bert que apenas tiene importancia” (138). Gilabert, en cambio, concibe la idea de firmar
su novela con el nombre del protagonista inventado y contratar a un actor que haga el
papel de Lopez ante la prensa (131-133). Esta farsa congenial con el tema y la estructura
de su obra se realiza gracias a la ayuda de su amigo Enrique Montoya, como mas tarde
cuenta Gilabert en una entrevista radiofonica: “Ya que yo estoy dentro de la novela como
personaje, /por qué no sacar a mi pequefio héroe fuera de ella?” (229). En ambas histo-
rias hay momentos en que los personajes sienten el vértigo de la confusion entre realidad
y ficcidn, tendencia reforzada por la incorporacion de personas ‘reales’ (es decir, perte-
necientes al mismo mundo diegético que los presuntos autores) en las novelas. Sandra, a
la que Gilabert también quiere introducir en su obra (186), ya no sabe distinguir si éste
habla en serio o no: “Es que como todo el rato hablas de cosas que s6lo pasan en la nove-



68 Marco Kunz

la, y como dices que hay un personaje que se llama como ti1 y que me vas a meter a mi
también, me hago un lio” (188). Y otro personaje se anticipa a los reparos eventuales de
un lector enervado de Quién al preguntar “cuantos Lopez y Gilabert hay en [la] maldita
novela” (131). Luis, a su vez, al imaginarse una trama alternativa, invierte la jerarquia de
los ambitos ontologicos: “El personaje de Gilabert podria ir sustituyendo al de mi herma-
no; por fin, la ficcidn iria eclipsando a la realidad” (263). La confusion se hace tan gran-
de que el mismo Antonio Lopez empieza a dudar de su realidad: “Me siento un persona-
je literario y no un ser real” (264), lo que, evidentemente, es un topico mas de la
metaficcion.

El espacio vital de los personajes de Quién se compone, pues, de dos realidades dudo-
sas que pretenden crear y ficcionalizarse mutuamente: la diégesis A, compuesta por el
cuaderno de apuntes y la narracion A, por un lado, y la diégesis B, a la que pertenecen los
dialogos de Gilabert con Beatriz y la narracion B, por otro. Tanto rasgos formales como
elementos tematicos de la diégesis A se presentan como ideas para un proyecto literario
concebido en la diégesis B, y viceversa. Lopez empieza a emplear el didlogo para “salir
del tono de reflexion intima de esta especie de diario para introducir[se] en la verdadera
escritura, en aquella que situaria a Gilabert en un auténtico contexto literario” (109). Gila-
bert, en cambio, se presenta como verdadero autor de estos apuntes: “La novela que se
propone Ldopez es sdlo un pretexto para que yo pueda escribir su diario, un diario que no
ha de ser necesariamente coherente” (148). Ademas, el estatus ontologico de las diégesis
Ay B resulta problematico, porque podria tratarse de fragmentos de las novelas de Lopez
y Gilabert, sin que lo podamos afirmar ni negar ni tampoco decir, en caso positivo, quién
de los dos ha escrito qué narracion. Lopez podria ser el autor tanto de A como de B: en un
pasaje de su diario dice que ya tiene el comienzo de su novela y cita (199-200) las prime-
ras frases de uno de los fragmentos anteriores (176). Comparable a Borges, que en su pro-
logo a El jardin de senderos que se bifurcan escribio que, en vez de “componer vastos
libros” y “explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
pocos minutos”, preferia “simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen” (Bor-
ges 1986: 12), Lopez incluye en sus reflexiones algunos esbozos sindpticos de cuentos o
novelas posibles que deja sin desarrollar.!® Uno de estos proyectos todavia embrionarios
se parece mucho a Quién, sobre todo a la narracion A, y funciona asi como mise en abyme,
pero se distingue de la novela que Lopez tiene en trabajo:

Mi tercera novela podria comenzar con un hombre que gana un premio literario y muere
de un ataque cardiaco al conocer el fallo del jurado. En ella se alternaria la historia de la
novela ganadora con la historia de todo lo que ocurre después de la muerte del protagonista.
El lector leeria dos novelas, aunque la que escribi6 el ganador del certamen implicaria un
plano de ficcion mayor al ser la ficcion de una ficcidon. Estas dos novelas confluirian al final
al mezclarse los personajes y las propias tramas. Un titulo podria ser /ndicios de realidad
postergada (Cafieque 1997: 111).

Por ejemplo el cuento del estudiante narcisista (118-119) o el suefio de Lopez incorporado en una nove-
la en que tiene que reconocer quién es el protagonista y se da cuenta de que lo es ¢l mismo, instantes
antes de ser asesinado (180). Gilabert también concibe proyectos literarios, como la novela El texto
real, “cuya unica trama consiste en reproducir milimetro a milimetro los detalles de un atraco” (178).
Otros resumenes de libros apdcrifos se encuentran en la resefia de Lopez y yo (211-212).
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En el altimo fragmento del diario se produce la convergencia de las diégesis Ay B en
la ficcionalidad metaliteraria total de la ultima y mas larga “introspeccion fructifera” de
Lopez, técnica inventada por él para lograr la coexistencia con su personaje en episodios
oniricos. Esta introspeccion es el unico fragmento fantastico de la novela, inspirado tanto
en el descenso a la cueva de Montesinos como en la Divina Commedia. Gilabert y Lopez
se transforman primero en Don Quijote y Sancho Panza y emprenden un viaje por el para-
iso de los autores problematicos, unos apdcrifos, como Cide Hamete Benengeli (254) y
Pierre Menard (255), otros desafiados por sus personajes insumisos (Unamuno contintia
su disputa con Augusto Pérez: 255-256), e incluso encuentran al mismo Borges en forma
del nifio Georgie (253-254) que los rifie por haber intentado parodiarlo. En una segunda
metamorfosis se convierten en Dante y Virgilio que descienden al infierno, encarnando asi
sucesivamente “las dos mayores amistades de la literatura” (260) y también las que mas
han influido en Borges.!! Las diégesis paralelas y sus autores respectivos culminan y se
funden en esta gran apoteosis de la ficcion en detrimento del realismo. El resto de Quién
no cumplira los suefios literarios de Antonio Lopez y Gilabert: “ahora se acerca el finy la
realidad nos sera hostil” (260), dice el viejo editor a modo de despedida, con lo que parece
sugerir que, fuera del relato fantastico, no se puede mantener la ilusién de congruencia
entre el universo ficticio y la realidad extraliteraria o, dicho de manera mas tajante, que la
pretension mimética del realismo es, en rigor, fantastica. La ironia de esta convergencia de
las dos metanovelas internas en el sueflo consiste precisamente en mostrar que la estética
realista que caracteriza ambos niveles diegéticos necesita del cuento fantastico para hacer
compatibles los dos mundos ficticios creados segiin los mismos principios miméticos.
Uno de estos mundos debe ser, a pesar de las apariencias, todo lo contrario de lo que pre-
tende: ‘realista’ no implica ‘real’, y la ‘realidad’ de un nivel significa la ‘irrealidad’ total
del otro que, formalmente realista, no parece menos real. La metaficcion cumple asi una
funcion demistificadora de las técnicas del realismo: lejos de haber perdido el contacto
con la realidad, como sus adversarios no se cansan de reprocharle, la metaficcion actual se
muestra al contrario muy preocupada por las posibilidades de falsificacion y manipulacion
inherentes a la representacion realista que, justamente por ocultar sus procedimientos y su
fundamento ideologico tras el disfraz de la verosimilitud, puede crear simulacros cien por
cien ficticios que un receptor inadvertido confunde facilmente con la realidad empirica,
mientras que la metaficcion fomenta la duda y agudiza la mirada critica.

3. Los pseudo-paratextos y la historia editorial ficticia

Pero volvamos a las paradojas constructivas de Quién, que no se limitan a los proble-
mas descritos. Resulta claro que la pregunta acerca de cudl es el nivel narrativo superior
no tiene respuesta posible si uno se basa en los textos que constituyen las diégesis Ay B.
Existen, empero, otros fragmentos en Quién que parecen independientes y que apoyan
una u otra version. Estos fragmentos pertenecen a tres categorias: 1° unos pseudo-para-
textos (‘pseudo-’ porque son intraficcionales de Quién y aparecen en posiciones atipi-

1 Al mencionar a Ugolino y Ruggieri degli Ubaldini, Cafieque alude a un pasaje del canto 33 del Inferno,

que Borges discute en “El falso problema de Ugolino” (Borges 2001: 27-34).
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cas); 2° una serie de cartas y conversaciones telefonicas entre el veterinario Angel Maria
Gonzalez Villanueva y el profesor de literatura Andrés Miguel Esteve Puig, que constitu-
yen lo que podriamos llamar la historia del manuscrito encontrado; 3° treinta y siete
notas a pie de pagina.

Sin embargo, estos textos acompafiantes tampoco resuelven el problema porque se
contradicen en su preferencia por una u otra de las dos diégesis y porque también se trata
de trucos previstos en los apuntes de Lopez o los dialogos de Gilabert. En el primer
pseudo-paratexto (47-51), un prologuista llamado Francisco Rodriguez Cachuena expli-
ca en el ano 2026 la importancia de Lopez i jo (segln €1, el original se publico en catalan
en 1997) y de las obras siguientes de Gilabert, pero su descripcion discrepa en diversos
puntos de las caracteristicas de los textos incluidos en Quién (por ejemplo dice que Gila-
bert edit6 su novela en una version interactiva en CD-ROM). En el segundo, un cierto
José Luis Gonzalez Garcia resefia en El Heraldo de Asturias del 23 de febrero de 1996 la
novela Proyecto de mondlogo para la soledad de G. H. Gilabert de Antonio Lopez,
comenta las circunstancias extrafias de la otorgacion del premio (sobre todo la muerte
del autor y el hecho de que la present6 Teresa Galvez sin que lo supiera Lopez) y critica
tanto la indiscrecion de publicar detalles intimos sobre personas vivas como la escasa
calidad literaria de una obra que no juzga digna de un premio tan prestigioso como el
Gracian. El tercer pseudo-paratexto es una resefla entusiasta de Lopez y yo de Gilabert
(bajo el seudonimo de Antonio Lopez) en La Gaceta llustrada del 23 de marzo de 1997,
firmada por Patricia Lacasa, que termina con una frase, calcada sobre un pasaje de Bor-
ges, que describe una de las consecuencias del vértigo metaficcional para el lector: “si
los personajes de una ficcion pueden ser escritores de esa misma ficcion, nosotros, los
lectores, podemos ser también ficticios...” (214).!2 La inclusion de los paratextos en la
ficcion novelesca se menciona en la descripcidon de Lopez y yo, pero Patricia Lacasa se
excluye a si misma del juego metaficcional del que, nolens volens, forma parte:

[...] la novela esta plagada de textos que, desde un punto de vista l6gico, nadie podria incluir
en ella: notas a pie de pagina de un supuesto prologuista que comenta la obra de Gilabert
basandose en las polémicas que suscitd en el mundo académico, criticas en periddicos que
estan incluidas en la propia novela (de no haber sido escritas por esta humilde servidora, estas
mismas lineas podrian pertenecer al texto de Gilabert) (213).

Los documentos de la historia del manuscrito encontrado niegan la existencia de un
editor en Barcelona que se llame Gilabert (147) y dicen que la novela que obtuvo el pre-
mio no contiene nada més que el diario personal de una persona real'3, Antonio Lopez

En “Magias parciales del Quijote” Borges se pregunta por qué nos inquietan las construcciones abisma-
les como el mapa dentro del mapa dentro de otro mapa y asi ad infinitum, o la escena de teatro en Ham-
let, o las inversiones de realidad y ficcion en el Quijote, y contesta que es porque “sugieren que si los
caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios” (Borges 1989: 55).

Esto coincide con lo que afirma la resefa ficticia de Gonzalez Garcia quien, basandose en la sinopsis
citada de la tercera novela hipotética de Lopez (111), dice que se anuncia una obra mucho mas parecida
a Quién: “Asi, en esa futura novela que se promete en el diario, ambos (Lopez y Gilabert) se escribirian
dandose mutua consistencia existencial en una misma dimension realistico-ficcional” (173). También
Gilabert confirma la identidad del diario con la novela de Lopez: “ella [Teresa] se da cuenta de que ese
texto puede ya constituir una novela y lo presenta al premio como tal” (193).
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(146). Segun esta versidn, Proyecto de monologo para la soledad de G. H. Gilabert no
puede ser idéntico a Quién, pero si quizas el legajo de hojas que una mujer de la limpie-
za encontro6 en el laboratorio del Departamento de Veterinaria (16). La identidad del
manuscrito encontrado con el libro que tenemos en las manos parece confirmarse cuando
los dos amigos descubren que sus cartas se reproducen literalmente dentro de la novela,
pero esta confirmacion de la identidad de los textos, por su inverosimilitud, hace perder
todo valor probatorio a la historia del manuscrito, que se revela como otra version de la
paradoja principal de Quién, la de la imposibilidad de distinguir entre dentro y fuera,
igual que en muchos dibujos de Escher: “Pero eso es imposible”, dice Gonzalez Villa-
nueva, “;como van a estar dentro si yo escribi esas cartas después de cerrar el paquete?”
(246). Los textos que parecen estar fuera de la novela se transforman de repente en par-
tes integrantes del juego vertiginoso de la metaficcion, y se borra de nuevo la frontera
entre realidad y ficcion que el lector creia discernir gracias a la aparicion de estos frag-
mentos presuntamente exteriores. Dada esta situacion, no sorprende que también la his-
toria del manuscrito pueda tener su origen en una breve nota de Gilabert: “La novela
podria comenzar con la carta de un catedratico de veterinaria que explica a un amigo
filélogo que encontrd un paquete que contenia una novela” (179).

Por diversas razones, las notas a pie de pagina me parecen particularmente interesan-
tes. Es el unico nivel textual continuo que trata todos los demas fragmentos'4 como par-
tes constituyentes de una sola unidad, en concreto de la novela Lopez y yo de Gilabert,
autor cuya realidad se afirma y corrobora con referencias a estudios dedicados a él por
eminentes criticos y conocedores de la obra de Borges, entre ellos los que entrevistod
Cafieque en su libro Conversaciones sobre Borges'>, es decir, Harold Bloom (66, nota
11), Jaime Alazraki (153, nota 24), Guido Castillo (220, nota 29), Ion Agheana (247,
nota 33), Maria Kodama (102, nota 17) y el mismo Cafieque (102, nota 17; 107, nota
19). Entre los eruditos citados hay también amigos de Cafieque, mencionados en su pro-
logo a las entrevistas, como Kathy Ross (149, nota 23), Jests de Haro (170, nota 26) y
Alberto Cousté (221, nota 30). Otros son ficticios o semificticios'®, personajes inventa-
dos por Borges, como Nils von Runeberg (45, nota 7), nombre (aunque sin la particula
nobiliaria) del autor de algunos libros apocrifos que Borges resume en “Tres versiones
de Judas” (Borges 1986: 175-182), cuento al que se alude también en dos ocasiones en el
diario de Lopez (Cafieque 1997: 97, 199), o Marcelo Yarmolinski!” (69, nota 12), el pri-

Soélo en los fragmentos de la historia del manuscrito no hay ninguna nota, excepcion a la que no daria
mucha importancia, dada la corta extension de estos textos.

Los dos entrevistados que no se mencionan en las notas aparecen en el texto principal: Emir Rodriguez
Monegal (38) y Fernando Savater (258).

Alberto Paoli, mencionado en la nota 6 (34) recuerda a Roberto Paoli, citado en la bibliografia de Con-
versaciones sobre Borges.

Es evidente que el titulo de la tesis de Yarmolinski, Die Kabalistische Bedeutung der Nummer Neun,
alude a la importancia de la Cabala en el cuento de Borges. No excluyo, ademas, una posible relacion
con la discusion de Cafieque con lon Agheana sobre la cantidad de los hombres sacrificados anualmen-
te al Minotauro, siete en la version de Apolodoro y nueve en “La casa de Asterion” (ver Cafieque 1995:
149). Borges describe a Yarmolinski como “hombre de barba gris y ojos grises” (Borges 1986: 148), y
el editor catalan es también “un hombre de ojos grises y de barba gris” (Cafieque 1997: 40); se trata de
un toépico descriptivo de la prosa borgeana, pues también Joseph Cartaphilus, en “El inmortal”, es un
hombre “de ojos grises y barba gris” (Borges 1983a: 7), y las mismas palabras se refieren al sindlogo
Stephen Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan” (Borges 1986: 109).
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mero de los asesinados en “La muerte y la brjula”. Israel Baal Shem Jr. (45, nota 7)
recuerda a su tocayo y antepasado del siglo xviil, el fundador de los Hasidim polacos,
nacido en Podolsk igual que Marcelo Yarmolinski, autor de una biografia de Baal Shem
y una Vindicacioén de la cdbala, obra homénima de un ensayo de Borges en Discusion.'®
Facilmente podrian afadirse otros ejemplos, pero resultaria excesivo analizar todas las
minuciosas alusiones a la obra borgeana, y no quisiera hacerme culpable del mismo vicio
filologico que parodian las notas de Quién.

El uso de notas pseudo-eruditas, la ficcionalizacion de si mismo y de sus amigos y la
mezcla de referencias bibliograficas auténticas con otras apocrifas son procedimientos
bien conocidos para los lectores de Borges. Aunque las notas, aparentemente exteriores a
la novela que comentan, funcionen como fuerza cohesiva del conjunto, ellas también se
incorporan en la ficcion, la primera vez cuando Gilabert concibe la idea de incluirlas en
su “novela prodiga [que], como se sabra al final, permite intuir los reflejos de la mano
huidiza de un prologuista que cifra su misterio en cada una de las notas a pie de pagina
que nos ofrece” (179). Esto provoca la afirmacion de su condicion extratextual por parte
del autor de las notas al refutar un comentario de un estudioso de la obra de Gilabert:

Absurdamente, Hans Eckhart ha sugerido que este fragmento implica que mis notas y el
mismo prologo, son en realidad adiciones metaliterarias que Gilabert escribio para la edicion
en castellano. En esa disparatada hipotesis, yo seria un personaje inventado por Gilabert...
(179, nota 28).

En Ia Gltima nota, la ficcionalizacion es completa al afiadirse una “Nota a la nota” en
cursivas:

Falta muy poco para que el lector conozca la definitiva identidad del autor de esta nove-
la; es decir, la mia, la de Luis Lopez. Por ello, no tiene ya sentido que sigamos con esta farsa
del prologuista y de sus fastidiosas notas a pie de pagina. Ademas, me empieza a caer un poco
mal este tio. Mafiana, segun como me levante, a lo mejor voy y jzas!, me lo cargo de un plu-
mazo (266, nota 37).

Con esta nota a la nota se produce un nuevo desdoblamiento de la instancia autorial
interna, pues Luis sustituye a su hermano Antonio (quien, segun esta version, solo redac-
t6 el diario) como posible autor de la novela entera, mientras que ya antes Gilabert se
dividi6 en una figura ficticia (el novelista novel Gilabert, editor barcelonés que escribe
su primera obra de ficcion) y un conocido escritor'® que ya tiene en su haber varios
libros, anteriores a Lopez y yo, que se resumen en la resefia de Patricia Lacasa.

La experiencia cabalistica de Lopez en la biblioteca del Clementinum (Caiieque 1997: 236-237) recuer-
da el cuento borgeano “El milagro secreto” (Borges 1986: 165-174), donde Hladik encuentra, gracias al
azar, la letra que contiene a Dios y logra asi que el tiempo se detenga para él durante un afio entero,
mientras que el viejo bibliotecario de Caneque, que desde hace mucho tiempo busca a Dios en vano, ha
perdido la vista, igual que Borges. Lopez, en cambio, halla el nombre de Dios, YAVE (que también
puede leerse como el castellano “ya ve”), y, como Hladik, oye una voz, pero ésta niega el azar citando
una frase de “Una vindicacion de la Cabala”: “la colaboracion del azar es Aqui calculable en cero”
(Cafieque 1997: 237; ver Borges 1983c: 52): Cafieque so6lo afade la palabra “Aqui”).

Es éste, no su alter ego ficticio, quien aparece en los fragmentos donde Gilabert discute con sus editores
detalles tipograficos como el uso de cursivas para la voz de Beatriz en los didlogos (131) o el disefio de
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4. La paradoja de la autoria

Ahora bien, la autoria de Luis dista mucho de ser un hecho probado, a pesar de su
usurpacion de la primera persona y aunque en las ultimas lineas el hermano de Antonio
empieza a escribir por fin el comienzo tantas veces postergado de la novela y que éste, en
oposicion a todos los otros posibles incipits ideados por Lopez y Gilabert, coincide lite-
ralmente con el de Quién.?® La idea de que Luis escribe una novela (cuya descripcion se
distingue todavia bastante de Quién) aparece por primera vez (185) en el discurso direc-
to de Gilabert en el marco de una narracion heterodiegética que Antonio pretende haber
escrito (199), después en otro fragmento sobre un encuentro de Luis con Teresa (“Se sin-
tio fugazmente llamado a escribir esa novela en la que él seria un cuarto personaje, junto
a Antonio, Gilabert y Teresa”: 207) y finalmente lo formula mas detalladamente en el
discurso directo de Luis, el presunto ‘verdadero’ autor (pero sus palabras se insertan, a su
vez, en el discurso jerarquicamente superior de un narrador omnisciente), repitiendo en
su hipotético desenlace un elemento de las dos tramas presuntamente ficticias:

[...] podria basarme en los hechos y componer unos personajes y una trama completamente
distinta. Podria comenzar con un premio, con la muerte del ganador... y terminar con la fuga
del hermano del ganador con la amante del ganador. Una fuga a Puerto Rico... (263).

El tercer fragmento de la novela, donde varios personajes del mundillo literario dis-
cuten sobre el proximo Premio Gracian, resulta pérfidamente ambiguo: no se sabe si el
Lopez que escribio su novela Proyecto de mondlogo para la soledad de G. H. Gilabert
es Antonio o Luis, pues sélo se menciona el apellido sin mas detalles identificatorios.
También podria tratarse de trozos narrativos que se refieren alternativamente a ambos
(por ejemplo el primero a Antonio, porque solo se habla de la forma de diario, y el segun-
do a Luis por la mayor complejidad del texto descrito), o incluso a Gilabert que presento
la novela bajo el seudénimo de Antonio Lopez. La indecidibilidad de la autoria se debe a
la estrategia metaficcional desjerarquizadora que, mediante una compleja red de referen-
cias e interdependencias, transforma cada nivel textual aparentemente exterior o superior
en intraficcional y subordinado paraddjicamente al mismo nivel que, por otros motivos,
depende de €l. Al final, la identidad del autor se disuelve definitivamente, cuando Luis
pierde su recién conquistada hegemonia enunciadora y se ve relegado a su condicion fic-
ticia por una anonima instancia superior:

Ha oscurecido. Mafiana tendré que volver al banco. Mi agenda me indica que la jornada
estara repleta de visitas que no podré eludir. Alguien me hace notar que no ha oscurecido, que

la portada (132-133) y de la operacion publicitaria de lanzamiento; €l escribe el texto de la solapa —que
no es idéntico al de Quién (133-134)—y ¢l mismo explica a un locutor de la radio que el otro Gilabert no
existe, pero que tiene rasgos de su editor: “le [se refiere a su editor] dije también que yo aparecia dentro
de mi obra convertido en un viejo editor que estd intentando, por primera vez, escribir una novela; y
esto le enternecio porque sabia que en cierta medida ese personaje era é1” (230).

La autocita del incipit al final del texto es una técnica relativamente frecuente en la narrativa espafiola e
hispanoamericana contemporanea. Ver Kunz (1997: 283-294). A la media docena de ejemplos comenta-
dos alli podemos afiadir, aparte de Quién, El movil (1987) de Javier Cercas, La nada cotidiana (1995)
de Zoé Valdés y El premio (1996) de Manuel Vazquez Montalban.

20
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no me hallo escribiendo frente al ordenador de mi hermano, que yo no soy quien creo ser, que
la novela que ya casi leo no ha existido ni existira, que es solo el reflejo de una soledad sin
esperanza, de un exilio de mi mismo, del delirio circular que inevitablemente vivo y revivo...
(266-267).

Este pasaje es otro eco de Borges: Jaromir Hladik, el protagonista del cuento “El
milagro secreto”, escribe una pieza teatral que no solo contiene rasgos formales de Quién
(el trueque de las identidades de Kubin y Roemerstadt y la repeticion literal de fragmen-
tos del principio al final), sino que ademas coincide en varios detalles con el texto de
Caiieque: asi, el desenlace empieza cuando “alguien hace notar que no ha atardecido” y
culmina con la revelacion de la irrealidad de la intriga: “El drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (Borges 1986: 170). Gila-
bert ha previsto la importancia especial de “El milagro secreto” al decir a Beatriz que el
protagonista de su novela, cuando redactaba su tesis, “se encerroé con los personajes de
Borges (especialmente con Funes, Hladik y Dahlmann) y cre6 un mundo propio del que,
obviamente, ya no conseguiria salir” (Caneque 1997: 58).

(Quién escribid esta novela en busca de un autor? La extrafia formulacion del titulo
refleja el cardcter insoluble del problema de la autoria. Quién se escribe con el acento
que distingue la interrogacion o exclamacion del simple pronombre relativo, pero sin los
signos de puntuacion que uno esperaria. Asi, no es ni pregunta ni afirmacion, sino cifra
de la total indecidibilidad y quizas sefial de que de la vana pregunta sobre el autor que se
multiplica en sus personajes substitutos y les delega temporalmente la autoria de la nove-
la?!, deberiamos pasar a la del lector, unico sujeto identificable implicado en el texto,
que quizas se convierta en su auténtico autor, como lo sugiere el prélogo a Lopez y yo:

Se ubica asi el protagonista en el centro de un universo parédico-existencial que impulsa
al lector a practicar una suerte de interaccion ritualizada con su propia identidad. Este juego
recorre toda la obra gilabertiana, pues en todas sus novelas hallamos un mismo fingimiento
que nos obliga a leer como si lo leido fuera escribiéndose por si mismo, como si nosotros nos
transfiguraramos en escritores que escribimos junto con los otros personajes del texto, como
si sofidramos sus vidas y participaramos en sus pequefias ceremonias (48).

También esta identidad del lector es multiple, igual que las caras que pueden reflejar-
se en el mismo espejo, de modo que el hombre que lee y se lee a si mismo en Quién es
todos los hombres, otra idea obsesiva de Borges, inspirada en Schopenhauer??, a la que
se alude en la novela (92). Si el titulo fuera una pregunta (pero no lo es), la inica res-
puesta posible seria: Borges. Pero, ;cual de los dos, o tres, o infinitos Borges? Dado el
anonimato irresoluble del autor y la multitud infinita de sus posibles lectores, se puede

21 Segtn Gilabert, “el verdadero autor es el que es capaz de convertirse en cada uno de sus personajes sin

llegar a hacerlo realmente en ninguno. Asi, de alguna manera, yo, Gustavo Horacio Gilabert, me he
atrevido a decir, con el descaro de mi protagonista, que también soy Nadie” (Cafieque 1997: 231-232).
“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que
repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare” (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges
1986: 26); “Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon” (“La forma de la espada”, Borges
1986: 138).
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aplicar a Quién lo que Gilabert dice en el texto de la solapa de Lopez y yo: todo “parece
articularse en favor de una sola direccion: la de convertir la novela que nadie escribe
(pero que el lector esta leyendo) en la verdadera protagonista de la historia” (134).

Podria dejarme contagiar por cierto discurso autorreproductivo, muy difundido en la
critica contemporanea, y decir, por ejemplo, que Quién desarrolla la idea de que, muerto
el autor, la historia de una aventura se ve sustituida por la aventura de una historia y que
el lector se convierte de un simple consumidor en el co-productor del texto, o algo por el
estilo, y evidentemente no me equivocaria, sino que continuaria lo que hace Cafieque en
su novela: casi todo lo que se puede decir en pro o en contra de la obra, casi todo intento
de descripcion o interpretacion esta ya incluido, por lo menos en germen, en alguna pagi-
na de Quién, todo discurso que pretende comentarla desde fuera corre el riesgo de paro-
diar involuntariamente su propia parodia que ya esta dentro del texto. Cafieque acumula
los topicos y recursos técnicos mas destacados de la metaficcion y de paso les hace reve-
rencias a los precursores ilustres de la autoconciencia posmoderna (Cervantes, Unamu-
no, Pirandello??, Borges), pero de una manera tan ludica que impide tomar los embrollos
autorreflexivos de la novela como pretexto para especulaciones metafisicas serias. La
mayoria de las metanovelas dan la preferencia a un solo aspecto de la literatura (la escri-
tura, la lectura, la ficcionalidad), Quién, en cambio, es una metanovela total, pues extien-
de la metaficcion a toda la existencia de un libro, incluyendo también su fabricacion
como producto industrial, el trabajo editorial, el mundillo social y parasitario, que existe
alrededor de la literatura (los premios, los criticos, las tertulias, etc.), las resefas y las
glosas eruditas que elevan el texto al grado de un clasico. Aunque aparentemente extra-
ficcionales, ninguno de estos niveles esta realmente fuera del juego, puesto que las dos
metanovelas internas prevén todos estos recursos anti-ilusionistas como técnicas tanto
para crear la ilusion de una jerarquia entre los niveles textuales como para destruir esta
ilusion. Ademas, mediante la incorporacion de comentarios ‘ajenos’, el texto anticipa las
reacciones positivas o negativas de eventuales lectores y criticos, complicandoles a estos
ultimos su trabajo, pues para mantener su criterio independiente deberian encontrar argu-
mentos convincentes no contenidos ya en la novela que se burla de ellos mediante la
parodia de su discurso estereotipado y la ridiculizacion de sus reparos previsibles. Como
Juan Goytisolo, que en sus novelas suele caricaturizar a los criticos que rechazan su con-
cepciodn de la literatura (el personaje Vosk en Juan sin Tierra o el editor en La Saga de
los Marx), Cafieque hace discutir a sus personajes sobre la novela galardonada de Lopez
y desarma a los adversarios de la metaficcion brindandoles toda una gama de imprope-
rios que podrian lanzar contra Quién, que desde sus paginas iniciales se revela inmune a
la refutacion. He aqui algunas muestras:

La novela carece por completo de densidad novelesca, es un jueguecito ridiculo y sin
ninguna gracia (17);

El estilo carece absolutamente de coherencia, parece de esos libros que hacen los malos
estudiantes, llenos de retazos de frases de otros, memorizadas descuidadamente y pegadas

23 Para rizar el rizo, Luis le propone a Teresa que lo acompafie a ver una obra de Pirandello (Cafieque

1997: 219), y aunque no lo diga, tengo para mi que debe de tratarse de Sei personaggi in cerca d’auto-
re.
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junto con otras frases propias que rompen el ritmo del texto, convirtiéndolo en una especie de
patchwork absolutamente incoherente (17-18);

Mira, ahora se ha puesto de moda esto de la metaliteratura, estos tostones con protagonis-
tas que escriben novelas dentro de otras novelas, que alternan distintas voces en primera per-
sona, que juegan a confundir al lector hasta marearlo; y a mi, la verdad, me parecen todas
iguales, un cofnazo seudointelectual... (21).

(,Qué puede reprocharse a una novela que contiene una autocritica tan demoledora y
que en algunos pasajes parece una mala imitacion de Borges porque parecer esto es qui-
zas su intencion? Claro esta que tampoco faltan frases elogiosas, igualmente sobadas,
sobre esta novela “tan extraordinaria, imaginativa y compleja, tan universal, enrevesada
y sorprendente” (57), este “ejemplo de estilo férreo y eficaz” (44-45), “cincelado, preci-
so, lirico” (133), esta obra que “se sitiia en las fronteras de la literatura, que marca la
divisoria, un texto que se cierne para sefialarnos los limites” (15). El presunto narcisismo
(80-81) de la “empanada mental” (57) titulada Quién funciona en estos momentos como
espejo que les devuelve a los criticos, benévolos u hostiles, el esperpento de su discurso
rutinario e insipido. No sé si se trata realmente del “juego mas divertido para el lector
mas inteligente”, como rezaba el eslogan publicitario que promocionaba la novela, pero
de todos modos la obra de Cafieque constituye un valioso four de force literario, una
meta-opera aperta que es mucho mas que “un aleatorio mosaico de sentimientos y anéc-
dotas que nunca adquiriran demasiado sentido” (57), pero que también es esto. Parodia
de la metaficcion, Quién es al mismo tiempo su apoteosis admirativa, y llevando los
topicos del género a sus extremos mas excesivos, los desmonta y celebra a la vez.
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