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Resumen: La obra de Borges ha inspirado numerosos textos de autores españoles con-
temporáneos como Juan Bonilla, Pedro Zarraluki y, sobre todo, Carlos Cañeque en su
metanovela Quién (1997). El artículo comenta la intertextualidad borgeana (citas, temas
y motivos, técnica narrativa, rasgos estilísticos) en Quién, explica la complicada cons-
trucción de la novela diferenciando los distintos niveles del texto –las dos tramas nove-
lescas incompatibles, los paratextos intraficcionales y la ficcionalización de la historia
editorial– y analiza los procedimientos utilizados para crear un problema narrativo irre-
soluble de condicionamiento y dependencia mutua de dos novelas dentro de la novela.
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Si el título de la novela de Carlos Cañeque que ganó el Premio Nadal en 1997 fuera
una pregunta, la única respuesta indudablemente correcta sería: ¡Borges! Quién (Cañe-
que 1997) homenajea al autor argentino que tanto ha influido en los escritores posmoder-
nos, aunque a Borges con seguridad no le habría gustado este adjetivo. Pese a la hetero-
geneidad de los gustos y la disparidad de las referencias intertextuales que caracterizan
el panorama literario de las últimas décadas, Borges es una presencia frecuente, tanto en
obras filosóficas como en textos de ficción, distinción, dicho sea de paso, que era ajena
al pensamiento de quien consideraba la filosofía y la metafísica como subgéneros de la
literatura fantástica. ¿Será necesario recordar la frase que Michel Foucault puso al prin-
cipio del prefacio de Les mots et les choses (1966): “Ce livre a son lieu de naissance dans
un texte de Borges” (Foucault 1990: 7)? Foucault desarrolla su teoría sobre los cambios
de las epistemes dominantes en la cultura occidental partiendo de una descabellada clasi-
ficación de los animales según una enciclopedia china apócrifa que Borges cita en un
ensayo sobre “El idioma analítico de John Wilkins” (Borges 1989: 104-105). Hay pocos
libros de Umberto Eco en los que no se menciona a Borges1, quien aparece también,
transformado en el monje ciego Jorge de Burgos, como bibliotecario asesino en Il nome
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de la rosa. Jean-François Lyotard y Jean Baudrillard aluden al mismo cuentecillo, “Del
rigor de la ciencia” de Historia universal de la infamia (Borges 1978: 136), donde el
mapa de un país llega a ser coextensivo a su territorio real, el primero (Lyotard 1979: 90-
91) para ejemplificar la autodestrucción de un sistema por el deseo excesivo de controlar
todas sus variables, y el segundo (Baudrillard 1981: 10) para ilustrar su idea de una reali-
dad completamente suplantada por los simulacros. Los ejemplos podrían multiplicarse
con facilidad: Borges es sin duda el literato hispánico más citado por los postestructura-
listas y posmodernos (Kason 1994), y para la teoría literaria representa, más que un pos-
moderno avant la lettre, una especie de padre intelectual de la posmodernidad, o por lo
menos un influjo poderoso y determinante. 

Que la obra de Borges no ha perdido nada de su fascinación lo prueban los relatos de
autores como Juan Bonilla (nacido en 1966) o Pedro Zarraluki (nacido en 1954), en los
que encontramos el mismo gusto por el cuento neo-fantástico, los libros apócrifos y los
problemas del pensamiento paradójico.2 Algunos textos de ensayo-ficción de Bonilla3

glosan a Borges igual que éste comentó libros reales e inventados, y Zarraluki4 muestra
cierta predilección por la paradoja (por ejemplo la de los cretenses mentirosos, atribuida
a Epiménides de Cnosos, en “El grumete enamorado”), y en particular por las anomalías
del tiempo (por ejemplo la reversibilidad de presente y pasado en “El final de Orígenes”
o la desproporción entre dos tiempos paralelos, el de la Historia y el de una vida indivi-
dual, en “Sombras de otras luces”). También le interesa la desaparición de la frontera
entre realidad y ficción (en “De nuevo Angeia”); además, en “La inspiración caótica”
desarrolla el modelo del relato bifurcado que Borges imaginó como estructura narrativa
de uno de los libros descritos en “Examen de la obra de Herbert Quain” (Borges 1986:
81-87). La obra de Borges sigue constituyendo una fuente extremadamente rica de ideas
para relatos que él se limitó a esbozar en pocas líneas que, gracias a su formulación con-
cisa, resumían la quintaesencia de novelas enteras sin la necesidad de escribirlas. 

1. Cañeque y Borges: un encuentro ficcionalizado

Carlos Cañeque, nacido en 1957, pertenece a esta generación de los nietos o bisnie-
tos de Borges. Lector aficionado de Borges desde sus años de estudiante, publicó en
1995 Conversaciones sobre Borges (Cañeque 1995) que contiene entrevistas con algu-
nos de los más destacados especialistas, y en Quién, su primera novela, resulta obvia su
veneración del argentino, pues se trata de una obra que, a la manera de Borges, combina
la metaliteratura con la autoficción y una densa intertextualidad auténtica o apócrifa.5

Más aún, parece que la novela fue concebida como la amplificación paródica de un cuen-
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2 Sobre el gusto paradójico de Borges ver Blüher (1992).
3 Ver “Borges, el cleptómano” (Bonilla 1994: 95-107) y “Matilde Urbach” (Bonilla 1996: 113-117).
4 Ver “El final de Orígenes” (Zarraluki 1989a: 9-13), “De nuevo Angeia” (Zarraluki 1989a: 35-42), “El

grumete enamorado” (Zarraluki 1989b: 143-158), “Sombras de otras luces” (Zarraluki 1989b: 159-171)
y “La inspiración caótica” (Zarraluki 1989b: 9-24). Sobre “La inspiración caótica”, ver Kunz (1994: 
88-92). 

5 En sus novelas posteriores, Muertos de amor (1999) y Conductas desviadas (2002), Cañeque optó por
una técnica narrativa menos sofisticada y paradójica. 
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to borgeano (Cañeque 1997: 205). En 1983, Cañeque organizó, con la ayuda de Emir
Rodríguez Monegal, un viaje de Borges a España. El primer contacto de Cañeque con el
maestro y su mujer María Kodama se produjo en condiciones dignas de una ficción de
Borges, porque fueron a recogerlo en el aeropuerto de Barcelona el día 26 de agosto
(Cañeque 1995: 13-14), fecha que coincidió casi exactamente con el título del relato “25,
Agosto 1983”, en el que Borges sueña encontrarse en un hotel con un viejo que resulta
ser él mismo en el futuro y que le anuncia su suicidio dentro de pocos minutos. Al rees-
cribir el episodio en la novela, Cañeque combina su propia experiencia de 1983 con el
cuento borgeano cuando su alter ego ficticio Antonio López saluda al ídolo ciego con
estas palabras: “Gran Parodiador, soy yo, el Borges joven que conoce usted en sus cuen-
tos; el azar ha hecho que nos volvamos a encontrar en un hotel lejano de Adrogué”
(Cañeque 1997: 103). También podemos interpretar Quién como un intento lúdico de
Cañeque de redactar en el nombre de Borges esa obra monumental que éste, genio de las
formas breves, nunca pudo o quiso escribir, pues en “25, Agosto 1983” su doble más
viejo le anuncia que la publicará en Madrid, bajo un seudónimo, y mezcla deliberada-
mente los tiempos gramaticales por un lado, y la primera y la segunda persona del singu-
lar por otro, para referirse a sí mismo en el momento simultáneamente presente, futuro y
pasado: 

Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás que
tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores misceláneos, y
cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que nos
ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbô, el Ulysses. Llené, increíblemente, muchas pági-
nas (Borges 1983b: 15).

El Borges joven prevé con acierto el resultado de la empresa: “Y al final comprendis-
te que habías fracasado”. Y el otro le da la razón, confesando que era “una obra maestra
en el sentido más abrumador de la palabra” (Borges 1983b: 15). Con esto, Quién, aunque
cuente la historia de una novela no sólo acabada, sino incluso exitosa y premiada, inclu-
ye el motivo estereotipado del libro no escrito (de hecho, muchas metanovelas de la
escritura terminan con la frustración del protagonista-escritor y el abandono de su pro-
yecto de crear una obra excepcional), pues un crítico malévolo podría caer en las tram-
pas que le tiende Cañeque a su vanidad y aplicar a Quién la descripción que Borges pre-
senta de su opus magnum, caracterizado por

[…] los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas enumeraciones, el buen
manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que descubren con alborozo los críticos, las
citas no siempre apócrifas (Borges 1983b: 16).

Otro recuerdo de la visita de Borges a Barcelona se incorpora también en Quién: en
el prólogo a Conversaciones sobre Borges, Cañeque cuenta, en un párrafo casi literal-
mente reproducido en la novela (Cañeque 1997: 106-107), una anécdota que ocurrió en
Sitges, donde un dentista que tuvo que reparar la prótesis dental del escritor argentino lo
confundió con el caricaturista Forges y le rogó que le firmara un libro de éste, error muy
borgeano del que al parecer sólo se dio cuenta Cañeque: “Borges, que ha llevado al
máximo de la elaboración estética el arte de las falsas atribuciones, estaba firmando un
libro a un hombre que también lo tomaba por otro” (Cañeque 1995: 15; 1997: 107). La

Quién: Cañeque, Borges y las paradojas de la metaficción 63

Rev15-01  1/9/04  19:55  Página 63



mezcla de realidad y ficción y la incertidumbre de las identidades empiezan en estas
anécdotas y se radicalizan en Quién, una metanovela dentro de la metanovela cuyos dos
autores ficticios, López y Gilabert, se disputan mutuamente la autoría y, por consiguien-
te, la realidad misma de su existencia.

2. Una metanovela especular

Aparte de una gran cantidad de alusiones y referencias directas, abundan en la nove-
la de Cañeque citas, temas, motivos, recursos estilísticos6 y procedimientos técnicos típi-
cos de Borges. Antonio López, uno de los protagonistas de Quién, enumera los trucos
borgeanos más apreciados en la posmodernidad:

La única posibilidad que yo veo de alargar los cuentos del Gran Parodiador hasta con-
vertirlos en una novela, estaría en utilizar algunos de sus trucos de prestidigitación: la exis-
tencia de la literatura dentro de la literatura (que en nuestro caso podría consistir en que Gila-
bert se creyera real como yo y que incluso pensara en mí como un personaje de ficción), la
idea del doble (dos personajes que parecen diferentes son en realidad el mismo), el juego con
la identidad de los protagonistas (sus cambios existenciales frente a situaciones culminantes),
las alternancias metafísicas de la realidad (que muestran la condición ilusoria del mundo)
(Cañeque 1997: 98).

La construcción narrativa de Quién desarrolla el tema del creador creado por otro,
tan importante en la obra de Borges, por ejemplo en “Las ruinas circulares” (Borges
1986: 61-69). Si allí hay una cadena de soñadores sucesivos que se sueñan uno a otro,
otros ejemplos presentan una situación reversible de dependencia entre creador y criatu-
ra: en su ensayo “Nueva refutación del tiempo”, por ejemplo, Borges recuerda el sueño
del filósofo chino Chuang Tzu, uno de los fundadores del taoísmo: “Este, hará unos
veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre
que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”
(Borges 1989: 184). El artista litográfico holandés Maurits Cornelis Escher7, obsesiona-
do por los problemas matemático-geométricos y espaciales (los cambios alógicos de la
perspectiva en un solo cuadro o la disolución de las categorías dentro vs. fuera y arriba
vs. abajo), logró visualizar esta paradoja en Tekenen/Drawing Hands (1948): de la super-
ficie plana de una hoja de papel vemos salir una mano aparentemente tridimensional que
dibuja en esa misma hoja otra mano casi idéntica que, a su vez, la está dibujando a ella.
Ambas manos se transforman, sin frontera claramente visible, de una representación grá-
fica bidimensional (la manga de la camisa dibujada en la hoja) en un objeto pseudo-tridi-
mensional (la mano con el lápiz que sale de la superficie) que parece estar fuera del dibu-
jo representado: sin embargo, ambos niveles forman parte del mismo dibujo de Escher,

64 Marco Kunz

6 Por ejemplo la secuencia anafórica con que se describen las alucinaciones de López tras ingerir un trozo
de hachís repite varias veces la forma verbal “vi” (Cañeque 1997: 104-105), igual que Borges lo hace al
describir el Aleph (Borges 1983a: 169-171) o las visiones del sacerdote azteca en “La escritura de Dios”
(Borges 1983a: 122-123).

7 Ver Manzor Coats (1996).
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es decir, ‘ficcionalidad’ y ‘realidad’ no son calidades ontológicas, sino efectos ilusionis-
tas producidos mediante determinadas técnicas (de las que una, la realista, prefiere ocul-
tar la artificialidad del producto mientras que la otra la hace patente): en rigor, la parte de
la mano que parece más real es igualmente ficticia (pero mucho menos verosímil) que el
resto, y el ‘realismo’ idéntico de ambas manos no impide que, lógicamente, la situación
representada resulte imposible en el mundo empírico, donde debería existir una jerarquía
clara entre la mano que dibuja y la mano dibujada. 

Carlos Cañeque transpone este esquema del arte gráfico a la narrativa: contando la
historia de la novela ganadora del ficticio Premio Gracián, y anticipando así el Nadal
real que obtuvo la obra de Cañeque, Quién reúne, en una estructura complejísima, un
gran elenco de textos formalmente heterogéneos que hablan de dos proyectos literarios
que se incluyen mutuamente, sin que el lector sepa cuáles de los textos pertenecen a
esta(s) novela(s) ni quién es el autor auténtico. Mientras que Antonio López Daneri (que
debe su segundo apellido al poeta que en el célebre cuento de Borges posee en su sótano
un Aleph, y cuya tesis doctoral sobre La morfología de los cuentos de Borges no ha teni-
do mucho éxito) concreta sus ideas para un Proyecto de monólogo para la soledad de G.
H. Gilabert en una mezcla de diario y cuaderno de notas, el editor Gustavo Horacio Gila-
bert conversa con su directora literaria Beatriz Lobato sobre la obra que se propone
redactar, titulada López y yo.8 Ambos sueñan con escribir una novela que no logran lle-
var a cabo9 e inventan al otro como protagonista de un relato en que un escritor trata de
escribir una metanovela sobre alguien que intenta escribir su primera novela, y ambos
tienen la idea de dar a este segundo escritor, ficticio dentro de la ficción, su propio nom-
bre y algunas de las características de su personalidad. 

Quién es, pues, una especie de metanovela de tercer grado, llena de efectos especula-
res, vertiginosas implicaciones mutuas de los niveles narrativos y constantes inversiones
de la presunta jerarquía, y sólo la unidad del espacio textual, independiente de toda reali-
dad referencial a pesar del realismo estético de los episodios narrados, hace posibles las
infracciones contra las leyes de la lógica. Quién, metanovela y al mismo tiempo parodia
de una metanovela, contiene dos metanovelas interiores que por algunos rasgos parecen
idénticas a ella y por otros se diferencian del conjunto que las contiene, llevando así ad
absurdum la conocida paradoja metaficcional de la obra contenida en sí misma. Gilabert
describe toda la complejidad en una mise en abyme de la complicadísima construcción
del texto:

[…] a mí me gustaría que la novela reflexionara sobre sí misma, doblándose y desdoblándose
en múltiples miradas y perspectivas; me gustaría que algunos personajes la percibieran desde
distintos ángulos y realidades: un periodista podría criticar la misma novela que el lector
tiene enfrente, un personaje estaría intentando crear a otro personaje que tal vez sería más
verosímil que él, un prologuista podría cobrar vida propia a través de las notas a pie de pági-
na que le convierten progresivamente en un personaje más de la novela. La propia obra se
convertiría de esta forma en una monstruosa maquinaria de fagocitación; todo podría estar

Quién: Cañeque, Borges y las paradojas de la metaficción 65

8 Aparte de la alusión al famosísimo texto “Borges y yo” (Borges 1972: 69-70), el título López y yo hace
pensar también en el ensayo “Borges and I: a mini-memoir” de John Barth (1995: 164-182). 

9 En el caso de López, la incapacidad creadora se traduce también en una pasajera impotencia sexual
(Cañeque 1997: 232-234). 
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dentro y fuera, el premio literario, la edición, la publicación, las críticas de prensa, las cartas
que distintos personajes se escriben entre sí, las numerosas conversaciones que se refieren a
la novela que nadie y todos escriben. El texto sería así un proceso abierto en el que todos los
personajes filosofan sobre el artificio de la propia obra, explicitándolo y haciéndolo evidente
hasta lograr sugerir la presencia del autor, hasta oírle respirar, hasta verlo en la desdicha de su
solitaria frustración (Cañeque 1997: 73).

Veamos más de cerca las técnicas que Cañeque utiliza para su doble desmontaje lúdi-
co de la metaficción y de la no menos truculenta y problemática estética realista, que tiene
todavía tantos partidarios en España. Antonio López formula su proyecto en su diario: 

Estos últimos días he decidido que –al menos por ahora– mi protagonista será un viejo
editor llamado Gustavo Horacio Gilabert, y que estará intentando dar forma a una novela
acerca de un profesor de literatura parecido a mí. Una historia en la que podría vivir este per-
sonaje, podría ser ésta: Gilabert es un hombre de ojos grises y de barba gris que, en el tiempo
limitado de su vejez, quiere, como yo, justificarse con una novela que merezca ser leída por
las futuras generaciones. Al no poder soportar la angustia de reiterados intentos de garabatear
en el vacío, comienza a hablar del proyecto con Beatriz Lobato (su autoritaria directora litera-
ria), quien acoge con simpatía lo que, sin embargo, atribuye a la senilidad y al aburrimiento
de su jefe (40).

Partiendo de este núcleo argumental, López esboza en sus apuntes una posible conti-
nuación de la historia: se imagina que Gilabert descuida sus obligaciones en la editorial,
opina que conviene sustituir a Beatriz por un joven ayudante (40), piensa que el viejo
editor y su directora literaria podrían tener una relación amorosa (92), etc. Gilabert, a su
vez, inventa a López en analogía a la descripción que éste da de sí mismo en su cuaderno
de notas:

Como aventura que ya no me compromete –a mis años, qué puede comprometerme– he
pensado en un personaje que, como yo, intenta por primera vez escribir una novela. Como yo,
Antonio López Daneri, mi personaje, comienza escribiendo un cuaderno de notas que le ayu-
dará a definir la estructura narrativa de su historia. El texto que él comienza, que podría ser a
imagen y semejanza del que yo comienzo ahora al pensar contigo en ese personaje, sería una
de las voces en primera persona que estaría dentro de mi novela. Ésta, sintéticamente, hoy la
imagino así: Antonio es un profesor de literatura clásica de unos cuarenta años, casado con
Silvia, una mujer algo más joven que él que trabaja en una agencia de publicidad. Con el
tiempo, Antonio y Silvia han desarrollado una forma de cariño que, sin embargo, no les con-
vierte en una pareja feliz (52-53).

Los detalles que Gilabert revela sobre la vida de su protagonista corresponden a
informaciones que López nos da en sus apuntes antes o después de su presunta invención
por el viejo editor: éste se imagina por ejemplo que López escribe refugiado en un apar-
tamento heredado de su abuela para que Silvia no se entere (53), lo que el lector ya ha
leído en un fragmento del cuaderno de notas (38); el primer germen, en cambio, de la
relación de López con la estudiante Teresa Gálvez, que está preparando una tesis sobre la
máscara en Borges y Pessoa (cuyos numerosos heterónimos se reflejan en los varios
nombres propuestos para el autor ‘verdadero’ de Quién), se lee en el diálogo de Gilabert
y Beatriz (53) y se concreta sólo más tarde en los apuntes de López (el primer encuentro
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de los dos se narra en la página 164). Los títulos de las novelas internas tampoco permi-
ten una atribución inequívoca a uno de los dos autores: López y yo es una de las opciones
que tiene López para titular su obra: “con López y yo nadie dudaría en situarme en la
misma onda del Gran Parodiador” (118). Además, diversos elementos argumentales apa-
recen en las dos series de fragmentos sin que sea posible distinguir quién atribuye su pro-
pia experiencia a un personaje inventado: el proyectado viaje –de López y Teresa (191) y
de Gilabert con Sandra a Puerto Rico, (188)–; el consumo de ambos de popper, nombre
argótico del nitrito de amilo, un medicamento de acción vasodilatadora que puede esni-
farse como droga (29-30, 187); el vecino gigoló de Beatriz (83-86) y de López (159-
160), que en ambos casos se llama Bernardo; el hecho de que tanto Antonio (14-15)
como Gilabert (178-190) conocen a una prostituta puertorriqueña cuyo nombre es San-
dra y que les contó la perversión de un cliente fetichista de bolígrafos (90, 187); etc. Con
estas técnicas de implicación mutua se impide que se establezca una jerarquía entre las
dos novelas internas, pues cada autor pretende crear al otro, y la distribución en la nove-
la Quién de las referencias a López y yo y Proyecto de monólogo para la soledad de G.
H. Gilabert, unas veces anticipadoras y otras retrospectivas, no permite deducir la hege-
monía de uno de los dos textos. 

El relato autodiegético de López y los diálogos de Gilabert y Beatriz no constituyen
los únicos componentes del texto. Encontramos además fragmentos narrados en tercera
persona, agrupados en dos series que corresponden a dos realidades que se excluyen
mutuamente y que, a primera vista, son exteriores al mundo diegético de las metanovelas
escritas por López y Gilabert, pues comentan justamente la génesis y la historia editorial
de estos textos, extendiendo la metaficción del acto de escribir a las condiciones de pro-
ducción, difusión y recepción de la obra literaria. Una de estas series (que llamaré narra-
ción A) empieza la tarde del premio (es el principio que prefiere Gilabert: 149) y cuenta
la muerte de Antonio (22-36), el viaje a Barcelona de su hermano Luis para asistir al
entierro (59-72) y sus conversaciones sobre la novela del difunto con Silvia (135-144) y
Teresa (202-210), es decir, desarrolla una historia en el mundo diegético de López. La
otra (la narración B) relata las actividades de Gilabert al preparar la publicación de su
novela (131-134), en concreto su vida conyugal y su relación con la prostituta Sandra
(176-190). La ‘ficción’ de cada una de las dos series heterodiegéticas es la ‘realidad’ de
la otra: Luis y Silvia, tras haber leído la obra galardonada con el Premio Gracián, se sien-
ten tristes, desconcertados y humillados por la manera en que Antonio los presenta a los
lectores, que considerarán a los personajes novelescos como trasuntos fieles de las per-
sonas reales en un texto en que, para éstas, “el único personaje de ficción es ese tal Gila-
bert que apenas tiene importancia” (138). Gilabert, en cambio, concibe la idea de firmar
su novela con el nombre del protagonista inventado y contratar a un actor que haga el
papel de López ante la prensa (131-133). Esta farsa congenial con el tema y la estructura
de su obra se realiza gracias a la ayuda de su amigo Enrique Montoya, como más tarde
cuenta Gilabert en una entrevista radiofónica: “Ya que yo estoy dentro de la novela como
personaje, ¿por qué no sacar a mi pequeño héroe fuera de ella?” (229). En ambas histo-
rias hay momentos en que los personajes sienten el vértigo de la confusión entre realidad
y ficción, tendencia reforzada por la incorporación de personas ‘reales’ (es decir, perte-
necientes al mismo mundo diegético que los presuntos autores) en las novelas. Sandra, a
la que Gilabert también quiere introducir en su obra (186), ya no sabe distinguir si éste
habla en serio o no: “Es que como todo el rato hablas de cosas que sólo pasan en la nove-
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la, y como dices que hay un personaje que se llama como tú y que me vas a meter a mí
también, me hago un lío” (188). Y otro personaje se anticipa a los reparos eventuales de
un lector enervado de Quién al preguntar “cuántos López y Gilabert hay en [la] maldita
novela” (131). Luis, a su vez, al imaginarse una trama alternativa, invierte la jerarquía de
los ámbitos ontológicos: “El personaje de Gilabert podría ir sustituyendo al de mi herma-
no; por fin, la ficción iría eclipsando a la realidad” (263). La confusión se hace tan gran-
de que el mismo Antonio López empieza a dudar de su realidad: “Me siento un persona-
je literario y no un ser real” (264), lo que, evidentemente, es un tópico más de la
metaficción. 

El espacio vital de los personajes de Quién se compone, pues, de dos realidades dudo-
sas que pretenden crear y ficcionalizarse mutuamente: la diégesis A, compuesta por el
cuaderno de apuntes y la narración A, por un lado, y la diégesis B, a la que pertenecen los
diálogos de Gilabert con Beatriz y la narración B, por otro. Tanto rasgos formales como
elementos temáticos de la diégesis A se presentan como ideas para un proyecto literario
concebido en la diégesis B, y viceversa. López empieza a emplear el diálogo para “salir
del tono de reflexión íntima de esta especie de diario para introducir[se] en la verdadera
escritura, en aquella que situaría a Gilabert en un auténtico contexto literario” (109). Gila-
bert, en cambio, se presenta como verdadero autor de estos apuntes: “La novela que se
propone López es sólo un pretexto para que yo pueda escribir su diario, un diario que no
ha de ser necesariamente coherente” (148). Además, el estatus ontológico de las diégesis
A y B resulta problemático, porque podría tratarse de fragmentos de las novelas de López
y Gilabert, sin que lo podamos afirmar ni negar ni tampoco decir, en caso positivo, quién
de los dos ha escrito qué narración. López podría ser el autor tanto de A como de B: en un
pasaje de su diario dice que ya tiene el comienzo de su novela y cita (199-200) las prime-
ras frases de uno de los fragmentos anteriores (176). Comparable a Borges, que en su pró-
logo a El jardín de senderos que se bifurcan escribió que, en vez de “componer vastos
libros” y “explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en
pocos minutos”, prefería “simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen” (Bor-
ges 1986: 12), López incluye en sus reflexiones algunos esbozos sinópticos de cuentos o
novelas posibles que deja sin desarrollar.10 Uno de estos proyectos todavía embrionarios
se parece mucho a Quién, sobre todo a la narración A, y funciona así como mise en abyme,
pero se distingue de la novela que López tiene en trabajo:

Mi tercera novela podría comenzar con un hombre que gana un premio literario y muere
de un ataque cardíaco al conocer el fallo del jurado. En ella se alternaría la historia de la
novela ganadora con la historia de todo lo que ocurre después de la muerte del protagonista.
El lector leería dos novelas, aunque la que escribió el ganador del certamen implicaría un
plano de ficción mayor al ser la ficción de una ficción. Estas dos novelas confluirían al final
al mezclarse los personajes y las propias tramas. Un título podría ser Indicios de realidad
postergada (Cañeque 1997: 111). 
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10 Por ejemplo el cuento del estudiante narcisista (118-119) o el sueño de López incorporado en una nove-
la en que tiene que reconocer quién es el protagonista y se da cuenta de que lo es él mismo, instantes
antes de ser asesinado (180). Gilabert también concibe proyectos literarios, como la novela El texto
real, “cuya única trama consiste en reproducir milímetro a milímetro los detalles de un atraco” (178).
Otros resúmenes de libros apócrifos se encuentran en la reseña de López y yo (211-212). 
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En el último fragmento del diario se produce la convergencia de las diégesis A y B en
la ficcionalidad metaliteraria total de la última y más larga “introspección fructífera” de
López, técnica inventada por él para lograr la coexistencia con su personaje en episodios
oníricos. Esta introspección es el único fragmento fantástico de la novela, inspirado tanto
en el descenso a la cueva de Montesinos como en la Divina Commedia. Gilabert y López
se transforman primero en Don Quijote y Sancho Panza y emprenden un viaje por el para-
íso de los autores problemáticos, unos apócrifos, como Cide Hamete Benengeli (254) y
Pierre Menard (255), otros desafiados por sus personajes insumisos (Unamuno continúa
su disputa con Augusto Pérez: 255-256), e incluso encuentran al mismo Borges en forma
del niño Georgie (253-254) que los riñe por haber intentado parodiarlo. En una segunda
metamorfosis se convierten en Dante y Virgilio que descienden al infierno, encarnando así
sucesivamente “las dos mayores amistades de la literatura” (260) y también las que más
han influido en Borges.11 Las diégesis paralelas y sus autores respectivos culminan y se
funden en esta gran apoteosis de la ficción en detrimento del realismo. El resto de Quién
no cumplirá los sueños literarios de Antonio López y Gilabert: “ahora se acerca el fin y la
realidad nos será hostil” (260), dice el viejo editor a modo de despedida, con lo que parece
sugerir que, fuera del relato fantástico, no se puede mantener la ilusión de congruencia
entre el universo ficticio y la realidad extraliteraria o, dicho de manera más tajante, que la
pretensión mimética del realismo es, en rigor, fantástica. La ironía de esta convergencia de
las dos metanovelas internas en el sueño consiste precisamente en mostrar que la estética
realista que caracteriza ambos niveles diegéticos necesita del cuento fantástico para hacer
compatibles los dos mundos ficticios creados según los mismos principios miméticos.
Uno de estos mundos debe ser, a pesar de las apariencias, todo lo contrario de lo que pre-
tende: ‘realista’ no implica ‘real’, y la ‘realidad’ de un nivel significa la ‘irrealidad’ total
del otro que, formalmente realista, no parece menos real. La metaficción cumple así una
función demistificadora de las técnicas del realismo: lejos de haber perdido el contacto
con la realidad, como sus adversarios no se cansan de reprocharle, la metaficción actual se
muestra al contrario muy preocupada por las posibilidades de falsificación y manipulación
inherentes a la representación realista que, justamente por ocultar sus procedimientos y su
fundamento ideológico tras el disfraz de la verosimilitud, puede crear simulacros cien por
cien ficticios que un receptor inadvertido confunde fácilmente con la realidad empírica,
mientras que la metaficción fomenta la duda y agudiza la mirada crítica. 

3. Los pseudo-paratextos y la historia editorial ficticia

Pero volvamos a las paradojas constructivas de Quién, que no se limitan a los proble-
mas descritos. Resulta claro que la pregunta acerca de cuál es el nivel narrativo superior
no tiene respuesta posible si uno se basa en los textos que constituyen las diégesis A y B.
Existen, empero, otros fragmentos en Quién que parecen independientes y que apoyan
una u otra versión. Estos fragmentos pertenecen a tres categorías: 1° unos pseudo-para-
textos (‘pseudo-’ porque son intraficcionales de Quién y aparecen en posiciones atípi-
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11 Al mencionar a Ugolino y Ruggieri degli Ubaldini, Cañeque alude a un pasaje del canto 33 del Inferno,
que Borges discute en “El falso problema de Ugolino” (Borges 2001: 27-34).
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cas); 2° una serie de cartas y conversaciones telefónicas entre el veterinario Ángel María
González Villanueva y el profesor de literatura Andrés Miguel Esteve Puig, que constitu-
yen lo que podríamos llamar la historia del manuscrito encontrado; 3° treinta y siete
notas a pie de página.

Sin embargo, estos textos acompañantes tampoco resuelven el problema porque se
contradicen en su preferencia por una u otra de las dos diégesis y porque también se trata
de trucos previstos en los apuntes de López o los diálogos de Gilabert. En el primer
pseudo-paratexto (47-51), un prologuista llamado Francisco Rodríguez Cachuena expli-
ca en el año 2026 la importancia de López i jo (según él, el original se publicó en catalán
en 1997) y de las obras siguientes de Gilabert, pero su descripción discrepa en diversos
puntos de las características de los textos incluidos en Quién (por ejemplo dice que Gila-
bert editó su novela en una versión interactiva en CD-ROM). En el segundo, un cierto
José Luis González García reseña en El Heraldo de Asturias del 23 de febrero de 1996 la
novela Proyecto de monólogo para la soledad de G. H. Gilabert de Antonio López,
comenta las circunstancias extrañas de la otorgación del premio (sobre todo la muerte
del autor y el hecho de que la presentó Teresa Gálvez sin que lo supiera López) y critica
tanto la indiscreción de publicar detalles íntimos sobre personas vivas como la escasa
calidad literaria de una obra que no juzga digna de un premio tan prestigioso como el
Gracián. El tercer pseudo-paratexto es una reseña entusiasta de López y yo de Gilabert
(bajo el seudónimo de Antonio López) en La Gaceta Ilustrada del 23 de marzo de 1997,
firmada por Patricia Lacasa, que termina con una frase, calcada sobre un pasaje de Bor-
ges, que describe una de las consecuencias del vértigo metaficcional para el lector: “si
los personajes de una ficción pueden ser escritores de esa misma ficción, nosotros, los
lectores, podemos ser también ficticios…” (214).12 La inclusión de los paratextos en la
ficción novelesca se menciona en la descripción de López y yo, pero Patricia Lacasa se
excluye a sí misma del juego metaficcional del que, nolens volens, forma parte: 

[...] la novela está plagada de textos que, desde un punto de vista lógico, nadie podría incluir
en ella: notas a pie de página de un supuesto prologuista que comenta la obra de Gilabert
basándose en las polémicas que suscitó en el mundo académico, críticas en periódicos que
están incluidas en la propia novela (de no haber sido escritas por esta humilde servidora, estas
mismas líneas podrían pertenecer al texto de Gilabert) (213). 

Los documentos de la historia del manuscrito encontrado niegan la existencia de un
editor en Barcelona que se llame Gilabert (147) y dicen que la novela que obtuvo el pre-
mio no contiene nada más que el diario personal de una persona real13, Antonio López
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12 En “Magias parciales del Quijote” Borges se pregunta por qué nos inquietan las construcciones abisma-
les como el mapa dentro del mapa dentro de otro mapa y así ad infinitum, o la escena de teatro en Ham-
let, o las inversiones de realidad y ficción en el Quijote, y contesta que es porque “sugieren que si los
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios” (Borges 1989: 55).

13 Esto coincide con lo que afirma la reseña ficticia de González García quien, basándose en la sinopsis
citada de la tercera novela hipotética de López (111), dice que se anuncia una obra mucho más parecida
a Quién: “Así, en esa futura novela que se promete en el diario, ambos (López y Gilabert) se escribirían
dándose mutua consistencia existencial en una misma dimensión realístico-ficcional” (173). También
Gilabert confirma la identidad del diario con la novela de López: “ella [Teresa] se da cuenta de que ese
texto puede ya constituir una novela y lo presenta al premio como tal” (193). 
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(146). Según esta versión, Proyecto de monólogo para la soledad de G. H. Gilabert no
puede ser idéntico a Quién, pero sí quizás el legajo de hojas que una mujer de la limpie-
za encontró en el laboratorio del Departamento de Veterinaria (16). La identidad del
manuscrito encontrado con el libro que tenemos en las manos parece confirmarse cuando
los dos amigos descubren que sus cartas se reproducen literalmente dentro de la novela,
pero esta confirmación de la identidad de los textos, por su inverosimilitud, hace perder
todo valor probatorio a la historia del manuscrito, que se revela como otra versión de la
paradoja principal de Quién, la de la imposibilidad de distinguir entre dentro y fuera,
igual que en muchos dibujos de Escher: “Pero eso es imposible”, dice González Villa-
nueva, “¿cómo van a estar dentro si yo escribí esas cartas después de cerrar el paquete?”
(246). Los textos que parecen estar fuera de la novela se transforman de repente en par-
tes integrantes del juego vertiginoso de la metaficción, y se borra de nuevo la frontera
entre realidad y ficción que el lector creía discernir gracias a la aparición de estos frag-
mentos presuntamente exteriores. Dada esta situación, no sorprende que también la his-
toria del manuscrito pueda tener su origen en una breve nota de Gilabert: “La novela
podría comenzar con la carta de un catedrático de veterinaria que explica a un amigo
filólogo que encontró un paquete que contenía una novela” (179). 

Por diversas razones, las notas a pie de página me parecen particularmente interesan-
tes. Es el único nivel textual continuo que trata todos los demás fragmentos14 como par-
tes constituyentes de una sola unidad, en concreto de la novela López y yo de Gilabert,
autor cuya realidad se afirma y corrobora con referencias a estudios dedicados a él por
eminentes críticos y conocedores de la obra de Borges, entre ellos los que entrevistó
Cañeque en su libro Conversaciones sobre Borges15, es decir, Harold Bloom (66, nota
11), Jaime Alazraki (153, nota 24), Guido Castillo (220, nota 29), Ion Agheana (247,
nota 33), María Kodama (102, nota 17) y el mismo Cañeque (102, nota 17; 107, nota
19). Entre los eruditos citados hay también amigos de Cañeque, mencionados en su pró-
logo a las entrevistas, como Kathy Ross (149, nota 23), Jesús de Haro (170, nota 26) y
Alberto Cousté (221, nota 30). Otros son ficticios o semificticios16, personajes inventa-
dos por Borges, como Nils von Runeberg (45, nota 7), nombre (aunque sin la partícula
nobiliaria) del autor de algunos libros apócrifos que Borges resume en “Tres versiones
de Judas” (Borges 1986: 175-182), cuento al que se alude también en dos ocasiones en el
diario de López (Cañeque 1997: 97, 199), o Marcelo Yarmolinski17 (69, nota 12), el pri-
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14 Sólo en los fragmentos de la historia del manuscrito no hay ninguna nota, excepción a la que no daría
mucha importancia, dada la corta extensión de estos textos. 

15 Los dos entrevistados que no se mencionan en las notas aparecen en el texto principal: Emir Rodríguez
Monegal (38) y Fernando Savater (258). 

16 Alberto Paoli, mencionado en la nota 6 (34) recuerda a Roberto Paoli, citado en la bibliografía de Con-
versaciones sobre Borges. 

17 Es evidente que el título de la tesis de Yarmolinski, Die Kabalistische Bedeutung der Nummer Neun,
alude a la importancia de la Cábala en el cuento de Borges. No excluyo, además, una posible relación
con la discusión de Cañeque con Ion Agheana sobre la cantidad de los hombres sacrificados anualmen-
te al Minotauro, siete en la versión de Apolodoro y nueve en “La casa de Asterión” (ver Cañeque 1995:
149). Borges describe a Yarmolinski como “hombre de barba gris y ojos grises” (Borges 1986: 148), y
el editor catalán es también “un hombre de ojos grises y de barba gris” (Cañeque 1997: 40); se trata de
un tópico descriptivo de la prosa borgeana, pues también Joseph Cartaphilus, en “El inmortal”, es un
hombre “de ojos grises y barba gris” (Borges 1983a: 7), y las mismas palabras se refieren al sinólogo
Stephen Albert en “El jardín de senderos que se bifurcan” (Borges 1986: 109). 

Rev15-01  1/9/04  19:55  Página 71



mero de los asesinados en “La muerte y la brújula”. Israel Baal Shem Jr. (45, nota 7)
recuerda a su tocayo y antepasado del siglo XVIII, el fundador de los Hasidim polacos,
nacido en Podolsk igual que Marcelo Yarmolinski, autor de una biografía de Baal Shem
y una Vindicación de la cábala, obra homónima de un ensayo de Borges en Discusión.18

Fácilmente podrían añadirse otros ejemplos, pero resultaría excesivo analizar todas las
minuciosas alusiones a la obra borgeana, y no quisiera hacerme culpable del mismo vicio
filológico que parodian las notas de Quién. 

El uso de notas pseudo-eruditas, la ficcionalización de sí mismo y de sus amigos y la
mezcla de referencias bibliográficas auténticas con otras apócrifas son procedimientos
bien conocidos para los lectores de Borges. Aunque las notas, aparentemente exteriores a
la novela que comentan, funcionen como fuerza cohesiva del conjunto, ellas también se
incorporan en la ficción, la primera vez cuando Gilabert concibe la idea de incluirlas en
su “novela pródiga [que], como se sabrá al final, permite intuir los reflejos de la mano
huidiza de un prologuista que cifra su misterio en cada una de las notas a pie de página
que nos ofrece” (179). Esto provoca la afirmación de su condición extratextual por parte
del autor de las notas al refutar un comentario de un estudioso de la obra de Gilabert:

Absurdamente, Hans Eckhart ha sugerido que este fragmento implica que mis notas y el
mismo prólogo, son en realidad adiciones metaliterarias que Gilabert escribió para la edición
en castellano. En esa disparatada hipótesis, yo sería un personaje inventado por Gilabert…
(179, nota 28).

En la última nota, la ficcionalización es completa al añadirse una “Nota a la nota” en
cursivas: 

Falta muy poco para que el lector conozca la definitiva identidad del autor de esta nove-
la; es decir, la mía, la de Luis López. Por ello, no tiene ya sentido que sigamos con esta farsa
del prologuista y de sus fastidiosas notas a pie de página. Además, me empieza a caer un poco
mal este tío. Mañana, según cómo me levante, a lo mejor voy y ¡zas!, me lo cargo de un plu-
mazo (266, nota 37). 

Con esta nota a la nota se produce un nuevo desdoblamiento de la instancia autorial
interna, pues Luis sustituye a su hermano Antonio (quien, según esta versión, sólo redac-
tó el diario) como posible autor de la novela entera, mientras que ya antes Gilabert se
dividió en una figura ficticia (el novelista novel Gilabert, editor barcelonés que escribe
su primera obra de ficción) y un conocido escritor19 que ya tiene en su haber varios
libros, anteriores a López y yo, que se resumen en la reseña de Patricia Lacasa. 
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18 La experiencia cabalística de López en la biblioteca del Clementinum (Cañeque 1997: 236-237) recuer-
da el cuento borgeano “El milagro secreto” (Borges 1986: 165-174), donde Hladík encuentra, gracias al
azar, la letra que contiene a Dios y logra así que el tiempo se detenga para él durante un año entero,
mientras que el viejo bibliotecario de Cañeque, que desde hace mucho tiempo busca a Dios en vano, ha
perdido la vista, igual que Borges. López, en cambio, halla el nombre de Dios, YAVÉ (que también
puede leerse como el castellano “ya ve”), y, como Hladík, oye una voz, pero ésta niega el azar citando
una frase de “Una vindicación de la Cábala”: “la colaboración del azar es Aquí calculable en cero”
(Cañeque 1997: 237; ver Borges 1983c: 52): Cañeque sólo añade la palabra “Aquí”).

19 Es éste, no su alter ego ficticio, quien aparece en los fragmentos donde Gilabert discute con sus editores
detalles tipográficos como el uso de cursivas para la voz de Beatriz en los diálogos (131) o el diseño de
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4. La paradoja de la autoría

Ahora bien, la autoría de Luis dista mucho de ser un hecho probado, a pesar de su
usurpación de la primera persona y aunque en las últimas líneas el hermano de Antonio
empieza a escribir por fin el comienzo tantas veces postergado de la novela y que éste, en
oposición a todos los otros posibles incipits ideados por López y Gilabert, coincide lite-
ralmente con el de Quién.20 La idea de que Luis escribe una novela (cuya descripción se
distingue todavía bastante de Quién) aparece por primera vez (185) en el discurso direc-
to de Gilabert en el marco de una narración heterodiegética que Antonio pretende haber
escrito (199), después en otro fragmento sobre un encuentro de Luis con Teresa (“Se sin-
tió fugazmente llamado a escribir esa novela en la que él sería un cuarto personaje, junto
a Antonio, Gilabert y Teresa”: 207) y finalmente lo formula más detalladamente en el
discurso directo de Luis, el presunto ‘verdadero’ autor (pero sus palabras se insertan, a su
vez, en el discurso jerárquicamente superior de un narrador omnisciente), repitiendo en
su hipotético desenlace un elemento de las dos tramas presuntamente ficticias: 

[...] podría basarme en los hechos y componer unos personajes y una trama completamente
distinta. Podría comenzar con un premio, con la muerte del ganador… y terminar con la fuga
del hermano del ganador con la amante del ganador. Una fuga a Puerto Rico… (263). 

El tercer fragmento de la novela, donde varios personajes del mundillo literario dis-
cuten sobre el próximo Premio Gracián, resulta pérfidamente ambiguo: no se sabe si el
López que escribió su novela Proyecto de monólogo para la soledad de G. H. Gilabert
es Antonio o Luis, pues sólo se menciona el apellido sin más detalles identificatorios.
También podría tratarse de trozos narrativos que se refieren alternativamente a ambos
(por ejemplo el primero a Antonio, porque sólo se habla de la forma de diario, y el segun-
do a Luis por la mayor complejidad del texto descrito), o incluso a Gilabert que presentó
la novela bajo el seudónimo de Antonio López. La indecidibilidad de la autoría se debe a
la estrategia metaficcional desjerarquizadora que, mediante una compleja red de referen-
cias e interdependencias, transforma cada nivel textual aparentemente exterior o superior
en intraficcional y subordinado paradójicamente al mismo nivel que, por otros motivos,
depende de él. Al final, la identidad del autor se disuelve definitivamente, cuando Luis
pierde su recién conquistada hegemonía enunciadora y se ve relegado a su condición fic-
ticia por una anónima instancia superior: 

Ha oscurecido. Mañana tendré que volver al banco. Mi agenda me indica que la jornada
estará repleta de visitas que no podré eludir. Alguien me hace notar que no ha oscurecido, que
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la portada (132-133) y de la operación publicitaria de lanzamiento; él escribe el texto de la solapa –que
no es idéntico al de Quién (133-134)– y él mismo explica a un locutor de la radio que el otro Gilabert no
existe, pero que tiene rasgos de su editor: “le [se refiere a su editor] dije también que yo aparecía dentro
de mi obra convertido en un viejo editor que está intentando, por primera vez, escribir una novela; y
esto le enterneció porque sabía que en cierta medida ese personaje era él” (230). 

20 La autocita del incipit al final del texto es una técnica relativamente frecuente en la narrativa española e
hispanoamericana contemporánea. Ver Kunz (1997: 283-294). A la media docena de ejemplos comenta-
dos allí podemos añadir, aparte de Quién, El móvil (1987) de Javier Cercas, La nada cotidiana (1995)
de Zoé Valdés y El premio (1996) de Manuel Vázquez Montalbán. 
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no me hallo escribiendo frente al ordenador de mi hermano, que yo no soy quien creo ser, que
la novela que ya casi leo no ha existido ni existirá, que es sólo el reflejo de una soledad sin
esperanza, de un exilio de mí mismo, del delirio circular que inevitablemente vivo y revivo…
(266-267).

Este pasaje es otro eco de Borges: Jaromir Hladík, el protagonista del cuento “El
milagro secreto”, escribe una pieza teatral que no sólo contiene rasgos formales de Quién
(el trueque de las identidades de Kubin y Roemerstadt y la repetición literal de fragmen-
tos del principio al final), sino que además coincide en varios detalles con el texto de
Cañeque: así, el desenlace empieza cuando “alguien hace notar que no ha atardecido” y
culmina con la revelación de la irrealidad de la intriga: “El drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (Borges 1986: 170). Gila-
bert ha previsto la importancia especial de “El milagro secreto” al decir a Beatriz que el
protagonista de su novela, cuando redactaba su tesis, “se encerró con los personajes de
Borges (especialmente con Funes, Hladík y Dahlmann) y creó un mundo propio del que,
obviamente, ya no conseguiría salir” (Cañeque 1997: 58). 

¿Quién escribió esta novela en busca de un autor? La extraña formulación del título
refleja el carácter insoluble del problema de la autoría. Quién se escribe con el acento
que distingue la interrogación o exclamación del simple pronombre relativo, pero sin los
signos de puntuación que uno esperaría. Así, no es ni pregunta ni afirmación, sino cifra
de la total indecidibilidad y quizás señal de que de la vana pregunta sobre el autor que se
multiplica en sus personajes substitutos y les delega temporalmente la autoría de la nove-
la21, deberíamos pasar a la del lector, único sujeto identificable implicado en el texto,
que quizás se convierta en su auténtico autor, como lo sugiere el prólogo a López y yo:

Se ubica así el protagonista en el centro de un universo paródico-existencial que impulsa
al lector a practicar una suerte de interacción ritualizada con su propia identidad. Este juego
recorre toda la obra gilabertiana, pues en todas sus novelas hallamos un mismo fingimiento
que nos obliga a leer como si lo leído fuera escribiéndose por sí mismo, como si nosotros nos
transfiguráramos en escritores que escribimos junto con los otros personajes del texto, como
si soñáramos sus vidas y participáramos en sus pequeñas ceremonias (48).

También esta identidad del lector es múltiple, igual que las caras que pueden reflejar-
se en el mismo espejo, de modo que el hombre que lee y se lee a sí mismo en Quién es
todos los hombres, otra idea obsesiva de Borges, inspirada en Schopenhauer22, a la que
se alude en la novela (92). Si el título fuera una pregunta (pero no lo es), la única res-
puesta posible sería: Borges. Pero, ¿cuál de los dos, o tres, o infinitos Borges? Dado el
anonimato irresoluble del autor y la multitud infinita de sus posibles lectores, se puede
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21 Según Gilabert, “el verdadero autor es el que es capaz de convertirse en cada uno de sus personajes sin
llegar a hacerlo realmente en ninguno. Así, de alguna manera, yo, Gustavo Horacio Gilabert, me he
atrevido a decir, con el descaro de mi protagonista, que también soy Nadie” (Cañeque 1997: 231-232). 

22 “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que
repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges
1986: 26); “Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon” (“La forma de la espada”, Borges
1986: 138). 
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aplicar a Quién lo que Gilabert dice en el texto de la solapa de López y yo: todo “parece
articularse en favor de una sola dirección: la de convertir la novela que nadie escribe
(pero que el lector está leyendo) en la verdadera protagonista de la historia” (134).

Podría dejarme contagiar por cierto discurso autorreproductivo, muy difundido en la
crítica contemporánea, y decir, por ejemplo, que Quién desarrolla la idea de que, muerto
el autor, la historia de una aventura se ve sustituida por la aventura de una historia y que
el lector se convierte de un simple consumidor en el co-productor del texto, o algo por el
estilo, y evidentemente no me equivocaría, sino que continuaría lo que hace Cañeque en
su novela: casi todo lo que se puede decir en pro o en contra de la obra, casi todo intento
de descripción o interpretación está ya incluido, por lo menos en germen, en alguna pági-
na de Quién, todo discurso que pretende comentarla desde fuera corre el riesgo de paro-
diar involuntariamente su propia parodia que ya está dentro del texto. Cañeque acumula
los tópicos y recursos técnicos más destacados de la metaficción y de paso les hace reve-
rencias a los precursores ilustres de la autoconciencia posmoderna (Cervantes, Unamu-
no, Pirandello23, Borges), pero de una manera tan lúdica que impide tomar los embrollos
autorreflexivos de la novela como pretexto para especulaciones metafísicas serias. La
mayoría de las metanovelas dan la preferencia a un solo aspecto de la literatura (la escri-
tura, la lectura, la ficcionalidad), Quién, en cambio, es una metanovela total, pues extien-
de la metaficción a toda la existencia de un libro, incluyendo también su fabricación
como producto industrial, el trabajo editorial, el mundillo social y parasitario, que existe
alrededor de la literatura (los premios, los críticos, las tertulias, etc.), las reseñas y las
glosas eruditas que elevan el texto al grado de un clásico. Aunque aparentemente extra-
ficcionales, ninguno de estos niveles está realmente fuera del juego, puesto que las dos
metanovelas internas prevén todos estos recursos anti-ilusionistas como técnicas tanto
para crear la ilusión de una jerarquía entre los niveles textuales como para destruir esta
ilusión. Además, mediante la incorporación de comentarios ‘ajenos’, el texto anticipa las
reacciones positivas o negativas de eventuales lectores y críticos, complicándoles a estos
últimos su trabajo, pues para mantener su criterio independiente deberían encontrar argu-
mentos convincentes no contenidos ya en la novela que se burla de ellos mediante la
parodia de su discurso estereotipado y la ridiculización de sus reparos previsibles. Como
Juan Goytisolo, que en sus novelas suele caricaturizar a los críticos que rechazan su con-
cepción de la literatura (el personaje Vosk en Juan sin Tierra o el editor en La Saga de
los Marx), Cañeque hace discutir a sus personajes sobre la novela galardonada de López
y desarma a los adversarios de la metaficción brindándoles toda una gama de imprope-
rios que podrían lanzar contra Quién, que desde sus páginas iniciales se revela inmune a
la refutación. He aquí algunas muestras: 

La novela carece por completo de densidad novelesca, es un jueguecito ridículo y sin
ninguna gracia (17); 

El estilo carece absolutamente de coherencia, parece de esos libros que hacen los malos
estudiantes, llenos de retazos de frases de otros, memorizadas descuidadamente y pegadas
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23 Para rizar el rizo, Luis le propone a Teresa que lo acompañe a ver una obra de Pirandello (Cañeque
1997: 219), y aunque no lo diga, tengo para mí que debe de tratarse de Sei personaggi in cerca d’auto-
re. 
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junto con otras frases propias que rompen el ritmo del texto, convirtiéndolo en una especie de
patchwork absolutamente incoherente (17-18); 

Mira, ahora se ha puesto de moda esto de la metaliteratura, estos tostones con protagonis-
tas que escriben novelas dentro de otras novelas, que alternan distintas voces en primera per-
sona, que juegan a confundir al lector hasta marearlo; y a mí, la verdad, me parecen todas
iguales, un coñazo seudointelectual… (21). 

¿Qué puede reprocharse a una novela que contiene una autocrítica tan demoledora y
que en algunos pasajes parece una mala imitación de Borges porque parecer esto es qui-
zás su intención? Claro está que tampoco faltan frases elogiosas, igualmente sobadas,
sobre esta novela “tan extraordinaria, imaginativa y compleja, tan universal, enrevesada
y sorprendente” (57), este “ejemplo de estilo férreo y eficaz” (44-45), “cincelado, preci-
so, lírico” (133), esta obra que “se sitúa en las fronteras de la literatura, que marca la
divisoria, un texto que se cierne para señalarnos los límites” (15). El presunto narcisismo
(80-81) de la “empanada mental” (57) titulada Quién funciona en estos momentos como
espejo que les devuelve a los críticos, benévolos u hostiles, el esperpento de su discurso
rutinario e insípido. No sé si se trata realmente del “juego más divertido para el lector
más inteligente”, como rezaba el eslogan publicitario que promocionaba la novela, pero
de todos modos la obra de Cañeque constituye un valioso tour de force literario, una
meta-opera aperta que es mucho más que “un aleatorio mosaico de sentimientos y anéc-
dotas que nunca adquirirán demasiado sentido” (57), pero que también es esto. Parodia
de la metaficción, Quién es al mismo tiempo su apoteosis admirativa, y llevando los
tópicos del género a sus extremos más excesivos, los desmonta y celebra a la vez.
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