José Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi*

2 Gramaticas de la memoria.
Variaciones en torno a la transicion espainola
en cuatro novelas recientes (1985-2000):

Luna de lobos, Beatus ille, Corazon tan blanco
y La caida de Madrid

¢;Donde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

(Jorge Luis Borges: “A un poeta menor”.
El otro, el mismo, 1964)

Prefacio

Nos proponemos abordar aspectos relacionados con la memoria historica en novelas
recientes de cuatro autores espafioles significativos para considerarlas y analizarlas desde
criterios consustanciales a la transicion espafola. Las obras elegidas son Luna de lobos
(de Julio Llamazares), Beatus ille (de Antonio Mufioz Molina), Corazon tan blanco (de
Javier Marias) y La caida de Madrid (de Rafael Chirbes). No se nos escapa la ausencia
de novelas de autores de la envergadura y el significado de Juan Marsé, Manuel Vazquez
Montalbéan, Juan Iturralde, José Luis Cebrian' o Juan Eduardo Zufiiga. La limitacion se
debe a razones de espacio, y la eleccion responde al hecho de que en este mismo nimero
de la revista se estudian obras de autores mas jovenes también representativos. La nove-

José Manuel Lopez de Abiada es catedratico de Literatura Espaniola e Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Berna desde 1988. Correo electronico: jose-manuel. lopez@rom.unibe.ch.

Augusta Lopez Bernasocchi es colaboradora cientifica de la Catedra de Lingiiistica de la Universidad
de Berna. Es autora de varios ensayos y ha coeditado las Concordancias de las Operette morali, de Gia-
como Leopardi (1988). Ha traducido al italiano obras de teatro, poesia y novelas de autores latinoame-
ricanos (Alfonsina Storni, Juan José Morosoli) y coeditado varias miscelaneas en el ambito de la His-
panistica. Correo electronico: augusta.lopez@rom.unibe.ch.

Nos referimos a Francomoribundia (2003), que arranca de la estancia terminal del generalisimo en el
hospital madrilefio de La Paz y se extiende sustancialmente hasta el dramatico y en mas de un aspecto
tragicomico intento de golpe del 23 de febrero de 1981. Sobre esta novela hemos publicado un analisis
detallado en fnsula (Lopez de Abiada 2004).

Iberoamericana, 1V, 15 (2004), 123-141



124 José Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi

la de Chirbes centra su temporalizacion en pocas horas de la vispera del fallecimiento
oficial del dictador; Luna de lobos focaliza periodos temporales que se mueven entre
1937 y 1946; Corazon tan blanco se concentra en espacios temporales cuya amplitud
esta simbolizada por el redondeado guarismo de cuarenta afios, de aciago y obligado
recuerdo; el alcance temporal que separa las anacronias capitales del punto cronologico
marcado por el relato primario en la amplitud temporal de Beatus ille es el mas extenso
(1879-1969), pero los acontecimientos principales del tiempo de la historia focalizan
preponderantemente los afios 1936-1969.

En lo que a la ficcidon se refiere, sabido es que posee una nutrida gama de caracteris-
ticas semanticas concretas, que pueden ser reunidas, calibradas y analizadas de forma
sistematica, debido a que sus elementos esenciales y de mayor alcance estan constituidos
precisamente por un guarismo casi incalculable de contenidos cognoscitivos. Dicho de
otro modo: todo texto ficcional estd ordenado en respetuosa concordancia con unas coor-
denadas temporales y espaciales sobre las que a su vez se apoyan otros muchos elemen-
tos variables (los personajes y los argumentos o temas suelen ser los mas poderosos, pero
no son los tnicos) a través de los cuales se define la narracion desde la funcién referen-
cial del lenguaje.

El espacio dedicado al analisis de cada novela responde menos a criterios de calidad
literaria que a la expandida presencia de la memoria histérica y a los multiples motivos
inherentes a la transicion.

Las musas, sabido es, establecian en la Antigiiedad la comunicacion con lo divino:
inspiraban a los poetas, que condensaban en sus cantos lo que lograban arrancar al olvi-
do (recordemos el famoso carmen horaciano Exegi monumentum aere perennius). Hijas
de Mnemosine (la memoria) y Zeus, las nueve musas hacian de transmisoras de los sabe-
res maternos, manteniendo vivos los hechos memorables. Eran tiempos de cultura oral,
cuya principal tradicion se alimentaba de la memoria colectiva, encarnada en los bardos
y por ellos transmitida, portavoces privilegiados que debian su prestigio a los favores de
las musas, a las que invocaban como fuente de inspiracion. La escritura ha diezmado su
autoridad, pero siguen presentes, y no son pocos quienes aun las veneran cuales diosas
paganas. Entre tanto la memoria sestea en los archivos y las hemerotecas, duerme el
suefio melancdlico de los museos y de las colecciones; se oculta en los entresijos de las
tradiciones, de la cultura y de las creencias; se trasluce en las emociones y los sentimien-
tos; se atisba en las ruinas, se saborea en los monumentos, se intuye en los iconos o se
almacena en los ordenadores... En suma, la memoria hoy es, segtn el término acufiado
por Pierre Nora, “archivistica”. Y en aras del pasado se le rinde tan sostenido y variado
culto que se ha convertido en “culturas” de la memoria. Dice bien Elisabeth Jelin cuando
afirma que la cultura de la memoria “es en parte una respuesta o reaccion al cambio rapi-
do y a una vida sin anclajes o raices”, y que la “memoria tiene entonces un papel alta-
mente significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a
grupos o comunidades” (Jelin 2002: 9-10). Por lo demas, la estudiosa es muy consciente
de la inconveniencia de responder a la pregunta ;qué es la memoria?, debido a la necesi-
dad de eludir la trampa de incurrir en una definicion Gnica o univoca, dada la existencia
de al menos dos vertientes o veneros caudalosos: el tedrico-metodologico, fruto de “con-
ceptualizaciones desde distintas disciplinas y areas de trabajo”, y el de “categoria social
a la que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso, ausencia) social y poli-
tico, y las conceptualizaciones y creencias del sentido comun” (Jelin 2002: 17).
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Conscientes de que no es éste el lugar para ahondar siquiera en los aspectos elemen-
tales de la memoria?, nos limitamos a recordar, a modo de homenaje a la autora y debido
a larelevanciay el significado del libro en la época de su publicacion, The Art of Memory
(1966), 1la monografia pionera de Frances A. Yates. Su capital aportacion radicaba tanto
en el impulso otorgado a la dimension cultural y cientifica como en el hecho de haber
abierto el tema de la memoria a la investigacion historico-cultural y haber (contra)pro-
puesto a la tradicional explicacion histdrica del Renacimiento —basada preponderante-
mente en las ideas— una interpretacion historico-cultural y de la simbologia que incluia,
ademas de las teorias, la aplicacion técnica e intelectual de la memoria, abriendo asi sus
investigaciones a planteamientos generales de la antropologia cultural.

1. Una transicion desde “dentro”

La transicion espafiola ha sido calificada de “ejemplar” dentro y fuera de Espana,
quiza con excesiva frecuencia y casi por unanimidad. Huelga decir que la gran mayoria
de los espanoles es muy consciente de la magnitud de las libertades adquiridas, de las
conquistas y los logros inherentes al cambio politico, del progreso y la calidad de vida
alcanzados en los tGltimos lustros. Pero parece legitimo recordar que la llamada “politica
de consenso” tuvo sus limitaciones y lados oscuros, que genero6 perjuicios claramente
perfectibles y que fueron muchos los que contribuyeron con no pocas renuncias al proce-
so de “reconciliacion nacional”. Y parece de rigor recordar que atin no se ha respondido
satisfactoriamente a preguntas de enorme trascendencia: ;por qué se han silenciado cui-
dadosamente —durante la transicion y después— los delitos y crimenes cometidos durante
la dictadura y no han sido rehabilitadas y compensadas econdmicamente las victimas del
régimen? ;Por qué no se juzgd a los responsables de muertes o torturas perpetradas
durante el franquismo o se crearon, como en Argentina y Chile tras las respectivas dicta-
duras, comisiones de la verdad para investigar las violaciones de los derechos humanos,
moneda frecuente durante el franquismo? ;Por qué no fueron purgadas las instituciones
civiles y militares heredadas de la dictadura?

Se respondera que eran pocos quienes entonces se atrevieron a plantear tales inte-
rrogantes y que la mayoria de los espafioles consideraba que la “reconciliacién nacio-
nal” y la “politica de consenso” tenian prioridad absoluta durante la transiciéon. Y aun-
que fuese verdad que la memoria de la Guerra Civil tenia inmunizada a una buena parte
de la sociedad espafiola contra un hipotético riesgo de volver a las andadas, no es menos
cierto que se cometieron delitos durante la entera etapa de la dictadura que ain siguen
impunes, pese a que la democracia esté firmemente consolidada desde mediados de la
década de los ochenta. Si, parafraseando a César Vallejo, la transicion tuvo que “cesar
de crecer” por razones hoy bien conocidas y sus dientes tuvieron que “quedarse en
diez”, no por ello deberia el “corderillo [...] continuar atado por la pata al gran tintero™:
se impone “bajar las gradas del alfabeto / hasta la letra en que naci6 la pena” (Vallejo
1987: 264).

2 El lector interesado puede consultar al respecto el abarcador, diferenciado y preciso diccionario coordi-

nado por Nicolas Pethes y Jens Ruchatz (2001).
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2. Se canta lo que se pierde: Luna de lobos (1985)
2.1. “El paisaje es memoria”

La publicacion del primer libro de viajes de Julio Llamazares, El rio del olvido
(1990), es posterior a la de sus dos primeras novelas, Luna de lobos y La lluvia amarilla
(1988), pero relata un viaje que el autor emprendié en verano de 1981. Su planteamiento
es muy distinto del de los libros de viajes tradicionales, puesto que no trata de un viaje
por tierras desconocidas, sino de una vuelta a los origenes, un viaje a la semilla que res-
pondia a la imperiosa exigencia de recuperar una memoria personal y colectiva, intima-
mente vinculada al paisaje. En la primera frase del prélogo —El paisaje es memoria”— se
revela que se trata de un paisaje que ha terminado “convirtiéndose en una enfermedad
del corazon y del espiritu” del viajero, que ademas sabia que la memoria y el tiempo “se
habian mutuamente destruido” y convertido “en fantasmas” sus propios recuerdos. Espo-
leado por esas convicciones y por la “intuicion lejana de que el paisaje y la memoria, en
ocasiones, son lo mismo”, se echd un dia del verano de 1981 al camino, para “recorrer a
pie, desde su muerte hasta su origen, el rio en torno al cual” pasé “todos los veranos de”
su “infancia” (Llamazares 1990: 7).3 Un viaje que inicia en la desembocadura del Curue-
flo y que asciende, a contracorriente, hasta su manantial. “Lo hice asi”, ha declarado en
una entrevista, “porque la busqueda del nacimiento del rio va convirtiendo al paisaje y al
rio en algo mas primitivo y mas puro [...]. Es un viaje mas largo regresar a tu propio
pasado que a cualquier pais lejano” (Obiol 1990: 4). Y, también, porque lo devuelve al
edén de la infancia* y le confirma en la certeza “de que los caminos mas desconocidos
son los que mas cerca tenemos del corazoén” (Llamazares 1990: 8).

No sorprende, por tanto, que en este libro topemos con elementos que iban a ser inte-
grados en sus novelas. En Luna de lobos, la concordancia es evidente, pues incluso los
nombres en clave de los pueblos de 1a novela pueden ser identificados con facilidad. Sin
embargo, mas significativa que la coincidencia y la semejanza fonica de algunos puntos
de su geografia novelesca es el ambiente, que coincide en ambos libros. Y no menos sig-
nificativas son otras coincidencias, como, por ejemplo, la historia del topo de La Mata
del Curuefio, el anciano artritico que pasé largos afos de la posguerra enterrado vivo,
escondido en una fosa subterranea excavada en el suelo de la cuadra, integrada, con

El prélogo, titulado precisamente “Paisaje y memoria”, lleva fecha de 1989 y estéd firmado en La Mata
de la Bérbula, la aldea de los “veranos de [la] infancia” del escritor y pueblo en el que nacid su padre.
La narrativa de Julio Llamazares se distingue sustancialmente de la de sus compafieros de promocion
por la tematica rural, por el arraigo en el espacio geografico de la infancia del autor, por la afioranza de
las tradiciones y la cultura del entorno que poetiza y, a la vez, por la certeza de que ese breve universo
cultural est4 en proceso de desaparicion o, incluso, se ha desintegrado para siempre. Ese es también el
caso del pueblo en que naci6 el autor en 1955, Vegamian, sepultado desde hace afios bajo las aguas de
un pantano. El escritor ha revelado de manera concisa y conmovedora el origen de su escritura: “Je suis
né dans un village qui se trouve aujourd’hui enfoui sous un lac artificiel. J’avais quatre ou cinq ans lors-
qu’on a construit le barrage. J’en suis alors parti, pour toujours. Mais il y a quelques années, je ne sais
pas pourquoi, on a vidé I’eau du lac. Le village entier est alors résurgi du fond de 1’eau. J’ai visité ma
maison et la chambre ou je jouais lorsque j’étais enfant. Partout, il y avait de la boue, des algues et des
truites mortes. Le paysage mythique de ma mémoire avait acquis des aspects délirants. Mon écriture,
c’est la mémoire d’une destruction qui est aussi la destruction de ma mémoire” (Machover 1990: 64).
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leves variantes, en el capitulo XVI de Luna de lobos. Las analogias entre el libro de viaje
y La lluvia amarilla rebasan el espacio geografico del valle, puesto que Ainielle, la aldea
que se pudre “en silencio, en medio del olvido y de la nieve”, se halla en el Pirineo de
Huesca. Las semejanzas son de caracter psicologico-cultural y socioldgico y parecidas
son también en buena medida las circunstancias; y analogo es el funcionamiento de la
memoria. Analogias psicologicas porque Andrés de Casa Sosas, el habitante “Gltimo de
Ainielle” y protagonista de La lluvia amarilla, es también un alter ego del propio Llama-
zares; sociologicas, porque es la cronica de la despoblacion paulatina y muerte anuncia-
da de una aldea, porque sus habitantes “se bajan” a las ciudades en busca de trabajo. Y
analogias de ambiente o de circunstancias, porque la soledad, el olvido, el abandono y la
disgregacion convierten a los pueblos en entes fantasmales (102 s.).

2.2. Luna de lobos o la caza de acoso

El tema principal de Luna de lobos es el acoso constante y progresivo del hombre
por el hombre, el inhumano acorralamiento, la despiadada persecucion y el exterminio
del hombre por el hombre, sustanciado en la novela en el grupo de cuatro hombres del
maquis: Angel, ex maestro de escuela y miembro del sindicato ilegal de la C.N.T., Rami-
ro y Gildo, ex mineros, y Juan, hermano de Ramiro. La novela esta distribuida en cuatro
partes; en las tres primeras mueren, respectivamente, Juan, Gildo y Ramiro; en la cuarta,
Angel vuelve a casa de su padre, donde sobrevive encerrado vivo en una fosa excavada
en el suelo de la corte de las cabras hasta que puede huir en tren, sin meta fija, empren-
diendo un incierto y “largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte” (152). Cada parte pre-
senta una focalizacion temporal determinada: noviembre-diciembre de 1937; julio de
1939; verano de 1943; y agosto-diciembre de 1946. Ni que decir tiene que esas fechas
tienen una significacion histoérica muy concreta, pero cabe subrayar que el discurso poli-
tico de la narracion desborda las coordenadas historicas hasta adentrarse incluso en los
ambitos nebulosos e indeterminados de la leyenda.

Los temas de mayor alcance son: primero, el del acoso del hombre por el hombre (el
tradicional motivo recogido en el adagio latino Homo hominis lupus); y segundo, el de la
metafbrica transformacion del hombre en alimaia. El primero se perfila desde el arranque
mismo de la novela, tras el regreso de los cuatro hombres a sus respectivos pueblos desde
el frente de Asturias. Entre los momentos culminantes figuran: a) el primer enfrentamien-
to armado con la Guardia Civil (48 s.); b) la muerte de Gildo en el tiroteo tras el secuestro
del duefio de la mina (85 s.); ¢) la desesperada salida —parapetados tras un hato de vacas—
de Angel y Ramiro del establo del caserio, circundado por guardias civiles (105 s.); d) la
noche en que Angel emerge de su escondite en las entrafias de los montes y se presenta en
casa para dar el altimo adios a su padre agonizante; y e) cuando, al dia siguiente, reflexio-
na sobre su situacion de perseguido, mientras el féretro es llevado al cementerio.’

“Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en movimiento delante de
mi casa arrastrando tras de si un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre indomito e invisible
que anoche, una vez mas, volvi6 a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estara
observando desde alguna parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y cocinas,
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El tema de la progresiva transformacion de los habitos de los hombres huidos y el
gradual y creciente parecido de su conducta con la de las alimaiias va surgiendo de forma
dosificada. La primera referencia explicita la hallamos en un breve dialogo entre Angel y
Maria, su amante.® La mas lograda es la de la escena en que Angel y Ramiro desapare-
cen, tras su exasperada fuga de la cuadra del caserio, cada uno por un lado en la negrura
de la noche y se vuelven a reencontrar casi por azar, desorientados por la perfeccion con
que imitan el canto del buho.” En la Gltima parte de la novela, Angel se ha “convertido
ya en una auténtica alimafia”, una “alimafia cuya proximidad asusta a hombres y anima-
les” (125).

2.3. Contexto historico

En la provincia de Leon, el Frente Popular no salid victorioso de las elecciones de
febrero de 1936 (alcanz6 mayoria, sin embargo, en la capital y en las cuencas mineras).
Tras la rebelion de julio, desde el comienzo de la guerra, la zona de Leon estuvo en
manos de los nacionales; sin embargo, muchos leoneses combatieron en el frente astur-
leonés hasta su caida el 20 de octubre de 1937. A partir de entonces comenzo la represion
contra los ex combatientes republicanos o de ideologia izquierdista que intentaban regre-
sar a sus casas; muchos de ellos terminaron en los campos de concentracion de la zona y
sus familiares sufrieron frecuentes represalias. De ahi que algunos de los ex combatien-
tes que veian amenazadas sus vidas decidieran ocultarse en los montes sin planificacion
previa; la mayoria de ellos eran mineros y campesinos, pero también habia maestros y de
otras profesiones. Sobrevivian gracias a la solidaridad de familiares y amigos, pero tam-
bién asaltaban casas y coches de linea. La Guardia Civil respondia a los ataques con safia
y registraba las casas de sus familiares y amigos. Los huidos respondian con amenazas y
secuestros de personas cercanas a Falange. Al terminar la Guerra Civil, ante la imposibi-
lidad de integrarse en la sociedad, no les quedaba otra salida que la emigracion. La ruta
mas cercana era la de Portugal, para desde alli intentar el embarque rumbo a América,
pero era sumamente peligrosa, puesto que el gobierno de Salazar apoyaba sin ambages la
politica “pacificadora” de su correligionario espafiol. Francia era, por tanto, una salida
mas viable, pero Francia tampoco era pais seguro tras el comienzo de la II Guerra Mun-
dial. En 1942, los huidos en los montes leoneses y gallegos formaron la Federacion de
Guerrillas de Leon y Galicia (que fue la primera en Espafia), con el fin de canalizar sus
esfuerzos y poder sobrevivir en los montes. Secundino Serrano ha recogido en uno de

inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente, invencible. Ese hombre al
que el espejo de la lluvia, en la montaiia, devuelve sin embargo la memoria de lo que siempre ha sido:
un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el
frio. Un hombre al que incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos” (136).
“~Hueles a monte —me dice. —Hueles como los lobos. /—; Y qué soy? / Maria se vuelve y se queda miran-
dome . [...] / —No podéis seguir asi, Angel. No podéis estar siempre viviendo como animales. Peor: a los
animales no les persiguen como a vosotros” (57 s.).

“—¢Sabes? Estuve a punto de confundirte. / —;Con quién? / —Con el buho. Cantas ya tan bien como ¢€l. /
—Si, claro —le digo, recostandome, agotado, contra la tapia. / —Y corro como el rebeco, y oigo como la
liecbre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (108 s.).
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sus libros algunas de sus entrevistas a los maquis de la zona que hablan por si solas.? La
Federacion era pluralista y no estaba sometida a directrices de partidos politicos en el
exilio. Hasta 1943, afio en que la situacion bélica comenz6 a ser favorable a los aliados,
la asociacion funcion6 con autonomia y sin desavenencias, mas a partir de esa fecha, con
la afluencia de hombres fieles a las directivas del PCE procedentes de Francia, comenza-
ron las disputas y la desunion. Lo demads es conocido: la intervencion de los aliados en
Espafia no se produjo y Espana fue abandonada a su suerte. La mayoria de los guerrille-
ros de la antigua Federacion consiguio huir a Francia entre 1946 y 1948. Algunos pocos
irreductibles continuaron la lucha hasta 1951.

3. Beatus ille (1986) o 1a memoria proscrita’
3.1. Contar es salvar e inventar la memoria

Una lectura atenta de la novela revela en seguida la frecuencia con que surge el término
“memoria” y la refinada mecéanica de su funcionamiento. Por si fuera poco, el propio autor
ha insistido en la importancia de la memoria como detonante y punto de partida de su crea-
cion y ha manifestado en varias ocasiones su conviccidn sobre el cometido principal del
narrador: “salvar e inventar la memoria”. Es decir: crear, a partir de determinadas vivencias,
una memoria ficticia o inventada; el parrafo que inaugura la novela ilustra bien el propdsito:

Ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las cosas. El, Minaya, lo ignora, y
supongo que alguna vez se rendira inevitablemente a la supersticion de la escritura [...]. Mira
la casa y siente tras ¢l otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su imagen [...], y
ya no sabe si es ¢l mismo quien la esta recordando o si ante sus ojos se alza la sedimentada
memoria de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho antes de que
naciera ¢l (Muiioz Molina 1994: 8 s.).

“La guerrilla se crea en primer lugar para la autodefensa, ya que los huidos, aislados entre si, eran faciles
de eliminar uno tras otro por las fuerzas represivas o por falangistas con la mayor impunidad. El segundo
objetivo era ser un factor de perturbacion obligando al enemigo a concentrar fuerzas en las zonas de
nuestra actividad, y tercero, demostrar al mundo exterior que Espafia no era un remanso de paz sino que
la guerra civil continuaba aunque en pequeiia escala. Con ello manteniamos la llama sagrada del anti-
franquismo, ya que en el exilio se mantenia el gobierno republicano reconocido por varios paises [...]
Jamas se nos ocurri6 pensar que la guerrilla, por si misma, podria derrumbar al franquismo, éramos mas
modestos que todo eso. El papel desempefiado por las guerrillas de Ledn-Galicia consistia en la organiza-
cion politico-militar del monte y del llano con una estructura adecuada a las circunstancias. Se trataba de
impedir acciones individuales e irresponsables que nos causaran desprestigio y pusieran en peligro a los
enlaces y a nosotros mismos. Si queriamos estar preparados —politica y militarmente, como demdcratas y
antifascistas— para el caso en que los paises aliados intentaran o lograran un desembarco en Espaia, y
entonces SI entrariamos en accion” (Serrano 1986: 189 s.; de Secundino Serrano hay otro libro posterior:
Crénica de los iiltimos guerrilleros leoneses 1947-1951. Valladolid: Ambito Ediciones, 1989).

El titulo alude a Beatus ille y a una conferencia de Mufioz Molina del afio 1990. El pasaje de la novela dice
asi: “Tal vez ahora no estoy escribiendo para mi ni para salvar una memoria proscrita: oscuramente me
conduce el deseo de tramar y hacer un libro igual que un alfarero modela una jarra de arcilla [... ]” (Muiloz
Molina 1994: 144; las cursivas son nuestras). El pasaje aludido de la conferencia es el siguiente: “Ya les he
dicho que al escribir se inventan los recuerdos: eso no quiere decir que uno elija la mentira, sino que en la
hora de la verdad solo acepta sensaciones indelebles” (Mufloz Molina 1990: 13; las cursivas son nuestras).
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3.2. Memoria colectiva

En esta obra, la “invencion de la memoria” es, como hemos podido observar, en sus-
tancia y en su esencia, una metafora de compleja mecanica, cuya consecuencia ultima
corresponde al acto de la escritura de una novela titulada precisamente Beatus ille. La
memoria del protagonista es la médula, el venero casi inagotable del que va naciendo la
novela, como si de un “palimpsesto indestructible” baudelairiano se tratara.'® Una memo-
ria que, en nuestra novela, surge transida de elementos autobiograficos, por lo que es,
como tal, memoria individual; pero es también —y no en menor medida— memoria colecti-
va!l, porque remite a un tiempo y un espacio “colectivos”, a “un pasado producido y man-
tenido socialmente”. Beatus ille es también un buen ejemplo de memoria social, puesto
que el autor aborda en la novela aspectos cruciales de la historia de Espafia y ofrece una
version diferenciada de la Guerra Civil, distinta y distante del maniqueismo manido, de
las versiones en blanco y negro que sobrevivieron en no pocos casos a la dictadura de
Franco. Una version diferenciada y compleja, porque la trama no esta exclusivamente en
funcidn de una determinada ideologia y porque, parafraseando al propio Muiloz Molina,
traza la “biografia de un personaje que no se parece en nada al personaje canonizado por
las fatigosas mitologias del 27" (Mufioz Molina 1992: 1).!?

3.3. Memoria circular y temporalizacion

El universo narrativo de Beatus ille cobra trabazén y sentido mediante los acosta-
mientos de la memoria y la temporalizacion. Se trata de una temporalizacidon anacronica,
mediante la cual el tiempo de la historia se transforma en el tiempo del discurso a través
de las anacronias ineludibles en el proceso de recreacion de momentos determinados o de
dar voz a los personajes. Nos hallamos, en suma, ante un procedimiento reiterativo produ-
cido por la capacidad mnémica del narrador, pero sin que por ello sea, como se dice en E/
Jinete polaco, una “memoria circular” (315): en Beatus ille predomina la imagen del labe-

Aludimos a la conocida frase de Baudelaire: “Le palimpseste de la mémoire est indestructible”. Para
mas detalles, remitimos al innovador libro de John E. Jackson (1992), y especialmente al capitulo “Une
mémoire heureuse. L’exemple de Baudelaire”, pp. 127-115.

El concepto remite a Emile Durkheim y, sobre todo, a su discipulo Maurice Halbwachs (1877-1945).
Véase al respecto el trabajo de Ramon Ramos (1989). No se nos escapa que en los tiltimos afios el concep-
to ha sido objeto de discusion; el debate esta atn abierto, y no es aqui de recibo echar mas lefia al fuego.
“Frasco y su mujer [...] hablaban del bombardeo de Guernica, porque una escuadrilla de aviones altisimos
estaba cruzando sobre el cielo de Magina, y de alguien, un espia —Un quintacolumnista’, precisaba Medi-
na, como si dijera el nombre exacto de una enfermedad— que tres dias atras habia sido detenido en Mégina.
‘Hay leyes’, dijo Utrera: ‘Hay un cddigo penal. Si un hombre comete un delito, se merece un juicio, y si
hace falta se le condena a muerte, pero no hay derecho a que lo linchen. Es una barbaridad, como cuando
quemaron las iglesias’. ‘Esas cosas le hacen mas dafio a la Republica que una ofensiva de los rebeldes.
Teniais que haber visto como 1legd al hospital el cadaver de ese hombre. Lo digo porque yo estaba de
guardia, y me toco hacerle la autopsia’. [...] Son6 entonces la voz de Orlando como una severa invocacion.
‘El pueblo espaiiol tiene derecho a quemar las iglesias y a linchar a los fascistas, porque sera mucho peor
lo que ellos hagan si tenemos la desgracia de perder esta guerra. Pensad en Guernica, o en la plaza de toros
de Badajoz. El pueblo no espera la revolucion, sino el Apocalipsis’” (Mufloz Molina 1994: 176 s.).



Gramaticas de la memoria 131

rinto para referirse a la memoria. La novela entera podria ser considerada una metonimia
del laberinto. Nos limitamos a una sola cita: “Construyamosle el laberinto que desea,
pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que sucedid y los pasos que lo
lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen” (Mufioz Molina 1994: 276).

3.4. Memoria y tradicion de la “Espana clara”

En la entrevista publicada con ocasion del discurso de su ingreso en la Real Acade-
mia Espafiola, Mufioz Molina reivindica la tradicion de la “Espana clara”, la Espafia de
la racionalidad y de la democracia, que se remonta cuando menos a las Cortes de Cadiz y
tiene su cenit en la II Republica. Una Espafia que encarna lo que el autor mas aprecia y
recoge con profusion en Beatus ille, novela que se debe también, como él mismo ha con-
fesado, a Max Aub, a la existencia de su novela Jusep Torres Campalans y al portentoso
pintor vanguardista ideado por el autor valenciano.!3 He aqui un tinico pasaje que mues-
tra y reivindica de forma paradigmatica una memoria durante largos afios silenciada, en
el que Manuel habla a Minaya de Jacinto Solana:

—Seria inexacto decir que fue mi mejor amigo, como te contaba tu padre. No fue el mejor,
sino el unico amigo que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano mayor,
el que me guiaba por Madrid y me descubria los libros que era preciso leer y me llevaba a ver
las peliculas mejores, porque era muy aficionado al cine, y habia estado en Paris con Bufiuel
cuando se estrend La Edad de Oro. Antes de la guerra, uno de sus trabajos fue escribir guiones
en esa empresa de peliculas que tenia Buiiuel, Filméfono, se llamaba, hacia guiones y también
frases publicitarias, pero seguia escribiendo en los periodicos, cosas cortas, criticas de cine en
El Sol, versos en Octubre, algiin cuento que le publicaba don José Ortega en la Revista de
Occidente. Puedes leerlo todo si quieres, porque yo guardo esas cosas en la biblioteca, aunque
¢l me decia siempre que no le importaban nada y que se merecian el olvido. De muchachos,
en el Instituto, imaginabamos que llegariamos a ser corresponsales de guerra y escritores ricos
y célebres, como Blasco Ibafiez, y que nuestro éxito haria que nos quisieran las muchachas de
las que soliamos enamorarnos inttilmente. Pensabamos irnos juntos a Madrid, no a estudiar
una carrera, sino a vivir en la bohemia y alcanzar la gloria. [...] Al final de la Dictadura publi-
caba muchos articulos y algunos poemas, sobre todo en la Gaceta Literaria, porque se habia
hecho surrealista, pero yo creo que no tenia mas amigos en Madrid que Bufiuel y Orlando, el
pintor, que le ilustraba sus cuentos, y luego, muy poco antes de la guerra, Miguel Hernandez,
que era mas joven que nosotros y veia en ¢l como un espejo de su propia vida. [...] No dejo de
escribir cuando empez0 la guerra, pero yo sospecho que no le hubiera gustado saber que iban
a sobrevivirle durante tantos afios esos romances del Mono azul que tu has leido. En mayo del
37, cuando vino a Magina para mi boda, estaba en la redaccion de ese periddico y pertenecia a
la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo comisario de cultura en una brigada de

En la entrevista concedida con ocasion de su discurso de ingreso en la Academia —en el que rendia
homenaje a Antonio Machado y a Max Aub— a Rosa Pereda, leemos: “Un personaje tan atipico como
Max Aub me permitia romper esa dialéctica que se da en Espafia continuamente, la de lo que esta fuera
y lo que esta dentro, fuera de la Academia o dentro, fuera de la tradicion o dentro. Fuera del pais, o den-
tro. Primero [...] €l eligi6 ser espaiiol y luego eligi6 ser exiliado espafiol. [...] Y date cuenta, el protago-
nista de Beatus ille es un retrato robot del sefior al que le dedicé el discurso académico 10 afios des-
pués” (Pereda 1996: 8 s.).
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choque, pero de pronto no se supo nada de él, y ya no asistio al congreso de escritores que iba
a celebrarse aquel verano en Valencia (Mufioz Molina 1994: 30-32).

4. Corazon tan blanco (1992): crimen sin castigo
4.1. “Un novelista anglosajon”

Se suele olvidar que Javier Marias escribi6 su primera novela (Los dominios del
lobo, aparecida en 1971) a los 18 afios, y que el titulo le fue sugerido por Vicente Molina
Foix (uno de los “nueve novisimos” de la legendaria antologia de José Maria Castellet!#)
y Juan Benet, que fue quien allano el camino para su publicacion. Es una obra ambienta-
da en los EE.UU., con personajes exclusivamente norteamericanos. Es mas: en junio de
1969, Marias se fue a Paris, donde pasé mas de mes y medio en la Cinémathéque
Frangaise y en otras salas de cine, viendo peliculas. Segln su propio computo, fueron
exactamente 85 filmes, que luego constituirian el hipotexto de la novela.

No es de extrafiar, por tanto, que hubiere mas de un resefiador que acusara al joven
escritor de eludir cuidadosamente la realidad (politica, sobre todo) espafiola y de aspirar
a ser un novelista anglosajon. Las acusaciones se perpetuaron mas por ignorancia que
por malignidad o infamia, pues sus detractores no se percataban de que su creacion apun-
taba sutilmente —silenciandola— a la miserable realidad sociopolitica espafiola. Y tampo-
co captaron que optaba por espacios novelescos menos aherrojados y por modelos litera-
rios distantes del trasnochado realismo social espafol de los cincuenta. Ese supuesto
alejamiento fue también denunciado por los defensores del llamado “realismo dialécti-
co” y la poesia comprometida, quiza porque se creian duefos exclusivos del monopolio
de la que consideraban legitima cultura de oposicion politica. Efectivamente, s6lo con la
aparicion de El siglo (1983), su tercera novela, se vislumbran elementos de claro cufio
hispano, pese a la ambigiiedad de los nombres de algunos personajes y a que el “mode-
lo” estilistico fuera, como el propio Marias ha confesado, Sir Thomas Browne, del que
habia traducido varias obras. Para entonces, sin embargo, ya habia escrito suficientes
articulos criticos sobre la realidad espafiola como para que nadie pudiese acusarlo de
“escapismo”, de desinterés por lo espafiol y de anglofilia.

4.2. Escritura y compromiso

Si las referencias culturales, los modelos literarios y los espacios novelescos eran
decidida e inconfundiblemente foraneos en sus primeras novelas, en Corazon tan blanco

14 Nueve novisimos poetas espaiioles fue publicada por primera vez en Barral Editores, en marzo de 1970.

Se trataba de la edicion modesta de un volumen de 263 paginas que recogia alrededor de ochenta poe-
mas de Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion, José Maria Alvarez, Félix de Azia,
Pedro —que por estas fechas cambiaria definitivamente en Pere— Gimferrer, Vicente Molina Foix, Gui-
llermo Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria Panero; eran todos escritores nacidos entre 1939 y
1948, un lapso de tiempo de sdlo nueve afios y por tanto harto menor de los quince que Petersen y (para
el mundo hispanico) Ortega habian establecido como los afios correspondientes a una generacion.
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la situacion era muy otra. Sefialabamos antes que la elusion o el distanciamiento de
“temas espafioles” respondian también a decisiones y razones de caracter politico. Una
actitud coherente, si consideramos que no pocos de sus articulos y ensayos ya tenian un
marcado temple politico desde los comienzos. Es més: desde principios de los afios
ochenta, Marias analizaba, valoraba y criticaba con frecuencia en la prensa la realidad
politica espafiola, el complejo proceso del cambio politico, el lento, vacilante y pusilani-
me desmantelamiento del franquismo y de su “legalidad politica” y la morosa transfor-
macion de las instituciones, controladas por personalidades procedentes del régimen.

No esta quiza de mas recordar que la recuperacion de la memoria histérica fue muy
posterior al mencionado “pacto de silencio” sobre un pasado vergonzante que muchos
espafoles consideraron oportuno y razonable preterir o incluso enterrar, acaso porque
creian que ponia en entredicho su autoestima y la reconciliacion. Y se impone la men-
cion de dos términos de idéntico origen etimologico en los que aqui no viene al caso pro-
fundizar: amnistia (nos referimos a la de 1977) y amnesia (colectiva). La mencidn viene
al caso para cerrar con una cita de Rafael Alberti que se presta para plasmar de forma
concisa lo que muchos de los politicos de la transicion entendian por reconciliacion:
“Sali de Espaiia con el puiio cerrado, pero ahora vuelvo con la mano abierta, en sefial de
paz y reconciliacion con todos los espanoles” (Alberti 1987: 204).

4.3. Desde la memoria: saber y querer saber

Corazon tan blanco aguanta una lectura desde la memoria politica. Recordemos el
sorprendente incipit de la novela —“No he querido saber, pero he sabido...”—, que se repi-
te con frecuencia a lo largo de la obra. Se trata, por tanto, de un narrador que anuncia
desde el comienzo mismo que lo que se propone contar no es todo de su cosecha, que va
a relatar acontecimientos y situaciones desde al menos dos posiciones distintas: a) la de
protagonista y testigo; y b) la de narrador interpuesto o secundario que cuenta aconteci-
mientos que le contaron. A lo largo de la lectura constatamos que las situaciones narrati-
vas son varias; y variadas las perspectivas y posiciones desde las que acttia. El supues-
to!'® desconocimiento que Juan, el narrador, tiene al comienzo de la obra sobre los dos
primeros matrimonios de su padre y sus respectivas esposas es uno de los ejemplos mejor
indicados para ilustrarlo; tanto mas si consideramos que dicho desconocimiento —que ira
aminorando sin que al parecer €1 lo desee (“No he querido saber, pero he sabido”)— es
una de sus caracteristicas principales.

Juan es un excelente observador, un trasgresor constante de las coordenadas del
tiempo, un “escuchador” capaz de contravenir las leyes del sonido.!® Es, en fin, mirén y

Supuesto porque el narrador rememora una escena (perdida en su memoria “desde la nifiez”) en la que
su abuela le espeta a su yerno Ranz, preocupada por las dolencias de su hija Juana, tercera esposa de
Ranz y madre del narrador: “No sé como no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu mujer se
resfria. Ya llevas dos perdidas, hijo” (Marias 1996: 143).

Las escenas que mejor se prestan para ilustrarlo son quiza las relativas a Miriam y Guillermo, y espe-
cialmente aquéllas en las que la pared que separa las habitaciones dificulta la comprension de sus con-
versaciones e induce al narrador a imaginarse situaciones que luego relata como si las hubiese visto y
oido perfectamente.
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fisgdn a la vez, con cierta aficion al cotilleo, un narrador dotado de considerables cuali-
dades y atributos auditivos y visuales, con gran capacidad de observacion y una innata
pasion por la reflexion. Un narrador al que el lector percibe en continuada transfigura-
cion en busca de una identidad esmirriada, cambiante e imprecisa, pero suficientemente
elaborada para poderla percibir como caleidoscopica. Identidad enteca y, vaporosa e
inestable, fragmentada, in fieri y, como tal, inconclusa. De ahi, en fin, su negativa a
“querer saber”, su (relativo) trauma por “haber sabido” y sus intentos de entender, des-
cribir y contar lo recondito, inefable, enigmatico y secreto.

Asi las cosas, el lector se percata pronto de la presencia de las fronteras de la tempo-
ralizacion en determinadas historias ocurridas antes del nacimiento de Juan, como el sui-
cidio de su tia Teresa o el crimen cometido por su padre en La Habana hacia casi cuaren-
ta afios. Pero el lector acepta el juego narrativo; o, si se prefiere, tolera y ratifica que el
pacto narrativo y el respeto de las convenciones sean puestos en entredicho o que se con-
viertan incluso en parte y tema de la narracion hasta formar un complejo mosaico. Mas
no se repite solo la frase del comienzo. Algo parecido ocurre con el crimen de Ranz (tras
cuyo nombre podria agazaparse el apellido del Gltimo presidente del Gobierno del PP)
sucedido hacia cuarenta anos. Fecha —huelga recordarlo— de inconfundible correspon-
dencia, si consideramos el tiempo transcurrido entre el 18 de julio y la lenta y dificil
apertura tras la muerte del dictador. Olvido deliberado, puesto que una de las ideas de
mayor alcance y presencia en la novela es, precisamente, que olvidar es dificil, por no
decir imposible. Se trataria entonces, dicho en los términos interpretativos que busca-
mos, de la amnesia deliberada sobre un pasado delictivo. Veamos los pasajes:

Al insistir yo (estabamos en La Dorada) se levant6 para ir al lavabo y me dijo zumbdn con su
mejor sonrisa: “Escucha, no me apetece hablar del pasado remoto, es de mal gusto y le hace
recordar a uno los afios que tiene. Si vas a seguir, es mejor que para cuando vuelva hayas abando-
nado la mesa. Quiero comer tranquilo y en el dia de hoy, no en uno de hace cuarenta anos” (127).

De todo eso hace cuarenta afios, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera
ocurrido a otras personas, no a mi, ni a Teresa, ni a la otra mujer [...] (266).

Yo no me voy a matar por algo ocurrido hace cuarenta afos, sea lo que sea (269).

Lo que usted hiciera o dijera hace cuarenta afios me importa poco y no va a variar mi afec-
to. Es a usted al que yo conozco y eso nada lo puede cambiar. No conozco al de entonces (270).

Era convencional como lo eran los tiempos, hace s6lo cuarenta afios, ha habido mil histo-
rias como ésta, s0lo que la gente dice y no hace nada (278).

Interesante es también el hecho de que las reflexiones y presentimientos del narrador
desemboquen en el descubrimiento de un crimen. Por tanto, la frase que inaugura la
novela acaba siendo desautorizada, puesto que Juan termina conociendo el secreto, aun-
que no lo desee. Pero ni €l ni su esposa Luisa ni Ranz estan dispuestos a denunciarlo a
las autoridades competentes, por lo que el crimen queda impune y los respectivos perso-
najes siguen gozando de los privilegios y las ganancias'’ logrados durante la dictadura y

17" Ranz habia sido “durante muchos afios (afios de Franco y también luego) [...] uno de los expertos de la

plantilla del Museo del Prado, nunca director ni subdirector, nunca alguien visible [...] consejero de
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la primera etapa de la transicion. A este respecto, y sobre los mecanismos de las opera-
ciones y hazafias de su padre, apunta Juan:

A lo largo de los afios fue haciendo cada vez mas dinero, no sélo por los porcentajes y
por su sueldo de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su corrupcion paulatina y ligera:
la verdad es que ante mi no ha tenido nunca empacho en reconocer sus practicas semifraudu-
lentas, es mas, se ha jactado de ellas en la medida en que todo sutil engafio a los precavidos y
poderosos es en parte digno de aplauso si ademas queda impune y no es descubierto, es decir,
si se ignora no ya el autor, sino el engafio mismo. La corrupcion no es tampoco muy grave en
este campo, consiste simplemente en pasar a representar los intereses del vendedor, sin que se
note ni sepa, en lugar de los del comprador, que es normalmente quien contrata al experto (y
ademas puede ser vendedor un dia). El Getty Museum o la Walters Art Gallery que pagaban a
mi padre eran informados sobre la autoria y estado y conservacion de un cuadro cuya adqui-
sicion estudiaban. Mi padre informaba con veracidad en principio, pero ocultaba algin dato
que, de haberse tenido en cuenta, [...]. Llegar a un acuerdo con ¢l vendedor para silenciar
estos detalles puede suponer un porcentaje doble sobre un precio mas alto, bastante dinero
para el silenciador y alin mas para el vendedor; y el experto, si mas adelante ve descubierto su
fallo, siempre puede decir que se tratd de eso, un fallo, ninglin experto es del todo infalible,
antes el contrario [...] (113).

Con estas premisas, no sorprende que el narrador “no quiera saber”. Cabe preguntar-

se si sus “presentimientos de desastre” (18) emergen so6lo a raiz de su matrimonio o, por
el contrario, ya existian antes, sabedor como era de las practicas fraudulentas y los enga-
fios dolosos de su progenitor, si bien ignaro atin del uxoricidio. Uxoricidio cometido en
la misma ciudad y mediante un procedimiento casi idéntico al que el narrador “vive” en
su magin también en La Habana, aunque con distinto desenlace:

Sacudi la ceniza del cigarrillo con mala punteria y demasiada fuerza y sobre la sabana se
me cay0 la brasa, y antes de recogerla con mis propios dedos para echarla al cenicero, donde
se consumiria sola y no quemaria, vi como empezaba a hacer un agujero orlado de lumbre
sobre la sabana. Creo que lo dejé crecer mas de lo prudente, porque lo estuve mirando duran-
te unos segundos, como crecia y se iba ensanchando el circulo, una mancha a la vez negra y
ardiente que se comia la sabana (56).!8

Entresacamos esta coincidencia macroscdpica porque se presta para adentrarnos en

otro aspecto capital, ain no mencionado: el tema de la culpa o el sentimiento de culpabi-

varios museos norteamericanos [...] también consejero de algunas fundaciones o delictivos bancos
sudamericanos y de coleccionistas particulares” (112).

El pasaje aludido de la confesion de Ranz dice asi: “Me senté a los pies de la cama, estaba sudoroso y
muy fatigado, me dolian los ojos como si no hubiera dormido durante varias noches, recuerdo eso, el
dolor de los ojos, entonces lo pensé y lo hice, de nuevo pensé y a la vez lo hice. Dejé el cigarrillo encen-
dido sobre la sdbana y lo miré, como quemaba, y descabecé la brasa sin por ello apagarlo. Encendi otro,
di tres o cuatro chupadas y lo dejé también sobre la sabana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados
todos, ardiendo las brasas de los cigarrillos y también ardiendo las brasas sueltas, tres y tres brasas, seis
brasas, se quemaba la sabana. Vi como empezaban a hacer agujeros orlados de lumbre (‘Y lo estuve
mirando durante unos segundos’, pensé. ‘coOmo crecia y se iba ensanchando el circulo, una mancha a la
vez negra y ardiente que se comia la sabana’), no sé’. Mi padre se pard en seco, como si no hubiera aca-
bado del todo la tltima frase” (287 s.).
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lidad. Pregunta pertinente, si consideramos que el protagonista alude al sentimiento de
culpabilidad en repetidas ocasiones.!” Ahora bien, ;se trata de un sentimiento de culpabi-
lidad debido al hecho de haber tenido un sentimiento parecido al que tuvo su padre cuan-
do cometi6 el uxoricidio o, por el contrario, la frase repetida es mera “coincidencia”??°
Si el lector considera que el joven Custardoy sigue las hormas de su padre y que el tam-
bién madrilefio Guillermo, amante de la cubana Miriam, es un uxoricida potencial®!, no
le faltaran razones para pensar lo peor. Sin embargo, hay pasajes que prueban lo contra-
rio. Por ejemplo, Ranz, tras haber confesado su crimen a Luisa, envejece visiblemente,
su ironia amaina, la movilidad y el brillo de sus ojos disminuyen, se mueve con menos
seguridad y su boca resulta desdibujada por las arrugas.??> Es como si la confesion le
hubiese liberado de una parte de la culpa y de la tension que lo obligaba a no bajar nunca
la guardia y a no revelar el antiguo secreto que llevo a su segunda esposa al suicidio. Que
Ranz se siente culpable del suicidio de su segunda esposa y del uxoricidio, se vislumbra
en varios momentos de la narracion, por ejemplo en la escena citada de La Dorada (127).

Cuestion distinta seria la del arrepentimiento de Ranz, si hubiese elementos que per-
mitiesen atisbarlo. Varios son los pasajes que permiten mostrar que Ranz ha sufrido por
el suicidio de Teresa, pero no hallamos ninguno en el que se pueda entrever el menor
atisbo de arrepentimiento. Se insiste, por el contrario, en el arrepentimiento de haber
confesado —“en un incontrolado arrebato amoroso” (267)— a su segunda esposa, que ya
habia “cometido el acto” (274), convencido como estaba Ranz entonces de que “se hacen
méritos contando” y de que “uno quiere mas porque cuenta secretos” (267). Entonces
aun ignoraba lo que cuarenta afios después opinaria su hijo sobre el acto de contar:

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega,
todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la verdad no
depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas y se desco-
nozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o muestran, aunque sea en lo
que mas real parece, en la television o el periddico, en lo que se llama la realidad o la vida o

Una sola cita significativa, referida a Miriam (tras su caida) y a Luisa: “Me senti culpable hacia ella, por
la espera y por su caida y por mi silencio, y también culpable hacia Luisa, mi mujer recién contraida que
me estaba necesitando por vez primera desde la ceremonia, aunque sélo fuera un segundo, el necesario
para secarle el sudor que le empapaba la frente y los hombros y ajustarle o quitarle el sostén para que no
le tirara y hacerla regresar con palabras al suefio que la curaria. Ese segundo no podia darselo en aquel
momento, como era posible, notaba con fuerza las dos presencias que casi me paralizaban y enmudeci-
an, una fuera y otra dentro, ante mis ojos y ante mi espalda, como era posible, me sentia obligado hacia
ambas, alli tenia que haber un error, no podia sentirme culpable hacia mi mujer por nada, por una demo-
ra minima en la hora de atenderla y calmarla, y menos atun hacia una desconocida ofendida, por mucho
que ella creyera que me conocia y que era yo quien la ofendia” (28).

Nos referimos al pasaje de la p. 56 que se repite en la p. 288: “(‘Y lo estuve mirando durante unos
segundos’, pensé. ‘como crecia y se iba ensanchando el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente
que se comia la sabana’)”.

“La estoy dejando morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. No le doy algunas
de las medicinas que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos
y motivos de sospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le queden. ;No te parece suficiente?” (41).
“Lo tnico nuevo es que ahora lo veo mas viejo y menos irdnico, casi un viejo, lo que nunca ha sido.
Anda con algo mas de titubeo, sus ojos resultan menos moéviles y centelleantes, menos fervorosos cuan-
do me miran o miran, halagan menos a quien tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mia se
le esta desdibujando por las arrugas” (297).

20
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la vida real incluso, pasan a formar parte de la analogia y el simbolo, y ya no son hechos, sino
que se convierten en reconocimiento (200 s.).

So6lo el canto, afirma el narrador en la frase final de la novela, “no se calla ni se diluye
después de dicho, cuando le sigue el silencio de la vida adulta [...]” (301). (A qué canto y a
qué “silencio de la vida adulta” se refiere? ;Significa que sélo los adultos saben convivir con
la ocultacion, el sentimiento de culpa, la historia y los crimenes silenciados? Teresa, recordé-
moslo, “no tenia donde ir a menos que contara la historia” (268 s.); y como no la cuenta, “no
puede vivir asi” (269), y muere; quiza porque el silencio ante la historia que han pactado taci-
tamente los adultos se refiere s6lo a la parte masculina, a los hombres. Asi entendemos el her-
metismo de la tltima frase de la novela: “[...] cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o
quiza es masculina” (p. 301).

5. La caida de Madrid (2000): Toque de luz

Rafael Chirbes (1949) se situa consciente y deliberadamente en la tradicion del rea-
lismo, acaso porque entiende la novela como narracion de la vida privada en relacion
con la publica. Autor de siete novelas memorables, la mas ambiciosa y, a nuestro juicio,
la mas lograda es quiza La larga marcha (1996), obra que narra retazos de la intrahisto-
ria espafiola con una solvencia técnica y una fuerza extraordinarias.?* No en vano fue
elegida en una encuesta de la Fundacion Lesen que preguntaba por las cien mejores
novelas del siglo XX.

No parece exagerado afirmar que toda la obra de Chirbes versa, directa o indirecta-
mente, sobre la transicion politica espafiola desde una posicion que rezuma desencanto e
incluso frustracion. Y ello porque considera que la ruptura hubiese sido mas oportuna y
adecuada que una transicion pactada. En una larga entrevista publicada en Iberoamerica-
na leemos al respecto:

En la primera —Mimoun—, quise representar la transicion, esa gente que perdio la transi-
cion y buscd la salvacion individual. [...] En la segunda novela —En la lucha final—, quise
escribir, en cambio, acerca de la clase social que acababa de llegar a los aledafos del poder.
[...] La larga marcha es una especie de novela de todas las novelas. Me salio un narrador que
yo llamo ‘compasivo’ en la medida en que acompatfia a sus personajes y padece con ellos, que
se separa de unos para acercarse a otros y que va juntando los hilos. Me interesaba ademas
que su actitud fuera cambiante, que a los personajes de la primera parte del libro (la genera-
cion de la guerra) ya no les pidiera nada y que, en cambio, pidiera responsabilidades a sus
hijos, a los de mi propia generacion, a los que han tenido entre sus manos el poder para nada
que no haya sido crear desilusion y amargura (Jacobs 1999: 186 s.).

Sobre La caida de Madrid afirma el autor en otra entrevista:

23 De La larga marcha ha dicho Antonio Mufioz Molina que se trata de un “libro en el que se resumen y

estallan en plenitud todos los libros anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inven-
tando a lo largo de su vida, todas las voces que ha escuchado, dentro y fuera de si mismo” (Antonio
Muiloz Molina: “En folio y medio”, en £/ Pais, 09.10.1996: 38). Las novelas de Chirbes han sido tradu-
cidas a varias lenguas europeas, en las que han gozado de muy buena acogida. Para mas detalles, cfr.
Lopez Bernasocchi (2001).
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[...] lo que he querido, centrandola en la vispera de la muerte de Franco, el 19 de noviembre
de 1975, es hacer una especie de autopsia de todos los ideales de la transicion espaiiola, de
cierta beateria de la izquierda que ha acabado refugiandose en las palabras y apartandose de
los hechos. La novela en realidad trata de lo que ocurrié 20 anos después de ese dia o a lo
largo de esos 20 afios después.>*

Hemos adelantado que en la obra de Chirbes abundan los pasajes referidos a la tran-
sicion espafiola. Quiza los mas explicitos estan en sus ensayos, ahora reunidos en £/
novelista perplejo. En uno de ellos leemos que la transicion

[...] no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia en esa guerra de dominio de
los menos sobre los mas, y donde si hubo poca crueldad fue porque, por entonces, los menos
eran fuertes y débiles los mas. A la transicion le debo la oportunidad que me brindd de desci-
frar mejor aquello que decia ese hombre del que tanto aprendo y tanto me gusta nombrar,
Walter Benjamin (Chirbes 2002a: 108).

En otro trabajo dedicado a Si te dicen que cai (1973), la obra maestra de Juan Marsé,
sondea en la memoria sin ahorrar criticas a los escritores de la generacion del 68 —es decir:
la de Chirbes, nacido en 1949—, que, a su juicio, no han sabido recoger la herencia del
maestro barcelonés y se han refugiado en un “lirismo de la memoria”, sin lograr transmitir
la “potente imposicion de la contradictoria vida”, sin “convertir la memoria en desazén” ni
percatarse del “complejo juego de equilibrios™ que caracteriza la obra entera de Marsé y Si
te dicen que cai sobre manera, novela en la que “la memoria no es jamas un refugio, ni una
guarida en la que agazaparse, ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intem-
perie. Tras la devastacion, no hay formas de inocencia: todo es malsano residuo, viene a
decirnos el libro: nosotros mismos, culpable residuo” (Chirbes 2002a: 102).

En La caida de Madrid, la cuenta atras de las horas de agonia del general intubado
en el hospital de La Paz coincide con los preparativos de una fiesta en honor de José
Ricart, empresario nacido con el siglo y antiguo combatiente del ejército rebelde. En
torno a esos dos pretextos, Chirbes teje una historia compleja sobre un conjunto de per-
sonajes relacionados entre si por vinculos de parentesco, ideoldgicos, laborales o de
amistad. Se trata de figuras habilmente caracterizadas, que otean, desde sus respectivas
atalayas, la agonia del dictador, con desasosiego, miedos y angustias unos, con esperan-
zas unos pocos, con indiferencia los mas.

Ricart, empresario enriquecido al socaire del régimen, y su amigo Arroyo, policia de
la brigada politico-social, estan convencidos de la inmediata suplantacion del orden por
el caos.

El ex revolucionario Taboada —entre tanto “abogado desclasado” que regenta una
academia con profesores y abogados antafio de izquierdas— considera imprescindible
combatir las ideas de los comunistas; para ello se retine con gente procedente del régi-
men para estudiar un programa de concesiones minimas a la politica de los socialdemo-
cratas. La cinica opinion sobre la clase trabajadora del antiguo revolucionario tiene, sin
embargo, sorprendentes atisbos de lucidez.

24 Sandra Licona: “Rafael Chirbes: En la literatura, nadie acierta al escoger el balcén desde el cual se apre-

cia la realidad”. En: La Cronica de Hoy (México), 02.06.2000.
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Los demas revolucionarios pertenecientes a organizaciones clandestinas tampoco
pecan de pragmatismo: durante una operacion nocturna, uno muere a manos de la policia
de la brigada politico-social, otro logra huir y el tercero termina en una celda, de donde
desaparecera para siempre por orden de Arroyo.

Los dos nietos del patriarca Ricart también estan trazados desde la técnica de los
contrarios: Josemari es defensor incondicional del régimen y cree en la “dialéctica de las
pistolas”; su hermano Quini, estudiante de Historia Contemporanea y revolucionario de
boquilla, acaricia la esperanza de que la clase obrera “lo salve de su clase”.

Analisis amargo de una lucha de clases entre tanto inexistente, la novela ofrece una
vision de incondicional pesimismo, con un desenlace transparente: el fracaso de los
obreros revolucionarios; por el contrario, los personajes que pertenecen a clases acomo-
dadas —los estudiantes y, en general, los que tienen una formacién superior— vuelven a su
clase, en la que se reintegran:

No parecia que fuese a haber un levantamiento popular. ;De quién? ;Quién iba a levan-
tarse? ;Doénde estaban esas multitudes deseosas de levantarse? [...] No, no le habia parecido
advertir el fulgor de los ojos de Espartaco en los oficinistas que se jugaban a los chinos la
copa, en los albaiiiles que ponian nimeros y equis en los boletos de las quinielas (Chirbes
2000: 98).

La solidaridad de la clase obrera. Pero ;de qué clase obrera me hablas?, ;de la que berrea
cuando hace el salto de la rana el Cordobés? ;Es ésa tu clase? Pues que te aproveche. Espéra-
la sentado. A la clase hay que putearla, cercarla, cerrarle el camino de vuelta atras. Conven-
cerla de que es carne de cafién de verdad, de que no vale nada, para que salte y muerda (152).

Un pesimismo refrendado sin duda por muchas lecturas, por su formacion universita-
ria (el historiador Rafael Chirbes se ha especializado en Historia Contemporanea), por
sus convicciones politicas y por sus profundos conocimientos del pensamiento marxista
sensu lato y benjaminiano en particular. Asi las cosas, no sorprende su creencia en el
materialismo historico ni su fidelidad a Benjamin ni su perdurable presencia en sus obras
de creacion y en sus ensayos. Nos contentamos con dos citas relativas a la memoria, la
tradicion y el materialismo histérico en el sentido benjaminiano:

Walter Benjamin sabia que la legitimidad esta en la permanencia del rencor por una
injusticia que se cometid en el pasado y que la lucha por la legitimidad es la lucha por apro-
piarse de la injusticia del pasado. Solo esa apropiacion justifica el restablecimiento de una
nueva normalidad.

De ese rencor del pasado era del que se habian apropiado, para legitimarse, los nuevos
novelistas espafioles, quienes hacian hablar a los muertos de las tradiciones liberal, republica-
na, marxista o anarquista, derrotadas por el franquismo (Chirbes 2002a: 29).

Como bien dice Walter Benjamin en un texto que lleva por titulo Tesis de filosofia de
la historia: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdadera-
mente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro”. Y afiade un poco mas adelante: “Los amos eventuales son los herede-
ros de todos aquellos que han vencido [...] Quien quiera que haya conducido la victoria
hasta el dia de hoy, participa en el cortejo triunfal en el cual los dominadores de hoy
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pasan sobre aquellos que hoy yacen en tierra. La presa, como ha sido siempre costumbre,
es arrastrada en triunfo. Se la denomina con la expresion ‘patrimonio cultural’” (159).

6. Coda

Como hemos adelantado, estas paginas rastrean y reunen imagenes y aspectos relati-
vos a la memoria historica y la transicion espafiola al hilo de cuatro novelas significati-
vas. Se trata de una muestra breve de un nutrido corpus integrado por casi un centenar de
novelas?®, alrededor de veintitantas obras de teatro, unos seis o siete poemarios y al
menos medio centenar de poemas debidos a veinticinco o treinta poetas. Hemos pulsado
acordes de una melodia que sélo podremos conocer tras el estudio de un corpus mucho
mas amplio y abarcador, cuyo objetivo sera descubrir, definir y establecer las estructuras
de los discursos narrativos de la memoria, que, intuimos y esperamos, conformaran en
mayor grado un sistema. Este trabajo es, por tanto, un adelanto de resultados de un pro-
yecto de investigacion de considerables dimensiones que vamos a intentar llevar a cabo
en los proximos afios.

Quedan por analizar muchos aspectos funcionales relativos a la memoria y a la gra-
matica sensu lato. La eleccion del tema de la memoria, sin embargo, esta respaldada
por un dato esencial y prioritario: todo acto mnemotécnico es de por si un procedimien-
to narrativo caracterizado por su funcion social, pues es testimonio de una informacion
comunicada a quienes la desconocen. Por otro lado, en nuestro caso, se trata de ele-
mentos y aspectos informativos que, en rigor, forman parte de la llamada memoria
colectiva; y puesto que la apropiacion de la memoria y del olvido es una de las magnas
aspiraciones de las clases dominantes, los silencios y omisiones son referencias mani-
fiestas o metaforas de ciertos mecanismos de la manipulacion de la memoria histérica
y social y, por tanto, instrumentos de poder, puesto que controlan y sojuzgan el recuer-
do y la tradicion.

Por otro lado, la caracteristica mas sorprendente de un lenguaje es la regularidad.
Los hablantes se sirven de las palabras y las secuencias para fines determinados (entre
los que prima la comunicacion oral y escrita), conscientes de que estan regidas por reglas
y normas. ;Quiere ello decir que también los novelistas que tematizan la recuperacion de
la memoria historica intuyen que esta sometida a determinadas reglas y normas? En cier-
to modo si, puesto que no ignoran que la creacion literaria es una amalgama (o incluso
un maridaje) de imaginaciéon y memoria y, como tal, un medio para la (re)construccion
de dicha memoria, que ademas, como toda creacion literaria, no puede reflejar fielmente
“la verdad”. Tampoco lo pretenden, puesto que su cometido es esclarecer, interpretar y
transmitir un testimonio que puede ser un necesario complemento de la labor de los his-

25 Lasola mencion de los titulos imprescindibles desbordaria con creces el espacio a disposicion, por lo que

nos limitamos a afiadir en nota los nombres de autores de novelas que no hemos mencionado en la intro-
duccién o no se estudian en el presente dossier: Juan Benet, José Luis Castillo Puche, Alfons Cervera,
Miguel Delibes, Miguel Espinosa, Raul Guerra Garrido, Juan Madrid, Carmen Martin Gaite, Eduardo
Mendicutti, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix, Lourdes Ortiz, Carmen Posadas, Rosa Regas,
Manuel Rivas, José Luis Sampedro, Fernando Sanchez Dragd, Miguel Sanchez-Ostiz, Jorge Semprtn,
Jesus Torbado, Gonzalo Torrente Ballester, Andrés Trapiello, Francisco Umbral y Manuel Vicent.
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toriadores, que, entre tanto, también saben que en el patio de Monipodio la verdad ya no
es lo que era.
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