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2 La recuperacion de la memoria historica
en tres novelas espanolas

Introduccion: la narrativa de la memoria

Una de las funciones de la novela —naturalmente, no la inica ni necesariamente la
mas importante— es la recuperacion de la memoria historica. Asi lo entiende, por ejem-
plo, la profesora Maria Teresa Lopez de la Vieja en su interesante libro Etica y literatura
(2003), del que estas paginas introductorias son plenamente deudoras. Se trata, pues, de
la novela concebida como una forma de lucha contra el olvido y contra la voluntad de
amnesia, como una forma de recuperar, por ejemplo, la memoria historica de la Guerra
Civil o de otras guerras, de la posguerra y de la represion y de la larga transicion que
Rafael Chirbes (2002) ha llamado “traicion” en repetidas ocasiones y a la que se refiere
en muchos pasajes de su libro de ensayos, ese pacto de olvido y de silencio que intentd
hacer tabla rasa de todo lo anterior y poner el cuentakilometros a cero, como si no hubie-
ra ocurrido nada. Y es que, después de una experiencia tragica de guerra, posguerra o
represion, muchas victimas se encuentran con una injusticia afiadida, que es la del silen-
cio o el olvido. La literatura tiene entonces el deber —y el privilegio— de recuperar nom-
bres, lugares y fechas que deberian haber entrado en la historia, o que han entrado de
forma insuficiente o que han sido ignorados, olvidados o tachados. La literatura ayuda,
por tanto, a hacer memoria, a fin de entender cdmo fueron o pudieron ser determinados
hechos, y a mantener activo el recuerdo de los mismos para que, entre otras cosas, no
vuelvan a repetirse.

Hay, por otra parte, experiencias tan atroces, complejas o abrumadoras que no pue-
den ser contadas directamente por aquellos que las padecieron, por los supervivientes.
También esta la voluntad de amnesia que sobreviene después de las grandes tragedias o
el pacto de silencio colectivo, ese deseo de no saber o no querer mirar determinadas
cosas, 0 mirar continuamente para otro lado. Asimismo, ocurre que otras formas de
relato, supuestamente fidedignas y mas objetivas, como la historia, la biografia o el
reportaje, resultan por lo general insuficientes o son incapaces de abordar determinadas
parcelas o experiencias. O simplemente no pueden transmitir, con toda su densidad, la
verdad de determinados hechos. Por no hablar ahora del topico de que la historia la
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escriben siempre los vencedores, o de la existencia de versiones oficiales o de verdades
interesadas que luego son dificiles de desmontar o desmentir. Los vencedores, los opre-
sores, los verdugos y los tiranos, por lo general, no sélo se aduefian de las haciendas, las
vidas y los destinos de las victimas, también se aduefian de su pasado y de sus recuer-
dos. Y los recuerdos, no lo olvidemos, son los que constituyen nuestra identidad perso-
nal y colectiva.

La literatura, sin embargo, puede ayudar a recordar y a mantener viva la memoria de
los muertos y olvidados, a guardar los nombres de quienes perdieron y también de los
lugares de la derrota, de los escenarios de la tragedia, de los “campos del dolor”. Se trata,
entre otras cosas, de prestar voz a los que fueron excluidos de la Historia con mayuscula,
o de incorporar a la novela el punto de vista de los derrotados y olvidados o de los que
simplemente no han sido escuchados. Por eso, la transmision oral es tan importante en
este tipo de relatos. La literatura, en tales casos, nos ayuda a ponernos en el lugar del
otro, a entender los sucesos desde el otro lado, aportando una mayor verdad y densidad
al conocimiento de los hechos. Y es que, a veces, la literatura ha de contar aquello que
nadie cont6, intentar recuperar lo que fue o lo que pudo ser el punto de vista de las victi-
mas en determinados momentos de la historia. Frente a la memoria parcial, incompleta,
perdida, interesada, distorsionada, secuestrada o usurpada, se alza, pues, la narrativa de
la memoria. Frente a la supuesta objetividad de la Historia con mayusculas se alza la tre-
menda verdad de la historia de ficcidon. La pequena historia particular frente a la gran
historia oficial. Porque, como alguien dijo, la pequefia anécdota individual evidencia el
verdadero alcance de la gran tragedia colectiva.

La literatura, pues, nos recuerda, por ultimo, la profesora Maria Teresa Lopez de la
Vieja, completa la historia oficial y supuestamente objetiva con aquello que podrian
haber contado las victimas reales, si hubieran podido hacerlo. Es, por tanto, un intento de
reconstruccion de la tragedia desde todos los puntos de vista posibles, con el fin de oftre-
cernos una vision mas completa y verdadera. Porque imaginar e inventar situaciones y
personajes puede servir para ampliar la comprension de determinados hechos, para
ampliar el punto de vista moral. La literatura de ficcion asi concebida arroja una luz indi-
recta sobre los hechos reales; reconstruye la experiencia de los perdedores, de los que ya
no pueden hablar o han sido condenados al olvido o no han sido escuchados. Es la nove-
la, en fin, concebida como testimonio estético, y la memoria como deber moral del escri-
tor, como intento de reparar, en la medida de lo posible, una injusticia historica.

Dicho todo esto, la pregunta que, en mi opinion, cabe hacerse es: ;de qué manera
esta presente la recuperacion de la memoria historica en las novelas de mi generacion,
esto es, la de los nacidos a partir de 1960? Atraidos, por un lado, por el agujero negro del
desencanto, y seducidos, por otro, por los cantos de sirena del mercado, mi generacion
no se ha mostrado, por lo general, demasiado proclive a la recuperacion de la memoria
historica. Nacidos en los afos del llamado desarrollismo, nuestra etapa de aprendizaje y
formacion transcurre a caballo entre el final del franquismo y el comienzo mas o menos
efectivo de la democracia. Es la generacion, pues, de los nifos de la transicion. Demasia-
do jovenes para incorporarse a la lucha final contra el franquismo y demasiado viejos
como para no haber sufrido, de alguna forma, sus Gltimos coletazos. Una generacion
para la que la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial eran ya algo remoto, mientras
que la inmediata transicion y la anhelada democracia pronto se convirtieron en una expe-
riencia mas bien frustrante. La caida del muro de Berlin y la llegada del pensamiento
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unico y de la globalizacion completaron después lo que se ha llamado el aprendizaje de
la decepcion.

Por eso, llama poderosamente la atencion la publicacion simultanea, en el mes de
marzo de 2001, es decir, veinte afos después del 23-F, de tres novelas de la misma gene-
raciéon muy distintas en cuanto a estilo, tematica y estructura, pero con un elemento sus-
tancial en comun: la recuperacion de la memoria histoérica. La primera es, claro esta, Sol-
dados de Salamina, de Javier Cercas (1962), la segunda es El nombre de los nuestros, de
Lorenzo Silva (1966), y la tercera, Velodromo de Invierno, de Juana Salabert (1962).

1. Soldados de Salamina, de Javier Cercas: una mirada nueva sobre la Guerra Civil

A estas alturas, es muy poco lo que puede afiadirse a lo ya dicho, en un sentido u otro,
sobre Soldados de Salamina. Si me decido ahora a hablar de ella es porque la considero
muy relevante y significativa con respecto al tema que aqui estoy tratando y porque, al
fin y al cabo, yo fui uno de los primeros en resefiarla en un suplemento literario (Garcia
Jambrina 2001a), en un momento en el que todavia nadie presagiaba que pudiera llegar a
convertirse en un fenémeno literario, editorial y mediatico, con todo lo que ello implica.
Pero lo mas importante, para mi, es que este libro tematiza, de alguna manera, ese aspec-
to de la recuperacion de la memoria histérica del que vengo hablando, y lo convierte,
ademas, en motor de su novela y en parte sustancial de su argumento y de su estructura.

Aunque el punto de partida, como es sabido, es el falso o fallido fusilamiento de
Rafael Sanchez Mazas, lo que al final importa ya no es la historia de Sanchez Mazas,
narrada en la segunda parte de la novela —la titulada “Soldados de Salamina”—, sino la
busqueda de aquellos que le ayudaron a sobrevivir hasta la llegada de los nacionales y,
muy especialmente, la de aquel miliciano desconocido que lo dejoé escapar, que es lo que
se narra, de alguna manera, en las otras dos partes: “Los amigos del bosque” y “Cita en
Stockton”. Como bien sugiere Mario Vargas Llosa en el articulo “El suefio de los héroes”
(2001), Sanchez Mazas acaba convirtiéndose, en realidad, en un pretexto, puesto que lo
verdaderamente relevante es la historia de Javier Cercas en el trance de escribir una
novela. Y asi lo reconoce el propio autor, cuando declara que “Sanchez Mazas es eso que
Hitchcock llamaba un macguffin, un cebo para llevarnos a Miralles”, ese viejo luchador
republicano que se encuentra en un asilo de ancianos situado en una pequefia localidad
francesa. En realidad, toda la novela estd subordinada a ese personaje, todo es “un pre-
texto para llegar a ese personaje” (Cercas/Trueba 2003: 127).

En este sentido, es evidente que el protagonista y narrador de la novela experimenta
una clara evolucion a lo largo de la misma, esto es, sufre un proceso que le llevara a alte-
rar su vision de muchas cosas, entre ellas la de la Guerra Civil. Al principio, el narrador
Javier Cercas piensa, como mucha gente de mi generacion, que la Guerra Civil es una
cosa del pasado, algo tan remoto y ajeno como la famosa batalla de Salamina, algo mani-
do y aburrido que ya no nos afecta. Su punto de vista es, de hecho, bastante ingenuo. Por
eso, se sorprende muchisimo al enterarse de que algunos de los protagonistas de la peri-
pecia de Sanchez Mazas estan todavia vivos: Daniel Angelats, Joaquim Figueras y Maria
Ferré, tres de los llamados “amigos del bosque”. Pero al final, el tal “Cercas” —dicho asi
entre comillas— acaba descubriendo que la Guerra Civil es, en realidad, el presente, y
mas exactamente el principio del presente, algo que le afecta directamente y esta vivo,
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algo que, se quiera o no, ha condicionado o determinado, de alguna manera, la vida de
casi todos en este pais, incluida, claro esta, la suya y la nuestra. El recuerdo de la Guerra
Civil se va, pues, filtrando en la vida y en la novela que esta escribiendo o piensa escribir
el narrador y protagonista. Y se va filtrando a través de una determinada mirada, que es
la que, al fin y al cabo, va construyendo la novela, una mirada cada vez mas compleja y
comprometida con los hechos.

El autor hace, por lo demas, una apuesta muy arriesgada para no caer en el manique-
ismo, lo cual no significa que mantenga una postura equidistante de los dos bandos o una
actitud neutral. Es cierto que, al principio, los ganadores de la guerra aparecen como per-
dedores de un episodio muy concreto de la misma. Los verdugos, pues, como victimas
de una atrocidad cometida por los rojos. Pero, a medida que el protagonista va conocien-
do el otro lado de los hechos, va creciendo también su implicacion personal. No obstan-
te, el propio autor opina que, mas que apuntarse ideolégicamente a un determinado
bando, lo que hace el protagonista es apuntarse a una actitud moral, a un gesto que consi-
dera infinitamente hermoso y misterioso: el de un hombre que, a pesar de estar obligado
a matar sin contemplaciones a un enemigo, cuando lo tiene a su merced, decide salvarle
la vida y dejar que se escape. Estamos, pues, podriamos decir, ante una mirada nueva y
distinta sobre la Guerra Civil, y ante una nueva forma de enfocar el viejo asunto de la
recuperacion de la memoria historica.

Y todo esto, naturalmente, se refleja en la peculiar estructura de novela. Lo explica
de una manera muy clara y sintética el novelista y cineasta David Trueba en uno de sus
interesantes didlogos con el autor, cuando sefiala que hay un personaje central, el investi-
gador, que va acumulando pistas en una determinada direccion, pero que al final de su
camino se da cuenta de que la direccion es falsa, que quien de veras le interesaba no era
Sanchez Mazas, sino el miliciano Miralles.

Por otro lado, conviene recordar que, a lo largo de la novela, el narrador insiste, una
y otra vez, en que lo que quiere escribir no es una novela, sino un “relato real”, es decir,
mas o menos un reportaje. Pero, para empezar, la expresion “relato real”, como el propio
autor ha reconocido en mas de una ocasion, es muy equivoca, deliberadamente equivoca
y contradictoria, una especie de oximoron o de contradiccion en los términos.

Por eso, estamos ante una novela en la que su historia, esto es, la propia historia de
su proceso de escritura, forma parte indisoluble de la trama. De hecho, podria decirse —y
asi lo ha hecho, como es sabido, Vargas Llosa en su citado articulo (2001)— que el suceso
principal de Soldados de Salamina es la escritura de esa novela por parte del personaje
de Cercas. Y, al mismo tiempo, este texto vuelve a plantear el viejo tema de las comple-
jas relaciones entre verdad y mentira en el ambito de la ficcion, siempre tan resbaladizas;
o el de los limites entre novela, reportaje, biografia e historia; o entre literatura y orali-
dad, puesto que muchas de las fuentes utilizadas para construir su relato son orales. Asi-
mismo, el critico Jordi Gracia sefala, en el capitulo titulado “Nuevas fricciones entre
historia y novela” de su documentado libro Hijos de la razon, que se trata de “una nove-
la que explica los origenes de una novela que es la que narra el personaje llamado Javier
Cercas” (Gracia 2001: 247).

Por lo demaés, gracias a esta novela, a su peculiar estructura y planteamiento, el per-
sonaje de Miralles —y todo lo que él representa— va cobrando de nuevo vida y existencia
ante nuestros ojos. Ese es el magico poder de la ficcion y del arte: dar vida a lo que esta-
ba muerto u olvidado o en trance de morir. Impedir, en definitiva, que muera del todo.
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Porque, como le dice el psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino al autor en una
carta, el “tema de su novela es el hecho de que los muertos no mueren del todo si hay
alguien que los recuerda. O que la memoria es el cielo de los que no creemos en el cielo”
(Cercas/Trueba 2003: 53). Al final de la novela hay, de hecho, seglin el autor, una espe-
cie de apelacion directa al lector en la que mas o menos se viene a decir: “Cuanta mas
gente lea este libro, cuanta mas gente conozca la historia tanto de Miralles como de los
amigos de Miralles —que son, quiza, el fondo de la cuestion—, menos muertos estaran”
(127).Y, en este sentido, comenta el narrador:

mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algiin modo viviendo y seguirian vivien-
do también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y Lela—y
Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi
Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos, muer-
tos, hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme ninguno, y por supuesto de los herma-
nos Figueras y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jovenes
latinoamericanos de Bolafio, pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados
que a ultima hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no merecié militar Sanchez
Mazas y si Miralles, de esos momentos inconcebibles en que toda la civilizacién pende de un
solo hombre y de ese hombre y de la paga que la civilizacion reserva a ese hombre (Cercas
2001: 208-209).

El autor se ha convertido asi en el médium de una historia que pugnaba por salir a la
luz, de una historia que alguien tenia que contar, a la que alguien le tenia que dar voz,
forma y estructura. Lo ha explicado el propio autor en repetidas entrevistas, subrayando
que €l so6lo habia sido el catalizador, el sefior que pasaba por alli, el iman receptivo. En
otro lugar afiade:

Enseguida me di cuenta de que esa historia era muy importante para Jaume Figueras [...].
No me lo dijo abiertamente, pero lo noté cuando me ensefi6 la libreta de Sanchez Mazas y me
hablé de su padre, y sus ojos se humedecieron. Su padre acababa de morir [...]. Es un tipo
muy sobrio, pero, detras de esa sobriedad, yo noté que le iba mucho en esta historia, que
quiza queria o necesitaba que alguien la contara, porque sentia que, si alguien la contaba, su
padre no estaria del todo muerto (Cercas/Trueba 2003: 49).

El narrador se dio cuenta, en fin, de que Jaume Figueras mantenia vivo el empefno
para no dejar morir a su padre del todo, para no abandonarle a la segunda muerte, esa de
la que habla el poema de Thomas Hardy asi titulado. En este poema, nos recuerda Javier
Cercas:

Hardy [dice] que todos padecemos dos muertes; la primera no es real: uno se muere y,
durante algin tiempo, hay personas que aun se acuerdan del muerto, como si éste estuviera
aferrandose a ellos para no morir del todo; la segunda muerte, en cambio, si que es real, por-
que en ella ya no queda ninglin vivo a cuya memoria pueda aferrarse el muerto. Asi que el
padre de Jaume Figueras estaba aferrandose a su hijo para no morir del todo (Cercas/Trueba
2003: 52).

Es el tema, como se ha dicho, de que los muertos no se mueren del todo si todavia
queda alguien que los recuerda, el tema de la memoria como reparadora de la injusticia.
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Por eso, uno de los aspectos centrales de la novela, segin el propio Cercas, “es la bs-
queda del padre” (Trueba 2003: VI).

Comenta, por su parte, David Trueba que, cuando fue a ver a Maria Ferré, Joaquim
Figueras y Daniel Angelats, los amigos del bosque, con motivo de la preparacion de la
adaptacion de la novela, se los encontré6 como redimidos, con una vitalidad magnifica, y
todo ello, penso, gracias al libro. Habian conseguido que, por fin, su olvidada historia de
derrotados se contara a los cuatro vientos. Al final, se podria pensar, incluso, que esta
novela viene a satisfacer una especie de deuda historica, ya que, en cierto modo, cumple
las veces de aquel libro que el propio Sanchez Mazas prometio escribir a sus “amigos del
bosque”, pero nunca escribio, completado, eso si, con la historia de Miralles, es decir,
con la historia de los republicanos, con el punto de vista de los derrotados, del otro lado.
Ese libro no escrito iba a titularse, seglin la novela, Soldados de Salamina, si bien esto
constituye una licencia poética, puesto que, al parecer, el verdadero titulo era precisa-
mente “Los amigos del bosque”.

“Soldados de Salamina” es, claro esta, un titulo metaférico que alude a una célebre
batalla en la que un puiiado de atenienses combate contra los persas por la democracia y
la libertad, con el loable fin, desde su perspectiva, de salvar la civilizaciéon. Como es
sabido, esa batalla es relatada por Herddoto, el “padre de la historia”, en sus célebres
Historias sobre las Guerras Médicas. Como Herddoto, el narrador de la novela emprende
sus “investigaciones” —eso es lo que significa en griego la palabra Aistoriai— para que la
guerra y los que en ella participaron no sean olvidados por las generaciones venideras y
para saber como llegaron a luchar unos con otros. Y, como en el caso de Herddoto, que
escribe sus Historias algunos afos después de los hechos, también la mayor parte de las
fuentes utilizadas por el narrador para reconstruir su “historia” son relatos orales: en pri-
mer lugar, el relato de Rafael Sanchez Ferlosio, que, a su vez, esta basado en el que a
éste le habia hecho su padre; después, el de los “amigos del bosque” que aun sobreviven
o sus herederos; y, por tltimo, el que le cuenta el escritor chileno Roberto Bolafio sobre
un exiliado catalan llamado Miralles y el que éste mismo le hace al final de la novela.
Estamos, pues, ante un relato de relatos, que es también el relato de una busqueda y de
como se hace una novela; un relato en el que todo lo que se cuenta es o aspira a ser ver-
dad, pero no una verdad concreta y objetiva, sino “una verdad moral, genérica o, por asi
decir, poética, que es la que persigue siempre la literatura” (Cercas/Caballero Bonald
2001).

2. El nombre de los nuestros, de Lorenzo Silva: la memoria del Desastre

El nombre de los nuestros, de Lorenzo Silva, es una novela inspirada, segun sefala el
propio autor en una “Advertencia preliminar” al libro, “en los avatares reales vividos
entre junio y julio de 1921 por los soldados espafioles [...] que defendian las posiciones
avanzadas de Sidi Dris, Talilit y Afrau” (Silva 2001a: 7), durante las campanas militares
de Marruecos, las mismas que marcaron el destino de tantos hombres, sacrificados en
una absurda empresa colonial. Con esta novela, Silva recupera y actualiza, ademads, una
tradicion literaria que tiene prestigiosos antecedentes en novelas como E/ blocao (1928),
de José Diaz Fernandez, Iman (1930), de Ramoén J. Sender, o La ruta (1943), segunda
parte de La forja de un rebelde, de Arturo Barea, autor muy admirado por Lorenzo Silva.
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Por otra parte, el profesor Eduardo-Martin Larequi nos recuerda también que la
novela de Lorenzo Silva se publicé apenas un afio después de que apareciera Una guerra
africana (2000), de Ignacio Martinez de Pison, autor nacido en 1960. Segun este estu-
dioso, se trata de una novela juvenil cuya accién transcurre con posterioridad a los suce-
sos del Desastre de Annual. Pero, a pesar de lo que sugiere el titulo, su centro de grave-
dad no es tanto la campafia militar cuanto el relato de una peripecia sentimental que se
desarrolla sobre el fondo de la contienda africana. Aunque inferior en calidad a El nom-
bre de los nuestros y muy diferente en su planteamiento argumental, la novela de Marti-
nez de Pison comparte con la de Silva algunos rasgos, como la focalizacion del relato en
torno a un suboficial de baja extraccion social, el sargento Medrano, escéptico ante la
guerra y al mismo tiempo entregado a su deber, que tiene numerosos puntos de contacto
con el sargento Molina, que protagoniza El nombre de los nuestros. Asimismo, podrian
establecerse algunas conexiones con la novela Moriras en Chafarinas (1990, Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil), de Fernando Lalana (1958), no so6lo por su
ambientacion norteafricana y por algunos detalles de los protagonistas (soldados de
reemplazo), sino también por la insistencia en las notas de escepticismo y desarraigo que
en ambas novelas aparecen (Larequi 2001).

Sobre la intencion y el origen de El nombre de los nuestros, declara, por otra parte, el
propio autor lo siguiente:

La historia que en ella se cuenta me acompafia desde hace mucho tiempo, mas de veinte
afios. Desde que lo conoci, me fasciné el episodio del formidable descalabro que suftio el ejér-
cito espaiiol en la zona de Melilla en 1921, conocido como el Desastre de Annual. Siempre
supe que tarde o temprano tendria que escribir una novela a propdsito de aquel acontecimien-
to. Durante 1997 me dediqué a prepararla minuciosamente. Incluso viajé a Marruecos, a los
lugares reales donde ocurri6 todo, en las fechas de verano en que tuvo lugar la matanza. Que-
ria apurar los olores, la luz, el paisaje. De aquella labor acabé surgiendo este libro y también
un libro de viajes, Del Rif al Yebala. Viaje al suerio y la pesadilla de Marruecos, publicado ese
mismo afo. En ambos (en uno a través de la ficcion novelesca, en otro a través del ensayo y el
apunte viajero), intento acercarme, sobre todo, a lo que apenas recogen los libros de historia: la
experiencia individual de aquellos hombres, espafioles y marroquies, que sufrieron lo indeci-
ble a beneficio de un pufiado de imbéciles y de canallas. Recordar su historia y su nombre, el
de los nuestros, ayuda, entre otras cosas, a no olvidar quiénes son los otros, ellos (Silva 2001c).

Asimismo, la novela hace, de alguna manera,

explicita esta intencion al final del capitulo 19, el que da titulo al libro, cuando el sargento
Molina, protagonista del relato, le pide a uno de sus hombres, superviviente de la aniquila-
cidn, que haga el esfuerzo de recordar ante sus compatriotas a los soldados muertos en la
campaiia de Africa. Y, en este sentido, conviene recordar que el sargento Molina es un perso-
naje construido a partir de la figura real del abuelo del escritor, Lorenzo Silva Molina, que
lucho en la campaifia africana como sargento de infanteria. De hecho, la novela se nutre, en
primer lugar, del relato oral que de los acontecimientos narrados le hizo su abuelo a su padre,
y éste, a su vez, al autor (Larequi 2001).

Y, tomando como base la memoria del abuelo, Lorenzo Silva se enfrenta a una ver-
dad que permanece arrinconada en el inconsciente colectivo de este pais, se adentra “en
la investigacion de un pasado que €1 no conocid pero que, de alguna forma, lo ha forjado
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como persona y con el cual establece un compromiso de recuperacion de la memoria”
(Lasala 2001).

Segun sefiala, de nuevo, Eduardo-Martin Larequi (2001), “la intencién de la novela
no parece muy diferente a la que subyace a un documental como Extranjeros de si mis-
mos (2001), de José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo. Novela y documental proponen
un modelo de recuperacion de nuestra memoria historica reciente que, sin abandonar
completamente la interpretacion ideologica de los hechos, prefiere destacar el testimonio
de unas peripecias vitales extraordinarias, palmariamente ignoradas, sin embargo, por las
nuevas generaciones”. El nombre de los nuestros es, en este sentido, y como se dice en la
contracubierta del libro, “Ia historia de una tragica equivocacion: la de la politica colo-
nial de Espafia en el protectorado de Marruecos”. En ella, dos soldados de leva, Andreu
—un anarquista barcelonés— y Amador —un madrilefio empleado de seguros, adscrito a la
UGT-, y el sargento Molina, “protagonizan un relato en el que se describen, no ya los
horrores de la guerra, sino el horror del hombre ante un destino irracionalmente impues-
to por eso que llaman ‘razén de Estado’ (Silva 2001a: contracubierta) La accidn se situa
en Sidi-Dris, a finales de julio de 1921, donde resistieron sitiados unos trescientos hom-
bres. Estos esperaban que los evacuaran por mar, pero al final la operacion fracaso. Tras
tres dias de asedio, murieron casi todos, a la vista de los marinos que habian ido en barco
a sacarlos. Amparandose en la cronica de unos hechos que todavia hoy no gusta recordar,
“Lorenzo Silva construye la parabola desmitificadora de los restos de un imperio de car-
ton piedra, y nos engancha magistralmente a unos personajes de carne y hueso: respon-
sables, imperfectos, reconocibles, carne de cafion” (Silva 2001a: contracubierta). Como
en el caso, de sus ilustres precedentes, antes citados, no se trata tan sélo de una novela
sobre la guerra de Marruecos, sino sobre el absurdo y la crueldad de la guerra en general
y, también, sobre la injusticia de un sistema que envia a la muerte a muchos hombres
para lucro de unos pocos.

En Del Rif al Yebala, por otro lado, Lorenzo Silva plantea un viaje por el escenario
de las vivencias de juventud de su abuelo en Africa, como sargento del ejército espariol.
Segin sefnalaba Magdalena Lasala en su presentacion (2001), en este libro el autor nos
ofrece una reflexion sobre el pasado y una posibilidad de aprender de los errores que nos
marcaron como cultura, como mentalidad, y como pais. Y, de nuevo, nos lleva al Rif
para revivir la tragedia de aquel verano de 1921. De hecho, el viaje anuda y entremezcla
la descripcion del Marruecos presente con la historia de una guerra del pasado, la explo-
racion geografica con la salpicadura histérica.

Por ultimo, hay que decir que, algin tiempo después de publicar su novela y su libro
de viajes, Lorenzo Silva volvio al lugar exacto de los hechos, que, en su primera estancia
marroqui, tan sélo habia podido ver de lejos, para encontrarse de nuevo con los elocuen-
tes restos de la tragedia:

Uno se imagina lo que debid ser, para aquellos hombres, vivir y morir en esta impresio-
nante soledad. Impresiona, también, la posicion misma. Quedan restos del parapeto, todavia
salpicados de balazos. Queda, semiderruida, una de las edificaciones. Removiendo un poco
entre los restos, encontramos media docena de vainas de cartuchos de mauser, un trozo de
alambrada, un fragmento de correaje. Y algo mas. Por doquier empezamos a recoger unas
esquirlas blancas, muy peculiares. Pronto identifico de qué se trata. Segiin cuenta Santiago
Dominguez, afios después del desastre la Armada hizo practicas de tiro bombardeando los
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restos de Sidi-Dris. Los cadaveres de los defensores habian sido inhumados in situ, en fosas
comunes, pero aquellos marinos no debian de saberlo. Por eso los huesos de los muertos de
Sidi-Dris se ven hoy asi, esparcidos a la intemperie. Entierro algunos. Son demasiados para
darles tierra a todos. Entonces me doy cuenta de que les debo estas palabras. De que la Espa-
fia de hoy, donde yacen enterrados en mausoleos y bajo lapidas de marmol los granujas que
los enviaron al matadero, debe enterarse de que aquellos pobres siguen alli, hechos afiicos
sobre la inhdspita tierra rifefia. Del olvido sélo les conforta la paz infinita del horizonte mari-
no de Sidi-Dris. Eso, y nuestra memoria, que en lo que valga, y para lo que valga, aqui queda
escrita (Silva 2002).

Frente a la tenaz pervivencia del olvido, se alza, una vez mas, la persistencia de la
memoria literaria.

3. Velodromo de invierno, de Juana Salabert: la memoria del Holocausto

Afirma Primo Levi, en uno de los libros de esa impresionante trilogia memorialistica
compuesta por Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, que, si
algo ha pasado o existido, puede volver a pasar o existir otra vez. De ahi su obsesion,
como superviviente de los campos de exterminio, por mantener viva la memoria, y su
temor de que, al final, todo se olvide. Sigue siendo necesario, pues, recordar todo lo que
alli ocurri6, para que no vuelva a suceder, y también para que las victimas no mueran del
todo. Y, para ello, como ya he dicho, no son suficientes los libros de historia ni de socio-
logia. Hacen falta testimonios, como el de Primo Levi, cuyos antepasados, por cierto,
fueron expulsados de Espafia en 1492, o los de Willy Berler, Jean Améry y tantos otros,
muchos de ellos todavia inéditos en espafiol; y hacen falta, desde luego, nuevas obras de
ficcion.

En Espana, por desgracia, nunca ha habido demasiado interés por unos sucesos que
estan en la entrafia misma del siglo XX, que constituyen, de hecho, su eje cardinal. Dejan-
do aparte los textos de Max Aub, Jorge Semprun o Jorge Campos sobre la amarga expe-
riencia de los republicanos en campos de concentracion espafioles o franceses, es dificil
encontrar entre nosotros, salvo algunas excepciones, obras literarias en las que este asun-
to se haya tratado de una manera seria y con la suficiente entidad literaria. Y ello tal vez
se deba a nuestra ya tradicional mala conciencia historica o a esa amnesia politica mas o
menos generalizada en la que vivimos instalados desde hace algunos afios. Por eso, llama
la atencion el hecho de que, en el momento en el que estdbamos comenzando un nuevo
siglo y milenio, y mas riesgo habia, por tanto, de querer pasar pagina y de que todo aque-
llo fuera considerado cosa de un pasado remoto y ya superado, surgieran, de forma casi
simultanea, dos novelas espafiolas directamente relacionadas con el Holocausto: Sefa-
rad, de Antonio Mufoz Molina, y Velodromo de Invierno, con la que Juana Salabert
obtuvo el Premio Biblioteca Breve en el afio 2001.

Que Juana Salabert es una autora rigurosa y literariamente ambiciosa ya lo sabiamos
desde que publico sus dos primeras novelas en 1996, Varadero, sobre la Nicaragua de
Somoza, y Arde lo que serd, con la que quedo finalista del Premio Nadal. En estos dos
textos inaugurales, estan ya representados, a mi juicio, los dos polos tematicos funda-
mentales de su narrativa: de una parte, la denuncia del totalitarismo, de la marginacion y
de la persecucion ideologica o racial; de otra, la indagacion en el complejo mundo de los
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sentimientos —el amor, la amistad, la soledad, el fracaso— y de las relaciones con uno
mismo —los problemas de identidad— y con los otros. Y ambos polos convergen en Velo-
dromo de Invierno. Todas sus novelas, ademas, giran, de una forma u otra, en torno a la
memoria.

Velodromo de Invierno es una novela que Juana Salabert llevaba planeado hacer
desde hace mucho tiempo, “desde que las imagenes del veldédromo vistas en el colegio y
la lectura de E!l Diario de Ana Frank dejaran una honda huella en ella y se jurara escribir
una novela sobre las victimas del nazismo para homenajearlas y ‘devolverles la voz’”
(Mafias Martinez 2003: 71). Sobre este aspecto, declara la autora en una entrevista:

Es un tema que me obsesiona: como es que los seres humanos llegan a vivir en la abyec-
cion pura, como pueden someter, torturar, asesinar a otros seres humanos. Por supuesto que
me interesa abordarlo desde la mirada de las victimas. El solo hecho de imaginar lo que unos
seres humanos son capaces de hacer con otros es de por si muy dramatico, y hacerlo desde el
lugar de la literatura es siempre un desafio. Porque no me interesa contar este tipo de historias
de manera edulcorada, al estilo de como me parece que Steven Spielberg se propuso contarlas
en La lista de Schindler, y, a su vez, el repaso de éstas se vuelve muy duro para el lector
(Manas Martinez 2003: 71).

De esta forma, pensaba que podria “devolver la voz a algunas victimas del Holocaus-
to”. Y, en este sentido, intenta ser “una novela sobre la orfandad y la filiaciéon”, y, simul-
taneamente, “una reivindicacion del sentido de la memoria” (Mafias Martinez 2003: 73),
de la salvacion por la memoria.

Estamos, desde luego, ante un texto complejo y muy poco complaciente, marcado
por la presencia de dos planos narrativos y dos momentos temporales que se van alter-
nando, a modo de contrapunto, a lo largo del relato, hasta entrelazarse en el ultimo capi-
tulo. Por un lado, estan los sucesos acaecidos el 16, el 19 y el 21 de julio de 1942 en el
Velodromo de Invierno de Paris, narrados por una voz cuya identidad no conoceremos
hasta el final, y vistos a través de los ojos de Annelies Landerman y, sobre todo, de su
hija Ilse, una nifia de trece afios, que han sido detenidas, junto al hermano pequefio de
ésta, por el mero hecho de ser judias, y confinadas, junto a mas de siete mil personas, de
las cuales unas cuatro mil son nifios, en un viejo pabellon deportivo hasta que llegue el
momento en que sean trasladados al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau.

La otra linea narrativa nos sitia cincuenta afios después, en 1992, a partir del momen-
to en el que Herschel, el hijo de Ilse, conoce, por primera vez, tales hechos a través del
testimonio que su madre ha dejado escrito y custodiado para €l en una caja de seguridad
de un banco de Puerto Rico, donde ha vivido exiliada. Toda esta parte de la novela sera
narrada por Sebastian Miranda, un judio sefardi oriundo de Saloénica, superviviente de
los campos de exterminio y ex-militante de varias causas perdidas, entre ellas la Guerra
Civil espafiola, amigo de juventud del abuelo de Herschel y albacea testamentario de su
supuesto padre, Javier Dalmases, que acaba de morir en Finis, una ciudad imaginaria del
norte de Espafia que ya habia aparecido como escenario en otros textos de la autora (4ire
nada mas, 1999). El encuentro de Herschel y Miranda en Madrid y su posterior viaje a
Finis hara que este ultimo tenga que recordar y evocar, para su amigo, numerosos episo-
dios del pasado (no en vano dice que es viejo y que conoce demasiado). De hecho, a tra-
vés de su relato iremos conociendo —o deduciendo— el itinerario vital de Ilse, esa nifia a
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la que ayudo a huir de Paris, después de que ella misma escapara, casi por azar, del velo-
dromo parisino. Pero, en su relato, se iran entretejiendo y superponiendo otras vidas y
otras muertes, las historias ajenas y los recuerdos personales, historias y recuerdos entre
los que la memoria tiende, a veces, falsos puentes o establece precarias analogias y aso-
ciaciones, asi como diversos tiempos, paises y ciudades: Paris, Madrid, Lisboa, Finis,
San Juan de Puerto Rico, Berlin, Salonica y, cdmo no, la vieja Sefarad (no en vano esas
dos fechas que enmarcan la novela, 1942 y 1992, hacen juego con la de 1492, de infaus-
ta memoria para los judios sefardies).

Velodromo de Invierno recrea, pues, la tragedia de dos supervivientes, dos seres que
se sienten culpables por haber sobrevivido al Holocausto, por haber escapado de un des-
tino colectivo y fatal y por haber tenido que renunciar, en algin momento, a su propia
condicion e identidad, culpables, en fin, por haber abandonado a los suyos y por haberse
dejado guiar por un instinto de supervivencia que ella calificaria afios después de egois-
mo. Pero también es una historia de amores y lealtades. ;Como, sin afioranza y sin amor,
podria resistirse tanto horror y tanta impiedad, y mantenerse luego en pie y seguir recor-
dando? Por eso, es tan importante el personaje de Herschel, el hijo de Ilse, ese hombre
que quiere saber quién fue su padre y que cree haber venido al mundo para llenar un
vacio, el que dejo el hermano de su madre, el pequefio Herschie, muerto, como su abue-
la, su abuelo y tantos otros, en la camara de gas. De hecho, €l es el Ginico que podra sal-
var a llse, salvarla del olvido y, al mismo tiempo, de esa culpa con la que ha tenido que
cargar desde el preciso instante en que le asesinaron la infancia. Y, para ello, Herschel
tendra que intentar recomponer ese rompecabezas imposible que es la vida de su madre y
contar otra vez la historia que ella le cont6 péostumamente.

Consigue asi Juana Salabert rendir homenaje y dar voz a las victimas del antisemitis-
mo, del totalitarismo y de la barbarie, y, de manera muy especial, a esos pocos nifios
—muy pocos— que, efectivamente, escaparon del Velédromo de Invierno en aquellos dias
aciagos en que fueron detenidas mas de trece mil personas o que pudieron regresar, afios
después, del infierno de Auschwitz, si es que alguna vez se regresa del infierno. Segin
deja entrever la propia autora, todos los personajes de la novela, salvo uno —un personaje
episodico al que se reivindica en una nota a pie de pagina—, son inventados, y también
son inventadas muchas de las historias que se les atribuyen, pero no las terribles circuns-
tancias que los rodean y determinan. A través de una prosa tensa, envolvente y llena de
matices y de un gran dominio de las técnicas narrativas, logra, pues, Juana Salabert lo
mas dificil: aunar dolor y belleza, y hacer que la invencioén sea memoria y la ficcion sea
verdad.
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