
Claudia Hammerschmidt

Indagaciones acerca 
de un mito: conversación con
Guillermo Cabrera Infante

Esta conversación tuvo lugar en la
casa cálida y a su vez ya mítica de Guiller-
mo Cabrera Infante y de Miriam Gómez
en Londres en un ya lejano día de sep-
tiembre de 1997. A pesar de su lejanía en
el tiempo, las aclaraciones poetológicas
del maestro de la palabra por antonomasia
mantienen su valor explicativo y estético.

C. H.: Quizás podríamos empezar por
los nombres. En una entrevista, usted
explicó que la necesidad de utilizar pseu-
dónimos le surgió a raíz de su encarcela-
miento por “Balada de plomo y yerro”.

G. C. I.: Es así.
C. H.: Pero después siguió con otros

pseudónimos, y empezó a jugar con su
nombre propio, intercalando, por ejemplo,
las iniciales de su nombre en los textos.

G. C. I.: Yo siempre he tenido, aparte
de los problemas con la ley y los proble-
mas en la escuela de periodismo, proble-
mas con mi nombre y se me ocurrió el
pseudónimo de “G.” por Guillermo, “Ca”
por Cabrera e “In” por Infante, y lo que
salió fue “Caín”. De alguna manera ese
nombre disfrutaba de una gran publicidad
anterior: tres mil años de publicidad. Tuve
problemas con el nombre por el hecho de
que mi padre se llamaba igual que yo. Él
cometió el error de ponerme su nombre.
Mi padre era periodista, y yo tenía que
alejarme un poco del nombre de mi padre.
Por un tiempo yo firmé “Guillermo C.
Infante”. Todavía yo uso “G. C. Infante”,
en el banco, por ejemplo, porque es mucho
más fácil de pronunciar y más reconocible
que “Cabrera”. A partir del momento en el

que yo empecé a escribir, que fueron los
cuentos, tuve la necesidad de alejar mi
nombre del nombre de mi padre. Creo que
cometí un error fundamental, que fui ama-
ble como él; eso siempre trae problemas
porque la gente espera que tú seas como tu
padre y tu padre espera que tú seas como
él, entonces no hay identidad posible. En
mi pueblo yo era “Guillermito”; todavía
me llama así la gente íntima. Por supues-
to, a mí lo de “Guillermito” me atrae por-
que está envuelto en el nombre la palabra
“mito”. Para colmo, había un periodista en
La Habana que todavía vive en Miami,
que se llamaba Guillermo Cabrera Leiva,
y a mí me confundían con Guillermo
Cabrera Leiva. Eso era una fuente de
equivocaciones que no terminaba nunca.
Pero por esa razón de que es un nombre
tan antiguo, el firmar “G. Caín” en Carte-
les atrajo a mucha gente que creía que yo
me llamaba Caín o que prefería llamarme
Caín a llamarme por mi nombre. Es decir,
los compañeros de bachillerato sabían mi
nombre, mi familia sabía mi nombre,
algunos amigos sabían mi nombre, pero la
gente que leía Carteles y la gente que leía
las críticas de cine no esperaba que ese no
fuera mi nombre. Además, “Caín” es un
apellido común en inglés, mucha gente se
llama Cain en Estados Unidos, porque
muchos judíos han transformado su nom-
bre para llamarse Cain. Hay un autor
famoso que se llama James M. Cain, que
es el autor de El cartero siempre llama
dos veces. En español no hay esta tradi-
ción. En español, el nombre de Caín es un
nombre maldito, y entonces no lo usa
nadie. Y el hecho de que yo lo usara, pues,
tuvo por consecuencia que se asociara
directamente mi nombre a mi carácter.

C. H.: En “Cain” también está Citizen
Kane. Creo que la estructura de esta pelí-
cula se puede comparar con la de Tres tris-
tes tigres. Además, me parece que todos
sus textos, al igual que Kane, conforman Ib
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un mito que es justamente su nombre pro-
pio, “Guillermito”, a través de una reescri-
tura constante: de su nombre, de sus tex-
tos, de algunas alusiones que resurgen en
otro contexto, en textos posteriores.

G. C. I.: Tú no sabes que hay una fra-
se muy corriente, no sé si originada en
Inglaterra o Estados Unidos, para decir
que se arma un alboroto, una pelea, una
confusión. Eso se dice raising Cain, que
es el título de la película de la que hemos
hablado antes. También una crítica ameri-
cana que publicó un libro sobre Citizen
Kane usa la ambivalencia de “Kane”,
“Cain” y raising Cain.

C. H.: Espero no estar raising Cain si
digo que ningún texto suyo parece estar
terminado. Ya con su primer libro, Así en
la paz como en la guerra, pasó así: son
cuentos que habían sido publicados en
revistas anteriormente y que al ser publi-
cados conjuntamente, unidos por las viñe-
tas, forman un texto nuevo. También la
republicación de “En el gran Ecbó” en
Delitos por bailar el chachachá, junto con
“Una mujer que se ahoga” y “Delitos por
bailar el chachachá”, supone una reescri-
tura. Encima, en el prólogo a Delitos,
“Tres en uno”, habla directamente de la
literatura repetitiva que trata de solucionar
la contradicción entre progresión y re-
gresión.

G. C. I.: “En el gran Ecbó” fue publi-
cado en La Habana como un cuento sepa-
rado en 1958, y después en 1960 formó
parte de Así en la paz como en la guerra.
Y ahora en estos tres cuentos, en “Tres en
uno”, en Delitos por bailar el chachachá,
reaparece como dando lugar a otras narra-
ciones prácticamente con la misma histo-
ria, con los mismos personajes, pero con
diferentes soluciones. Lo que me gusta de
“En el gran Ecbó”, en el año que lo escri-
bí, y lo que me gusta hoy, es la simplici-
dad de la narración, que a mí me cuesta
mucho trabajo conseguirla.

C. H.: Pero esta simplicidad es sola-
mente aparente; en realidad establece
muchas alusiones.

G. C. I.: Pero yo me refería a la sim-
plicidad de narración, no a la simplicidad
de connotaciones que por supuesto hay
varias, inclusive muchas que yo me sé y
que nunca he dicho, inclusive el origen
del cuento. Yo no he hablado mucho de
cómo se originó el cuento, realmente, y de
la concomitancia que tiene con mi vida en
esta época, mucho más que lo que aparen-
te el alcance inmediato del cuento, mucho
más que lo que pueda ofrecer una lectura,
que a mí en realidad me interesan mucho
las lecturas que sean idóneas, pero me doy
cuenta de que son realmente imposibles.
Es decir, yo dije acerca de TTT que no
estaba yo muy seguro de que en España,
que fue donde se publicó y se premió el
libro, hubieran entendido todo el lenguaje
del libro, no ya las connotaciones, las
referencias ni los juegos de palabra, sino
el mero lenguaje del libro, porque este
libro está permeado de cubanismos, y no
solamente de cubanismos como palabras,
sino del modo de hablar y del modo de
pensar concretamente en La Habana.
También dije que para ser el lector ideal
de este libro, tenía que... ¿tú conoces esto?

C. H.: ...tenía que haber estado el 11
de agosto de 1958 en el Malecón en un
convertible.

G. C. I.: Exactamente. Sabes que las
palabras siempre conducen a otras pala-
bras.

C. H.: Si, sobre todo en sus textos.
Pero por otro lado, me parece, usted siem-
pre busca apropiarse de las palabras. En
alguna entrevista dijo que cada acto de
nombrar es adánico, y Adán, por supuesto,
fue el primero en nombrar las cosas y el
que gracias a nombrarlas las creó.

G. C. I.: Pero Caín tuvo que soportar
esa herencia, la herencia de su padre. A mí
lo que me interesa en realidad es que las

158 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
V

, 1
5 

(2
00

4)

Rev15-02  1/9/04  19:57  Página 158



palabras den origen a otras, generalmente
cambiadas. Esto en realidad es la esencia
del pun, que yo uso mucho, y que me criti-
can los malos lectores. Es una forma que
se podría llamar integración de las pala-
bras que es una forma de desintegración
de las palabras, y ella es a su vez la conco-
mitancia de ciertas palabras con otras que
las preceden o las siguen como pasa en la
aliteración. Una frase aliterativa es mucho
más fácil de leer y más recordable que la
frase llana, porque simplemente hay una
suerte de elemento de densificación en la
aliteración. No estoy hablando de poesía
como elemento constitutivo, sino de poe-
sía como mecánica de la escritura. Yo la
uso mucho; a veces la uso demasiado,
pero a mí me interesa ese tipo de relación
de las palabras, la relación de las palabras
con otras palabras que vienen después o la
relación de las palabras con una construc-
ción que no necesariamente es la misma
palabra, pero que se le puede parecer o ser
la misma palabra significando otra cosa:
que es lo que pasa con el pun.

C. H.: El que incorpora de cierta
manera esta visión de las palabras en TTT
es Bustrófedon.

G. C. I.: Pero hay que hacer una sal-
vedad. La existencia misma de Bustrófe-
don es cuestionable. En el libro no se sabe
exactamente si murió o si está vivo o qué
hizo cuando vivía. Todo depende de terce-
ros que hablan de su capacidad de jugar
con las palabras y de su terrible muerte
súbita. Pero la presencia de Bustrófedon
no está más que en las parodias. Él como
personaje prácticamente no existe.

C. H.: Pero está en las palabras. Y
“Bustrófedon” es también este tipo de
escritura que va de la izquierda a la dere-
cha y viceversa.

G. C. I.: Pero también Bustrófedon se
ha llamado un perro bigotudo. Claro, nun-
ca respondía por este nombre tan largo y
tan extraño, pero se llamaba así. Todos en

la casa lo conocían como Bustrófedon.
“¿Dónde está Bustrófedon?” “¿Qué ha
hecho Bustrófedon?” “¿Ha comido Bus-
trófedon?” Y de ahí fue que a mí se me
ocurrió que ese personaje que hubiera sido
otro personaje bien diferente, se llamara
Bustrófedon.

C. H.: La elección de este nombre no
me parece tan arbitraria, porque ya en TTT
Usted invierte la escritura al insertar la
nota “no publicable” al final que reescribe
el episodio de los Campbell.

G. C. I.: Pero esta nota está ahí para
completar la destrucción de la credibilidad
de la narración. La narración se presenta
como una narración simple concebida y
ejecutada por un americano turista. A su
vez este americano turista que podía haber
estado solo en La Habana está acompaña-
do por su esposa. Su mujer le reprocha su
incapacidad para narrar algo como ha ocu-
rrido, que es un reproche por otra parte
que a menudo se hace a los escritores,
pero en este caso ella destruye con sus
notas el cuento de su marido. Y a la vez la
nota en que se revela que es una traduc-
ción de Rine Leal, destruye por completo
las dos narraciones. Y eso en realidad
estaba ahí para demostrar al lector que no
debe creerse todo lo que lee.

C. H.: Pero por otro lado debe creer
alguna cosa. El turista americano se llama
William Campbell. ¿Por qué se llama jus-
tamente así?

C. C. I.: Yo creo que el nombre lo
escogí por ser muy americano y muy fácil
de recordar. Por lo que ahí es interesante
en la narración que aparece central en el
libro, y en realidad lo que es, es una tra-
ducción. Y por supuesto, al final, se
demuestra que la traducción es falsa, que
es una traducción mal hecha y que ha teni-
do que ser arreglada para publicarse, y a su
vez en el final-final del libro se reprocha a
los traductores el ser siempre traidores.

C. H.: El “Tradittori” de “Bachata”.
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G. C. I.: Eso es lo que a mí me intere-
saba como destrucción de la narración.
Este cuento se originó en una aventura
muy diferente a la que tienen los Camp-
bell: una aventura homosexual de Néstor
Almendros que iba con un amigo de turista
en Atenas. El amigo tenía problemas con
una pierna y llevaba un bastón, y el bastón
desapareció. El amigo empezó a buscarlo
desordenadamente hasta que lo encontró, y
era otro bastón idéntico al bastón que él
tenía. Entonces Néstor Almendros me hizo
este cuento, yo lo escribí en Bruselas, vine
a ver a Néstor a París, le señalé el cuento,
y, claro, Néstor Almendros reaccionó
como Mrs. Campbell: yo había cometido
toda clase de errores, yo no había entendi-
do nada, yo no había oído bien, esto no es
como pasó. Y entonces éstas son las correc-
ciones de Mrs. Campbell, que son las
correcciones de Néstor Almendros a mi
narración primera. Las incorporé al libro
porque hacía falta también que aparte de
los personajes principales hubiera ciertos
personajes extraños, es decir extranjeros.
Y además, porque a mí siempre me gustó
esta narración, aun por los reparos de Mrs.
Campbell. A mí me pareció que la narra-
ción era interesante por la confusión que
creaba dentro del cuento, por la actitud
racista del narrador del cuento, por la con-
fusión cotidiana como la vivía Kafka que
originó toda la historia.

C. H.: Pero Campbell no me parece
un nombre inocente.

G. C. I.: Es que venía directamente de
las sopas. Yo no conocía los cuadros de
Warhol cuando escribí la narración. Las
sopas Campbell eran muy corrientes en
Cuba, y se me ocurrió que sería un nom-
bre americano fácilmente reconocible y al
mismo tiempo no muy real, porque en rea-
lidad el Sr. Campbell no existe.

C. H.: Pero no sólo se llama “Camp-
bell”, sino también “William”, que es
“Guillermo” en inglés. Y al final de TTT

surge un “GCI” que se apodera de la pala-
bra y que aclara la confusión acerca de
“William”.

G. C. I.: Muchas veces yo hago cosas
por el mero placer de hacer una broma.
Ésa era una ocasión para insertarme den-
tro del texto como un probable editor de la
traducción de Rine Leal. Y no hay más, no
hay ninguna otra connotación, porque en
realidad el personaje que se supone que es
mi alter ego, es Silvestre, no GCI. Silves-
tre está bien alejado de GCI tanto como
GCI está alejado de la narración. Sería
una intromisión de la realidad dentro de la
ficción.

C. H.: ¿Así que Silvestre es su alter
ego dentro de TTT?

G. C. I.: Sí, porque este nombre apa-
rece varias veces en Así en la paz como en
la guerra. Por supuesto no podía aparecer
en Un oficio del siglo XX, porque todo se
trataba acerca de Caín. Pero ahora ha
habido la posibilidad de insertar un alter
ego dentro de la narración. Y además,
como Silvestre participa de las mismas
condiciones de realidad que Arsenio Cué
o Códac –que son todos pueblerinos veni-
dos a la gran ciudad–, en vez de inventar
otro nombre, yo escogí este nombre que
era más fácil de manejar para mí que un
nombre ajeno. Por supuesto, un nombre
ajeno significaba otro personaje.

C. H.: Pero la versión de Leal es mucho
más exuberante que la de Silvestre...

G. C. I.: Rine Leal sufre del mal de
escolia: explica demasiado.

C. H.: Sí, quiere traducirlo todo.
G. C. I.: Y explicarlo todo.
C. H.: Pero Silvestre hace lo contra-

rio: tacha. Tacha las exuberaciones de
Leal, y tacha dos veces el adjetivo “silves-
tre” de la versión de su amigo. Es una
actitud bien diferente frente al nombre
propio a la de Leal que, por otra parte, me
parece que es el nombre de un personaje
que realmente existió.
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G. C. I.: Sí, es un personaje con una
identidad, pero que no tiene mucho que
ver realmente con el personaje del libro.
Lo que pasa es que está ahí por las razo-
nes, por supuesto, de relación conmigo,
pero al mismo tiempo porque su nombre
es altamente bromeable. Además, Leal es
una persona que comete tantas traiciones
con la traducción que es ya un juego.

C. H.: Pero según la lógica interna del
libro, existe un escritor profesional:
William Campbell, que escribió un cuen-
to. Y Leal traduce este cuento lealmente
por lo cual lo traiciona. Pero el cuento
mismo, el original en inglés, no está. Sólo
en la traducción/traición de Leal sobrevi-
ven las huellas del original.

G. C. I.: Está entre los dos cuentos, no
solamente en la traducción de Rine Leal.
Por cierto, me siento un poco mal refirién-
dome a Rine Leal como un personaje, por-
que el Rine Leal de la vida real murió
hace poco en Caracas. Entonces estas bro-
mas que eran bromas con su nombre, de
pronto se han convertido en bromas con
un difunto.

C. H.: Aunque en este contexto ahora
suene terrible, pero las bromas con los que
ficticiamente están difuntos existen en
todas partes en sus textos.

G. C. I.: Sí, por supuesto, esto es todo
“Ella cantaba boleros”.

C. H.: Y Bustrófedon, o Caín que es el
asesinato del pseudónimo, y todas las alu-
siones a los difuntos en “Bachata” o las
alusiones, en “Bachata” también, a Nosfe-
ratu, a Drácula, al difunto vivo...

G. C. I.: El mayor difunto en todo este
libro es por supuesto Trotzky. Y lo que da
paso a “La muerte de Trotzky” es una
serie de parodias, que en realidad no tie-
nen que ver mucho con Trotzky. Tienen
que ver con el estilo de los aparentes
escritores que hablan de Trotzky, que nun-
ca hablaron, ninguno de ellos, de la muer-
te de Trotzky.

C. H.: En Exorcismos de esti(l)o tam-
bién hay una alusión a Mercader, y a tra-
vés de muchos juegos de palabras se trans-
forma en Marcado. En los Exorcismos
parece como si el lenguaje lo marcara al
“Infante difunto”, como si la palabra lo
hiciera pasar al otro lado de la página o
del espejo. El espejo o el otro lado del
espejo, que siempre es una suerte de muer-
te: la confrontación con la letra impresa.

C. G. I.: Ésta es la famosa frase de
Cocteau: “La muerte siempre entra por los
espejos”. Claro, es una frase poética, pero
al mismo tiempo es muy real, porque uno
se va viendo envejecer o uno se va viendo
enfermarse al mirarse al espejo, y es
entonces cuando uno se da cuenta de que
ha envejecido o de que está enfermo.
Pero, todas estas asociaciones van por tu
cuenta. No creo que tenga que aceptarlas
todas. Yo tengo cierta prevención contra el
estructuralismo y contra toda esta última
escuela de Derrida etc. A mí, eso nunca
me ha convencido mucho.

C. H.: Sí, sé que cuando alguien le
preguntó por Lévi-Strauss dijo que tiene
uno en su casa. Quisiera volver al mito del
Minotauro como lo trata Usted en los
Exorcismos. ¿Se puede decir que el deseo
del Minotauro de liberarse del laberinto
equivale al deseo del escritor de liberarse
de las palabras?

G. C. I.: Hay en el mito del Minotau-
ro, aparte del mito terrible de Pasifae y de
la construcción de un toro para fornicarla
y dar a la luz a este espantoso monstruo,
hay, yo creo, una suerte de triángulo: entre
el Minotauro, que puede ser el escritor
encerrado en su despacho; Dédalo, que
puede ser el artista como algo diferente al
escritor; e Ícaro, que puede ser como el
principiante con ganas de volar con alas
propias. Ni es un artífice como Dédalo, ni
es un escritor como el Minotauro. Pero
eso se complica aún más sabiendo que la
hija de Pasifae trae a Teseo al Minotauro,
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y al mismo tiempo, cuando Teseo lo mata,
puede regresar fuera del laberinto por el
hilo que Ariadna le ha tendido durante
todo el tiempo que lo condujo hacia la
cámara íntima del laberinto. Entonces,
éstos no son escritores, ni ella es una
musa, son personajes de la mitología grie-
ga. Pero los otros son aplicables como
mito.

C. H.: Por supuesto. Pero leo en los
Exorcismos de esti(l)o:

(Debo agregar, para no hacer trampas
dedálicas, que todos estos juegos de pala-
bras concéntricas no son míos, sino de
Dédalo, que los hace todo el tiempo. O los
hacía. O los hace allá afuera todavía, don-
de el tiempo se separa del espacio.) Quiero
decir, ahora afuera, que me molesta tam-
bién decir algo entre paréntesis, ya que son
como otro corral del espacio que se hace
cárcel del tiempo, un laberinto verbal que
imita mi habitación-toda-espacio-sin-tiem-
po: es así como la bautizó Dédalo, que me
dijo, Tu palacio, Minotauro, se llamara
labúrinthos [...], y al construirlo, me dijo,
me inspiré en la forma en que ara tu parien-
te el buey. En principio, me dijo, pensé lla-
marlo bustrófedon concéntrico (Barcelona:
Seix Barral 1976: 78).

Por eso no creo que la elección del
mito o del nombre de Bustrófedon hayan
sido arbitrarios.

G. C. I.: Bueno, lo primero que me
atrajo del nombre fue su sonoridad, y por
supuesto cuando pensé en el personaje
central del libro, pensé en este perro que
era central en mi vida entonces. El perro
también se murió de una manera muy
rara. Nunca le hicieron autopsia, pero se
murió de una forma como se murió Offen-
bach: de derrame cerebral. El perro se
murió muy repentinamente, y normalmen-
te los animales no se mueren así: tienen
agonía, se mueren más lentamente. Eso
me llevó a la idea de que Bustrófedon se
muriera de un derrame cerebral.

C. H.: Pero en el libro de Rosa Pereda
Usted prolonga su “Cronología a la mane-
ra de Laurence Sterne”, y ahí, para el año
1974, indica el peligro que implica el jue-
go de palabras al estilo de Bustrófedon,
que en el texto muere. Y dijo que por eso
tomó distancia frente a estos juegos.

G. C. I.: Sí, sé que dije eso, pero tam-
bién te puedo decir que por la época en
que yo comencé a escribir el personaje de
Bustrófedon, mejor dicho, las parodias del
personaje de Bustrófedon –porque, como
tú te darás cuenta, el personaje de Bustró-
fedon no existe sin las parodias– leí tam-
bién que había afecciones cerebrales que
hacían que la gente repitiera palabras,
dijera cosas extraordinarias y que todo
esto era, pues, una presión en ciertas
zonas del cerebro por un tumor o por un
hueso, o bien era una situación de absolu-
ta creación. Pero esta creación estaba ali-
mentada por una enfermedad cerebral.
Eso era una cosa muy antigua; ahora hay
estudios del cerebro muy precisos en que,
efectivamente, se ha acordado que todas
estas enfermedades, como la logorrea, el
jugar con las palabras constantemente, tie-
ne un origen patológico.

C. H.: De todos modos, dentro de TTT,
la descripción del médico que busca el
lugar exacto de la enfermedad que posibili-
ta a Bustrófedon realizar los juegos de pala-
bras, me parece, en las palabras de Códac,
una descripción altamente ambigua.

G. C. I.: Pero al mismo tiempo, Códac
está muy amargado por la idea de que
Bustrófedon se está muriendo por lo mis-
mo que ellos celebraban, es decir su capa-
cidad de jugar con las palabras. Y eso, yo
creo, es interesante en la medida en que,
por ejemplo... No sé si recuerdas a Humpty
Dumpty. Humpty Dumpty sentado en el
muro dice algo muy pertinente: dice cuan-
do uno usa las palabras, siempre tiene que
pagarlo. Y eso es muy verdadero: no sola-
mente para Bustrófedon, sino para mí,
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para cualquier escritor. Siempre el uso de
las palabras conlleva como una responsa-
bilidad, y esa responsabilidad lleva a una
suerte de, si no de castigo, por lo menos
de situación extrema, situación in extremis
de la vida. Hace muchos años, cuando yo
tenía 18 o 19 años, yo era secretario parti-
cular de un señor que se llamaba Antonio
Ortega, y Ortega me dio en definitiva la
oportunidad de escribir de cine en Carte-
les. Pero Ortega un día me dijo algo que
me intrigó y que en cierta medida me
asustó. Me dijo, “Oiga”, y esto era mucho
antes de yo ser crítico de cine, “todos
estos juegos de palabra que Usted utiliza,
provienen de una enfermedad cerebral”.
Ortega era hijo de médico, hermano de
médico y profesor de historia natural en
España, de manera que tenía una cierta
relación íntima con la ciencia y con la
medicina en particular. Y a mí, eso me
inquietó mucho, tanto que todavía recuer-
do exactamente cuándo ocurrió, a qué
hora del día, en qué ocasión. Lo que él me
estaba diciendo era una suerte de augurio
que vino a realizarse décadas después.
Pero entonces me inquietó, como inquieta
a cualquiera la idea de que padezca una
locura aunque sea incipiente. Te lo cuento
para, de alguna manera, explicar, no el
personaje, sino la relación del personaje
con las palabras. En TTT, todos están per-
seguidos por las palabras. Inclusive
Códac, que se supone que tiene una rela-
ción más directa con la imagen que con la
palabra, no hace más que proporcionar el
más largo capítulo del libro, que es “Ella
cantaba boleros”. Y aunque La Estrella
nunca estuvo loca ni Códac estuvo loco,
hay una relación de Códac con el persona-
je de La Estrella, que él verbaliza constan-
temente con metáforas, con símiles, con
comparaciones, cosa que un fotógrafo de
verdad no haría.

C. H.: Por lo cual, me parece, Usted
dijo en una entrevista que todos los prota-

gonistas de TTT podrían ser su alter ego,
no solamente Silvestre.

G. C. I.: Esto es verdad, pero esto es
verdad también de cualquier otra novela.
En realidad, hay un momento en que los
personajes son creaciones, pero son tam-
bién alter ego del autor. No ocurre de otra
manera. En el libro mío que estoy escri-
biendo ahora, que a ver si me dejan escri-
birlo las palabras, hay una relación directa
entre el narrador que narra en primera per-
sona y el autor que soy yo. Y no es un
alter ego; es en realidad un ego que trata
de sublimarse por las palabras. La historia
es bien banal: es la historia de una mucha-
cha que se escapa con un hombre. Esta
fuga está alimentada constantemente por
las palabras del narrador, y por el rechazo
de las palabras por parte de la mujer. Ella
constantemente está diciendo al narrador:
me apabullas con tu gramática, me aplas-
tas con tu sabiduría. Se pasan todo el
tiempo deambulando por La Habana, pero
no es La Habana con ramificaciones exter-
nas como en TTT. En este caso es un labe-
rinto, pero un laberinto de un sólo barrio
de La Habana. Todo el libro ocurre en este
ámbito tan limitado como es el barrio que
se llama El Vedado, que no es una ironía
que yo lo use, sino que se llama en reali-
dad El Vedado.

C. H.: Es interesante ver esta concen-
tración espacial paulatina a partir de TTT
hasta El Vedado.

G. C. I.: Pero no sé si eso me va a per-
mitir o no hacer los otros libros que yo
tengo planeado, que llevan el título gené-
rico Cuerpos Divinos –éste sería el prime-
ro de estos libros–. Me pregunto si no
estoy haciendo lo que se llama en inglés
“painting yourself into a corner” y no
poder salir más.

C. H.: ¿En qué sentido?
G. C. I.: Porque hay una relación muy

directa entre la fuga dentro de un laberinto
que es el laberinto de un barrio concreto
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de La Habana, que no es un barrio tampo-
co muy grande. Yo me pregunto si yo en el
futuro pueda dar un salto y salir de esta
situación para escribir los otros dos libros.

C. H.: ¿Como una concentración tan
puntual que ya no existiera un escape?

G. C. I.: Sí, esto es lo que yo me temo.
C. H.: ¿Y toda la historia sucede otra

vez en los años cincuenta?
G. C. I.: Es exactamente el año ‘57.
C. H.: Cuando dijo que tiene miedo

de estar “painting yourself into a corner”,
¿también se estaba refiriendo a la pro-
blemática relación entre el espacio y el
tiempo?

G. C. I.: El espacio no es tanto el pro-
blema. El problema, como siempre, es el
tiempo, el tiempo real y el tiempo narrado.
Eso sí es el problema del libro, de este
libro. El espacio no plantea ningún pro-
blema, al contrario; el espacio facilita
narrar diversas situaciones que están muy
confinadas: en una casa de huéspedes, en
un hotel... En TTT hay incursiones a espa-
cios fuera de La Habana, sobre todo en
“Los Debutantes” para explicar cómo sur-
gieron todos estos personajes. Pero en La
Habana para un Infante difunto no hay
ninguna excursión. Es simplemente la ciu-
dad como ámbito. Y en este caso del pri-
mer libro de Cuerpos Divinos, que tentati-
vamente lo voy a llamar La Ninfa incons-
tante –mucha gente no sabrá que este
título proviene de una película que se lla-
mó La Ninfa constante y que fue muy
popular en los años ‘40 con las mujeres–,
en este caso no salen del Vedado. Pero
esto no tiene nada que ver con tu visita
aquí. Eso es del futuro, y tú me hablas de
libros pasados.

Fíjate que en TTT, yo fui el autor de la
nota en la portada. En TTT, lo que es en
realidad más visible es que es una galería
de voces. Comienza con la gente hablan-
do, la gente sigue hablando, y al final la
gente para de hablar. Pero siempre hay

como un despliegue de esas voces como
en una galería. Esto no ocurre en La Haba-
na para un Infante difunto, y no creo que
ocurra en este otro libro mío, La Ninfa
inconstante.

C. H.: Quisiera volver a la cita del
Minotauro de Exorcismos, donde el labe-
rinto se constituye por paréntesis. Estos
paréntesis existen también en TTT, y ahí
provocan la pérdida de cualquier noción
de tiempo presente, como en una caja chi-
na donde se pierde el fondo.

G. C. I.: Me parece que estás hablando
de dos cosas diferentes: estás hablando del
tiempo que se podría llamar real, es decir el
tiempo cronológico, de cuándo ocurre qué
cosa, en qué momento, y el tiempo de la
narración que es bien diferente. Y tú no
puedes de ninguna manera retroceder hasta
el mes del 3 de junio de 1957 como para
abolir esta fecha; pero sí, tú puedes jugar
con el tiempo alrededor de esta fecha, o fue-
ra de esta fecha. Es muy diferente el tiempo
de la narración. Y, por supuesto, del otro
lado está el gran problema del tiempo meta-
físico, del cual yo no estoy capacitado para
hablar, pero sé que existe. Tú no reparaste
en la cita de Gertrude Stein en TTT: “Debe
haber tiempo porque el tiempo es funda-
mental”, y repite varias veces la palabra
“tiempo”. Está en “Bachata”. Está también
otro tipo de alusión que es muy difícil de
coger: es “Versalles. Si el Nacional habla-
ra”. Esto se refiere a una película que se lla-
maba Si Versalles hablara; ahí se encuen-
tran todos los líos de la corte de Luis XIV
hasta Luis XVI, pero eso no hay por qué
saberlo para poder disfrutar del libro, pero
sería mejor que uno supiera que se está
hablando de la película y que la película es
muy irónica desde el título. En francés el
título no es Si Versalles hablara, sino Si
Versailles m’était conté. Por cierto, esta
narración que estoy escribiendo ahora
comienza de veras con los dos personajes
sentados en el jardín del Hotel Nacional.
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C. H.: ¿Qué es para Usted el tiempo
perdido?

G. C. I.: Bueno, la lamentación del
tiempo perdido es uno de los trucos que
emplea la nostalgia para hacernos llamar
la atención, porque en realidad, todo tiem-
po perdido es, en la vida, un dejar detrás
cosas. En una narración es tratar de reco-
brarlas. No puede haber una narración sin
nostalgia, de una manera u otra, pero hay
también el recuerdo sin nostalgia alguna.
La nostalgia implica una cierta añoranza,
una cierta búsqueda de reencuentro con el
pasado; el recuerdo no necesariamente
significa eso. Lo que pasa es que la nostal-
gia, y esto se ve muy claro en Proust, es
un magnífico mecanismo para escribir
acerca del tiempo perdido, sabiendo, por
supuesto, como le sucede a Proust en su
última novela, que este tiempo no puede
ser recobrado. Nunca. Hay una frase de
Aldous Huxley, que es el título de uno de
sus libros, que dice: “El tiempo debe dete-
nerse”. Pero el tiempo nunca se puede
detener, el tiempo no se detiene. Por eso
existe tanta literatura fabricada de la nos-
talgia, es decir, todo está hecho de memo-
ria, y fuera de la memoria no se puede
hacer nada. Fuera de la memoria, no sólo
no se puede leer, sino que no se puede
escribir. Porque es bien simple: uno, a lo
largo de una oración, si la memoria falla,
uno no puede recordar el principio de esta
oración. Por lo tanto, toda la oración es
inservible. Todo está hecho de memoria;
en vez de decir que todo está hecho de
tiempo, hay que decir que todo está hecho
de memoria.

C. H.: Y de ahí también surge ese pro-
blema de la traducción/traición: de un
lado, la memoria tendría que ser lo más
fiel posible, del otro lado existe la cons-
ciencia de que cada mirada nostálgica fal-
sifica lo que pasó en el pasado.

G. C. I.: Vamos a ver este libro del
que estaba hablando sin de veras tener que

hablar de él. Hay una relación entre el
autor, el protagonista, y el tiempo, que es
aleccionante en el sentido de que no se
puede, de ninguna manera, volver atrás,
pero que aún la narración de lo que ocu-
rrió antes, no es necesariamente lo que
ocurrió antes.

C. H.: ¿Sería más o menos la búsque-
da de atrapar no la realidad de lo que pasó,
sino la manera de poder recuperarla a tra-
vés de la memoria?

G. C. I.: No necesariamente. –Hay
que distinguir dos aspectos de lo que yo
hago: hay el aspecto del periodismo, en
que yo escribo sobre cosas que me piden
que escriba, y hay el aspecto de la ficción
o de otros textos que no son ficción, como,
por ejemplo, Holy Smoke, en que yo escri-
bo de lo que me da la gana. Esto hay que
tenerlo muy en cuenta. Hay que tener en
cuenta que yo soy un periodista profesio-
nal, pero que soy un escritor amateur.

C. H.: Pero en sus críticas, por ejem-
plo, su crítica sobre Vertigo de Hitchcock,
siempre escribe sobre aspectos que, creo
yo, después resurgen en sus textos de fic-
ción.

G. C. I.: Estas críticas para mí funcio-
nan como ficción, en el sentido de que yo
hacía lo que me daba la gana con las críti-
cas de cine, cuando era crítico profesional
en Carteles. No importa de qué película se
trataba, yo escogía la película, yo hablaba
en los términos que quería de la película,
y yo daba la publicación misma. Estos son
textos muy diferentes. Yo me refiero a los
textos , por ejemplo, publicados en Espa-
ña, en El País, o en otras partes, en las
cuales yo funcionaba como un periodista
al que encargan una misión: “Haga Usted
un artículo sobre Marlene Dietrich”, y yo
escribía un artículo sobre Marlene Die-
trich. Pero yo no funcionaba ahí como un
escritor, ahí funcionaba como un periodis-
ta. Yo funciono como escritor cuando yo
escojo los temas, y por la posición ante
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estos temas, que pasó también con los
artículos periodísticos, pero en menor
medida. Es decir, yo escribo, por ejemplo,
un artículo sobre Lichtenberg, porque me
interesa el personaje, me interesa el autor
y me interesa la conexión entre su persona
y el idioma alemán. Eso nadie me lo pidió
a mí escribirlo; yo lo escribí, pero es en
realidad un artículo, no hay otra forma de
mirarlo. Ahora, yo funcioné ahí como un
escritor. Si este artículo me lo hubieran
pedido, yo hubiera funcionado como un
periodista que tiene un encargo.

C. H.: Entonces quizás podría decirse
que todos los textos que Usted escribió
como escritor, se dirigen a algunos puntos
que se repiten en todos sus textos.

G. C. I.: Sí, claro, hay una repetición
de temas, y dentro de los temas hay una
repetición de escritura, y dentro de la
escritura hay una repetición de frases.

C. H.: ¿Y por qué piensa que existe
esta repetición en sus textos?

G. C. I.: Yo no tengo una explicación
muy coherenter – y esto ya me lo habían
preguntado en la Universidad de Califor-
nia, una entrevistadora bastante acuciosa,
que por qué había cosas que yo repetía, y
lo único que se me ocurrió decirle era que
por qué Tschaikowski repetía tantos temas.
Lo que puedo decir es que repito cosas
porque me gustan, y entonces las coloco
en diferentes situaciones para ver si el lec-
tor acaba de una vez de enterarse de qué
se trata. En realidad, las repeticiones fun-
cionan como funcionan los comerciales en
la televisión o los chismes en la radio.
Funciona el convencimiento por la repeti-
ción.

C. H.: ¿La repetición no tiene nada
que ver con el tema de la traducción/trai-
ción omnipresente en sus textos?

G. C. I.: Ahí hay un elemento que yo
quiero de alguna manera refutar, que es
que aparece como si yo no tuviera fe lite-
raria en las traducciones. Eso sería real-

mente muy aventurado de mi parte; eso
sería, por lo demás, falso, porque yo he
leído muchos libros en traducciones. Cla-
ro, las traducciones, uno siempre está
midiéndolas con una vara: esta traducción
es idónea, esta traducción es falsa, esta
traducción está bien, esta traducción no
está bien, pero existen como traducciones.
De eso no hay la menor duda. Entonces,
volviendo a Lichtenberg, yo lo he leído
mayormente en inglés, y yo confío en que
las traducciones sean idóneas. Si no lo
son, lo que tengo a mano, es suficiente.
Entonces, sí, creo en la posibilidad de las
traducciones. ¿Cómo no? Lo que pasa es
que en el texto del libro había que refutar
la idea central del libro, que era como una
traducción falsa de un texto que en defini-
tiva resultaba también falso. Y es a eso a
lo que hace referencia la última frase de
Silvestre en “Bachata”, recurriendo al
lema italiano “Traduttore/Traditore”.
Pero, en realidad, eso se refería a una tra-
ducción que el mismo autor consideraba
idónea: es decir, Ernest Hemingway, la
traducción de El Viejo y el Mar por Lino
Novás Calvo. Pero esta traducción tenía
como declaración final una barbaridad
que hablaba de los leones marinos en vez
de hablar de los leones en la costa; y es
ésta la última referencia que hace Silves-
tre en “Bachata”. Pero no, de ninguna
manera, sería muy torpe, a estas alturas,
lidiar una batalla contra las traducciones.

C. H.: Pero yo me refería al concepto
de traducción más bien en general.

G. C. I.: Yo sé que tú decías traduc-
ción general, como si todo fuera traduc-
ción, como si la literatura fuera una tra-
ducción de la realidad. Eso es algo que se
ha debatido recientemente, que es muy
novedoso, pero que puede ser cierto o no
ser cierto. La única realidad de la literatu-
ra está en la página, no en otra parte.

C. H.: En la traducción de TTT al
inglés, realizada por Suzanne Jill Levine,
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de repente se encuentra una referencia a
Vanishing Point, este guión suyo que por
supuesto, en la versión original de 1967, no
podía aparecer porque todavía no existía.

G. C. I.: Sí, claro. Pero aparece sí en
este otro original de 1971, cuando ya la
película se había hecho y cuando yo en
realidad estaba muy agradecido al diccio-
nario por haberme facilitado este título.
Pero cosas así no son atribuibles a Suzan-
ne Jill Levine, sino a mí, que las incorporé
después para la versión inglesa; ella no es
culpable de estos anacronismos. Soy yo
quien voluntariamente los escojo. Pero
esto está hecho constantemente. ¿Por qué
singularizar Vanishing Point? Eso yo lo
hago también en La Habana para un
Infante difunto.

C. H.: Por esta constancia, siempre
me pareció como una búsqueda, como una
concentración contrapuesta al chorro de
voces, como una búsqueda del palíndro-
mo “Yo soy” que Bustrófedon significati-
vamente no pudo encontrar.

G. C. I.: A mí me gustó este palíndro-
mo porque, aparte de ser un palíndromo
literario, tiene otras connotaciones. El
hecho de que “Yo soy” sea en realidad una
frase palíndroma, a mí me parece muy
singular.

C. H.: Volviendo a los nombres: ¿Qué
importancia tiene para Usted la cita fre-
cuente de “What’s in a name”?

G. C. I.: Tiene la importancia de refe-
rirse concretamente a un nombre, más la
autoridad poética de Shakespeare. Porque
uno ve repetido muchas veces “to be or
not to be”, cuando en realidad no tiene
mayor significación. Lo que pasa es que
para mí los nombres son muy importantes,
no solamente los de los personajes, sino
también los de la vida real. Y esta frase me
gusta: “What’s in a name?” Otra es: “Who
is Silvia? what is she?” No es de las gran-
des tragedias, sino de una de las comedias
que no se conocen mucho.

C. H.: Pero “What’s in a name?” tam-
bién es una cita que hace James Joyce de
Shakespeare, en Ulysses:

He has hidden his own name, a fair
name, William, in the plays, a super here,
a clown there, as a painter of old Italy set
his face in a dark corner of his canvas. [...]
What’s in a name? That is what we ask
ourselves in childhood when we write the
name that we are told is ours (Harmonds-
worth: Penguin Books 1984: 209-210).

Me parece que esto describe muy bien
lo que hace Usted.

G. C. I.: Bueno, bueno, bueno.
C. H.: En varios textos Usted traduce

su nombre Guillermo al inglés, “William”,
mientras que en TTT Rine Leal, que lo
quiere traducir todo, no logra traducir el
nombre propio de William Campbell.
Todo “Los Visitantes” me parece estar
basado en esta ambición totalitaria de
lograr la traducción e imposición del nom-
bre propio, que es lograr la apropiación
retrospectiva de la escritura.

G. C. I.: Con respecto a los nombre
propios en TTT, quiero decir que Rine
Leal es un nombre verdadero, mientras
que Silvestre y Arsenio Cué son pseudóni-
mos inventados. Yo escogí el nombre pri-
mero y después escribí envolviendo este
nombre. Me di cuenta de que el nombre
Arsenio y el apellido Cué tenían unas
posibilidades de juego, que yo nunca
había percibido antes de inventarlo como
nombre de este personaje. Entonces, de
ahí surgieron una serie de juegos como
Arsenic, Ass, Cué, Cue que es una clave y
al mismo tiempo la barra de billar. Enton-
ces, estas posibilidades y otras más que no
recuerdo, vinieron a lo largo de la escritu-
ra hablando de la presencia de Cué como
personaje. Cué como apellido era algo
inusitado en Cuba, pero después me
encontré con que había gente que se ape-
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llidaba Cué en Cuba, y más todavía en
España. Pero era al mismo tiempo el nom-
bre de una pasta dental. Había otros nom-
bres que al mismo tiempo ofrecían posibi-
lidades de no respetar los nombres, de
jugar con los nombres. No solamente con
el nombre de Códac –que era un pseudó-
nimo de diferente manera que Cué, por-
que Códac aludía a una marca de fábrica
muy popular y al mismo tiempo la espa-
ñolizaba quitándole las “k” y sustituyén-
dolas por “c”–, sino también con el nom-
bre de Ribot que se llamaba Silvio Sergio
Ribot y que se convertía en “SS Ribot”,
que es el nombre de un barco en inglés, y
además con Eribó, que es un nombre muy
importante en todo el santoral abakuá.
Entonces, estos nombres, los dos, prácti-
camente ellos mismos se dejaban hacer
sus parodias, sus variantes. No sé si tú
sabes que Dickens sacaba sus nombres
maravillosos del registro civil. Sabes que
Humpty Dumpty le pregunta a Alicia:
“¿Qué significa tu nombre?”, y ella se
siente molesta, y “¿Cómo qué significa mi
nombre?” – “¡Todo significa!”. Humpty
Dumpty intenta darle una lección de
semántica a Alicia a través de su nombre;
eso es muy, muy extraordinario.

C. H.: A eso sólo me queda agregar
mis gracias.

Claudia Hammerschmidt es asistente de His-
panísticas en la Universidad de Jena. Publicó
varios artículos y un libro sobre Guillermo
Cabrera Infante (“Mi genio es un enano llama-
do Walter Ego”. Strategien von Autorschaft bei
Guillermo Cabrera Infante, 2002) y tradujo,
junto con Gerhard Poppenberg, Cine o Sardina
al alemán (Nichts als Kino, 2001). En este
momento se dedica a problemas de autoría en
la novela francesa.

Günther Maihold

“Retorno a Europa, 
reencuentro con América 
Latina”, ejes de la nueva
política exterior de España 
en el Gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero

Bajo el efecto de los atentados terroris-
tas del 11 de marzo de 2004, las elecciones
legislativas que tres días más tarde tuvie-
ron lugar en España produjeron un cambio
de Gobierno inesperado. El Partido Popu-
lar (PP) del primer ministro José María
Aznar, hasta entonces favorito en las
encuestas electorales, no pudo imponerse
como presunto seguro ganador de las elec-
ciones, luego de que entre la población
hubiera ganado terreno la impresión de
que las informaciones respecto de las cau-
sas de los atentados habían sido manipula-
das. Bajo el mandato del presidente socia-
lista José Luis Rodríguez Zapatero ya se
han hecho sentir claros replanteamientos
en la política exterior, puesto que España,
ha pasado, no sin masivas críticas desde la
Casa Blanca, de la coalición de los “leales
a Estados Unidos” al campo de los “leales
a las Naciones Unidas”. Con la retirada de
los 1.300 soldados españoles de Irak, ya
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Guillermo Cabrera Infante publicó, entre muchos
otros textos, los siguientes libros (con numero-
sas reediciones y traducciones):

Así en la paz como en la guerra (1960)
Tres tristes tigres (1967)
Vista del amanecer en el trópico (1974)
Exorcismos de esti(l)o (1976)
La Habana para un Infante difunto (1979)
Holy Smoke (1985)
Mea Cuba (1992)
Delito por bailar el chachachá (1995)
Ella cantaba boleros (1996)
Cine o sardina (1997)
Todo está hecho con espejos. Cuentos casi com-

pletos (1999)
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