Claudia Hammerschmidt

Indagaciones acerca
de un mito: conversacion con
Guillermo Cabrera Infante

Esta conversacion tuvo lugar en la
casa calida y a su vez ya mitica de Guiller-
mo Cabrera Infante y de Miriam Gomez
en Londres en un ya lejano dia de sep-
tiembre de 1997. A pesar de su lejania en
el tiempo, las aclaraciones poetoldgicas
del maestro de la palabra por antonomasia
mantienen su valor explicativo y estético.

C. H.: Quizas podriamos empezar por
los nombres. En una entrevista, usted
explico que la necesidad de utilizar pseu-
donimos le surgid a raiz de su encarcela-
miento por “Balada de plomo y yerro”.

G. C. L.: Es asi.

C. H.: Pero después siguid con otros
pseuddnimos, y empezo a jugar con su
nombre propio, intercalando, por ejemplo,
las iniciales de su nombre en los textos.

G. C. I.: Yo siempre he tenido, aparte
de los problemas con la ley y los proble-
mas en la escuela de periodismo, proble-
mas con mi nombre y se me ocurrid el
pseudonimo de “G.” por Guillermo, “Ca”
por Cabrera e “In” por Infante, y lo que
salié fue “Cain”. De alguna manera ese
nombre disfrutaba de una gran publicidad
anterior: tres mil afios de publicidad. Tuve
problemas con el nombre por el hecho de
que mi padre se llamaba igual que yo. El
cometid el error de ponerme su nombre.
Mi padre era periodista, y yo tenia que
alejarme un poco del nombre de mi padre.
Por un tiempo yo firmé “Guillermo C.
Infante”. Todavia yo uso “G. C. Infante”,
en el banco, por ejemplo, porque es mucho
mas facil de pronunciar y mas reconocible
que “Cabrera”. A partir del momento en el

que yo empecé a escribir, que fueron los
cuentos, tuve la necesidad de alejar mi
nombre del nombre de mi padre. Creo que
cometi un error fundamental, que fui ama-
ble como él; eso siempre trae problemas
porque la gente espera que tu seas como tu
padre y tu padre espera que tu seas como
¢l, entonces no hay identidad posible. En
mi pueblo yo era “Guillermito”; todavia
me llama asi la gente intima. Por supues-
to, a mi lo de “Guillermito” me atrae por-
que esta envuelto en el nombre la palabra
“mito”. Para colmo, habia un periodista en
La Habana que todavia vive en Miami,
que se llamaba Guillermo Cabrera Leiva,
y a mi me confundian con Guillermo
Cabrera Leiva. Eso era una fuente de
equivocaciones que no terminaba nunca.
Pero por esa razon de que es un nombre
tan antiguo, el firmar “G. Cain” en Carte-
les atrajo a mucha gente que creia que yo
me llamaba Cain o que preferia llamarme
Cain a llamarme por mi nombre. Es decir,
los compafieros de bachillerato sabian mi
nombre, mi familia sabia mi nombre,
algunos amigos sabian mi nombre, pero la
gente que leia Carteles y la gente que leia
las criticas de cine no esperaba que ese no
fuera mi nombre. Ademas, “Cain” es un
apellido comun en inglés, mucha gente se
llama Cain en Estados Unidos, porque
muchos judios han transformado su nom-
bre para llamarse Cain. Hay un autor
famoso que se llama James M. Cain, que
es el autor de E! cartero siempre llama
dos veces. En espaiiol no hay esta tradi-
cion. En espafiol, el nombre de Cain es un
nombre maldito, y entonces no lo usa
nadie. Y el hecho de que yo lo usara, pues,
tuvo por consecuencia que se asociara
directamente mi nombre a mi caracter.

C. H.: En “Cain” también esta Citizen
Kane. Creo que la estructura de esta peli-
cula se puede comparar con la de Tres tris-
tes tigres. Ademas, me parece que todos
sus textos, al igual que Kane, conforman
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un mito que es justamente su nombre pro-
pio, “Guillermito”, a través de una reescri-
tura constante: de su nombre, de sus tex-
tos, de algunas alusiones que resurgen en
otro contexto, en textos posteriores.

G. C. L.: TG no sabes que hay una fra-
se muy corriente, no sé si originada en
Inglaterra o Estados Unidos, para decir
que se arma un alboroto, una pelea, una
confusién. Eso se dice raising Cain, que
es el titulo de la pelicula de la que hemos
hablado antes. También una critica ameri-
cana que publico un libro sobre Citizen
Kane usa la ambivalencia de “Kane”,
“Cain”y raising Cain.

C. H.: Espero no estar raising Cain si
digo que ningun texto suyo parece estar
terminado. Ya con su primer libro, 4si en
la paz como en la guerra, paso6 asi: son
cuentos que habian sido publicados en
revistas anteriormente y que al ser publi-
cados conjuntamente, unidos por las vifie-
tas, forman un texto nuevo. También la
republicacion de “En el gran Ecb6” en
Delitos por bailar el chachacha, junto con
“Una mujer que se ahoga” y “Delitos por
bailar el chachacha”, supone una reescri-
tura. Encima, en el prologo a Delitos,
“Tres en uno”, habla directamente de la
literatura repetitiva que trata de solucionar
la contradiccidn entre progresion y re-
gresion.

G. C. IL.: “En el gran Ecb6” fue publi-
cado en La Habana como un cuento sepa-
rado en 1958, y después en 1960 formo
parte de Asi en la paz como en la guerra.
Y ahora en estos tres cuentos, en “Tres en
uno”, en Delitos por bailar el chachacha,
reaparece como dando lugar a otras narra-
ciones practicamente con la misma histo-
ria, con los mismos personajes, pero con
diferentes soluciones. Lo que me gusta de
“En el gran Ecbd”, en el afio que lo escri-
bi, y lo que me gusta hoy, es la simplici-
dad de la narracién, que a mi me cuesta
mucho trabajo conseguirla.

C. H.: Pero esta simplicidad es sola-
mente aparente; en realidad establece
muchas alusiones.

G. C. L.: Pero yo me referia a la sim-
plicidad de narracion, no a la simplicidad
de connotaciones que por supuesto hay
varias, inclusive muchas que yo me sé y
que nunca he dicho, inclusive el origen
del cuento. Yo no he hablado mucho de
como se originé el cuento, realmente, y de
la concomitancia que tiene con mi vida en
esta época, mucho mas que lo que aparen-
te el alcance inmediato del cuento, mucho
mas que lo que pueda ofrecer una lectura,
que a mi en realidad me interesan mucho
las lecturas que sean idoneas, pero me doy
cuenta de que son realmente imposibles.
Es decir, yo dije acerca de T7T que no
estaba yo muy seguro de que en Espaiia,
que fue donde se publico y se premio el
libro, hubieran entendido todo el lenguaje
del libro, no ya las connotaciones, las
referencias ni los juegos de palabra, sino
el mero lenguaje del libro, porque este
libro esta permeado de cubanismos, y no
solamente de cubanismos como palabras,
sino del modo de hablar y del modo de
pensar concretamente en La Habana.
También dije que para ser el lector ideal
de este libro, tenia que... /ti conoces esto?

C. H.: ...tenia que haber estado el 11
de agosto de 1958 en el Malecoén en un
convertible.

G. C. I.: Exactamente. Sabes que las
palabras siempre conducen a otras pala-
bras.

C. H.: Si, sobre todo en sus textos.
Pero por otro lado, me parece, usted siem-
pre busca apropiarse de las palabras. En
alguna entrevista dijo que cada acto de
nombrar es adanico, y Adan, por supuesto,
fue el primero en nombrar las cosas y el
que gracias a nombrarlas las creo6.

G. C. I.: Pero Cain tuvo que soportar
esa herencia, la herencia de su padre. A mi
lo que me interesa en realidad es que las
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palabras den origen a otras, generalmente
cambiadas. Esto en realidad es la esencia
del pun, que yo uso mucho, y que me criti-
can los malos lectores. Es una forma que
se podria llamar integracion de las pala-
bras que es una forma de desintegracion
de las palabras, y ella es a su vez la conco-
mitancia de ciertas palabras con otras que
las preceden o las siguen como pasa en la
aliteracion. Una frase aliterativa es mucho
mas facil de leer y mas recordable que la
frase llana, porque simplemente hay una
suerte de elemento de densificacion en la
aliteracion. No estoy hablando de poesia
como elemento constitutivo, sino de poe-
sia como mecanica de la escritura. Yo la
uso mucho; a veces la uso demasiado,
pero a mi me interesa ese tipo de relacion
de las palabras, la relacion de las palabras
con otras palabras que vienen después o la
relacion de las palabras con una construc-
cioén que no necesariamente es la misma
palabra, pero que se le puede parecer o ser
la misma palabra significando otra cosa:
que es lo que pasa con el pun.

C. H.: El que incorpora de cierta
manera esta vision de las palabras en 77T
es Bustréfedon.

G. C. L.: Pero hay que hacer una sal-
vedad. La existencia misma de Bustrofe-
don es cuestionable. En el libro no se sabe
exactamente si murid o si esta vivo o qué
hizo cuando vivia. Todo depende de terce-
ros que hablan de su capacidad de jugar
con las palabras y de su terrible muerte
subita. Pero la presencia de Bustrofedon
no estd mas que en las parodias. El como
personaje practicamente no existe.

C. H.: Pero esta en las palabras. Y
“Bustrofedon” es también este tipo de
escritura que va de la izquierda a la dere-
cha y viceversa.

G. C. L.: Pero también Bustrofedon se
ha llamado un perro bigotudo. Claro, nun-
ca respondia por este nombre tan largo y
tan extrafo, pero se llamaba asi. Todos en

la casa lo conocian como Bustrofedon.
“;Donde esta Bustrofedon?” “;Qué ha
hecho Bustréfedon?” “;Ha comido Bus-
trofedon?” Y de ahi fue que a mi se me
ocurrio que ese personaje que hubiera sido
otro personaje bien diferente, se llamara
Bustrofedon.

C. H.: La eleccion de este nombre no
me parece tan arbitraria, porque ya en 777
Usted invierte la escritura al insertar la
nota “no publicable” al final que reescribe
el episodio de los Campbell.

G. C. I.: Pero esta nota esta ahi para
completar la destruccion de la credibilidad
de la narracion. La narracion se presenta
como una narracion simple concebida y
ejecutada por un americano turista. A su
vez este americano turista que podia haber
estado solo en La Habana estd acompaia-
do por su esposa. Su mujer le reprocha su
incapacidad para narrar algo como ha ocu-
rrido, que es un reproche por otra parte
que a menudo se hace a los escritores,
pero en este caso ella destruye con sus
notas el cuento de su marido. Y a la vez la
nota en que se revela que es una traduc-
cion de Rine Leal, destruye por completo
las dos narraciones. Y eso en realidad
estaba ahi para demostrar al lector que no
debe creerse todo lo que lee.

C. H.: Pero por otro lado debe creer
alguna cosa. El turista americano se llama
William Campbell. ;Por qué se llama jus-
tamente asi?

C. C.1.: Yo creo que el nombre lo
escogi por ser muy americano y muy facil
de recordar. Por lo que ahi es interesante
en la narracion que aparece central en el
libro, y en realidad lo que es, es una tra-
duccion. Y por supuesto, al final, se
demuestra que la traduccion es falsa, que
es una traduccion mal hecha y que ha teni-
do que ser arreglada para publicarse, y a su
vez en el final-final del libro se reprocha a
los traductores el ser siempre traidores.

C. H.: El “Tradittori” de “Bachata”.
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G. C. L.: Eso es lo que a mi me intere-
saba como destruccion de la narracion.
Este cuento se origind en una aventura
muy diferente a la que tienen los Camp-
bell: una aventura homosexual de Néstor
Almendros que iba con un amigo de turista
en Atenas. El amigo tenia problemas con
una pierna y llevaba un baston, y el baston
desaparecio. El amigo empez6 a buscarlo
desordenadamente hasta que lo encontrd, y
era otro baston idéntico al bastéon que €l
tenia. Entonces Néstor Almendros me hizo
este cuento, yo lo escribi en Bruselas, vine
a ver a Néstor a Paris, le sefialé el cuento,
y, claro, Néstor Almendros reacciondé
como Mrs. Campbell: yo habia cometido
toda clase de errores, yo no habia entendi-
do nada, yo no habia oido bien, esto no es
como pasoé. Y entonces €stas son las correc-
ciones de Mrs. Campbell, que son las
correcciones de Néstor Almendros a mi
narracion primera. Las incorporé al libro
porque hacia falta también que aparte de
los personajes principales hubiera ciertos
personajes extrafios, es decir extranjeros.
Y ademads, porque a mi siempre me gusto
esta narracion, aun por los reparos de Mrs.
Campbell. A mi me parecioé que la narra-
cidn era interesante por la confusion que
creaba dentro del cuento, por la actitud
racista del narrador del cuento, por la con-
fusion cotidiana como la vivia Kaftka que
origind toda la historia.

C. H.: Pero Campbell no me parece
un nombre inocente.

G. C. L.: Es que venia directamente de
las sopas. Yo no conocia los cuadros de
Warhol cuando escribi la narracion. Las
sopas Campbell eran muy corrientes en
Cuba, y se me ocurrié que seria un nom-
bre americano facilmente reconocible y al
mismo tiempo no muy real, porque en rea-
lidad el Sr. Campbell no existe.

C. H.: Pero no sélo se llama “Camp-
bell”, sino también “William”, que es
“Guillermo” en inglés. Y al final de TTT

surge un “GCI” que se apodera de la pala-
bra y que aclara la confusion acerca de
“William”.

G. C. L.: Muchas veces yo hago cosas
por el mero placer de hacer una broma.
Esa era una ocasion para insertarme den-
tro del texto como un probable editor de la
traduccion de Rine Leal. Y no hay mas, no
hay ninguna otra connotacién, porque en
realidad el personaje que se supone que es
mi alter ego, es Silvestre, no GCI. Silves-
tre estd bien alejado de GCI tanto como
GCI esta alejado de la narracién. Seria
una intromision de la realidad dentro de la
ficcion.

C. H.: ;Asi que Silvestre es su alter
ego dentro de TTT?

G. C. I.: Si, porque este nombre apa-
rece varias veces en Asi en la paz como en
la guerra. Por supuesto no podia aparecer
en Un oficio del siglo xx, porque todo se
trataba acerca de Cain. Pero ahora ha
habido la posibilidad de insertar un alter
ego dentro de la narracion. Y ademas,
como Silvestre participa de las mismas
condiciones de realidad que Arsenio Cué
o Codac —que son todos pueblerinos veni-
dos a la gran ciudad—, en vez de inventar
otro nombre, yo escogi este nombre que
era mas facil de manejar para mi que un
nombre ajeno. Por supuesto, un nombre
ajeno significaba otro personaje.

C. H.: Pero la version de Leal es mucho
mas exuberante que la de Silvestre...

G. C. I.: Rine Leal sufre del mal de
escolia: explica demasiado.

C. H.: Si, quiere traducirlo todo.

G. C. L.: Y explicarlo todo.

C. H.: Pero Silvestre hace lo contra-
rio: tacha. Tacha las exuberaciones de
Leal, y tacha dos veces el adjetivo “silves-
tre” de la version de su amigo. Es una
actitud bien diferente frente al nombre
propio a la de Leal que, por otra parte, me
parece que es el nombre de un personaje
que realmente existio.
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G. C. I.: Si, es un personaje con una
identidad, pero que no tiene mucho que
ver realmente con el personaje del libro.
Lo que pasa es que esta ahi por las razo-
nes, por supuesto, de relacion conmigo,
pero al mismo tiempo porque su nombre
es altamente bromeable. Ademas, Leal es
una persona que comete tantas traiciones
con la traduccion que es ya un juego.

C. H.: Pero segln la 16gica interna del
libro, existe un escritor profesional:
William Campbell, que escribié un cuen-
to. Y Leal traduce este cuento lealmente
por lo cual lo traiciona. Pero el cuento
mismo, el original en inglés, no esta. Solo
en la traduccidn/traicion de Leal sobrevi-
ven las huellas del original.

G. C. L.: Esta entre los dos cuentos, no
solamente en la traduccion de Rine Leal.
Por cierto, me siento un poco mal refirién-
dome a Rine Leal como un personaje, por-
que el Rine Leal de la vida real murid
hace poco en Caracas. Entonces estas bro-
mas que eran bromas con su nombre, de
pronto se han convertido en bromas con
un difunto.

C. H.: Aunque en este contexto ahora
suene terrible, pero las bromas con los que
ficticiamente estan difuntos existen en
todas partes en sus textos.

G. C. I.: Si, por supuesto, esto es todo
“Ella cantaba boleros”.

C. H.: Y Bustrofedon, o Cain que es el
asesinato del pseudonimo, y todas las alu-
siones a los difuntos en “Bachata” o las
alusiones, en “Bachata” también, a Nosfe-
ratu, a Dracula, al difunto vivo...

G. C. L.: El mayor difunto en todo este
libro es por supuesto Trotzky. Y lo que da
paso a “La muerte de Trotzky” es una
serie de parodias, que en realidad no tie-
nen que ver mucho con Trotzky. Tienen
que ver con el estilo de los aparentes
escritores que hablan de Trotzky, que nun-
ca hablaron, ninguno de ellos, de la muer-
te de Trotzky.

C. H.: En Exorcismos de esti(l)o tam-
bién hay una alusion a Mercader, y a tra-
vés de muchos juegos de palabras se trans-
forma en Marcado. En los Exorcismos
parece como si el lenguaje lo marcara al
“Infante difunto”, como si la palabra lo
hiciera pasar al otro lado de la pagina o
del espejo. El espejo o el otro lado del
espejo, que siempre es una suerte de muer-
te: la confrontacion con la letra impresa.

C. G. I.: Esta es la famosa frase de
Cocteau: “La muerte siempre entra por los
espejos”. Claro, es una frase poética, pero
al mismo tiempo es muy real, porque uno
se va viendo envejecer o uno se va viendo
enfermarse al mirarse al espejo, y es
entonces cuando uno se da cuenta de que
ha envejecido o de que estd enfermo.
Pero, todas estas asociaciones van por tu
cuenta. No creo que tenga que aceptarlas
todas. Yo tengo cierta prevencion contra el
estructuralismo y contra toda esta ultima
escuela de Derrida etc. A mi, eso nunca
me ha convencido mucho.

C. H.: Si, sé que cuando alguien le
preguntd por Lévi-Strauss dijo que tiene
uno en su casa. Quisiera volver al mito del
Minotauro como lo trata Usted en los
Exorcismos. ;Se puede decir que el deseo
del Minotauro de liberarse del laberinto
equivale al deseo del escritor de liberarse
de las palabras?

G. C. L.: Hay en el mito del Minotau-
ro, aparte del mito terrible de Pasifac y de
la construccion de un toro para fornicarla
y dar a la luz a este espantoso monstruo,
hay, yo creo, una suerte de triangulo: entre
el Minotauro, que puede ser el escritor
encerrado en su despacho; Dédalo, que
puede ser el artista como algo diferente al
escritor; e fcaro, que puede ser como el
principiante con ganas de volar con alas
propias. Ni es un artifice como Dédalo, ni
es un escritor como el Minotauro. Pero
eso se complica aun mas sabiendo que la
hija de Pasifae trae a Teseo al Minotauro,
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y al mismo tiempo, cuando Teseo lo mata,
puede regresar fuera del laberinto por el
hilo que Ariadna le ha tendido durante
todo el tiempo que lo condujo hacia la
camara intima del laberinto. Entonces,
éstos no son escritores, ni ella es una
musa, son personajes de la mitologia grie-
ga. Pero los otros son aplicables como
mito.

C. H.: Por supuesto. Pero leo en los
Exorcismos de esti(l)o:

(Debo agregar, para no hacer trampas
dedalicas, que todos estos juegos de pala-
bras concéntricas no son mios, sino de
Dédalo, que los hace todo el tiempo. O los
hacia. O los hace alla afuera todavia, don-
de el tiempo se separa del espacio.) Quiero
decir, ahora afuera, que me molesta tam-
bién decir algo entre paréntesis, ya que son
como otro corral del espacio que se hace
carcel del tiempo, un laberinto verbal que
imita mi habitacion-toda-espacio-sin-tiem-
po: es asi como la bautizé Dédalo, que me
dijo, Tu palacio, Minotauro, se llamara
laburinthos [...], y al construirlo, me dijo,
me inspiré en la forma en que ara tu parien-
te el buey. En principio, me dijo, pensé lla-
marlo bustréfedon concéntrico (Barcelona:
Seix Barral 1976: 78).

Por eso no creo que la eleccion del
mito o del nombre de Bustréfedon hayan
sido arbitrarios.

G. C. L.: Bueno, lo primero que me
atrajo del nombre fue su sonoridad, y por
supuesto cuando pensé en el personaje
central del libro, pensé en este perro que
era central en mi vida entonces. El perro
también se muri6é de una manera muy
rara. Nunca le hicieron autopsia, pero se
muri6 de una forma como se muri6 Offen-
bach: de derrame cerebral. El perro se
murié muy repentinamente, y normalmen-
te los animales no se mueren asi: tienen
agonia, se mueren mas lentamente. Eso
me llevo a la idea de que Bustrofedon se
muriera de un derrame cerebral.

C. H.: Pero en el libro de Rosa Pereda
Usted prolonga su “Cronologia a la mane-
ra de Laurence Sterne”, y ahi, para el afio
1974, indica el peligro que implica el jue-
go de palabras al estilo de Bustrofedon,
que en el texto muere. Y dijo que por eso
tom¢ distancia frente a estos juegos.

G. C. L.: Si, sé que dije eso, pero tam-
bién te puedo decir que por la época en
que yo comencé a escribir el personaje de
Bustrofedon, mejor dicho, las parodias del
personaje de Bustréfedon —porque, como
tu te daras cuenta, el personaje de Bustré-
fedon no existe sin las parodias— lei tam-
bién que habia afecciones cerebrales que
hacian que la gente repitiera palabras,
dijera cosas extraordinarias y que todo
esto era, pues, una presion en ciertas
zonas del cerebro por un tumor o por un
hueso, o bien era una situacion de absolu-
ta creacion. Pero esta creacion estaba ali-
mentada por una enfermedad cerebral.
Eso era una cosa muy antigua; ahora hay
estudios del cerebro muy precisos en que,
efectivamente, se ha acordado que todas
estas enfermedades, como la logorrea, el
jugar con las palabras constantemente, tie-
ne un origen patoldgico.

C. H.: De todos modos, dentro de 777,
la descripcion del médico que busca el
lugar exacto de la enfermedad que posibili-
ta a Bustrofedon realizar los juegos de pala-
bras, me parece, en las palabras de Codac,
una descripcion altamente ambigua.

G. C. L.: Pero al mismo tiempo, Codac
estd muy amargado por la idea de que
Bustrofedon se esta muriendo por lo mis-
mo que ellos celebraban, es decir su capa-
cidad de jugar con las palabras. Y eso, yo
creo, es interesante en la medida en que,
por ejemplo... No sé si recuerdas a Humpty
Dumpty. Humpty Dumpty sentado en el
muro dice algo muy pertinente: dice cuan-
do uno usa las palabras, siempre tiene que
pagarlo. Y eso es muy verdadero: no sola-
mente para Bustrofedon, sino para mi,



Foro de debate

163

para cualquier escritor. Siempre el uso de
las palabras conlleva como una responsa-
bilidad, y esa responsabilidad lleva a una
suerte de, si no de castigo, por lo menos
de situacion extrema, situacion in extremis
de la vida. Hace muchos afios, cuando yo
tenia 18 o 19 afios, yo era secretario parti-
cular de un sefior que se llamaba Antonio
Ortega, y Ortega me dio en definitiva la
oportunidad de escribir de cine en Carte-
les. Pero Ortega un dia me dijo algo que
me intrigd y que en cierta medida me
asusto. Me dijo, “Oiga”, y esto era mucho
antes de yo ser critico de cine, “todos
estos juegos de palabra que Usted utiliza,
provienen de una enfermedad cerebral”.
Ortega era hijo de médico, hermano de
médico y profesor de historia natural en
Espafia, de manera que tenia una cierta
relacion intima con la ciencia y con la
medicina en particular. Y a mi, eso me
inquiet6 mucho, tanto que todavia recuer-
do exactamente cuando ocurrio, a qué
hora del dia, en qué ocasion. Lo que él me
estaba diciendo era una suerte de augurio
que vino a realizarse décadas después.
Pero entonces me inquietd, como inquieta
a cualquiera la idea de que padezca una
locura aunque sea incipiente. Te lo cuento
para, de alguna manera, explicar, no el
personaje, sino la relacion del personaje
con las palabras. En 77T, todos estan per-
seguidos por las palabras. Inclusive
Cddac, que se supone que tiene una rela-
cion mas directa con la imagen que con la
palabra, no hace mas que proporcionar el
mas largo capitulo del libro, que es “Ella
cantaba boleros”. Y aunque La Estrella
nunca estuvo loca ni Cédac estuvo loco,
hay una relacion de Codac con el persona-
je de La Estrella, que €l verbaliza constan-
temente con metaforas, con similes, con
comparaciones, cosa que un fotografo de
verdad no haria.

C. H.: Por lo cual, me parece, Usted
dijo en una entrevista que todos los prota-

gonistas de 77T podrian ser su alter ego,
no solamente Silvestre.

G. C. L.: Esto es verdad, pero esto es
verdad también de cualquier otra novela.
En realidad, hay un momento en que los
personajes son creaciones, pero son tam-
bién alter ego del autor. No ocurre de otra
manera. En el libro mio que estoy escri-
biendo ahora, que a ver si me dejan escri-
birlo las palabras, hay una relaciéon directa
entre el narrador que narra en primera per-
sona y el autor que soy yo. Y no es un
alter ego; es en realidad un ego que trata
de sublimarse por las palabras. La historia
es bien banal: es la historia de una mucha-
cha que se escapa con un hombre. Esta
fuga esta alimentada constantemente por
las palabras del narrador, y por el rechazo
de las palabras por parte de la mujer. Ella
constantemente esta diciendo al narrador:
me apabullas con tu gramatica, me aplas-
tas con tu sabiduria. Se pasan todo el
tiempo deambulando por La Habana, pero
no es La Habana con ramificaciones exter-
nas como en 777. En este caso es un labe-
rinto, pero un laberinto de un sélo barrio
de La Habana. Todo el libro ocurre en este
ambito tan limitado como es el barrio que
se llama El Vedado, que no es una ironia
que yo lo use, sino que se llama en reali-
dad EI Vedado.

C. H.: Es interesante ver esta concen-
tracion espacial paulatina a partir de 77T
hasta El Vedado.

G. C. 1.: Pero no sé si eso me va a per-
mitir o no hacer los otros libros que yo
tengo planeado, que llevan el titulo gené-
rico Cuerpos Divinos —€ste seria el prime-
ro de estos libros—. Me pregunto si no
estoy haciendo lo que se llama en inglés
“painting yourself into a corner” y no
poder salir mas.

C. H.: ;En qué sentido?

G. C. L.: Porque hay una relaciéon muy
directa entre la fuga dentro de un laberinto
que es el laberinto de un barrio concreto
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de La Habana, que no es un barrio tampo-
co muy grande. Yo me pregunto si yo en el
futuro pueda dar un salto y salir de esta
situacion para escribir los otros dos libros.

C. H.: ;Como una concentracion tan
puntual que ya no existiera un escape?

G. C. I.: Si, esto es lo que yo me temo.

C. H.: /Y toda la historia sucede otra
vez en los afios cincuenta?

G. C. I.: Es exactamente el afio “57.

C. H.: Cuando dijo que tiene miedo
de estar “painting yourself into a corner”,
[también se estaba refiriendo a la pro-
blematica relacion entre el espacio y el
tiempo?

G. C. L.: El espacio no es tanto el pro-
blema. El problema, como siempre, es el
tiempo, el tiempo real y el tiempo narrado.
Eso si es el problema del libro, de este
libro. El espacio no plantea ningun pro-
blema, al contrario; el espacio facilita
narrar diversas situaciones que estan muy
confinadas: en una casa de huéspedes, en
un hotel... En 77T hay incursiones a espa-
cios fuera de La Habana, sobre todo en
“Los Debutantes” para explicar como sur-
gieron todos estos personajes. Pero en La
Habana para un Infante difunto no hay
ninguna excursion. Es simplemente la ciu-
dad como ambito. Y en este caso del pri-
mer libro de Cuerpos Divinos, que tentati-
vamente lo voy a llamar La Ninfa incons-
tante —mucha gente no sabra que este
titulo proviene de una pelicula que se lla-
moé La Ninfa constante y que fue muy
popular en los afios ‘40 con las mujeres—,
en este caso no salen del Vedado. Pero
esto no tiene nada que ver con tu visita
aqui. Eso es del futuro, y ti me hablas de
libros pasados.

Fijate que en 77T, yo fui el autor de la
nota en la portada. En 777, lo que es en
realidad mas visible es que es una galeria
de voces. Comienza con la gente hablan-
do, la gente sigue hablando, y al final la
gente para de hablar. Pero siempre hay

como un despliegue de esas voces como
en una galeria. Esto no ocurre en La Haba-
na para un Infante difunto, y no creo que
ocurra en este otro libro mio, La Ninfa
inconstante.

C. H.: Quisiera volver a la cita del
Minotauro de Exorcismos, donde el labe-
rinto se constituye por paréntesis. Estos
paréntesis existen también en 777, y ahi
provocan la pérdida de cualquier nocion
de tiempo presente, como en una caja chi-
na donde se pierde el fondo.

G. C. L.: Me parece que estas hablando
de dos cosas diferentes: estas hablando del
tiempo que se podria llamar real, es decir el
tiempo cronolodgico, de cuando ocurre qué
cosa, en qué momento, y el tiempo de la
narracion que es bien diferente. Y ti no
puedes de ninguna manera retroceder hasta
el mes del 3 de junio de 1957 como para
abolir esta fecha; pero si, tu puedes jugar
con el tiempo alrededor de esta fecha, o fue-
ra de esta fecha. Es muy diferente el tiempo
de la narracion. Y, por supuesto, del otro
lado esta el gran problema del tiempo meta-
fisico, del cual yo no estoy capacitado para
hablar, pero sé que existe. T no reparaste
en la cita de Gertrude Stein en 777: “Debe
haber tiempo porque el tiempo es funda-
mental”, y repite varias veces la palabra
“tiempo”. Estd en “Bachata”. Esta también
otro tipo de alusion que es muy dificil de
coger: es “Versalles. Si el Nacional habla-
ra”. Esto se refiere a una pelicula que se lla-
maba Si Versalles hablara; ahi se encuen-
tran todos los lios de la corte de Luis XIV
hasta Luis XVI, pero eso no hay por qué
saberlo para poder disfrutar del libro, pero
seria mejor que uno supiera que se esta
hablando de la pelicula y que la pelicula es
muy ironica desde el titulo. En francés el
titulo no es Si Versalles hablara, sino Si
Versailles m’était conte. Por cierto, esta
narracion que estoy escribiendo ahora
comienza de veras con los dos personajes
sentados en el jardin del Hotel Nacional.
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C. H.: ;Qué es para Usted el tiempo
perdido?

G. C. 1.: Bueno, la lamentacion del
tiempo perdido es uno de los trucos que
emplea la nostalgia para hacernos llamar
la atencion, porque en realidad, todo tiem-
po perdido es, en la vida, un dejar detras
cosas. En una narracion es tratar de reco-
brarlas. No puede haber una narracién sin
nostalgia, de una manera u otra, pero hay
también el recuerdo sin nostalgia alguna.
La nostalgia implica una cierta afioranza,
una cierta busqueda de reencuentro con el
pasado; el recuerdo no necesariamente
significa eso. Lo que pasa es que la nostal-
gia, y esto se ve muy claro en Proust, es
un magnifico mecanismo para escribir
acerca del tiempo perdido, sabiendo, por
supuesto, como le sucede a Proust en su
ultima novela, que este tiempo no puede
ser recobrado. Nunca. Hay una frase de
Aldous Huxley, que es el titulo de uno de
sus libros, que dice: “El tiempo debe dete-
nerse”. Pero el tiempo nunca se puede
detener, el tiempo no se detiene. Por eso
existe tanta literatura fabricada de la nos-
talgia, es decir, todo esta hecho de memo-
ria, y fuera de la memoria no se puede
hacer nada. Fuera de la memoria, no solo
no se puede leer, sino que no se puede
escribir. Porque es bien simple: uno, a lo
largo de una oracidn, si la memoria falla,
uno no puede recordar el principio de esta
oracion. Por lo tanto, toda la oracion es
inservible. Todo esta hecho de memoria;
en vez de decir que todo esta hecho de
tiempo, hay que decir que todo est4d hecho
de memoria.

C. H.: Y de ahi también surge ese pro-
blema de la traduccidn/traicion: de un
lado, la memoria tendria que ser lo mas
fiel posible, del otro lado existe la cons-
ciencia de que cada mirada nostalgica fal-
sifica lo que paso en el pasado.

G. C. L.: Vamos a ver este libro del
que estaba hablando sin de veras tener que

hablar de ¢l. Hay una relacion entre el
autor, el protagonista, y el tiempo, que es
aleccionante en el sentido de que no se
puede, de ninguna manera, volver atras,
pero que aun la narracion de lo que ocu-
rrid antes, no es necesariamente lo que
ocurrio antes.

C. H.: ;Seria mas o menos la busque-
da de atrapar no la realidad de lo que paso,
sino la manera de poder recuperarla a tra-
vés de la memoria?

G. C. I.: No necesariamente. —Hay
que distinguir dos aspectos de lo que yo
hago: hay el aspecto del periodismo, en
que yo escribo sobre cosas que me piden
que escriba, y hay el aspecto de la ficcion
o de otros textos que no son ficcion, como,
por ejemplo, Holy Smoke, en que yo escri-
bo de lo que me da la gana. Esto hay que
tenerlo muy en cuenta. Hay que tener en
cuenta que yo soy un periodista profesio-
nal, pero que soy un escritor amateur.

C. H.: Pero en sus criticas, por ejem-
plo, su critica sobre Vertigo de Hitchcock,
siempre escribe sobre aspectos que, creo
yo, después resurgen en sus textos de fic-
cion.

G. C. L.: Estas criticas para mi funcio-
nan como ficcidn, en el sentido de que yo
hacia lo que me daba la gana con las criti-
cas de cine, cuando era critico profesional
en Carteles. No importa de qué pelicula se
trataba, yo escogia la pelicula, yo hablaba
en los términos que queria de la pelicula,
y yo daba la publicacion misma. Estos son
textos muy diferentes. Yo me refiero a los
textos , por ejemplo, publicados en Espa-
fa, en El Pais, o en otras partes, en las
cuales yo funcionaba como un periodista
al que encargan una mision: “Haga Usted
un articulo sobre Marlene Dietrich”, y yo
escribia un articulo sobre Marlene Die-
trich. Pero yo no funcionaba ahi como un
escritor, ahi funcionaba como un periodis-
ta. Yo funciono como escritor cuando yo
escojo los temas, y por la posicion ante
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estos temas, que paso6 también con los
articulos periodisticos, pero en menor
medida. Es decir, yo escribo, por ejemplo,
un articulo sobre Lichtenberg, porque me
interesa el personaje, me interesa el autor
y me interesa la conexion entre su persona
y el idioma aleman. Eso nadie me lo pidi6
a mi escribirlo; yo lo escribi, pero es en
realidad un articulo, no hay otra forma de
mirarlo. Ahora, yo funcioné ahi como un
escritor. Si este articulo me lo hubieran
pedido, yo hubiera funcionado como un
periodista que tiene un encargo.

C. H.: Entonces quizas podria decirse
que todos los textos que Usted escribio
como escritor, se dirigen a algunos puntos
que se repiten en todos sus textos.

G. C. 1.: Si, claro, hay una repeticion
de temas, y dentro de los temas hay una
repeticion de escritura, y dentro de la
escritura hay una repeticion de frases.

C. H.: /Y por qué piensa que existe
esta repeticion en sus textos?

G. C. L: Yo no tengo una explicacion
muy coherenter — y esto ya me lo habian
preguntado en la Universidad de Califor-
nia, una entrevistadora bastante acuciosa,
que por qué habia cosas que yo repetia, y
lo tnico que se me ocurrid decirle era que
por qué Tschaikowski repetia tantos temas.
Lo que puedo decir es que repito cosas
porque me gustan, y entonces las coloco
en diferentes situaciones para ver si el lec-
tor acaba de una vez de enterarse de qué
se trata. En realidad, las repeticiones fun-
cionan como funcionan los comerciales en
la television o los chismes en la radio.
Funciona el convencimiento por la repeti-
cion.

C. H.: ;La repeticidn no tiene nada
que ver con el tema de la traduccion/trai-
cién omnipresente en sus textos?

G. C. 1.: Ahi hay un elemento que yo
quiero de alguna manera refutar, que es
que aparece como si yo no tuviera fe lite-
raria en las traducciones. Eso seria real-

mente muy aventurado de mi parte; eso
seria, por lo demas, falso, porque yo he
leido muchos libros en traducciones. Cla-
ro, las traducciones, uno siempre esté
midiéndolas con una vara: esta traduccion
es idonea, esta traduccion es falsa, esta
traduccion esta bien, esta traduccion no
esta bien, pero existen como traducciones.
De eso no hay la menor duda. Entonces,
volviendo a Lichtenberg, yo lo he leido
mayormente en inglés, y yo confio en que
las traducciones sean idoneas. Si no lo
son, lo que tengo a mano, es suficiente.
Entonces, si, creo en la posibilidad de las
traducciones. ;Como no? Lo que pasa es
que en el texto del libro habia que refutar
la idea central del libro, que era como una
traduccion falsa de un texto que en defini-
tiva resultaba también falso. Y es a eso a
lo que hace referencia la ultima frase de
Silvestre en “Bachata”, recurriendo al
lema italiano “Traduttore/Traditore™.
Pero, en realidad, eso se referia a una tra-
duccion que el mismo autor consideraba
idonea: es decir, Ernest Hemingway, la
traduccion de El Viejo y el Mar por Lino
Novas Calvo. Pero esta traduccion tenia
como declaracién final una barbaridad
que hablaba de los leones marinos en vez
de hablar de los leones en la costa; y es
ésta la ultima referencia que hace Silves-
tre en “Bachata”. Pero no, de ninguna
manera, seria muy torpe, a estas alturas,
lidiar una batalla contra las traducciones.

C. H.: Pero yo me referia al concepto
de traduccion mas bien en general.

G. C. L.: Yo sé que ti decias traduc-
cion general, como si todo fuera traduc-
cion, como si la literatura fuera una tra-
duccidn de la realidad. Eso es algo que se
ha debatido recientemente, que es muy
novedoso, pero que puede ser cierto o no
ser cierto. La unica realidad de la literatu-
ra esta en la pagina, no en otra parte.

C. H.: En la traducciéon de 77T al
inglés, realizada por Suzanne Jill Levine,
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de repente se encuentra una referencia a
Vanishing Point, este guion suyo que por
supuesto, en la version original de 1967, no
podia aparecer porque todavia no existia.

G. C. 1.: Si, claro. Pero aparece si en
este otro original de 1971, cuando ya la
pelicula se habia hecho y cuando yo en
realidad estaba muy agradecido al diccio-
nario por haberme facilitado este titulo.
Pero cosas asi no son atribuibles a Suzan-
ne Jill Levine, sino a mi, que las incorporé
después para la version inglesa; ella no es
culpable de estos anacronismos. Soy yo
quien voluntariamente los escojo. Pero
esto esta hecho constantemente. ;Por qué
singularizar Vanishing Point? Eso yo lo
hago también en La Habana para un
Infante difunto.

C. H.: Por esta constancia, siempre
me parecié como una busqueda, como una
concentracion contrapuesta al chorro de
voces, como una busqueda del palindro-
mo “Yo soy” que Bustrofedon significati-
vamente no pudo encontrar.

G. C. I.: A mi me gusto este palindro-
mo porque, aparte de ser un palindromo
literario, tiene otras connotaciones. El
hecho de que “Yo soy” sea en realidad una
frase palindroma, a mi me parece muy
singular.

C. H.: Volviendo a los nombres: ;Qué
importancia tiene para Usted la cita fre-
cuente de “What’s in a name”?

G. C. L.: Tiene la importancia de refe-
rirse concretamente a un nombre, mas la
autoridad poética de Shakespeare. Porque
uno ve repetido muchas veces “to be or
not to be”, cuando en realidad no tiene
mayor significacion. Lo que pasa es que
para mi los nombres son muy importantes,
no solamente los de los personajes, sino
también los de la vida real. Y esta frase me
gusta: “What’s in a name?” Otra es: “Who
is Silvia? what is she?” No es de las gran-
des tragedias, sino de una de las comedias
que no se conocen mucho.

C. H.: Pero “What’s in a name?” tam-
bién es una cita que hace James Joyce de
Shakespeare, en Ulysses:

He has hidden his own name, a fair
name, William, in the plays, a super here,
a clown there, as a painter of old Italy set
his face in a dark corner of his canvas. [...]
What’s in a name? That is what we ask
ourselves in childhood when we write the
name that we are told is ours (Harmonds-
worth: Penguin Books 1984: 209-210).

Me parece que esto describe muy bien
lo que hace Usted.

G. C. 1.: Bueno, bueno, bueno.

C. H.: En varios textos Usted traduce
su nombre Guillermo al inglés, “William”,
mientras que en 777 Rine Leal, que lo
quiere traducir todo, no logra traducir el
nombre propio de William Campbell.
Todo “Los Visitantes” me parece estar
basado en esta ambicidn totalitaria de
lograr la traduccién e imposicion del nom-
bre propio, que es lograr la apropiacion
retrospectiva de la escritura.

G. C. 1.: Con respecto a los nombre
propios en TTT, quiero decir que Rine
Leal es un nombre verdadero, mientras
que Silvestre y Arsenio Cué son pseudoni-
mos inventados. Yo escogi el nombre pri-
mero y después escribi envolviendo este
nombre. Me di cuenta de que el nombre
Arsenio y el apellido Cué tenian unas
posibilidades de juego, que yo nunca
habia percibido antes de inventarlo como
nombre de este personaje. Entonces, de
ahi surgieron una serie de juegos como
Arsenic, Ass, Cué, Cue que es una clave y
al mismo tiempo la barra de billar. Enton-
ces, estas posibilidades y otras mas que no
recuerdo, vinieron a lo largo de la escritu-
ra hablando de la presencia de Cué como
personaje. Cué como apellido era algo
inusitado en Cuba, pero después me
encontré con que habia gente que se ape-

Iberoamericana, 1V, 15 (2004)



Iberoamericana, 1V, 15 (2004)

168

Foro de debate

llidaba Cué en Cuba, y mas todavia en
Espana. Pero era al mismo tiempo el nom-
bre de una pasta dental. Habia otros nom-
bres que al mismo tiempo ofrecian posibi-
lidades de no respetar los nombres, de
jugar con los nombres. No solamente con
el nombre de Codac —que era un pseudo-
nimo de diferente manera que Cué, por-
que Codac aludia a una marca de fabrica
muy popular y al mismo tiempo la espa-
fiolizaba quitdndole las “k” y sustituyén-
dolas por “c”—, sino también con el nom-
bre de Ribot que se llamaba Silvio Sergio
Ribot y que se convertia en “SS Ribot”,
que es el nombre de un barco en inglés, y
ademas con Eribo, que es un nombre muy
importante en todo el santoral abakua.
Entonces, estos nombres, los dos, practi-
camente ellos mismos se dejaban hacer
sus parodias, sus variantes. No sé si tu
sabes que Dickens sacaba sus nombres
maravillosos del registro civil. Sabes que
Humpty Dumpty le pregunta a Alicia:
“;Qué significa tu nombre?”, y ella se
siente molesta, y “;Como qué significa mi
nombre?” — “jTodo significa!”. Humpty
Dumpty intenta darle una leccion de
semantica a Alicia a través de su nombre;
€so es muy, muy extraordinario.

C. H.: A eso s6lo me queda agregar
mis gracias.

Guillermo Cabrera Infante publico, entre muchos
otros textos, los siguientes libros (con numero-
sas reediciones y traducciones):

Asi en la paz como en la guerra (1960)

Tres tristes tigres (1967)

Vista del amanecer en el tropico (1974)

Exorcismos de esti(l)o (1976)

La Habana para un Infante difunto (1979)

Holy Smoke (1985)

Mea Cuba (1992)

Delito por bailar el chachacha (1995)

Ella cantaba boleros (1996)

Cine o sardina (1997)

Todo esta hecho con espejos. Cuentos casi com-
pletos (1999)

Claudia Hammerschmidt es asistente de His-
panisticas en la Universidad de Jena. Publico
varios articulos y un libro sobre Guillermo
Cabrera Infante (“Mi genio es un enano llama-
do Walter Ego”. Strategien von Autorschaft bei
Guillermo Cabrera Infante, 2002) y tradujo,
junto con Gerhard Poppenberg, Cine o Sardina
al aleman (Nichts als Kino, 2001). En este
momento se dedica a problemas de autoria en
la novela francesa.

Giinther Maihold

“Retorno a Europa,
reencuentro con América
Latina”, ejes de la nueva
politica exterior de Espafa
en el Gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero

Bajo el efecto de los atentados terroris-
tas del 11 de marzo de 2004, las elecciones
legislativas que tres dias mas tarde tuvie-
ron lugar en Espafia produjeron un cambio
de Gobierno inesperado. El Partido Popu-
lar (PP) del primer ministro José Maria
Aznar, hasta entonces favorito en las
encuestas electorales, no pudo imponerse
como presunto seguro ganador de las elec-
ciones, luego de que entre la poblacion
hubiera ganado terreno la impresion de
que las informaciones respecto de las cau-
sas de los atentados habian sido manipula-
das. Bajo el mandato del presidente socia-
lista José Luis Rodriguez Zapatero ya se
han hecho sentir claros replanteamientos
en la politica exterior, puesto que Espana,
ha pasado, no sin masivas criticas desde la
Casa Blanca, de la coalicion de los “leales
a Estados Unidos™ al campo de los “leales
a las Naciones Unidas”. Con la retirada de
los 1.300 soldados espaifioles de Irak, ya



