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Al parecer, el otofio pasado la indus-
tria editorial y el mundo literario aleman
intentaron copiar esa estrategia de propa-
gacion con la seleccion de narrativa argen-
tina de memoria. La estrategia cumplid su
objetivo, ya que el enfoque en el enfrenta-
miento critico con el pasado reciente de la
Argentina, que fue también el eje tematico
del programa oficial de la participacion
argentina en la Feria del Libro de Frank-
furt, recibid una atencién enorme.

Considerando lo que se publicé sobre
literatura argentina con motivo de la Feria
en los medios correspondientes, llama la
atencion que no s6lo se hace referencia a la
etiqueta de la memoria. El estereotipo del
continente barbaro y exético y el término
del realismo magico todavia se aplican con
frecuencia para facilitar la aceptacion de
literatura argentina o hispanoamericana.

Consciente de los estereotipos, Martin
Kohan ha comentado en varias entrevistas
que evita la produccion de algo ‘tipico’ o
‘exotico’ como estrategia de exportacion.
En su novela Sittenlehre, la descripcion de
la preceptora diligente dentro del mundo
austero del colegio se lee, lejos del realismo
magico, como un espejo de la sociedad
argentina de aquel entonces. Se puede
interpretar incluso como un reflejo de siste-
mas autoritarios en general. Kohan explica
como la maquina represiva de una dictadu-
ra puede invadir la vida cotidiana de una
sociedad, sea la argentina, la alemana o
cualquiera. Las otras obras analizadas tam-
poco tienen nada que ver con la idea de una
Argentina como pais de gauchos, tango y
naturaleza salvaje. Es cierto que todas tra-
tan un tema especificamente argentino; no
obstante éste se desarrolla en el ambito de
una vigencia universal. En los cuentos de
Félix Bruzzone las consecuencias de la tira-
nia tres décadas después estan presentes en
la vida cotidiana de los protagonistas de
una manera muy sutil, incluso impercepti-
ble, lo que le da a su prosa un poder univer-

sal. Wir haben uns geirrt de Martin Capa-
rrés se puede interpretar como un sistema
abierto, que a escala universal pregunta por
el fracaso de ideologias, por la responsabi-
lidad de la actuacion humana y por la falta
de perspectivas para los jovenes. De nuevo,
el lector buscara elementos exdticos en
vano. Varias resefas clasificaron la novela
de Martinez (junto a Sittenlehre, la novela
que recibié mas atencion con ocasion de la
Feria del Libro) como perteneciente al rea-
lismo magico. Aunque Martinez, siendo un
periodista excelente, juega con las fronteras
entre realidad y ficcion, y mezcla lo docu-
mental con elementos liricos en el texto, no
se puede justificar esa clasificacion desde
el punto de vista de la ciencia literaria.
Esperamos que estas estrategias de
marketing por lo menos hayan servido para
que la publicacién de literatura argentina en
Alemania se dé por descontado en el futuro.

Imke Borchers estd actualmente escribiendo
su tesis doctoral en el Instituto de Romdanicas
de la Universidad de Hamburgo. El andlisis de
Argentina presentado en estas paginas es parte
de su tesis sobre el sistema literario contempo-
rdaneo de Argentina. Correo electronico:
imke.borchers@gmx.net.

Corinna Deppner

La fotografia como metafora
de la memoria: La buena letra
de Rafael Chirbes en el
contexto del concepto historico
de Walter Benjamin

Para Michael Studemund-Halévy

Rafael Chirbes es uno de los autores en
Espaiia que se ocupo literariamente desde
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los afios 80 del tema de la represion duran-
te la Guerra Civil espafiola. Un tema cen-
tral en su trabajo es la division cultural en
los afios de expansion en Espafia. Chirbes
llamé la atencidn con su interpretacion cul-
tural de las discusiones politicas. Para él, el
acontecimiento historico no se presenta por
la acumulacion de hechos, sino que se
demuestra en los fragmentos que sobrevi-
vieron en la memoria cultural, es decir, en
la experiencia. Evidentemente este lado
emocional del recuerdo necesita una escri-
tura literaria. Por consiguiente, la literatura
de Rafael Chirbes esta en la tradicion del
pensador judio-aleman Walter Benjamin.
El mismo articulé su inherencia espiritual
hacia Walter Benjamin en E! novelista per-
plejo (Rafael Chirbes, El novelista perple-
jo, Barcelona, 2002. Ademas: Cf. Pedro
Alonso, “Contra el ruido y el silencio: los
espacios narrativos de la memoria de la
posguerra espaifiola”. En: Ibafiez Ehrlich,
Maria-Teresa (ed.): Ensayos sobre Rafael
Chirbes, Madrid/Frankfurt a/M, 2006, pp.
11-30; y José Manuel Lopez de
Abiada/Augusta Lopez Bernasocchi, “Gra-
maticas de la memoria”. En: Iberoamerica-
na, 15,2004, p. 139). Tal como Walter
Benjamin, Chirbes pregunta por la influen-
cia que tienen los medios de comunicacion
en el recuerdo historico y personal. A la
vez, la politica estética se revela como dis-
tintiva del fascismo. Sin embargo, los dos
autores se atienen al potencial democratico
de los medios de comunicacion. En el ana-
lisis siguiente sobre la novela La buena
letra ejemplificaré el caracter ambivalente
de los medios en cuanto a los fragmentos
del recuerdo de una familia.

La buena letra y los desastres de la
guerra

El motivo de La buena letra (Rafael
Chirbes, Barcelona, 2002) resulta de la

discusion actual sobre el pasado de Espa-
fia. En los ultimos afios se fundaron orga-
nizaciones que desentierran cadaveres de
la Guerra Civil para identificarlos y
reconstruir la causa de su muerte. Tal vez
se podria decir que Rafael Chirbes desen-
tierra sus personajes literarios del pasado
espafol y les presta su voz para publicar
una literatura que reconstruye el pasado
de Espafa y que oficia contra el olvido de
la historia: toda la obra de Rafael Chirbes
versa, directa o indirectamente, sobre la
transicion politica espafiola desde una
posicion que rezuma desencanto y frustra-
cion. (Cf. Lopez de Abiada/Lopez Berna-
socchi, “Gramaticas de la memoria”, p.
137). La buena letra se enfoca en la pos-
guerra pero el mensaje esta dirigido a la
generacion de la Transicion. Chirbes
intenta comunicar el devenir de la Espafia
actual. En 1992 la novela se publica por
primera vez (en 2002, la segunda version
aqui tratada), afio en que Espafa se moder-
niza. (Rafael Chirbes, en entrevista con
Santiago Fernandez. Cf. Santiago Fernan-
dez. “Rafael Chirbes: ‘los libros siempre
saben mas que su autor’”. En: Babab.com-
Revista de cultura, Madrid, 11 enero
2002, <http://www.babab.com/>).

El titulo, La buena letra, remite a una
division de los sentimientos: como medio
estético, asi lo sugiere la novela, debe
ocultar los “desastres de la guerra” (Goya,
1810-1814). Con ello existe una analogia
con la Transicion, que no conmemoraba a
las victimas de la guerra. La buena letra
de Isabel se revela como “disfraz de las
mentiras” (Chirbes, p. 152). En primer
lugar este motivo abre paso a una politica
que reprimia los crimenes de la guerra
franquista. En segundo lugar la ambiva-
lencia de los sentimientos, por ejemplo la
belleza y el terror, es comparable con la
metafora historica de los pedazos de cris-
tal en que Walter Benjamin articula la reu-
nioén de las contraposiciones.
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A continuacién me gustaria relacionar
La buena letra de Rafael Chirbes con el
concepto de la memoria de Walter Benja-
min, que piensa el pasado, presente y futu-
ro a la vez como un acontecimiento simul-
taneo. A ello contribuye la tematica de la
fotografia que Chirbes introduce mediante
la instantanea de la boda de la narradora (y
protagonista), Ana. Se vera que la fotogra-
fia se revela como imagen del recuerdo y
que corresponde con la buena letra también
tratada. Los dos motivos ofician de huellas
estéticas en las que esta inscrito el terror.

Por su concepto histéorico Benjamin
elige la metafora del dngel. Este mira
hacia las ruinas del pasado, sin brillo idea-
lizado. Quiere despertar a los muertos y
consolidar lo quebrado. Pero una tormenta
le lleva hacia el futuro al que vuelve la
espalda. Mientras tanto las ruinas se
amontonan hasta el cielo (Cf. Walter Ben-
jamin. Thesen iiber den Begriff der Ge-
schichte. Ed. por Rolf Tiedemann/Her-
mann Schweppenhduser. Walter Benja-
min. GS I, 2. Frankfurt a/M, 1980, pp.
697-698). El hecho de volar aqui articula-
do en la belleza homogénea de una memo-
ria nostalgica también es reconocible en el
medio de la fotografia, al que también
Benjamin se dedico (Cf. Jessica Nitsche.
Walter Benjamins Gebrauch der Fotogra-
fie. Berlin: Kadmos, 2011).

Pues también en la fotografia se mez-
cla lo positivo con lo negativo y muestra
de esta manera un lado oculto. Sigmund
Freud ya reconocio dentro de esta dimen-
sion de la fotografia una relacion entre
conciencia e inconsciencia cuando el lado
inconsciente de la memoria pertenece al
negativo (Cf. Sigmund Freud. Einige
Bemerkungen tiber den Begriff des Unbe-
wussten. En: id. GW 8, 1976, p. 436). De
ahi se deduce que en cada foto esta inscri-
ta una huella de la inconsciencia.

Aquel “optico-inconsciente” (Walter
Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter

seiner technischen Reproduzierbarkeit.
Ed. por Rolf Tiedemann/Hermann Sch-
weppenhiuser. Walter Benjamin. GS 1, 2.
Frankfurt a/M, 1980, p. 500) aparece en
este sentido como paralelo a la buena letra
porque también ésta podria ser interpreta-
da como metafora que esconde lo reprimi-
do-inconsciente. La fotografia de la boda,
tal como la buena letra, se complementa
de manera que los dos tienen un lado ocul-
to que hay que revelar. Lo oculto son las
ficciones de los recuerdos personales asi
como acontecimientos historicos que se
esconden en estos motivos.

La fotografia fallida

En la asumida “realidad factica” la
fotografia es el medio de ilustracién con
validez objetiva que oficia de documento
historico. Este rasgo distintivo de la foto-
grafia no tiene validez en la fotografia de
la narracion: la foto de la boda es una
fotografia fallida; se esfuma en sombras.
El caracter documental se consigue en el
caso de la fotografia fallida con la anécdo-
ta de la protagonista Ana. El lector se
mueve en un espacio ficticio que transmi-
te una realidad sentida. Dentro de esta rea-
lidad sentida se manifiesta una constela-
cion del tiempo que configura en el pasa-
do los acontecimientos del futuro: la
fotografia fallida como documento del
pasado se convierte en un portador de un
presagio para la familia de Ana cuando su
marido Tomas dice que los que aparecen
en la foto parecen espiritus escapados de
la tumba (Chirbes, p. 20). Ana retoma la
expresion de Tomas en el presente narrati-
vo (ella actualiza un momento del pasado)
y afiade que la Unica equivocacion es que
nunca salieron de la tumba (Chirbes, p.
21). En el presente narrativo las personas
fotografiadas estan muertas y es como si
Tomas ya hubiera visto la muerte en la
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fotografia cuando estaba recién sacada.
Esta interpretacién coincide con la de
Roland Barthes que denomina la fotogra-
fia como “agente de la muerte” (Roland
Barthes. Die helle Kammer. Frankfurt
a/M: Suhrkamp, 1985, pp. 102-105). Cada
foto, incluso recién sacada, es un testimo-
nio de un momento pasado. Chirbes reali-
za la idea literalmente y la combina con
una constelacion de tiempo que actualiza
el pasado como presente. Esta constela-
cion del tiempo es también la de Walter
Benjamin. Seglin €1, la consecuencia de la
actualizacion del pasado como presente es
la interpretacion del presente como futuro.
El pasado y el presente modifican el futu-
ro (Cf. Benjamin, Thesen iiber den Begriff
der Geschichte, p. 704).

Por medio de esta perspectiva se rom-
pe el continuum de tiempo. Retrospectiva-
mente Ana sabe leer las sefiales del pasado
como un presagio: los espiritus de la foto
seran los muertos que perseguirdn a Ana
en sus suefios en el presente narrativo. Al
recordar los acontecimientos del pasado,
el pasado esta actualizado como presente.
Desde alli se puede ver que el futuro (los
espiritus) ya estaba modificado (en la
foto).

La fotografia como metafora de la
memoria

Segun Walter Benjamin, la constela-
cion del tiempo es precisamente donde
coinciden la fotografia y la memoria: en
un primer momento, la foto, tal como el
recuerdo, actualizan el pasado como pre-
sente, por lo tanto la fotografia sirve como
documento del recuerdo. Walter Benjamin
expresa la actualizacion del pasado (el
recuerdo) como presente en la fotografia
como una chispa de casualidad que llama
el “aqui y ahora”. Aunque es reproducible,
la foto es tnica. Y también el recuerdo es

Unico, en consecuencia, se modifica siem-
pre en el momento recordado.

Como la fotografia de la boda, no solo
recuerda a la boda, sino que esta introdu-
cida como presagio de los desastres de la
guerra, la foto se revela como imagen de
recuerdo: va mas alla del acontecimiento.
Tal como la memoria, la foto sera una
constelacion que no solo representa sino
que produce un tercer componente. Lo
que ha sido relampaguea en el “ahora”,
pero no como repeticion. Segiin Walter
Benjamin son imagenes que no hemos
visto antes de haberlas recordado (Cf.
Walter Benjamin. Aus einer kleinen Rede
tiber Proust. Ed. por Rolf Tiedemann/Her-
mann Schweppenhéduser. Walter Benja-
min. GS II, 3. Frankfurt a/M, 1980, p.
1064). En esta imagen de recuerdo que
cuenta con el desciframiento de las hue-
llas figurativas, también se encuentra un
retorno que entiende la imagen como
escritura. No es la reproduccidn la que
revela la imagen sino su legibilidad.

Chirbes sigue también en este aspecto
al pensador judio-aleman. Mediante la
anécdota de Ana transmite la casualidad y
la unicidad sobre la foto fallida: debido a
un accidente, el duefio de la camara no
puede sacar la foto. La saca Antonio.
También la unicidad de la foto esta acen-
tuada cuando Ana relata que solo hay “una
copia” en la que se distinguian ciertas
sombras. De ello resulta que la calidad de
la fotografia se convierte en el modelo
para Chirbes de la manera de escribir y
eso es debido a que la calidad del medio
se corresponde con su percepcidn de la
realidad. Hay mas coincidencias entre la
fotografia y el concepto de la memoria en
La buena letra. Un rasgo de los recuerdos
de Ana es el cambio de luz y sombra, lo
que equivale al desarrollo de una fotogra-
fia que consiste en negativo y positivo.
Otro rasgo significativo que tienen el con-
cepto de la memoria y la fotografia en
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comun es su estructura fragmentaria. Asi
como el recuerdo es fragmentario porque
solo existe por el olvido, la fotografia es
un detalle de la realidad. Cada fotografia
es un fragmento de un momento pasado.
Nunca se ve el contexto completo, la ima-
gen siempre es parte de un montaje. Chir-
bes transmite esa calidad de la fotografia a
la estructura del texto para (re)construir la
memoria de la narradora Ana.

Fragmentos y montaje fotografico

La buena letra no tiene capitulos; se
compone de varios fragmentos separados
sin titulo ni numeracion que subdividen el
texto. Esta composicion se refleja en
cuanto al contenido: La buena letra no es
una narracion que exige completitud.
Chirbes escribe en fragmentos tematicos
que aparecen y reaparecen en distintos
contextos. Las emociones cambiantes dic-
tan la cronologia de la narracion. Desde el
recuerdo a las sabanas bordadas, Ana lle-
ga a las artistas del cine y desde alli a las
sombras y a una fotografia quemada (Chir-
bes, pp. 18-19). Este orden tiene su propia
légica. Es una cronologia sentida en la
que lo siguiente se deduce de lo anterior.
De repente, palabras clave rompen la
estructura y provocan dentro de la analep-
sis anticipaciones o cambios tematicos.
Sin embargo, el texto heterogéneo no cau-
sa un desorden (como lo hace la cronolo-
gia del suefio). Los fragmentos que subdi-
viden el texto en capitulos estan en orden
biogréfico y los excursos hacia el presente
narrativo regresan a su punto de partida.

Esta manera de escribir esta inspirada
por la memoria que se orienta en senti-
mientos y situaciones ya experimentados.
El motivo de la combinacion de los frag-
mentos esta expresado en La buena letra
con un vistazo a un rompecabezas: “Glo-
ria habia conseguido ensuciarnos. Ahora,

la tristeza de tu tio Antonio, las mujeres
desnudas de su cuaderno y mi retrato for-
maban el dibujo de un rompecabezas
cuyas piezas habian estado sueltas hasta
entonces” (Chirbes, p. 76).

Ana combina los fragmentos del pasa-
do para construir a partir de ellos una ima-
gen que descifra. La idea del rompecabe-
zas equivale a los pedazos de cristal en
que Walter Benjamin ve las sefiales del
pasado relampaguear y con los que con-
cluye hasta el presente. Benjamin relacio-
na la combinacion de fragmentos con el
entretejer de harapos. Ana, que trabaja
como costurera, no sabe escribir con letra
segura, pero sabe dar puntadas regulares.
Se podria decir que Ana cuenta a su mane-
ra: tejiendo. Otro momento revelador esta
descrito explicitamente con el vocabulario
de la costura, cuando Ana dice que cada
una de sus puntadas habia servido para
tejer una red que la asfixiaba (Chirbes, p.
122). Las puntadas son como las piezas
sueltas del rompecabezas: en su conjunto
producen una imagen con fuerza revela-
dora que se manifiesta desde la retrospec-
tiva. Asi como es un rasgo significante de
la fotografia transportar escenas como si
fueran fragmentos de la realidad, el rom-
pecabezas, que consiste en fragmentos, es
un intento de construir la realidad como
una imagen. El ejemplo de la estructura
fragmentaria del texto y la tematizacion
de los fragmentos en el nivel diegético
muestran el método caracteristico de Chir-
bes: construccion del texto y contenido
van de la mano.

En suma, se podria decir que Chirbes
transfiere las caracteristicas de la fotogra-
fia al plano de la historia para construir la
memoria (una memoria fotografica) de la
narradora Ana. Chirbes escribe como si
sacara una foto, por lo tanto la narracion
estd concebida como una foto. Ello es
posible porque, en ciertos rasgos, el recuer-
do coincide con la fotografia; por lo tanto,
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la fotografia parece ser el medio adecuado
para ejemplificar el proceso de recordar en
la literatura. Esa construccion literaria de
un documento refleja la intencion literaria
de Chirbes: con La buena letra quiere
recordar y documentar el pasado de Espa-
fia. Lo que en el nivel diegético es la recu-
peracioén de una memoria personal (Ana)
es en la realidad factica la recuperacion de
la memoria histérica (Chirbes). El alum-
brar simultdneo de los multiples recuerdos
de Ana equivale a un instante de choque y
es el reflejo del trauma de la Guerra Civil
espafola. Hay que descifrar los dos recuer-
dos. También la buena letra se revela
como ambigua: en el nivel intertextual se
revela como “disfraz de las mentiras™; en
el nivel extratextual obra como medio
estético que no solo sefiala a la estética de
los nazis sino también a la politica de la
Transicién que rompi6 con el pasado. De
este modo es testigo de como en un gesto
personal, la escritura, se revela como pro-
ceso historico.

Realismo desfigurado

Antes que nada se puede decir que en
La buena letra nos enteramos de los acon-
tecimientos historicos desde la introspec-
cion. Chirbes abre a través de recuerdos
personales un espacio ficticio que tiene
lugar tras un fondo histérico. Sin embar-
go, faltan los grandes acontecimientos
historicos. El foco de atencion es lo inti-
mo y lo cotidiano, lo que es el destino
individual de Ana y su familia. Precisa-
mente, La buena letra se dedica a un tema
que normalmente no ha sido tratado: el
destino de una pobre anciana que pertene-
ce a los perdedores de la guerra. Desde el
ambito familiar, Chirbes escribe la histo-
ria de una nacion. Y viceversa, el recorri-
do de los personajes es paralelo al histori-
co, politico y social (Cf. Alonso, “Contra

el ruido y el silencio”, p. 15). Por lo tanto.
la memoria politica de Rafael Chirbes es
una memoria personal e individual frente
a los discursos colectivos y oficiales (Hel-
mut C. Jacobs. “Entrevista con Rafael
Chirbes”. En: Iberoamericana, 3/4
(75/76), 1999, p. 182). Pero el realismo de
Chirbes va mas alla.

Chirbes desfigura la perspectiva a los
desastres de la Guerra Civil espafiola con
una mirada a los recuerdos. La historia
familiar esta relatada sin tension dramati-
cay ademas esta transfigurada por medio
de la admiracion de una buena letra. Las
fotografias de la memoria que “escribe”
Chirbes son, a pesar de todas las revela-
ciones, momentos proyectados, disefa-
dos. En este sentido se puede nombrar el
realismo de Chirbes, con referencia a la
“semejanza desfigurada” de Walter Benja-
min (Cf. Sigrid Weigel. Entstellte Ahn-
lichkeit. Frankfurt a/M: Fischer Taschen-
buch, 1997) como desfigurado. Pero para
Walter Benjamin la existencia s6lo se
revela con la “semejanza desfigurada”, es
verdadera y surreal al la vez. A Benjamin
no le interesa la traduccion de las cosas
sino su lectura.

Las imagenes se pueden leer y se
entienden como escritura, en ellas se
muestra la proyeccion siempre como el
otro. En el mismo sentido en que Walter
Benjamin transforma la escritura en un
evento plastico y simulador cuando, por
ejemplo, el continuum de tiempo se ve
forzado en el texto y se desplazan las cla-
sificaciones. En la traduccion del uno por
el otro se pierde una representacion enten-
dida como idéntica. Su deformacion con-
sigue que en el lugar de una realidad pre-
suntamente objetiva, la huella personal
del recuerdo sea considerada como una
experiencia. De esta manera se considera-
ria la parte altamente sensorial y emocio-
nal de la percepcion visual. Esto esta rela-
cionado con la fotografia que, sin duda,
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tiene caracter documental, en otras pala-
bras, que tiene derecho a ser realista, pero
que al mismo tiempo es construida y ficti-
cia. Cada fotografia es un detalle de un
momento pasado. Aunque auténtica, la
fotografia siempre es una version desfigu-
rada de la realidad. Elementos documen-
tales y estéticos, facticos y ficcionales
coinciden como fragmentos. A la vez, este
rasgo fragmentario de la fotografia es un
rasgo significativo del recuerdo que
requiere un olvido en el que se entrecru-
zan las imagenes siempre fragmentarias.
En la novela La buena letra se expli-
can los horrores de la Guerra Civil desde
una perspectiva personal en una situacion
en la que el lugar del recuerdo, la casa
familiar, es vendida por un hijo de la pro-
tagonista. De esta manera se superponen
los tiempos y el continuum de tiempo se
desmorona, algo que también ocurre a la
familia. Como la escritura bonita, la foto
de familia también resulta ser una parte
del recuerdo personal como un espejo

ustorio que pone al descubierto muchos
frentes oscuros en todas las facetas de la
Guerra Civil como en la foto descrita. Los
fragmentos reunidos en la novela no se
pueden ver solamente como una parabola
para remarcar las fracturas de la nacion
espafiola como un recuerdo de un tiempo
pasado. También hay que interpretarlos
como ruinas que se amontonan ante los
ojos de los protagonistas: su historia fami-
liar se compone de ruinas, un campo de
ruinas que va subiendo hacia el cielo.
“Pero una tormenta lo aleja del paraiso”
(Cf. Benjamin. Thesen iiber den Begriff
der Geschichte, pp. 697-698).
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