
Al parecer, el otoño pasado la indus-
tria editorial y el mundo literario alemán
intentaron copiar esa estrategia de propa-
gación con la selección de narrativa argen-
tina de memoria. La estrategia cumplió su
objetivo, ya que el enfoque en el enfrenta-
miento crítico con el pasado reciente de la
Argentina, que fue también el eje temático
del programa oficial de la participación
argentina en la Feria del Libro de Frank-
furt, recibió una atención enorme. 

Considerando lo que se publicó sobre
literatura argentina con motivo de la Feria
en los medios correspondientes, llama la
atención que no sólo se hace referencia a la
etiqueta de la memoria. El estereotipo del
continente bárbaro y exótico y el término
del realismo mágico todavía se aplican con
frecuencia para facilitar la aceptación de
literatura argentina o hispanoamericana. 

Consciente de los estereotipos, Martín
Kohan ha comentado en varias entrevistas
que evita la producción de algo ‘típico’ o
‘exótico’ como estrategia de exportación.
En su novela Sittenlehre, la descripción de
la preceptora diligente dentro del mundo
austero del colegio se lee, lejos del realismo
mágico, como un espejo de la sociedad
argentina de aquel entonces. Se puede
interpretar incluso como un reflejo de siste-
mas autoritarios en general. Kohan explica
cómo la máquina represiva de una dictadu-
ra puede invadir la vida cotidiana de una
sociedad, sea la argentina, la alemana o
cualquiera. Las otras obras analizadas tam-
poco tienen nada que ver con la idea de una
Argentina como país de gauchos, tango y
naturaleza salvaje. Es cierto que todas tra-
tan un tema específicamente argentino; no
obstante éste se desarrolla en el ámbito de
una vigencia universal. En los cuentos de
Félix Bruzzone las consecuencias de la tira-
nía tres décadas después están presentes en
la vida cotidiana de los protagonistas de
una manera muy sutil, incluso impercepti-
ble, lo que le da a su prosa un poder univer-

sal. Wir haben uns geirrt de Martín Capa-
rrós se puede interpretar como un sistema
abierto, que a escala universal pregunta por
el fracaso de ideologías, por la responsabi-
lidad de la actuación humana y por la falta
de perspectivas para los jóvenes. De nuevo,
el lector buscará elementos exóticos en
vano. Varias reseñas clasificaron la novela
de Martínez (junto a Sittenlehre, la novela
que recibió más atención con ocasión de la
Feria del Libro) como perteneciente al rea-
lismo mágico. Aunque Martínez, siendo un
periodista excelente, juega con las fronteras
entre realidad y ficción, y mezcla lo docu-
mental con elementos líricos en el texto, no
se puede justificar esa clasificación desde
el punto de vista de la ciencia literaria. 

Esperamos que estas estrategias de
marketing por lo menos hayan servido para
que la publicación de literatura argentina en
Alemania se dé por descontado en el futuro. 

Imke Borchers está actualmente escribiendo
su tesis doctoral en el Instituto de Románicas
de la Universidad de Hamburgo. El análisis de
Argentina presentado en estas páginas es parte
de su tesis sobre el sistema literario contempo-
ráneo de Argentina. Correo electrónico:
imke.borchers@gmx.net. 

Corinna Deppner

La fotografía como metáfora
de la memoria: La buena letra
de Rafael Chirbes en el
contexto del concepto histórico
de Walter Benjamin

Para Michael Studemund-Halévy

Rafael Chirbes es uno de los autores en
España que se ocupó literariamente desde
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los años 80 del tema de la represión duran-
te la Guerra Civil española. Un tema cen-
tral en su trabajo es la división cultural en
los años de expansión en España. Chirbes
llamó la atención con su interpretación cul-
tural de las discusiones políticas. Para él, el
acontecimiento histórico no se presenta por
la acumulación de hechos, sino que se
demuestra en los fragmentos que sobrevi-
vieron en la memoria cultural, es decir, en
la experiencia. Evidentemente este lado
emocional del recuerdo necesita una escri-
tura literaria. Por consiguiente, la literatura
de Rafael Chirbes está en la tradición del
pensador judío-alemán Walter Benjamin.
Él mismo articuló su inherencia espiritual
hacia Walter Benjamin en El novelista per-
plejo (Rafael Chirbes, El novelista perple-
jo, Barcelona, 2002. Además: Cf. Pedro
Alonso, “Contra el ruido y el silencio: los
espacios narrativos de la memoria de la
posguerra española”. En: Ibáñez Ehrlich,
María-Teresa (ed.): Ensayos sobre Rafael
Chirbes, Madrid/Frankfurt a/M, 2006, pp.
11-30; y José Manuel López de
Abiada/Augusta López Bernasocchi, “Gra-
máticas de la memoria”. En: Iberoamerica-
na, 15, 2004, p. 139). Tal como Walter
Benjamin, Chirbes pregunta por la influen-
cia que tienen los medios de comunicación
en el recuerdo histórico y personal. A la
vez, la política estética se revela como dis-
tintiva del fascismo. Sin embargo, los dos
autores se atienen al potencial democrático
de los medios de comunicación. En el aná-
lisis siguiente sobre la novela La buena
letra ejemplificaré el carácter ambivalente
de los medios en cuanto a los fragmentos
del recuerdo de una familia. 

La buena letra y los desastres de la
guerra

El motivo de La buena letra (Rafael
Chirbes, Barcelona, 2002) resulta de la

discusión actual sobre el pasado de Espa-
ña. En los últimos años se fundaron orga-
nizaciones que desentierran cadáveres de
la Guerra Civil para identificarlos y
reconstruir la causa de su muerte. Tal vez
se podría decir que Rafael Chirbes desen-
tierra sus personajes literarios del pasado
español y les presta su voz para publicar
una literatura que reconstruye el pasado
de España y que oficia contra el olvido de
la historia: toda la obra de Rafael Chirbes
versa, directa o indirectamente, sobre la
transición política española desde una
posición que rezuma desencanto y frustra-
ción. (Cf. López de Abiada/López Berna-
socchi, “Gramáticas de la memoria”, p.
137). La buena letra se enfoca en la pos-
guerra pero el mensaje está dirigido a la
generación de la Transición. Chirbes
intenta comunicar el devenir de la España
actual. En 1992 la novela se publica por
primera vez (en 2002, la segunda versión
aquí tratada), año en que España se moder-
niza. (Rafael Chirbes, en entrevista con
Santiago Fernández. Cf. Santiago Fernán-
dez. “Rafael Chirbes: ‘los libros siempre
saben más que su autor’”. En: Babab.com-
Revista de cultura, Madrid, 11 enero
2002, <http://www.babab.com/>). 

El título, La buena letra, remite a una
división de los sentimientos: como medio
estético, así lo sugiere la novela, debe
ocultar los “desastres de la guerra” (Goya,
1810-1814). Con ello existe una analogía
con la Transición, que no conmemoraba a
las víctimas de la guerra. La buena letra
de Isabel se revela como “disfraz de las
mentiras” (Chirbes, p. 152). En primer
lugar este motivo abre paso a una política
que reprimía los crímenes de la guerra
franquista. En segundo lugar la ambiva-
lencia de los sentimientos, por ejemplo la
belleza y el terror, es comparable con la
metáfora histórica de los pedazos de cris-
tal en que Walter Benjamin articula la reu-
nión de las contraposiciones. 
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A continuación me gustaría relacionar
La buena letra de Rafael Chirbes con el
concepto de la memoria de Walter Benja-
min, que piensa el pasado, presente y futu-
ro a la vez como un acontecimiento simul-
táneo. A ello contribuye la temática de la
fotografía que Chirbes introduce mediante
la instantánea de la boda de la narradora (y
protagonista), Ana. Se verá que la fotogra-
fía se revela como imagen del recuerdo y
que corresponde con la buena letra también
tratada. Los dos motivos ofician de huellas
estéticas en las que está inscrito el terror. 

Por su concepto histórico Benjamin
elige la metáfora del ángel. Éste mira
hacia las ruinas del pasado, sin brillo idea-
lizado. Quiere despertar a los muertos y
consolidar lo quebrado. Pero una tormenta
le lleva hacia el futuro al que vuelve la
espalda. Mientras tanto las ruinas se
amontonan hasta el cielo (Cf. Walter Ben-
jamin. Thesen über den Begriff der Ge-
schichte. Ed. por Rolf Tiedemann/Her-
mann Schweppenhäuser. Walter Benja-
min. GS I, 2. Frankfurt a/M, 1980, pp.
697-698). El hecho de volar aquí articula-
do en la belleza homogénea de una memo-
ria nostálgica también es reconocible en el
medio de la fotografía, al que también
Benjamin se dedicó (Cf. Jessica Nitsche.
Walter Benjamins Gebrauch der Fotogra-
fie. Berlin: Kadmos, 2011).

Pues también en la fotografía se mez-
cla lo positivo con lo negativo y muestra
de esta manera un lado oculto. Sigmund
Freud ya reconoció dentro de esta dimen-
sión de la fotografía una relación entre
conciencia e inconsciencia cuando el lado
inconsciente de la memoria pertenece al
negativo (Cf. Sigmund Freud. Einige
Bemerkungen über den Begriff des Unbe-
wussten. En: íd. GW 8, 1976, p. 436). De
ahí se deduce que en cada foto está inscri-
ta una huella de la inconsciencia. 

Aquel “óptico-inconsciente” (Walter
Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter

seiner technischen Reproduzierbarkeit.
Ed. por Rolf Tiedemann/Hermann Sch-
weppenhäuser. Walter Benjamin. GS I, 2.
Frankfurt a/M, 1980, p. 500) aparece en
este sentido como paralelo a la buena letra
porque también ésta podría ser interpreta-
da como metáfora que esconde lo reprimi-
do-inconsciente. La fotografía de la boda,
tal como la buena letra, se complementa
de manera que los dos tienen un lado ocul-
to que hay que revelar. Lo oculto son las
ficciones de los recuerdos personales así
como acontecimientos históricos que se
esconden en estos motivos. 

La fotografía fallida

En la asumida “realidad fáctica” la
fotografía es el medio de ilustración con
validez objetiva que oficia de documento
histórico. Este rasgo distintivo de la foto-
grafía no tiene validez en la fotografía de
la narración: la foto de la boda es una
fotografía fallida; se esfuma en sombras.
El carácter documental se consigue en el
caso de la fotografía fallida con la anécdo-
ta de la protagonista Ana. El lector se
mueve en un espacio ficticio que transmi-
te una realidad sentida. Dentro de esta rea-
lidad sentida se manifiesta una constela-
ción del tiempo que configura en el pasa-
do los acontecimientos del futuro: la
fotografía fallida como documento del
pasado se convierte en un portador de un
presagio para la familia de Ana cuando su
marido Tomás dice que los que aparecen
en la foto parecen espíritus escapados de
la tumba (Chirbes, p. 20). Ana retoma la
expresión de Tomás en el presente narrati-
vo (ella actualiza un momento del pasado)
y añade que la única equivocación es que
nunca salieron de la tumba (Chirbes, p.
21). En el presente narrativo las personas
fotografiadas están muertas y es como si
Tomás ya hubiera visto la muerte en la
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fotografía cuando estaba recién sacada.
Esta interpretación coincide con la de
Roland Barthes que denomina la fotogra-
fía como “agente de la muerte” (Roland
Barthes. Die helle Kammer. Frankfurt
a/M: Suhrkamp, 1985, pp. 102-105). Cada
foto, incluso recién sacada, es un testimo-
nio de un momento pasado. Chirbes reali-
za la idea literalmente y la combina con
una constelación de tiempo que actualiza
el pasado como presente. Esta constela-
ción del tiempo es también la de Walter
Benjamin. Según él, la consecuencia de la
actualización del pasado como presente es
la interpretación del presente como futuro.
El pasado y el presente modifican el futu-
ro (Cf. Benjamin, Thesen über den Begriff
der Geschichte, p. 704). 

Por medio de esta perspectiva se rom-
pe el continuum de tiempo. Retrospectiva-
mente Ana sabe leer las señales del pasado
como un presagio: los espíritus de la foto
serán los muertos que perseguirán a Ana
en sus sueños en el presente narrativo. Al
recordar los acontecimientos del pasado,
el pasado está actualizado como presente.
Desde allí se puede ver que el futuro (los
espíritus) ya estaba modificado (en la
foto). 

La fotografía como metáfora de la
memoria 

Según Walter Benjamin, la constela-
ción del tiempo es precisamente donde
coinciden la fotografía y la memoria: en
un primer momento, la foto, tal como el
recuerdo, actualizan el pasado como pre-
sente, por lo tanto la fotografía sirve como
documento del recuerdo. Walter Benjamin
expresa la actualización del pasado (el
recuerdo) como presente en la fotografía
como una chispa de casualidad que llama
el “aquí y ahora”. Aunque es reproducible,
la foto es única. Y también el recuerdo es

único, en consecuencia, se modifica siem-
pre en el momento recordado. 

Como la fotografía de la boda, no solo
recuerda a la boda, sino que está introdu-
cida como presagio de los desastres de la
guerra, la foto se revela como imagen de
recuerdo: va más allá del acontecimiento.
Tal como la memoria, la foto será una
constelación que no solo representa sino
que produce un tercer componente. Lo
que ha sido relampaguea en el “ahora”,
pero no como repetición. Según Walter
Benjamin son imágenes que no hemos
visto antes de haberlas recordado (Cf.
Walter Benjamin. Aus einer kleinen Rede
über Proust. Ed. por Rolf Tiedemann/Her-
mann Schweppenhäuser. Walter Benja-
min. GS II, 3. Frankfurt a/M, 1980, p.
1064). En esta imagen de recuerdo que
cuenta con el desciframiento de las hue-
llas figurativas, también se encuentra un
retorno que entiende la imagen como
escritura. No es la reproducción la que
revela la imagen sino su legibilidad. 

Chirbes sigue también en este aspecto
al pensador judío-alemán. Mediante la
anécdota de Ana transmite la casualidad y
la unicidad sobre la foto fallida: debido a
un accidente, el dueño de la cámara no
puede sacar la foto. La saca Antonio.
También la unicidad de la foto está acen-
tuada cuando Ana relata que solo hay “una
copia” en la que se distinguían ciertas
sombras. De ello resulta que la calidad de
la fotografía se convierte en el modelo
para Chirbes de la manera de escribir y
eso es debido a que la calidad del medio
se corresponde con su percepción de la
realidad. Hay más coincidencias entre la
fotografía y el concepto de la memoria en
La buena letra. Un rasgo de los recuerdos
de Ana es el cambio de luz y sombra, lo
que equivale al desarrollo de una fotogra-
fía que consiste en negativo y positivo.
Otro rasgo significativo que tienen el con-
cepto de la memoria y la fotografía en
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común es su estructura fragmentaria. Así
como el recuerdo es fragmentario porque
sólo existe por el olvido, la fotografía es
un detalle de la realidad. Cada fotografía
es un fragmento de un momento pasado.
Nunca se ve el contexto completo, la ima-
gen siempre es parte de un montaje. Chir-
bes transmite esa calidad de la fotografía a
la estructura del texto para (re)construir la
memoria de la narradora Ana. 

Fragmentos y montaje fotográfico 

La buena letra no tiene capítulos; se
compone de varios fragmentos separados
sin título ni numeración que subdividen el
texto. Esta composición se refleja en
cuanto al contenido: La buena letra no es
una narración que exige completitud.
Chirbes escribe en fragmentos temáticos
que aparecen y reaparecen en distintos
contextos. Las emociones cambiantes dic-
tan la cronología de la narración. Desde el
recuerdo a las sábanas bordadas, Ana lle-
ga a las artistas del cine y desde allí a las
sombras y a una fotografía quemada (Chir-
bes, pp. 18-19). Este orden tiene su propia
lógica. Es una cronología sentida en la
que lo siguiente se deduce de lo anterior.
De repente, palabras clave rompen la
estructura y provocan dentro de la analep-
sis anticipaciones o cambios temáticos.
Sin embargo, el texto heterogéneo no cau-
sa un desorden (como lo hace la cronolo-
gía del sueño). Los fragmentos que subdi-
viden el texto en capítulos están en orden
biográfico y los excursos hacia el presente
narrativo regresan a su punto de partida. 

Esta manera de escribir está inspirada
por la memoria que se orienta en senti-
mientos y situaciones ya experimentados.
El motivo de la combinación de los frag-
mentos está expresado en La buena letra
con un vistazo a un rompecabezas: “Glo-
ria había conseguido ensuciarnos. Ahora,

la tristeza de tu tío Antonio, las mujeres
desnudas de su cuaderno y mi retrato for-
maban el dibujo de un rompecabezas
cuyas piezas habían estado sueltas hasta
entonces” (Chirbes, p. 76). 

Ana combina los fragmentos del pasa-
do para construir a partir de ellos una ima-
gen que descifra. La idea del rompecabe-
zas equivale a los pedazos de cristal en
que Walter Benjamin ve las señales del
pasado relampaguear y con los que con-
cluye hasta el presente. Benjamin relacio-
na la combinación de fragmentos con el
entretejer de harapos. Ana, que trabaja
como costurera, no sabe escribir con letra
segura, pero sabe dar puntadas regulares.
Se podría decir que Ana cuenta a su mane-
ra: tejiendo. Otro momento revelador está
descrito explícitamente con el vocabulario
de la costura, cuando Ana dice que cada
una de sus puntadas había servido para
tejer una red que la asfixiaba (Chirbes, p.
122). Las puntadas son como las piezas
sueltas del rompecabezas: en su conjunto
producen una imagen con fuerza revela-
dora que se manifiesta desde la retrospec-
tiva. Así como es un rasgo significante de
la fotografía transportar escenas como si
fueran fragmentos de la realidad, el rom-
pecabezas, que consiste en fragmentos, es
un intento de construir la realidad como
una imagen. El ejemplo de la estructura
fragmentaria del texto y la tematización
de los fragmentos en el nivel diegético
muestran el método característico de Chir-
bes: construcción del texto y contenido
van de la mano. 

En suma, se podría decir que Chirbes
transfiere las características de la fotogra-
fía al plano de la historia para construir la
memoria (una memoria fotográfica) de la
narradora Ana. Chirbes escribe como si
sacara una foto, por lo tanto la narración
está concebida como una foto. Ello es
posible porque, en ciertos rasgos, el recuer-
do coincide con la fotografía; por lo tanto,
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la fotografía parece ser el medio adecuado
para ejemplificar el proceso de recordar en
la literatura. Esa construcción literaria de
un documento refleja la intención literaria
de Chirbes: con La buena letra quiere
recordar y documentar el pasado de Espa-
ña. Lo que en el nivel diegético es la recu-
peración de una memoria personal (Ana)
es en la realidad fáctica la recuperación de
la memoria histórica (Chirbes). El alum-
brar simultáneo de los múltiples recuerdos
de Ana equivale a un instante de choque y
es el reflejo del trauma de la Guerra Civil
española. Hay que descifrar los dos recuer-
dos. También la buena letra se revela
como ambigua: en el nivel intertextual se
revela como “disfraz de las mentiras”; en
el nivel extratextual obra como medio
estético que no sólo señala a la estética de
los nazis sino también a la política de la
Transición que rompió con el pasado. De
este modo es testigo de cómo en un gesto
personal, la escritura, se revela como pro-
ceso histórico. 

Realismo desfigurado

Antes que nada se puede decir que en
La buena letra nos enteramos de los acon-
tecimientos históricos desde la introspec-
ción. Chirbes abre a través de recuerdos
personales un espacio ficticio que tiene
lugar tras un fondo histórico. Sin embar-
go, faltan los grandes acontecimientos
históricos. El foco de atención es lo ínti-
mo y lo cotidiano, lo que es el destino
individual de Ana y su familia. Precisa-
mente, La buena letra se dedica a un tema
que normalmente no ha sido tratado: el
destino de una pobre anciana que pertene-
ce a los perdedores de la guerra. Desde el
ámbito familiar, Chirbes escribe la histo-
ria de una nación. Y viceversa, el recorri-
do de los personajes es paralelo al históri-
co, político y social (Cf. Alonso, “Contra

el ruido y el silencio”, p. 15). Por lo tanto.
la memoria política de Rafael Chirbes es
una memoria personal e individual frente
a los discursos colectivos y oficiales (Hel-
mut C. Jacobs. “Entrevista con Rafael
Chirbes”. En: Iberoamericana, 3/4
(75/76), 1999, p. 182). Pero el realismo de
Chirbes va más allá.

Chirbes desfigura la perspectiva a los
desastres de la Guerra Civil española con
una mirada a los recuerdos. La historia
familiar está relatada sin tensión dramáti-
ca y además está transfigurada por medio
de la admiración de una buena letra. Las
fotografías de la memoria que “escribe”
Chirbes son, a pesar de todas las revela-
ciones, momentos proyectados, diseña-
dos. En este sentido se puede nombrar el
realismo de Chirbes, con referencia a la
“semejanza desfigurada” de Walter Benja-
min (Cf. Sigrid Weigel. Entstellte Ähn-
lichkeit. Frankfurt a/M: Fischer Taschen-
buch, 1997) como desfigurado. Pero para
Walter Benjamin la existencia sólo se
revela con la “semejanza desfigurada”, es
verdadera y surreal al la vez. A Benjamin
no le interesa la traducción de las cosas
sino su lectura. 

Las imágenes se pueden leer y se
entienden como escritura, en ellas se
muestra la proyección siempre como el
otro. En el mismo sentido en que Walter
Benjamin transforma la escritura en un
evento plástico y simulador cuando, por
ejemplo, el continuum de tiempo se ve
forzado en el texto y se desplazan las cla-
sificaciones. En la traducción del uno por
el otro se pierde una representación enten-
dida como idéntica. Su deformación con-
sigue que en el lugar de una realidad pre-
suntamente objetiva, la huella personal
del recuerdo sea considerada como una
experiencia. De esta manera se considera-
ría la parte altamente sensorial y emocio-
nal de la percepción visual. Esto está rela-
cionado con la fotografía que, sin duda,
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tiene carácter documental, en otras pala-
bras, que tiene derecho a ser realista, pero
que al mismo tiempo es construida y ficti-
cia. Cada fotografía es un detalle de un
momento pasado. Aunque auténtica, la
fotografía siempre es una versión desfigu-
rada de la realidad. Elementos documen-
tales y estéticos, fácticos y ficcionales
coinciden como fragmentos. A la vez, este
rasgo fragmentario de la fotografía es un
rasgo significativo del recuerdo que
requiere un olvido en el que se entrecru-
zan las imágenes siempre fragmentarias. 

En la novela La buena letra se expli-
can los horrores de la Guerra Civil desde
una perspectiva personal en una situación
en la que el lugar del recuerdo, la casa
familiar, es vendida por un hijo de la pro-
tagonista. De esta manera se superponen
los tiempos y el continuum de tiempo se
desmorona, algo que también ocurre a la
familia. Como la escritura bonita, la foto
de familia también resulta ser una parte
del recuerdo personal como un espejo

ustorio que pone al descubierto muchos
frentes oscuros en todas las facetas de la
Guerra Civil como en la foto descrita. Los
fragmentos reunidos en la novela no se
pueden ver solamente como una parábola
para remarcar las fracturas de la nación
española como un recuerdo de un tiempo
pasado. También hay que interpretarlos
como ruinas que se amontonan ante los
ojos de los protagonistas: su historia fami-
liar se compone de ruinas, un campo de
ruinas que va subiendo hacia el cielo.
“Pero una tormenta lo aleja del paraíso”
(Cf. Benjamin. Thesen über den Begriff
der Geschichte, pp. 697-698). 
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