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Jorge Semprún, escritor
con vida e historia europeas,
figura señera en las
controversias 
político-culturales, ideológicas 
y literarias de su tiempo 

I.

Nacido entre dos guerras (la Primera
Mundial y la Civil española), republicano
por herencia y convicción, résistant en
1943 en Francia hasta que fue detenido
por la Gestapo, dirigente clandestino de la
lucha antifranquista en el Madrid de la
década de los 50 y ministro de Cultura en
el tercer Gobierno de Felipe González,
Jorge Semprún (Madrid, 1923-París,
2011) ha fallecido a comienzos del pasado
junio. Escritor bilingüe con vida e historia
europeas, sus detractores políticos en el
Madrid franquista y durante la Transición
creían poder compensar sus capitulacio-
nes éticas e ideológicas tildándole de fran-
cés, a sabiendas de que en París siempre
había sido considerado español y que en el
campo de concentración de Buchenwald
era un Rotspanier. Liberado en abril de
1945 y tras su regreso de la breve estancia
de convalecencia en el Tesino, Semprún
se estableció en París, donde ejerció de
traductor para la UNESCO hasta 1952. En
1953 fue elegido miembro del Comité
Central del Partido Comunista de España
(PCE) y se encargó, escudado por el alias
de Federico Sánchez, de la organización
estudiantil de la lucha clandestina madri-
leña. En 1964 fue expulsado del PCE por
defender, con Fernando Claudín, la alter-
nativa democrática que años después se
sustanciaría en la corriente eurocomunista. 

II.

Durante su estancia en la Suiza italia-
na, donde Jorge Semprún, ex deportado
del campo de concentración de Buchen-
wald, pasó tres meses del otoño-invierno
1945-1946, había intentado en vano dejar
testimonio escrito sobre los meses de
Buchenwald y sobre su experiencia del
mal radical. El Lager distaba pocos kiló-
metros de la ciudad de Weimar, antaño
residencia de Goethe, Schiller y otros
escritores sublimes de la literatura alema-
na. No lo logró porque no pudo dar con el
tono justo requerido por una narración
verosímil y a la vez legible sin sacrificar
su calidad literaria; y tampoco logró dar
con el lenguaje que buscaba, debido a la
inmediatez de los horrores. Semprún se ha
referido en múltiples ocasiones a esta pri-
mera experiencia escritural fracasada y a
la decisión tomada en enero de 1946 en
Ascona. Transcribimos, para ilustrarlo,
unas líneas de Federico Sánchez se despi-
de de ustedes (1993: 29): 

La escritura me encerraba en la clau-
sura de la muerte, me asfixiaba en ella,
implacablemente. Había que escoger entre
la escritura y la vida, y escogí esta última.
Escogí una larga cura de afaxia, de amne-
sia deliberada para volver a vivir, o para
sobrevivir. Escogí […] un porvenir por
medio del compromiso político, […] me
convertí en otra persona, en Federico Sán-
chez, para poder continuar siendo alguien. 

Transcurrirían casi dos décadas hasta
que logró dar con el tono y hallar el len-
guaje apto y conforme a sus exigencias en
El largo viaje (1963), novela que narra el
viaje atroz en tren y enmudece ante las
puertas del campo. Ni una sola palabra de
lo que le esperaba tras cruzar el umbral del
infierno. Pasaría casi medio siglo hasta
que pudo por fin romper el silencio y
escribir “desde dentro” su opus mágnum: Ib

er
oa

m
er

ic
an

a,
 X

II
, 4

5 
(2

01
2)

Rev45-02  8/3/12  12:19  Página 157



L’écriture ou la vie (La escritura o la vida,
1993). No es ésta ocasión para entrar en
detalles, pero sí vienen a cuento dos citas
para entender su concepción del término
lenguaje, antónimo de silencio y olvido.
Una procede de Veinte años y un día
(2003), su última novela escrita en espa-
ñol (la primera fue Autobiografía de Fede-
rico Sánchez, que apareció con el subtítu-
lo de novela y fue galardonada con el
premio Planeta de 1977); la otra, del
Magazine littéraire (junio de 2004). Hacia
el final de la novela, Lorenzo Avendaño
confiesa a Michael Leidson, en tono pro-
vocador y serio:

[…] no leo siempre en el idioma conve-
niente. El Quijote lo leí en alemán, y esa
novela de Faulkner [se refiere a ¡Absalón,
Absalón!] en italiano. No creo que tenga
demasiada importancia. La patria del
escritor no creo que sea la lengua, sino el
lenguaje… (287). 

Mediante ese lúcido recurso lingüísti-
co al término español –idioma que, al con-
trario del alemán, permite distinguir entre
lengua y lenguaje–, Semprún puntualiza
sobre la afirmación del exiliado escritor
alemán Thomas Mann, que declaró que la
Sprache (la lengua) era su patria. En el
texto aparecido en la prestigiosa revista
francesa, Semprún se refiere a las resonan-
cias literarias y explica que la patria que él
llama langage es “un espacio de comuni-
cación social, de invención lingüística,
una posibilidad de representación del uni-
verso. […] en esta patria mía que es el len-
guaje hay ideas, imágenes emblemáticas,
pulsiones emocionales e intelectuales
[…]” (la traducción es nuestra). En cuanto
a las resonancias literarias, el pasaje cita-
do de Veinte años y un día habla por sí
solo: las buenas traducciones no aminoran
las capacidades y el potencial inherentes

al lenguaje, con lo que queda dicho que la
lectura de las obras memorables –o, quizá
mejor, canónicas– es también proficua en
las traslaciones a otras lenguas. A su jui-
cio, es ése el camino que debe seguir el
escritor europeo que desee estar a la altura
de su circunstancia literaria y tener al día
las lecturas de obras canónicas; un corpus
que desborda con creces las lindes de las
literaturas que Goethe llamó nacionales
con ánimo de señalar que el término, amén
de reductivo, iba a contrapelo de un con-
cepto que traspasaba incluso las fronteras
de los continentes. Y si Goethe aseveraba
en 1827 que había “llegado la época de la
literatura universal”, Borges se refería a la
tradición literaria en términos que hoy
integramos en la globalización: “[…]
debemos pensar que nuestro patrimonio es
el universo”. 

Así se explica el encabezamiento de
esta nota sobre quien fue arquetipo y para-
digma del escritor europeo, sobre quien
encarnó la imagen viva de una Europa
marcada a fuego y hierro de res brava por
los vendavales de la historia y las tiranías
que se fueron configurando tras la I Gue-
rra Mundial, que fueron en parte derrota-
das en 1945 y que sólo llegaron a su fin
tras la caída del Muro de Berlín en
noviembre de 1989. Jorge Semprún fue
figura visible y señera en las controver-
sias culturales, literarias, ideológicas y
teóricas; hizo pronto suyas las conviccio-
nes que el anciano Husserl había expresa-
do en 1935 en las célebres conferencias de
Viena sobre las características y las parti-
cularidades de una Europa que entonces
amenazaba con sucumbir a un peligroso
racionalismo desequilibrado, a la enemis-
tad espiritual y a la barbarie. Característi-
cas y particularidades que Semprún unirá
luego en pareja oximorónica de clara
semántica: “identique diversité” (que
podríamos traducir con el sintagma de
idéntica diversidad unificadora). El
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anciano filósofo judío-alemán (a quien su
discípulo adelantado Martín Heidegger
dedicó su tesis doctoral, dedicatoria que
suprimió a partir de la segunda edición)
estaba convencido de que Europa no era
solo una pertenencia territorial; era, a su
juicio, ante todo una entidad espiritual
basada en los ideales filosóficos de la
razón universal y del espíritu crítico; una
especie de supranacionalidad in fieri y,
como tal, todavía inédita y sin preceden-
tes, que podría prosperar también en otros
continentes. 

III.

Superadas las trágicas diferencias del
siglo XX, en plena expansión de la Unión
Europa y ante portam de una nueva crisis
de imprevisible alcance, Semprún reitera
en L’homme européen (2005) –redactado
en colaboración con el ex ministro francés
Dominique de Villepin– la relevancia de
la Europa espiritual husserliana. En esa
obra insiste en su naturaleza de cuna privi-
legiada de la literatura, de la lectura en
diferentes idiomas y, de forma más
amplia, de una memoria cultural única
(215). Y pese a que la noción de memoria
cultural aparezca en su última etapa escri-
tural preponderantemente ensayística y de
índole político-cultural, la narrativa de
Semprún evidencia una exhaustiva prácti-
ca previa, de la que dan prueba las abun-
dantes referencias que sustentan su crea-
ción literaria. Son obras que van del canon
europeo y estadounidense al cine, a las
bellas artes e incluso a la música; y son
también vivo testimonio de la consiguien-
te reescritura y reinterpretación del con-
texto histórico del siglo XX. Con ánimo de
ilustrar la actualización del patrimonio
artístico en el texto sempruniano, nos limi-
tamos a citar, a título de ejemplo, un pasa-
je de La escritura o la vida:

Esta música, estos solos desolados o
irisados de trompeta y saxo, estas baterías
apagadas o tónicas como los latidos de
una sangre vivaz, se situaban paradójica-
mente en el centro del universo que yo
quería describir: del libro que quería escri-
bir. La música constituiría su materia
nutricia: su matriz, su estructura formal
imaginaria. […] Y no me parecía ninguna
insensatez concebir una forma narrativa
estructurada en torno a algunas piezas de
Mozart y de Louis Armstrong, para tratar
de desentrañar la verdad de nuestra viven-
cia (174-175).

Y sin embargo, Semprún vivió en un
contexto histórico que no sólo fomentaba
la reflexión literario-cultural: el joven pre-
sidiario (tenía 20 años y un mes cuando
ingresó en el Lager) fue testigo de la bar-
barie que campaba en el archipiélago de
los campos de concentración nazis, de la
que años después daría medido y exhaus-
tivo testimonio. Semprún fue, efectiva-
mente, actuario solícito, fiscal implacable
y recto juez del mal radical. La perseve-
rancia y la calidad de su denuncia –fruto
de una formación privilegiada y unos ide-
ales intelectuales consolidados– se sustan-
cia en una constante reescritura autocríti-
ca, en la que la reflexión sobre la memoria
concentracionaria se explaya hacia otra
memoria; una memoria dolorosa y marca-
da por la conciencia de culpa: la del totali-
tarismo estalinista y, por tanto, de su pro-
pio pasado, marcado por el culto a la
personalidad de Stalin. En 1999, año en
que Weimar fue Capital Europea de la
Cultura, Semprún aprovecha la ocasión
para recordar –adelantándose en cierto
modo a la actualidad política– el decisivo
papel de Alemania para el devenir de la
Unión de Europa. Pero en el mismo dis-
curso publicado en su libro de título bau-
delairiano Une tombe au creux des nua-
ges. Essais sur l’Europe d’hier et
d’aujourd’hui (2010), el escritor subraya
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también la importancia de Weimar como
lugar donde se han superpuesto las huellas
de los dos totalitarismos del siglo XX:

Ese lugar de la memoria histórica que
se establece entorno al binomio Weimar-
Buchenwald se presta de manera excep-
cional a una reflexión sobre la historia de
nuestra identidad cultural. Puesto que el
campo de concentración de Buchenwald
no solo era un campo nacionalsocialista.
También era un campo de concentración
soviético, administrado por la policía de
Stalin: el campo especial nº 2, Spezialla-
ger 2 (257; la traducción es nuestra).

La discutida y discutible equiparación
del estalinismo y el nacionalsocialismo –no
sólo como espacios carcelarios sino tam-
bién en cuanto sistemas totalitarios– es
lugar común en la obra sempruniana. Su
aceptación categórica se debe entender des-
de las coordenadas autobiográficas de una
inocencia perdida y de un mea culpa tras las
lecturas de Un día en la vida de Iván Dení-
sovich y Archipiélago Gulag de Alexandr
Solzhenitsyn. No sorprende, por tanto, que
en Quel beau dimanche (Aquel domingo,
1981), las expresiones argóticas zek (preso
del Gulag) y kazettler (el equivalente del
campo nazi) se confundan, y que, como
ilustran los epígrafes de textos de Milan
Kundera, Alexandr Solzhenityn y André
Breton, Semprún asocie la lucha contra el
poder con el sufrimiento ruso y con la nece-
sidad de “libros abiertos” en que se ponga
nombre a los culpables. Pero Semprún no
solo asume su antiguo doble papel de lúcido
adversario del nazismo y de defensor acríti-
co del estalinismo: también expresa su
deseo de rectificar el contenido de su ópera
prima (El largo viaje, 1963) para dejar
constancia de la necesidad moral de corre-
gir sus errores en la escritura y en la vida: 

Sabía que tendría que revivir mi expe-
riencia de Buchenwald, hora a hora, con la

desesperada certidumbre de la existencia
simultánea de los campos rusos, del Gulag
de Stalin. Sabía asimismo que la única
manera de revivir aquella experiencia era
reescribirla, con conocimiento de causa
esta vez. […] Había escrito la verdad, eso
sí, únicamente la verdad. De no haber sido
comunista, esa verdad habría bastado. […]
Pero no era cristiano, ni socialdemócrata,
era comunista. […] A partir de ese
momento, toda la verdad de mi libro [El
largo viaje] pasaba a ser falsa. Quiero
decir que pasaba a serlo para mí (Aquel
domingo, 372). 

En su creación literaria, el distancia-
miento del pasado estalinista y de militan-
cia en un partido que tuvo que abandonar
en 1964, ha sido comúnmente atribuido a
Autobiografía de Federico Sánchez
(1977), desestimando su precedente labor
cinematográfica y olvidando que, años
antes, el guionista Semprún había mani-
festado una clara crítica a los sistemas
represores en sus colaboraciones con cine-
astas altamente comprometidos, entre los
que destacan Alain Resnais (La guerre est
finie, 1966; Stavisky, 1974), Costa-Gavras
(Z, 1969; L’aveu, 1970; Section Spéciale,
1975) e Yves Boisset (L’attentat, 1972).
Desde un trasfondo marcadamente auto-
biográfico, el pasado comunista y la tira-
nía política serán siempre una temática
dominante de sus valiosos guiones, en
cuyas realizaciones era asignado con fre-
cuencia el papel de protagonista a su actor
predilecto, Yves Montand.

IV.

Pero Semprún no sólo participó en la
vida y controversias políticas, ideológicas
y teóricas: contribuyó con una obra litera-
ria en la que fluyen, a partes iguales, la
calidad, el oficio y la capacidad innovado-
ra. Y sin embargo, aunque la parte esen-
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cial de su obra esté escrita en francés,
cuando fue propuesto su ingreso en la
Academia Francesa de la Lengua, las dis-
tinguidas señorías que le negaron su
apoyo fueron mayoría. Creían tener razo-
nes convincentes: Jorge Semprún había
sido comunista y seguía siendo español.
En España, para mayor inri, las críticas
más frecuentes en los artículos de prensa
aparecidos con ocasión de su llamada al
Ministerio de Cultura en julio de 1988
procedían, ex contrario, de un venero
similar: la sospecha de afrancesamiento.
En Federico Sánchez se despide de uste-
des, Semprún anota y glosa alguna de las
preguntas de quienes entonces dudaban de
su “españolidad” y lo convertían en
“extranjero”: “Después de tantos años
vividos en Francia, ¿podía seguir siendo
verdaderamente español? ¿[…] no había
escrito en francés la mayor parte de mis
libros? ¿Qué mosca le habrá picado a Feli-
pe González […]?” (148).

Efectivamente, el presidente del
Gobierno había dado una prueba más de
sus dotes políticas confiando el Ministerio
de Cultura a uno de los intelectuales,
escritores y guionistas españoles más
prestigiosos; y a la vez otorgaba el máxi-
mo reconocimiento político a uno de los
representantes de un nutrido colectivo de
españoles que había participado, desde sus
posibilidades y convicciones, en la lucha
contra el fascismo internacional, primero,
y contra el franquismo, después; y era asi-
mismo un claro y visible homenaje públi-
co a quienes habían sido arrojados de sus
lares en 1939 o, en no menos casos, con-
denados al exilio interior; y era también
un homenaje a quienes, como su padre
(José María Semprún Gurrea) y su tío car-
nal (Miguel Maura) habían servido y sido
fieles a la República.

En otro orden de méritos, hay que ano-
tar que el reconocimiento del presidente
del Gobierno también quería corresponder

a la enorme influencia política y a la insó-
lita recepción de su primer libro escrito en
español: Autobiografía de Federico Sán-
chez (1977). Eran aún tiempos difíciles y
a la vez esperanzadores: las primeras elec-
ciones democráticas acababan de celebrar-
se, el Guernica de Picasso acababa de lle-
gar al lugar que le correspondía, el Premio
Nobel de Literatura había sido otorgado a
Vicente Aleixandre en reconocimiento de
su valía y en representación de un grupo
de poetas y de una generación diezmada
por las circunstancias y condenada al exi-
lio sensu lato et stricto… En fin, la Tran-
sición seguía entonces su curso amena-
zado… 

Ahí radica sin duda otra de las razones
que contribuyeron al éxito de ventas de la
Autobiografía, que vendió casi 400.000
ejemplares en doce meses, inaugurando
un fenómeno entonces desconocido en
España: el best-seller en un género a caba-
llo entre el ensayo y la ficción novelada.
Semprún se ha referido más de una vez a
la profunda discusión que provocó el libro
en el “mundo político”, en los medios de
comunicación y en la sociedad española
en general. En Federico Sánchez se despi-
de de ustedes leemos al respecto:

Ejerció una influencia indiscutible en
el curso de las cosas. El monopolio de
legitimidad antifranquista que el partido
comunista de Carrillo pretendía atribuirse
de manera a la vez arrogante y oportunista
[…] fue batido en brecha por los efectos
de esta publicación (146).

V.

No creemos que sea exagerado aseve-
rar que Semprún es uno de los pocos escri-
tores españoles bilingües con vida e histo-
ria europeas y con una obra que por su
“articulación” y por su “densidad” (dicho
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sea en términos y con significados sem-
prunianos) ha pasado a formar parte de la
literatura mundial, sin por ello dejar de ser
a la vez profundamente europea y aportar
un valor añadido: su pertenencia ineludi-
ble al corpus canónico de la literatura con-
centracionaria. Una obra escrita prepon-
derantemente en francés y, a la vez, de
marca inconfundiblemente española, debi-
da además a uno de los intelectuales euro-
peos más destacados. 

Mirjam Leuzinger es doctoranda de la Uni-
versidad de Berna, donde ha sido asistente de
cátedra. En la actualidad es becaria del Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifique
(FNS) para concluir su investigación sobre la
memoria cultural en la obra de Jorge Sem-
prún. Correo electrónico: mirjam.leuzin-
ger@gmail.com.

José-Manuel López de Abiada es profesor
emérito de la Universidad de Berna, donde ha
sido catedrático de literatura española e his-
panoamericana de 1988 a 2010. Correo elec-
trónico: jmlabiada@gmail.com.

Carina González

Escrituras migrantes. 
Las cuatro orillas de la
literatura en español.
Entrevista a Leonardo
Valencia

¿Es posible hablar de cosmopolitismo
dentro de los límites que impone la geo-
grafía cultural del Ecuador? Leonardo
Valencia piensa que sí y se define como un
escritor nómada. Asumiendo la diversidad
étnica de su Guayaquil natal ha traspasado
las fronteras físicas a partir de viajes y
residencias en el extranjero. Entre 1993 y

1998 vivió en Lima, y a partir de este últi-
mo año vive en España, pero virtualmente
no conoce un destino fijo; autor de una fic-
ción progresiva que impulsa a la escritura
continua, sus proyectos desafían las con-
venciones editoriales. De la novela total a
los libros de pequeño formato, de la letra
impresa al libro flotante de la web, Valen-
cia expande en Kazbek –novela editada en
España (2008) y en Argentina (2009)–, sus
reflexiones sobre el canon literario, los
desplazamientos de la identidad y los dis-
tintos modos de hacer ficción. La siguien-
te entrevista fue realizada en junio de 2011
en su Laboratorio de Escritura en la calle
El Escorial, en la ciudad de Barcelona.

Carina González (CG): La ruptura
primaria de las escrituras migrantes afec-
ta, en principio, las zonas de ubicación
cultural. En tus libros los espacios, la des-
cripción de los ambientes tiende a un reco-
nocimiento referencial a pesar de lo nóma-
da. ¿Cómo decides las geografías de tus
novelas ahora que vives en España? 

Leonardo Valencia (LV): Kazbek
está centrado en Barcelona, un espacio
nuevo, pero es una ciudad en donde se
encuentra gente de distintos sitios. La
novela que escribo ahora transcurre en
Barcelona pero también en Alemania y
también toca puntos de Ecuador. El espa-
cio que quiero crear apunta a difuminar un
único centro. Pero hay un fenómeno edi-
torial que se resiste a eso. Viendo lo que
ocurre con la mayoría de los premios otor-
gados a novelas latinoamericanas en Espa-
ña, casi todas están orientadas hacia una
segmentación que define claramente los
espacios de identidad. Son novelas que
dan cuenta de problemáticas muy locales.
Hay excepciones, como Volpi, Bolaño o
Neuman, pero lo que se sigue esperando
es lo otro. Una parte importante de la ver-
tiente editorial española espera que la lite-
ratura latinoamericana dé cuenta de su
realidad nacional. Yo estoy jugando sobre
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