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Jorge Semprun, escritor

con vida e historia europeas,
figura sefiera en las
controversias
politico-culturales, ideologicas
y literarias de su tiempo

I.

Nacido entre dos guerras (la Primera
Mundial y la Civil espaiola), republicano
por herencia y conviccion, résistant en
1943 en Francia hasta que fue detenido
por la Gestapo, dirigente clandestino de la
lucha antifranquista en el Madrid de la
década de los 50 y ministro de Cultura en
el tercer Gobierno de Felipe Gonzélez,
Jorge Sempran (Madrid, 1923-Paris,
2011) ha fallecido a comienzos del pasado
junio. Escritor bilingiie con vida e historia
europeas, sus detractores politicos en el
Madrid franquista y durante la Transicion
creian poder compensar sus capitulacio-
nes éticas e ideologicas tildandole de fran-
cés, a sabiendas de que en Paris siempre
habia sido considerado espafiol y que en el
campo de concentracion de Buchenwald
era un Rotspanier. Liberado en abril de
1945 y tras su regreso de la breve estancia
de convalecencia en el Tesino, Sempran
se establecio en Paris, donde ejercio de
traductor para la UNESCO hasta 1952. En
1953 fue elegido miembro del Comité
Central del Partido Comunista de Espafia
(PCE) y se encargo, escudado por el alias
de Federico Sanchez, de la organizacion
estudiantil de la lucha clandestina madri-
lefia. En 1964 fue expulsado del PCE por
defender, con Fernando Claudin, la alter-
nativa democratica que afios después se
sustanciaria en la corriente eurocomunista.

IL.

Durante su estancia en la Suiza italia-
na, donde Jorge Semprun, ex deportado
del campo de concentracion de Buchen-
wald, paso tres meses del otofio-invierno
1945-1946, habia intentado en vano dejar
testimonio escrito sobre los meses de
Buchenwald y sobre su experiencia del
mal radical. El Lager distaba pocos kil6-
metros de la ciudad de Weimar, antafio
residencia de Goethe, Schiller y otros
escritores sublimes de la literatura alema-
na. No lo logré porque no pudo dar con el
tono justo requerido por una narracion
verosimil y a la vez legible sin sacrificar
su calidad literaria; y tampoco logr6 dar
con el lenguaje que buscaba, debido a la
inmediatez de los horrores. Semprun se ha
referido en multiples ocasiones a esta pri-
mera experiencia escritural fracasada y a
la decision tomada en enero de 1946 en
Ascona. Transcribimos, para ilustrarlo,
unas lineas de Federico Sanchez se despi-
de de ustedes (1993: 29):

La escritura me encerraba en la clau-
sura de la muerte, me asfixiaba en ella,
implacablemente. Habia que escoger entre
la escritura y la vida, y escogi esta ultima.
Escogi una larga cura de afaxia, de amne-
sia deliberada para volver a vivir, o para
sobrevivir. Escogi [...] un porvenir por
medio del compromiso politico, [...] me
converti en otra persona, en Federico San-
chez, para poder continuar siendo alguien.

Transcurririan casi dos décadas hasta
que logro dar con el tono y hallar el len-
guaje apto y conforme a sus exigencias en
El largo viaje (1963), novela que narra el
viaje atroz en tren y enmudece ante las
puertas del campo. Ni una sola palabra de
lo que le esperaba tras cruzar el umbral del
infierno. Pasaria casi medio siglo hasta
que pudo por fin romper el silencio y
escribir “desde dentro” su opus magnum:
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L’écriture ou la vie (La escritura o la vida,
1993). No es ésta ocasion para entrar en
detalles, pero si vienen a cuento dos citas
para entender su concepcion del término
lenguaje, antonimo de silencio y olvido.
Una procede de Veinte arios y un dia
(2003), su ultima novela escrita en espa-
fiol (la primera fue Autobiografia de Fede-
rico Sanchez, que aparecio6 con el subtitu-
lo de novela y fue galardonada con el
premio Planeta de 1977); la otra, del
Magazine littéraire (junio de 2004). Hacia
el final de la novela, Lorenzo Avendafio
confiesa a Michael Leidson, en tono pro-
vocador y serio:

[...] no leo siempre en el idioma conve-
niente. El Quijote lo lei en aleman, y esa
novela de Faulkner [se refiere a jAbsalon,
Absalon!] en italiano. No creo que tenga
demasiada importancia. La patria del
escritor no creo que sea la lengua, sino el
lenguaje... (287).

Mediante ese lucido recurso lingiiisti-
co al término espafiol —idioma que, al con-
trario del aleman, permite distinguir entre
lengua y lenguaje—, Sempran puntualiza
sobre la afirmacion del exiliado escritor
aleman Thomas Mann, que declaré que la
Sprache (la lengua) era su patria. En el
texto aparecido en la prestigiosa revista
francesa, Semprun se refiere a las resonan-
cias literarias y explica que la patria que él
llama langage es “un espacio de comuni-
cacion social, de invencion lingiiistica,
una posibilidad de representacion del uni-
verso. [...] en esta patria mia que es el len-
guaje hay ideas, imagenes emblematicas,
pulsiones emocionales e intelectuales
[...]” (la traduccion es nuestra). En cuanto
a las resonancias literarias, el pasaje cita-
do de Veinte afios y un dia habla por si
solo: las buenas traducciones no aminoran
las capacidades y el potencial inherentes

al lenguaje, con lo que queda dicho que la
lectura de las obras memorables —o, quiza
mejor, canodnicas— es también proficua en
las traslaciones a otras lenguas. A su jui-
cio, es ése el camino que debe seguir el
escritor europeo que desee estar a la altura
de su circunstancia literaria y tener al dia
las lecturas de obras candnicas; un corpus
que desborda con creces las lindes de las
literaturas que Goethe llamoé nacionales
con animo de sefialar que el término, amén
de reductivo, iba a contrapelo de un con-
cepto que traspasaba incluso las fronteras
de los continentes. Y si Goethe aseveraba
en 1827 que habia “llegado la época de la
literatura universal”, Borges se referia a la
tradicion literaria en términos que hoy
integramos en la globalizacion: “[...]
debemos pensar que nuestro patrimonio es
el universo”.

Asi se explica el encabezamiento de
esta nota sobre quien fue arquetipo y para-
digma del escritor europeo, sobre quien
encarnd la imagen viva de una Europa
marcada a fuego y hierro de res brava por
los vendavales de la historia y las tiranias
que se fueron configurando tras la I Gue-
rra Mundial, que fueron en parte derrota-
das en 1945 y que s6lo llegaron a su fin
tras la caida del Muro de Berlin en
noviembre de 1989. Jorge Semprin fue
figura visible y sefiera en las controver-
sias culturales, literarias, ideologicas y
tedricas; hizo pronto suyas las conviccio-
nes que el anciano Husserl habia expresa-
do en 1935 en las célebres conferencias de
Viena sobre las caracteristicas y las parti-
cularidades de una Europa que entonces
amenazaba con sucumbir a un peligroso
racionalismo desequilibrado, a la enemis-
tad espiritual y a la barbarie. Caracteristi-
cas y particularidades que Semprun unira
luego en pareja oximorodnica de clara
semantica: “identique diversité” (que
podriamos traducir con el sintagma de
identica diversidad unificadora). El
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anciano filésofo judio-aleman (a quien su
discipulo adelantado Martin Heidegger
dedico su tesis doctoral, dedicatoria que
suprimi6 a partir de la segunda edicion)
estaba convencido de que Europa no era
solo una pertenencia territorial; era, a su
juicio, ante todo una entidad espiritual
basada en los ideales filosoficos de la
razon universal y del espiritu critico; una
especie de supranacionalidad in fieri y,
como tal, todavia inédita y sin preceden-
tes, que podria prosperar también en otros
continentes.

III.

Superadas las tragicas diferencias del
siglo xX, en plena expansion de la Union
Europa y ante portam de una nueva crisis
de imprevisible alcance, Semprun reitera
en L’ homme européen (2005) —redactado
en colaboracion con el ex ministro francés
Dominique de Villepin— la relevancia de
la Europa espiritual husserliana. En esa
obra insiste en su naturaleza de cuna privi-
legiada de la literatura, de la lectura en
diferentes idiomas y, de forma mas
amplia, de una memoria cultural tnica
(215). Y pese a que la nocion de memoria
cultural aparezca en su ultima etapa escri-
tural preponderantemente ensayistica y de
indole politico-cultural, la narrativa de
Semprtn evidencia una exhaustiva practi-
ca previa, de la que dan prueba las abun-
dantes referencias que sustentan su crea-
cion literaria. Son obras que van del canon
europeo y estadounidense al cine, a las
bellas artes e incluso a la musica; y son
también vivo testimonio de la consiguien-
te reescritura y reinterpretacion del con-
texto historico del siglo xx. Con animo de
ilustrar la actualizacion del patrimonio
artistico en el texto sempruniano, nos limi-
tamos a citar, a titulo de ejemplo, un pasa-
je de La escritura o la vida:

Esta musica, estos solos desolados o
irisados de trompeta y saxo, estas baterias
apagadas o tonicas como los latidos de
una sangre vivaz, se situaban paradodjica-
mente en el centro del universo que yo
queria describir: del libro que queria escri-
bir. La musica constituiria su materia
nutricia: su matriz, su estructura formal
imaginaria. [...] Y no me parecia ninguna
insensatez concebir una forma narrativa
estructurada en torno a algunas piezas de
Mozart y de Louis Armstrong, para tratar
de desentraiiar la verdad de nuestra viven-
cia (174-175).

Y sin embargo, Semprin vivié en un
contexto histérico que no sélo fomentaba
la reflexion literario-cultural: el joven pre-
sidiario (tenia 20 afios y un mes cuando
ingreso en el Lager) fue testigo de la bar-
barie que campaba en el archipiélago de
los campos de concentracion nazis, de la
que afios después daria medido y exhaus-
tivo testimonio. Semprun fue, efectiva-
mente, actuario solicito, fiscal implacable
y recto juez del mal radical. La perseve-
rancia y la calidad de su denuncia —fruto
de una formacién privilegiada y unos ide-
ales intelectuales consolidados— se sustan-
cia en una constante reescritura autocriti-
ca, en la que la reflexion sobre la memoria
concentracionaria se explaya hacia otra
memoria; una memoria dolorosa y marca-
da por la conciencia de culpa: la del totali-
tarismo estalinista y, por tanto, de su pro-
pio pasado, marcado por el culto a la
personalidad de Stalin. En 1999, afio en
que Weimar fue Capital Europea de la
Cultura, Semprin aprovecha la ocasion
para recordar —adelantandose en cierto
modo a la actualidad politica— el decisivo
papel de Alemania para el devenir de la
Union de Europa. Pero en el mismo dis-
curso publicado en su libro de titulo bau-
delairiano Une tombe au creux des nua-
ges. FEssais sur [’Europe d’hier et
d’aujourd’hui (2010), el escritor subraya
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también la importancia de Weimar como
lugar donde se han superpuesto las huellas
de los dos totalitarismos del siglo xX:

Ese lugar de la memoria histérica que
se establece entorno al binomio Weimar-
Buchenwald se presta de manera excep-
cional a una reflexion sobre la historia de
nuestra identidad cultural. Puesto que el
campo de concentracion de Buchenwald
no solo era un campo nacionalsocialista.
También era un campo de concentracion
soviético, administrado por la policia de
Stalin: el campo especial n° 2, Spezialla-
ger 2 (257; 1a traduccion es nuestra).

La discutida y discutible equiparacion
del estalinismo y el nacionalsocialismo —no
so6lo como espacios carcelarios sino tam-
bién en cuanto sistemas totalitarios— es
lugar comun en la obra sempruniana. Su
aceptacion categorica se debe entender des-
de las coordenadas autobiograficas de una
inocencia perdida y de un mea culpa tras las
lecturas de Un dia en la vida de Ivan Deni-
sovich 'y Archipié¢lago Gulag de Alexandr
Solzhenitsyn. No sorprende, por tanto, que
en Quel beau dimanche (Aquel domingo,
1981), las expresiones argoticas zek (preso
del Gulag) y kazettler (el equivalente del
campo nazi) se confundan, y que, como
ilustran los epigrafes de textos de Milan
Kundera, Alexandr Solzhenityn y André
Breton, Semprin asocie la lucha contra el
poder con el sufrimiento ruso y con la nece-
sidad de “libros abiertos” en que se ponga
nombre a los culpables. Pero Sempriin no
solo asume su antiguo doble papel de lucido
adversario del nazismo y de defensor acriti-
co del estalinismo: también expresa su
deseo de rectificar el contenido de su opera
prima (E/ largo viaje, 1963) para dejar
constancia de la necesidad moral de corre-
gir sus errores en la escritura y en la vida:

Sabia que tendria que revivir mi expe-
riencia de Buchenwald, hora a hora, con la

desesperada certidumbre de la existencia
simultanea de los campos rusos, del Gulag
de Stalin. Sabia asimismo que la tnica
manera de revivir aquella experiencia era
reescribirla, con conocimiento de causa
esta vez. [...] Habia escrito la verdad, eso
si, inicamente la verdad. De no haber sido
comunista, esa verdad habria bastado. [...]
Pero no era cristiano, ni socialdemocrata,
era comunista. [...] A partir de ese
momento, toda la verdad de mi libro [E/
largo viaje] pasaba a ser falsa. Quiero
decir que pasaba a serlo para mi (Aquel
domingo, 372).

En su creacion literaria, el distancia-
miento del pasado estalinista y de militan-
cia en un partido que tuvo que abandonar
en 1964, ha sido cominmente atribuido a
Autobiografia de Federico Sanchez
(1977), desestimando su precedente labor
cinematografica y olvidando que, afios
antes, el guionista Semprun habia mani-
festado una clara critica a los sistemas
represores en sus colaboraciones con cine-
astas altamente comprometidos, entre los
que destacan Alain Resnais (La guerre est
finie, 1966; Stavisky, 1974), Costa-Gavras
(Z, 1969; L’aveu, 1970; Section Spéciale,
1975) e Yves Boisset (L ‘attentat, 1972).
Desde un trasfondo marcadamente auto-
biografico, el pasado comunista y la tira-
nia politica seran siempre una tematica
dominante de sus valiosos guiones, en
cuyas realizaciones era asignado con fre-
cuencia el papel de protagonista a su actor
predilecto, Yves Montand.

Iv.

Pero Semprun no sélo particip6 en la
vida y controversias politicas, ideologicas
y tedricas: contribuy6 con una obra litera-
ria en la que fluyen, a partes iguales, la
calidad, el oficio y la capacidad innovado-
ra. Y sin embargo, aunque la parte esen-
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cial de su obra esté escrita en francés,
cuando fue propuesto su ingreso en la
Academia Francesa de la Lengua, las dis-
tinguidas sefiorias que le negaron su
apoyo fueron mayoria. Creian tener razo-
nes convincentes: Jorge Semprun habia
sido comunista y seguia siendo espaiiol.
En Espafa, para mayor inri, las criticas
mas frecuentes en los articulos de prensa
aparecidos con ocasion de su llamada al
Ministerio de Cultura en julio de 1988
procedian, ex conmtrario, de un venero
similar: la sospecha de afrancesamiento.
En Federico Sanchez se despide de uste-
des, Semprun anota y glosa alguna de las
preguntas de quienes entonces dudaban de
su “espanolidad” y lo convertian en
“extranjero”: “Después de tantos afios
vividos en Francia, ;podia seguir siendo
verdaderamente espafiol? ;[...] no habia
escrito en francés la mayor parte de mis
libros? ;Qué mosca le habra picado a Feli-
pe Gonzalez [...]?” (148).

Efectivamente, el presidente del
Gobierno habia dado una prueba mas de
sus dotes politicas confiando el Ministerio
de Cultura a uno de los intelectuales,
escritores y guionistas espafoles mas
prestigiosos; y a la vez otorgaba el maxi-
mo reconocimiento politico a uno de los
representantes de un nutrido colectivo de
espafoles que habia participado, desde sus
posibilidades y convicciones, en la lucha
contra el fascismo internacional, primero,
y contra el franquismo, después; y era asi-
mismo un claro y visible homenaje publi-
co a quienes habian sido arrojados de sus
lares en 1939 o, en no menos casos, con-
denados al exilio interior; y era también
un homenaje a quienes, como su padre
(José Maria Semprun Gurrea) y su tio car-
nal (Miguel Maura) habian servido y sido
fieles a la Republica.

En otro orden de méritos, hay que ano-
tar que el reconocimiento del presidente
del Gobierno también queria corresponder

a la enorme influencia politica y a la ins6-
lita recepcion de su primer /ibro escrito en
espaiol: Autobiografia de Federico San-
chez (1977). Eran aun tiempos dificiles y
a la vez esperanzadores: las primeras elec-
ciones democraticas acababan de celebrar-
se, el Guernica de Picasso acababa de lle-
gar al lugar que le correspondia, el Premio
Nobel de Literatura habia sido otorgado a
Vicente Aleixandre en reconocimiento de
su valia y en representacion de un grupo
de poetas y de una generacion diezmada
por las circunstancias y condenada al exi-
lio sensu lato et stricto... En fin, la Tran-
sicion seguia entonces su curso amena-
zado...

Ahi radica sin duda otra de las razones
que contribuyeron al éxito de ventas de la
Autobiografia, que vendid casi 400.000
ejemplares en doce meses, inaugurando
un fendémeno entonces desconocido en
Espaiia: el best-seller en un género a caba-
llo entre el ensayo y la ficcion novelada.
Semprun se ha referido mas de una vez a
la profunda discusion que provocé el libro
en el “mundo politico”, en los medios de
comunicacion y en la sociedad espafiola
en general. En Federico Sanchez se despi-
de de ustedes leemos al respecto:

Ejerci6 una influencia indiscutible en
el curso de las cosas. EI monopolio de
legitimidad antifranquista que el partido
comunista de Carrillo pretendia atribuirse
de manera a la vez arrogante y oportunista
[...] fue batido en brecha por los efectos
de esta publicacion (146).

V.

No creemos que sea exagerado aseve-
rar que Semprun es uno de los pocos escri-
tores espafioles bilingiies con vida e histo-
ria europeas y con una obra que por su
“articulacion” y por su “densidad” (dicho
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sea en términos y con significados sem-
prunianos) ha pasado a formar parte de la
literatura mundial, sin por ello dejar de ser
a la vez profundamente europea y aportar
un valor afadido: su pertenencia ineludi-
ble al corpus candnico de la literatura con-
centracionaria. Una obra escrita prepon-
derantemente en francés y, a la vez, de
marca inconfundiblemente espafiola, debi-
da ademas a uno de los intelectuales euro-
peos mas destacados.

Mirjam Leuzinger es doctoranda de la Uni-
versidad de Berna, donde ha sido asistente de
catedra. En la actualidad es becaria del Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifique
(FNS) para concluir su investigacion sobre la
memoria cultural en la obra de Jorge Sem-
prun. Correo electronico: mirjam.leuzin-
ger@gmail.com.

José-Manuel Lopez de Abiada es profesor
emerito de la Universidad de Berna, donde ha
sido catedratico de literatura espariola e his-
panoamericana de 1988 a 2010. Correo elec-
tronico: jmlabiada@gmail.com.

Carina Gonzalez

Escrituras migrantes.
Las cuatro orillas de la
literatura en espaiiol.
Entrevista a Leonardo
Valencia

(Es posible hablar de cosmopolitismo
dentro de los limites que impone la geo-
grafia cultural del Ecuador? Leonardo
Valencia piensa que si y se define como un
escritor nomada. Asumiendo la diversidad
étnica de su Guayaquil natal ha traspasado
las fronteras fisicas a partir de viajes y
residencias en el extranjero. Entre 1993 y

1998 vivio en Lima, y a partir de este ulti-
mo afio vive en Espaiia, pero virtualmente
no conoce un destino fijo; autor de una fic-
cion progresiva que impulsa a la escritura
continua, sus proyectos desafian las con-
venciones editoriales. De la novela total a
los libros de pequefio formato, de la letra
impresa al libro flotante de la web, Valen-
cia expande en Kazbek —novela editada en
Espaiia (2008) y en Argentina (2009)—, sus
reflexiones sobre el canon literario, los
desplazamientos de la identidad y los dis-
tintos modos de hacer ficcion. La siguien-
te entrevista fue realizada en junio de 2011
en su Laboratorio de Escritura en la calle
El Escorial, en la ciudad de Barcelona.
Carina Gonzalez (CG): La ruptura
primaria de las escrituras migrantes afec-
ta, en principio, las zonas de ubicacion
cultural. En tus libros los espacios, la des-
cripcion de los ambientes tiende a un reco-
nocimiento referencial a pesar de lo ndma-
da. ;Como decides las geografias de tus
novelas ahora que vives en Espana?
Leonardo Valencia (LV): Kazbek
esta centrado en Barcelona, un espacio
nuevo, pero es una ciudad en donde se
encuentra gente de distintos sitios. La
novela que escribo ahora transcurre en
Barcelona pero también en Alemania y
también toca puntos de Ecuador. El espa-
cio que quiero crear apunta a difuminar un
unico centro. Pero hay un fenémeno edi-
torial que se resiste a eso. Viendo lo que
ocurre con la mayoria de los premios otor-
gados a novelas latinoamericanas en Espa-
fia, casi todas estan orientadas hacia una
segmentacion que define claramente los
espacios de identidad. Son novelas que
dan cuenta de problematicas muy locales.
Hay excepciones, como Volpi, Bolafio o
Neuman, pero lo que se sigue esperando
es lo otro. Una parte importante de la ver-
tiente editorial espafiola espera que la lite-
ratura latinoamericana dé cuenta de su
realidad nacional. Yo estoy jugando sobre



