
sea en términos y con significados sem-
prunianos) ha pasado a formar parte de la
literatura mundial, sin por ello dejar de ser
a la vez profundamente europea y aportar
un valor añadido: su pertenencia ineludi-
ble al corpus canónico de la literatura con-
centracionaria. Una obra escrita prepon-
derantemente en francés y, a la vez, de
marca inconfundiblemente española, debi-
da además a uno de los intelectuales euro-
peos más destacados. 

Mirjam Leuzinger es doctoranda de la Uni-
versidad de Berna, donde ha sido asistente de
cátedra. En la actualidad es becaria del Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifique
(FNS) para concluir su investigación sobre la
memoria cultural en la obra de Jorge Sem-
prún. Correo electrónico: mirjam.leuzin-
ger@gmail.com.

José-Manuel López de Abiada es profesor
emérito de la Universidad de Berna, donde ha
sido catedrático de literatura española e his-
panoamericana de 1988 a 2010. Correo elec-
trónico: jmlabiada@gmail.com.

Carina González

Escrituras migrantes. 
Las cuatro orillas de la
literatura en español.
Entrevista a Leonardo
Valencia

¿Es posible hablar de cosmopolitismo
dentro de los límites que impone la geo-
grafía cultural del Ecuador? Leonardo
Valencia piensa que sí y se define como un
escritor nómada. Asumiendo la diversidad
étnica de su Guayaquil natal ha traspasado
las fronteras físicas a partir de viajes y
residencias en el extranjero. Entre 1993 y

1998 vivió en Lima, y a partir de este últi-
mo año vive en España, pero virtualmente
no conoce un destino fijo; autor de una fic-
ción progresiva que impulsa a la escritura
continua, sus proyectos desafían las con-
venciones editoriales. De la novela total a
los libros de pequeño formato, de la letra
impresa al libro flotante de la web, Valen-
cia expande en Kazbek –novela editada en
España (2008) y en Argentina (2009)–, sus
reflexiones sobre el canon literario, los
desplazamientos de la identidad y los dis-
tintos modos de hacer ficción. La siguien-
te entrevista fue realizada en junio de 2011
en su Laboratorio de Escritura en la calle
El Escorial, en la ciudad de Barcelona.

Carina González (CG): La ruptura
primaria de las escrituras migrantes afec-
ta, en principio, las zonas de ubicación
cultural. En tus libros los espacios, la des-
cripción de los ambientes tiende a un reco-
nocimiento referencial a pesar de lo nóma-
da. ¿Cómo decides las geografías de tus
novelas ahora que vives en España? 

Leonardo Valencia (LV): Kazbek
está centrado en Barcelona, un espacio
nuevo, pero es una ciudad en donde se
encuentra gente de distintos sitios. La
novela que escribo ahora transcurre en
Barcelona pero también en Alemania y
también toca puntos de Ecuador. El espa-
cio que quiero crear apunta a difuminar un
único centro. Pero hay un fenómeno edi-
torial que se resiste a eso. Viendo lo que
ocurre con la mayoría de los premios otor-
gados a novelas latinoamericanas en Espa-
ña, casi todas están orientadas hacia una
segmentación que define claramente los
espacios de identidad. Son novelas que
dan cuenta de problemáticas muy locales.
Hay excepciones, como Volpi, Bolaño o
Neuman, pero lo que se sigue esperando
es lo otro. Una parte importante de la ver-
tiente editorial española espera que la lite-
ratura latinoamericana dé cuenta de su
realidad nacional. Yo estoy jugando sobre
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eso. Hay parte de esa realidad pero no es
una realidad rígida, encasillada, está
mediada por el hecho de vivir acá, de
combinar diversos sitios. Ya no se puede
encasillar un libro en una nacionalidad y
eso es un problema eminentemente euro-
peo. A América Latina eso no le preocupa,
tienes autores como César Aira que
ambienta sus novelas en China o en Pana-
má, pero éstas son todavía excepciones en
el campo editorial.

CG: ¿Cómo es la relación transatlán-
tica entre los escritores latinoamericanos y
los españoles? ¿Crees que se pueda hablar
de una influencia en los cambios de la
narrativa ibérica a partir del contacto con
literaturas como las de Roberto Bolaño? 

LV: Hay un diálogo entre los escritores
latinoamericanos que viven en España pero
no es algo que pueda verse en las obras.
Creo que se nota más entre los poetas por-
que las nuevas generaciones de narradores
españoles están más interesadas en la lite-
ratura norteamericana, están obsesionados
por adquirir una modernidad y esto hace
que se vuelquen a otras referencias, a veces
para bien y otras no tanto. Esto, por supues-
to, con muchos matices. Bolaño ha tenido
un peso específico pero acá también se
sigue leyendo mucho a Borges y a Cortá-
zar, siempre se mantuvo un contacto con lo
latinoamericano. Yo creo que el diálogo
transatlántico en realidad tiene cuatro ori-
llas: una en América Latina que ya tiene
muchas aristas porque no es lo mismo
publicar en México o Argentina que en
otros lugares, otra en Estados Unidos y la
literatura latina que se publica allí, la terce-
ra obviamente en España y una última ori-
lla que es la de las otras lenguas europeas.
Hay muchos autores latinoamericanos que
logran mayor proyección a partir del éxito
que tienen en otros países de Europa, o bien
por un prestigio creado en América Latina.

CG: Después de tu primera novela El
desterrado, hay siempre algo de metaes-

critura (un manuscrito, alguien que escri-
be otro libro, como en el caso de El libro
flotante de Caytran Dölphin, o el texto
para las imágenes de Kazbek) como si
fuera necesario la puesta en abismo de la
escritura. ¿Es un recurso más o la nece-
sidad de abrir la literatura en otras direc-
ciones?

LV: Desde La luna nómada me resulta
importante que alguien cuente una historia
sobre otro o sea la delegación de la voz.
Inclusive en El desterrado no está explíci-
tamente lo metaliterario pero hay muchos
juegos de referencias y desdoblamientos
que dan cuenta de su composición. Me
importa mucho la voz y, en algún sentido,
me di cuenta de que esa voz mediadora
son los libros. Eso tiene que ver con la
experiencia del desarraigo. Los latinos
hablaban de sermo absentis ad absentem,
aludiendo a la situación del discurso escri-
to, que cuando se escribe no está presente
el lector y que cuando el lector lo lee, ya
no está el autor. De manera inherente a la
escritura hay siempre un desplazamiento,
un diferir el encuentro en dos tiempos y
acaso en dos espacios diferente. En mi
novela El desterrado se trata de una histo-
ria que la venía pensando desde Ecuador
pero la escribí en Perú. Era sobre el
mundo italiano de la infancia de mi madre
y de mis abuelos, el mundo de la segunda
guerra mundial, un mundo que me parecía
importante y del que yo quería apropiar-
me. Cuando me radico en España, empie-
zo a escribir la historia que está ambienta-
da en Guayaquil, la que se narra en El
libro flotante de Caytran Dölphin. Como
escritor, en medio de tantos desplazamien-
tos, lo que se vuelve tu hogar es la escritu-
ra. Es un punto de encuentro o de supervi-
vencia en el terreno inestable que es la
vida. Finalmente, si la literatura es fijación
de algo, éste es el espacio de referencia
donde me puedo asentar. Y eso es lo que
me llevó a esta relación con los libros, con
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la escritura y a entender su papel de
mediadores entre tiempos y espacios.

CG: En este asunto de la fijación es
importante la estructura formal. ¿Cómo se
produce la transformación del libro de for-
mato pequeño y la incorporación de ele-
mentos procedentes de otras artes en Kaz-
bek? 

LV: La escritura busca construir pun-
tos, asideros relativamente estables frente
al movimiento del mundo. Así como lo
hace la literatura, lo hace el dibujo, la pin-
tura, la escultura. Sin embargo, habría que
matizar la idea de libro como hogar porque
el libro tampoco es estable. Eso sería como
pasar del espacio de ilusión del lugar fijado
en la identidad nacional, a la idea de lo
identitario fijado ahora en la escritura. El
libro es también otra cosa, es inestable; el
libro se desmorona. Hasta el libro que se
cree total tampoco llega a serlo. El libro de
formato pequeño sabotea la idea de que la
novela puede abarcar esa totalidad. Ese era,
en el fondo, un proyecto romántico. La
novela total latinoamericana ha sido here-
dera del gran proyecto total de Humboldt,
todos los migrantes, los ilustrados los
exploradores que vienen de Europa y quie-
ren escribir el libro absoluto que lo abarque
todo. Una novela total a fin de cuentas pre-
tende ser una cosmogonía. El libro de
pequeño formato reivindica una posibilidad
marginal y critica la idea del libro como un
referente absoluto. En el fondo estoy defen-
diendo los mundos de ficción y haciendo
una crítica al libro como un sitio estático.
No sé si lo digo lo suficiente: una cosa es
entender el libro como refugio de perdura-
ción y otra la escritura, en su fugacidad,
como acto de hogar, de duración mínima,
aunque siempre en tránsito. Es la plenitud
brevísima de “inscribir” los signos.

CG: ¿Cuáles consideras que serían las
nuevas tendencias de la narrativa? En ese
alejamiento de la obra total, ¿existe un
género nómada?

LV: Para empezar habría que tener en
cuenta el pasado. Siempre existió una lite-
ratura nómada en Latinoamérica. En un
ensayo que titulé “El tiempo de los inasi-
bles” hice una revisión de obras que desde
la década de 1950 se han movido por dis-
tintos escenarios y eso se da cada vez con
mayor frecuencia. Los autores latinoame-
ricanos están totalmente dispersos y segui-
rán escribiendo sobre otras experiencias.
Hay algunos casos de autores que han
decidido volver temáticamente a sus paí-
ses como Volpi en El fin de la locura. Yo
voy oscilando entre historias que transcu-
rren entre un lugar y otro, pero cada nove-
la mezcla distintos escenarios, la novela
será una amalgama de experiencias de
desarraigo porque es el proceso natural
que se va dando en el mundo. Respecto a
tendencias, se suele decir que la tendencia
es que no haya una en concreto. A mí, sin
embargo, me parece todavía válida la que
dijo David Lodge hacia fines de los
noventa, que había una “cross-over fic-
tion”, que combinaba parte de realismo y
parte de metaliteratura. Creo que formal-
mente algo de esto se puede encontrar en
varios autores. Respecto a temas, sería
inútil pretender simplificarlos en una o
dos líneas.

CG: Dejando de lado las geografías o
las referencias a una espacialidad local ¿es
posible considerar lo nómada en otros
territorios culturales como el de la lengua
o el formato? ¿Piensas que las literaturas
nómadas proponen algún tipo de excentri-
cidad que desafía los lineamientos genera-
les del realismo?

LV: Ése es un problema de lenguaje y
escritura. También es un problema edito-
rial. Alberto Berardinelli hacía una clasifi-
cación muy interesante de la novela; por
una parte habla de la novela literaria y por
otra de la novela editorial. La editorial es
una novela que viene facturada de manera
que pueda ser fácilmente legible y consu-
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mible, aunque su esencia no sea novelísti-
ca en sí misma, sino que se ha utilizado lo
novelístico para comunicar algo. El gran
problema es que todas las editoriales están
esperando eso. Difícilmente una gran edi-
torial va a premiar una novela del rango
lingüístico de Paradiso o de Palinuro de
México, de Fernando del Paso. Incluso
Bolaño, en 2666, usa un lenguaje llano,
muy diferente a la riqueza de relieves de
Los detectives salvajes. Habría que fijarse
cómo se lee la traducción de esta novela, a
ver si se llega a registrar ese oído magnifi-
co que tenía para las voces latinoamerica-
nas. Pero los latinoamericanos que publi-
can en España tienden a cumplir con estas
normas, usan un lenguaje medio, asequi-
ble, llano, los recursos de una prosodia no
problemática, incluso en aspectos de sin-
taxis. Esto implica una estandarización del
lenguaje. La ventaja de publicar en una
editorial pequeña es que la capacidad de
riesgo es mayor. Hay una cierta excentri-
cidad en la escritura pero no la vamos a
encontrar en las grandes editoriales. El
fenómeno interesante en España (y creo
que fue exigido por los lectores) es que
ahora hay una cantidad enorme de peque-
ñas editoriales donde tú ves escrituras
diferentes. Eso permite que se siga dando
ese tipo de literatura más experimental
pero se necesita una capacidad de riesgo
también de parte de los escritores, quienes
saben que no van a acceder a una amplia
difusión. 

CG: Las nuevas tecnologías derivadas
de la web han desarrollado estrategias
diferentes para sostener la práctica litera-
ria. En este sentido, ¿cuál es la relación
entre tu escritura y las nuevas tecnologí-
as? ¿Cómo se articulan estas tecnologías,
por ejemplo, con la creación de la web de
El libro flotante? 

LV: Aquí hay un campo muy variado,
una cosa es lo que significa la literatura en
nexos con la tecnología a partir de la utili-

zación de los mecanismos de programa-
ción para hacer una exploración verbal y
otra cosa son las plataformas digitales en
términos de difusión y de diálogo, Face-
book, Twitter, blogs, soportes que dan
cabida a que los textos se difundan más.
Lo que yo hago en www.libroflotante.net
–lo que desarrolló Eugenio Tisselli a partir
de la idea básica de mi novela– es permitir
que el lector interactúe con un programa;
hay un programa mediante el cual el lector
explora variantes del lenguaje. La inten-
ción de “el libro flotante” era que el lector
pudiera experimentar la misma experien-
cia que tiene el narrador de la novela, que
interpreta y hace de mediador –con todo
lo que esto puede significar– de unos tex-
tos que, por ser abstractos, parecen necesi-
tar de alguien que los aclare. El narrador
de la novela revela la historia que él quie-
re dar a entender. En ese momento se ve
cómo el intérprete se vuelve el mediador
del mensaje y eso a veces puede significar
que sea un tergiversador. Esa tergiversa-
ción es una impostura, el narrador ha ter-
giversado todo el sentido del texto para
defenderse de algo que tiene que ver
expresamente con él aunque él diga que
no. Entonces, las tecnologías tienen dis-
tintos aspectos; uno, crear una literatura
que utiliza los medios digitales para poder
generar nuevos textos, y otra literatura que
utiliza los medios digitales para la difu-
sión y el contacto.

CG: ¿Es ahí donde se ubica la impor-
tancia de las redes sociales?

LV: Ese otro campo genera otras
cosas, por ejemplo el contacto que facilita
Internet ha significado muchos cambios
para lo que es la literatura latinoamerica-
na, para su difusión y para su recepción.
Ahora los canales no están tan aislados.
Yo recuerdo cuando publiqué mi primer
libro de cuentos, había un gran desconoci-
miento de lo que estaba pasando en la lite-
ratura de otros países, no nos conocíamos.
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De hecho yo me enteré de muchos autores
cuando me invitaron a incluir un cuento
en la antología McOndo, en 1996. Quizá
esta sea una de las última antologías crea-
das vía correo y teléfono, antes del mail.
Ese mismo año empecé a navegar en
Internet. Pero fue con la antología que
descubrí a otros autores de México, Perú,
Argentina. Era el canal antiguo, se publi-
caba una antología y a partir de ese libro
empezabas a conocer a la gente. Hoy en
día ya no pasa eso, hoy los autores jóve-
nes de 20 o 30 años ya nacen en antologí-
as virtuales. La dinámica es otra. Pero
creo que esta dinámica favorece un diálo-
go más real dentro América Latina porque
ya no es que un autor argentino conoce a
un autor colombiano o mexicano vía
publicaciones españolas. Ahora los escri-
tores se conocen vía Internet y los lectores
de igual manera. El escenario latinoameri-
cano tiene una interconexión mayor que
no es tan dependiente del aparato editorial
convencional.

CG: ¿Tu concepción de la literatura
progresiva tiene que ver con las nuevas
tecnologías? Esta idea de escribir un libro
infinito, un libro que incorpora nuevas his-
torias y que juega con la perspectiva de
una escritura nómada ¿está emparentada
con las tecnologías digitales?

LV: Yo diría que no, pero hay que
matizarlo. Directamente no está atado a
eso pero respira un aire de época. La luna
nómada es un libro de cuentos que surge
de mi experiencia con la tradición literaria
de mi país, Ecuador; una tradición que no
había sido tan cosmopolita como, por
ejemplo, la tradición argentina. Yo me
daba cuenta de que quería contar historias
de distintos sitios porque me movía cultu-
ralmente en varios escenarios. No era una
voluntad explícita de forzar la búsqueda
de lugares extranjeros, sino más bien una
necesidad de contar sobre ellos porque
habían sido parte de mi experiencia. Como

mi madre era italiana, siempre hacía
muchos viajes a Europa. Entonces había
historias que yo veía desde otros lugares,
no me bastaba contar únicamente historias
ambientadas en Ecuador, mi mirada era
otra, se expandía yéndose de lo que se
supone debía ser la literatura anclada en
los problemas sociales, en el realismo, en
el compromiso social. Mi miraba iba más
aplicada a una noción de extranjería o de
extrañamiento. Esto es lo que aparece en
los relatos de La luna nómada. Hay uno
que se titula “No se necesita una razón” en
el que los personajes son extranjeros que
viven en Guayaquil. Mi mirada comenzó
a fijarse en esos personajes extraños que
vivían ahí y eso me sirvió para darme
cuenta de que también había mucha
migración en nuestras ciudades. Me daba
la sensación de que había un mundo no
contado que no era el mundo representati-
vo de lo que se espera de lo ecuatoriano,
pero que sí era representativo de una
nueva época, de un nuevo espacio que
todavía no tenía voz. Desde mi perspecti-
va, muy mediada por mis raíces familia-
res, por los viajes, yo empecé a contar ese
mundo, y fue interesante encontrar lazos
con la propia tradición latinoamericana y
ver que muchos autores latinoamericanos
se habían desplazado siempre. En reali-
dad, siempre hubo una tradición absoluta-
mente cosmopolita. Lo que pasaba era que
el discurso latinoamericano, y ahí sí tengo
que volver a Ecuador, se había cifrado
mucho en la ideología que reivindicaba lo
propio, lo autóctono, la construcción de
una identidad.

CG: Esta tradición más cosmopolita
que ubicas en el pasado pero que también
se extiende hacia el presente ¿tiene alguna
relación con tu idea del libro progresivo?

LV: Lo de la ficción progresiva viene
más bien de una noción de literatura que
es esencial a la literatura de todos los tiem-
pos. Es la idea de que los mundos de fic-
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ción nunca están cerrados, los mundos de
ficción pueden ampliarse, tienen vacíos,
tienen huecos que pueden ser narrados
luego de distintas maneras. Cuando yo
publiqué La luna nómada me di cuenta de
que seguía escribiendo sobre personajes
nómadas y pensé que no había razón para
cerrar ese libro que siempre podía conti-
nuar. Probablemente sí tiene relación el
nomadismo con los libros progresivos,
quizá consista en persistir en romper fron-
teras nacionales y fronteras de papel.

CG: Ésa es la idea, escribir siempre el
mismo libro de cuentos, como una especie
de libro de arena…

LV: Exacto, será mi único libro de
cuentos, pero eso ya viene de una refle-
xión sobre los mundos de ficción. Siem-
pre menciono el caso del Quijote, escribe
la primera parte, luego viene alguien que
lo plagia, él decide cerrar este mundo de
ficción pero en realidad no lo hace porque
la historia continua. Los mundos de fic-
ción siempre están abiertos, una cosa es
un mundo de ficción y otra cosa es un
libro. Apuesto a eso, a que el libro se vuel-
va nómada; que vaya incorporando, a
medida que pasan los años, nuevos cuen-
tos y nuevas historias. Hasta cuando pueda
hacerlo.

Carina González es doctora en Literatura His-
panoamericana por la Universidad de Mary-
land. Trabaja en la Universidad de Florida,
donde lleva a cabo un proyecto de investiga-
ción sobre las escrituras contraculturales del
boom. Ha terminado el manuscrito de su pri-
mer libro: Contra la comunidad, estéticas de la
repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo
Wilcock y sus artículos críticos han sido publi-
cados en revistas académicas de Argentina,
México y Estados Unidos. Correo electrónico:
carinagonzalez@ufl.edu.

Carlos Garrido Castellano

Desplazamientos, contextos 
y compromisos. Entrevista 
con Gerardo Mosquera

Dentro del panorama crítico america-
no, la figura de Gerardo Mosquera ocupa
una posición especial merced a su doble
actuación en el ámbito cubano y continen-
tal. En la década de los ochenta contribu-
yó a la renovación del arte cubano y a la
consolidación de la Bienal de La Habana,
evento que se convertiría en la década
siguiente en una referencia para la prácti-
ca artística iberoamericana y del Tercer
Mundo; a partir de entonces, su nombre
aparece asociado a la renovación de la
mirada sobre el arte de América del Sur
existente en Estados Unidos, hasta ese
momento vinculada en gran medida a lo
mágico-religioso. Ante América, exposi-
ción itinerante co-curada en 1992 por
Mosquera en el Queens Museum of Arts
de Nueva York, puede considerarse el
punto de partida de una nueva visión de
las culturas artísticas del continente ame-
ricano; supuso, asimismo, la incorpora-
ción efectiva del arte caribeño, que hasta
ese momento había ocupado un lugar
secundario, a los ritmos expositivos ame-
ricanos. Mosquera se ha convertido en la
actualidad en un referente en la produc-
ción crítica de las regiones de la periferia.
Su actividad como curador y crítico ha
abordado los principales problemas que
afectan al mundo actual, con especial hin-
capié en la realidad americana. La presen-
te entrevista, que tuvo lugar en la casa de
Mosquera en La Habana en junio de 2011,
rastrea, de la mano de la producción teóri-
ca de Mosquera, algunas de las preocupa-
ciones de la práctica artística caribeña y
americana, sin perder de vista la realidad
global. Agradecemos profundamente a
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