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sea en términos y con significados sem-
prunianos) ha pasado a formar parte de la
literatura mundial, sin por ello dejar de ser
a la vez profundamente europea y aportar
un valor afadido: su pertenencia ineludi-
ble al corpus candnico de la literatura con-
centracionaria. Una obra escrita prepon-
derantemente en francés y, a la vez, de
marca inconfundiblemente espafiola, debi-
da ademas a uno de los intelectuales euro-
peos mas destacados.

Mirjam Leuzinger es doctoranda de la Uni-
versidad de Berna, donde ha sido asistente de
catedra. En la actualidad es becaria del Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifique
(FNS) para concluir su investigacion sobre la
memoria cultural en la obra de Jorge Sem-
prun. Correo electronico: mirjam.leuzin-
ger@gmail.com.

José-Manuel Lopez de Abiada es profesor
emerito de la Universidad de Berna, donde ha
sido catedratico de literatura espariola e his-
panoamericana de 1988 a 2010. Correo elec-
tronico: jmlabiada@gmail.com.

Carina Gonzalez

Escrituras migrantes.
Las cuatro orillas de la
literatura en espaiiol.
Entrevista a Leonardo
Valencia

(Es posible hablar de cosmopolitismo
dentro de los limites que impone la geo-
grafia cultural del Ecuador? Leonardo
Valencia piensa que si y se define como un
escritor nomada. Asumiendo la diversidad
étnica de su Guayaquil natal ha traspasado
las fronteras fisicas a partir de viajes y
residencias en el extranjero. Entre 1993 y

1998 vivio en Lima, y a partir de este ulti-
mo afio vive en Espaiia, pero virtualmente
no conoce un destino fijo; autor de una fic-
cion progresiva que impulsa a la escritura
continua, sus proyectos desafian las con-
venciones editoriales. De la novela total a
los libros de pequefio formato, de la letra
impresa al libro flotante de la web, Valen-
cia expande en Kazbek —novela editada en
Espaiia (2008) y en Argentina (2009)—, sus
reflexiones sobre el canon literario, los
desplazamientos de la identidad y los dis-
tintos modos de hacer ficcion. La siguien-
te entrevista fue realizada en junio de 2011
en su Laboratorio de Escritura en la calle
El Escorial, en la ciudad de Barcelona.
Carina Gonzalez (CG): La ruptura
primaria de las escrituras migrantes afec-
ta, en principio, las zonas de ubicacion
cultural. En tus libros los espacios, la des-
cripcion de los ambientes tiende a un reco-
nocimiento referencial a pesar de lo ndma-
da. ;Como decides las geografias de tus
novelas ahora que vives en Espana?
Leonardo Valencia (LV): Kazbek
esta centrado en Barcelona, un espacio
nuevo, pero es una ciudad en donde se
encuentra gente de distintos sitios. La
novela que escribo ahora transcurre en
Barcelona pero también en Alemania y
también toca puntos de Ecuador. El espa-
cio que quiero crear apunta a difuminar un
unico centro. Pero hay un fenémeno edi-
torial que se resiste a eso. Viendo lo que
ocurre con la mayoria de los premios otor-
gados a novelas latinoamericanas en Espa-
fia, casi todas estan orientadas hacia una
segmentacion que define claramente los
espacios de identidad. Son novelas que
dan cuenta de problematicas muy locales.
Hay excepciones, como Volpi, Bolafio o
Neuman, pero lo que se sigue esperando
es lo otro. Una parte importante de la ver-
tiente editorial espafiola espera que la lite-
ratura latinoamericana dé cuenta de su
realidad nacional. Yo estoy jugando sobre
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eso. Hay parte de esa realidad pero no es
una realidad rigida, encasillada, esta
mediada por el hecho de vivir aca, de
combinar diversos sitios. Ya no se puede
encasillar un libro en una nacionalidad y
eso es un problema eminentemente euro-
peo. A América Latina eso no le preocupa,
tienes autores como César Aira que
ambienta sus novelas en China o en Pana-
ma, pero éstas son todavia excepciones en
el campo editorial.

CG: ;[Como es la relacion transatlan-
tica entre los escritores latinoamericanos y
los espaioles? ;Crees que se pueda hablar
de una influencia en los cambios de la
narrativa ibérica a partir del contacto con
literaturas como las de Roberto Bolafio?

LV: Hay un dialogo entre los escritores
latinoamericanos que viven en Espaiia pero
no es algo que pueda verse en las obras.
Creo que se nota mas entre los poetas por-
que las nuevas generaciones de narradores
espafoles estan mas interesadas en la lite-
ratura norteamericana, estan obsesionados
por adquirir una modernidad y esto hace
que se vuelquen a otras referencias, a veces
para bien y otras no tanto. Esto, por supues-
to, con muchos matices. Bolafio ha tenido
un peso especifico pero aca también se
sigue leyendo mucho a Borges y a Corta-
zar, siempre se mantuvo un contacto con lo
latinoamericano. Yo creo que el didlogo
transatlantico en realidad tiene cuatro ori-
llas: una en América Latina que ya tiene
muchas aristas porque no es lo mismo
publicar en México o Argentina que en
otros lugares, otra en Estados Unidos y la
literatura latina que se publica alli, la terce-
ra obviamente en Espafia y una ultima ori-
lla que es la de las otras lenguas europeas.
Hay muchos autores latinoamericanos que
logran mayor proyeccion a partir del éxito
que tienen en otros paises de Europa, o bien
por un prestigio creado en América Latina.

CG: Después de tu primera novela E/
desterrado, hay siempre algo de metaes-

critura (un manuscrito, alguien que escri-
be otro libro, como en el caso de E! libro
flotante de Caytran Dolphin, o el texto
para las imagenes de Kazbek) como si
fuera necesario la puesta en abismo de la
escritura. /Es un recurso mas o la nece-
sidad de abrir la literatura en otras direc-
ciones?

LV: Desde La luna nomada me resulta
importante que alguien cuente una historia
sobre otro o sea la delegacion de la voz.
Inclusive en El desterrado no esté explici-
tamente lo metaliterario pero hay muchos
juegos de referencias y desdoblamientos
que dan cuenta de su composicion. Me
importa mucho la voz y, en algin sentido,
me di cuenta de que esa voz mediadora
son los libros. Eso tiene que ver con la
experiencia del desarraigo. Los latinos
hablaban de sermo absentis ad absentem,
aludiendo a la situacion del discurso escri-
to, que cuando se escribe no esta presente
el lector y que cuando el lector lo lee, ya
no esta el autor. De manera inherente a la
escritura hay siempre un desplazamiento,
un diferir el encuentro en dos tiempos y
acaso en dos espacios diferente. En mi
novela E/ desterrado se trata de una histo-
ria que la venia pensando desde Ecuador
pero la escribi en Pert. Era sobre el
mundo italiano de la infancia de mi madre
y de mis abuelos, el mundo de la segunda
guerra mundial, un mundo que me parecia
importante y del que yo queria apropiar-
me. Cuando me radico en Espaiia, empie-
7o a escribir la historia que esta ambienta-
da en Guayaquil, la que se narra en E/
libro flotante de Caytran Dolphin. Como
escritor, en medio de tantos desplazamien-
tos, lo que se vuelve tu hogar es la escritu-
ra. Es un punto de encuentro o de supervi-
vencia en el terreno inestable que es la
vida. Finalmente, si la literatura es fijacion
de algo, éste es el espacio de referencia
donde me puedo asentar. Y eso es lo que
me llevo a esta relacion con los libros, con
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la escritura y a entender su papel de
mediadores entre tiempos y espacios.

CG: En este asunto de la fijacion es
importante la estructura formal. ;Como se
produce la transformacion del libro de for-
mato pequefio y la incorporacion de ele-
mentos procedentes de otras artes en Kaz-
bek?

LV: La escritura busca construir pun-
tos, asideros relativamente estables frente
al movimiento del mundo. Asi como lo
hace la literatura, lo hace el dibujo, la pin-
tura, la escultura. Sin embargo, habria que
matizar la idea de libro como hogar porque
el libro tampoco es estable. Eso seria como
pasar del espacio de ilusion del lugar fijado
en la identidad nacional, a la idea de lo
identitario fijado ahora en la escritura. El
libro es también otra cosa, es inestable; el
libro se desmorona. Hasta el libro que se
cree total tampoco llega a serlo. El libro de
formato pequefio sabotea la idea de que la
novela puede abarcar esa totalidad. Ese era,
en el fondo, un proyecto romantico. La
novela total latinoamericana ha sido here-
dera del gran proyecto total de Humboldt,
todos los migrantes, los ilustrados los
exploradores que vienen de Europa y quie-
ren escribir el libro absoluto que lo abarque
todo. Una novela total a fin de cuentas pre-
tende ser una cosmogonia. El libro de
pequeiio formato reivindica una posibilidad
marginal y critica la idea del libro como un
referente absoluto. En el fondo estoy defen-
diendo los mundos de ficcion y haciendo
una critica al libro como un sitio estatico.
No sé si lo digo lo suficiente: una cosa es
entender el libro como refugio de perdura-
cion y otra la escritura, en su fugacidad,
como acto de hogar, de duracion minima,
aunque siempre en transito. Es la plenitud
brevisima de “inscribir” los signos.

CG: ;Cuales consideras que serian las
nuevas tendencias de la narrativa? En ese
alejamiento de la obra total, jexiste un
género nomada?

LV: Para empezar habria que tener en
cuenta el pasado. Siempre existid una lite-
ratura nomada en Latinoamérica. En un
ensayo que titulé “El tiempo de los inasi-
bles” hice una revision de obras que desde
la década de 1950 se han movido por dis-
tintos escenarios y eso se da cada vez con
mayor frecuencia. Los autores latinoame-
ricanos estan totalmente dispersos y segui-
ran escribiendo sobre otras experiencias.
Hay algunos casos de autores que han
decidido volver teméaticamente a sus pai-
ses como Volpi en El fin de la locura. Yo
voy oscilando entre historias que transcu-
rren entre un lugar y otro, pero cada nove-
la mezcla distintos escenarios, la novela
serd una amalgama de experiencias de
desarraigo porque es el proceso natural
que se va dando en el mundo. Respecto a
tendencias, se suele decir que la tendencia
es que no haya una en concreto. A mi, sin
embargo, me parece todavia valida la que
dijo David Lodge hacia fines de los
noventa, que habia una “cross-over fic-
tion”, que combinaba parte de realismo y
parte de metaliteratura. Creo que formal-
mente algo de esto se puede encontrar en
varios autores. Respecto a temas, seria
inutil pretender simplificarlos en una o
dos lineas.

CG: Dejando de lado las geografias o
las referencias a una espacialidad local ;es
posible considerar lo nomada en otros
territorios culturales como el de la lengua
o el formato? ;Piensas que las literaturas
ndémadas proponen algun tipo de excentri-
cidad que desafia los lineamientos genera-
les del realismo?

LV: Ese es un problema de lenguaje y
escritura. También es un problema edito-
rial. Alberto Berardinelli hacia una clasifi-
cacion muy interesante de la novela; por
una parte habla de la novela literaria y por
otra de la novela editorial. La editorial es
una novela que viene facturada de manera
que pueda ser facilmente legible y consu-
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mible, aunque su esencia no sea novelisti-
ca en si misma, sino que se ha utilizado lo
novelistico para comunicar algo. EI gran
problema es que todas las editoriales estan
esperando eso. Dificilmente una gran edi-
torial va a premiar una novela del rango
lingiiistico de Paradiso o de Palinuro de
Meéxico, de Fernando del Paso. Incluso
Bolafio, en 2666, usa un lenguaje llano,
muy diferente a la riqueza de relieves de
Los detectives salvajes. Habria que fijarse
como se lee la traduccion de esta novela, a
ver si se llega a registrar ese oido magnifi-
co que tenia para las voces latinoamerica-
nas. Pero los latinoamericanos que publi-
can en Espafia tienden a cumplir con estas
normas, usan un lenguaje medio, asequi-
ble, llano, los recursos de una prosodia no
problematica, incluso en aspectos de sin-
taxis. Esto implica una estandarizacion del
lenguaje. La ventaja de publicar en una
editorial pequefia es que la capacidad de
riesgo es mayor. Hay una cierta excentri-
cidad en la escritura pero no la vamos a
encontrar en las grandes editoriales. El
fenomeno interesante en Espafia (y creo
que fue exigido por los lectores) es que
ahora hay una cantidad enorme de peque-
fas editoriales donde ti ves escrituras
diferentes. Eso permite que se siga dando
ese tipo de literatura mas experimental
pero se necesita una capacidad de riesgo
también de parte de los escritores, quienes
saben que no van a acceder a una amplia
difusion.

CG: Las nuevas tecnologias derivadas
de la web han desarrollado estrategias
diferentes para sostener la practica litera-
ria. En este sentido, ;cual es la relacion
entre tu escritura y las nuevas tecnologi-
as? ;Como se articulan estas tecnologias,
por ejemplo, con la creacion de la web de
El libro flotante?

LV: Aqui hay un campo muy variado,
una cosa es lo que significa la literatura en
nexos con la tecnologia a partir de la utili-

zacion de los mecanismos de programa-
cidn para hacer una exploracion verbal y
otra cosa son las plataformas digitales en
términos de difusion y de didlogo, Face-
book, Twitter, blogs, soportes que dan
cabida a que los textos se difundan mas.
Lo que yo hago en www.libroflotante.net
—lo que desarrolld Eugenio Tisselli a partir
de la idea basica de mi novela— es permitir
que el lector interactie con un programa;
hay un programa mediante el cual el lector
explora variantes del lenguaje. La inten-
cion de “el libro flotante” era que el lector
pudiera experimentar la misma experien-
cia que tiene el narrador de la novela, que
interpreta y hace de mediador —con todo
lo que esto puede significar— de unos tex-
tos que, por ser abstractos, parecen necesi-
tar de alguien que los aclare. El narrador
de la novela revela la historia que €l quie-
re dar a entender. En ese momento se ve
como el intérprete se vuelve el mediador
del mensaje y eso a veces puede significar
que sea un tergiversador. Esa tergiversa-
cion es una impostura, el narrador ha ter-
giversado todo el sentido del texto para
defenderse de algo que tiene que ver
expresamente con ¢l aunque ¢l diga que
no. Entonces, las tecnologias tienen dis-
tintos aspectos; uno, crear una literatura
que utiliza los medios digitales para poder
generar nuevos textos, y otra literatura que
utiliza los medios digitales para la difu-
sion y el contacto.

CG: (Es ahi donde se ubica la impor-
tancia de las redes sociales?

LV: Ese otro campo genera otras
cosas, por ejemplo el contacto que facilita
Internet ha significado muchos cambios
para lo que es la literatura latinoamerica-
na, para su difusion y para su recepcion.
Ahora los canales no estan tan aislados.
Yo recuerdo cuando publiqué mi primer
libro de cuentos, habia un gran desconoci-
miento de lo que estaba pasando en la lite-
ratura de otros paises, no nos conociamos.
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De hecho yo me enteré de muchos autores
cuando me invitaron a incluir un cuento
en la antologia McOndo, en 1996. Quiza
esta sea una de las Gltima antologias crea-
das via correo y teléfono, antes del mail.
Ese mismo afio empecé a navegar en
Internet. Pero fue con la antologia que
descubri a otros autores de México, Peru,
Argentina. Era el canal antiguo, se publi-
caba una antologia y a partir de ese libro
empezabas a conocer a la gente. Hoy en
dia ya no pasa eso, hoy los autores jove-
nes de 20 o 30 afios ya nacen en antologi-
as virtuales. La dindmica es otra. Pero
creo que esta dinamica favorece un didlo-
go mas real dentro América Latina porque
ya no es que un autor argentino conoce a
un autor colombiano o mexicano via
publicaciones espaiiolas. Ahora los escri-
tores se conocen via Internet y los lectores
de igual manera. El escenario latinoameri-
cano tiene una interconexioén mayor que
no es tan dependiente del aparato editorial
convencional.

CG: ;Tu concepcion de la literatura
progresiva tiene que ver con las nuevas
tecnologias? Esta idea de escribir un libro
infinito, un libro que incorpora nuevas his-
torias y que juega con la perspectiva de
una escritura nomada ;esta emparentada
con las tecnologias digitales?

LV: Yo diria que no, pero hay que
matizarlo. Directamente no esta atado a
eso pero respira un aire de época. La luna
nomada es un libro de cuentos que surge
de mi experiencia con la tradicion literaria
de mi pais, Ecuador; una tradicion que no
habia sido tan cosmopolita como, por
ejemplo, la tradicion argentina. Yo me
daba cuenta de que queria contar historias
de distintos sitios porque me movia cultu-
ralmente en varios escenarios. No era una
voluntad explicita de forzar la bisqueda
de lugares extranjeros, sino mas bien una
necesidad de contar sobre ellos porque
habian sido parte de mi experiencia. Como

mi madre era italiana, siempre hacia
muchos viajes a Europa. Entonces habia
historias que yo veia desde otros lugares,
no me bastaba contar inicamente historias
ambientadas en Ecuador, mi mirada era
otra, se expandia yéndose de lo que se
supone debia ser la literatura anclada en
los problemas sociales, en el realismo, en
el compromiso social. Mi miraba iba mas
aplicada a una nocién de extranjeria o de
extrafiamiento. Esto es lo que aparece en
los relatos de La luna nomada. Hay uno
que se titula “No se necesita una razéon” en
el que los personajes son extranjeros que
viven en Guayaquil. Mi mirada comenzo
a fijarse en esos personajes extrafios que
vivian ahi y eso me sirvidé para darme
cuenta de que también habia mucha
migracion en nuestras ciudades. Me daba
la sensacion de que habia un mundo no
contado que no era el mundo representati-
vo de lo que se espera de lo ecuatoriano,
pero que si era representativo de una
nueva época, de un nuevo espacio que
todavia no tenia voz. Desde mi perspecti-
va, muy mediada por mis raices familia-
res, por los viajes, yo empecé a contar ese
mundo, y fue interesante encontrar lazos
con la propia tradicion latinoamericana y
ver que muchos autores latinoamericanos
se habian desplazado siempre. En reali-
dad, siempre hubo una tradicidon absoluta-
mente cosmopolita. Lo que pasaba era que
el discurso latinoamericano, y ahi si tengo
que volver a Ecuador, se habia cifrado
mucho en la ideologia que reivindicaba lo
propio, lo autéctono, la construccion de
una identidad.

CG: Esta tradicion mas cosmopolita
que ubicas en el pasado pero que también
se extiende hacia el presente ;tiene alguna
relacion con tu idea del libro progresivo?

LV: Lo de la ficcion progresiva viene
mas bien de una nociodn de literatura que
es esencial a la literatura de todos los tiem-
pos. Es la idea de que los mundos de fic-
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¢ién nunca estan cerrados, los mundos de
ficcion pueden ampliarse, tienen vacios,
tienen huecos que pueden ser narrados
luego de distintas maneras. Cuando yo
publiqué La luna néomada me di cuenta de
que seguia escribiendo sobre personajes
némadas y pensé que no habia razén para
cerrar ese libro que siempre podia conti-
nuar. Probablemente si tiene relacion el
nomadismo con los libros progresivos,
quiza consista en persistir en romper fron-
teras nacionales y fronteras de papel.

CG: Esa es la idea, escribir siempre el
mismo libro de cuentos, como una especie
de libro de arena...

LV: Exacto, sera mi unico libro de
cuentos, pero eso ya viene de una refle-
xi6n sobre los mundos de ficcidon. Siem-
pre menciono el caso del Quijote, escribe
la primera parte, luego viene alguien que
lo plagia, ¢l decide cerrar este mundo de
ficcion pero en realidad no lo hace porque
la historia continua. Los mundos de fic-
cioén siempre estan abiertos, una cosa es
un mundo de ficcidon y otra cosa es un
libro. Apuesto a eso, a que el libro se vuel-
va némada; que vaya incorporando, a
medida que pasan los afios, nuevos cuen-
tos y nuevas historias. Hasta cuando pueda
hacerlo.

Carina Gonzdlez es doctora en Literatura His-
panoamericana por la Universidad de Mary-
land. Trabaja en la Universidad de Florida,
donde lleva a cabo un proyecto de investiga-
cion sobre las escrituras contraculturales del
boom. Ha terminado el manuscrito de su pri-
mer libro: Contra la comunidad, estéticas de la
repulsion y politicas del caos en Juan Rodolfo
Wilcock y sus articulos criticos han sido publi-
cados en revistas académicas de Argentina,
Meéxico y Estados Unidos. Correo electronico:
carinagonzalez@ufl.edu.

Carlos Garrido Castellano

Desplazamientos, contextos
y compromisos. Entrevista
con Gerardo Mosquera

Dentro del panorama critico america-
no, la figura de Gerardo Mosquera ocupa
una posicion especial merced a su doble
actuacion en el ambito cubano y continen-
tal. En la década de los ochenta contribu-
y6 a la renovacion del arte cubano y a la
consolidacién de la Bienal de La Habana,
evento que se convertiria en la década
siguiente en una referencia para la practi-
ca artistica iberoamericana y del Tercer
Mundo; a partir de entonces, su nombre
aparece asociado a la renovacion de la
mirada sobre el arte de América del Sur
existente en Estados Unidos, hasta ese
momento vinculada en gran medida a lo
magico-religioso. Ante América, exposi-
cién itinerante co-curada en 1992 por
Mosquera en el Queens Museum of Arts
de Nueva York, puede considerarse el
punto de partida de una nueva visién de
las culturas artisticas del continente ame-
ricano; supuso, asimismo, la incorpora-
cion efectiva del arte caribefo, que hasta
ese momento habia ocupado un lugar
secundario, a los ritmos expositivos ame-
ricanos. Mosquera se ha convertido en la
actualidad en un referente en la produc-
cion critica de las regiones de la periferia.
Su actividad como curador y critico ha
abordado los principales problemas que
afectan al mundo actual, con especial hin-
capié en la realidad americana. La presen-
te entrevista, que tuvo lugar en la casa de
Mosquera en La Habana en junio de 2011,
rastrea, de la mano de la produccion teori-
ca de Mosquera, algunas de las preocupa-
ciones de la practica artistica caribefia y
americana, sin perder de vista la realidad
global. Agradecemos profundamente a
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