
ción nunca están cerrados, los mundos de
ficción pueden ampliarse, tienen vacíos,
tienen huecos que pueden ser narrados
luego de distintas maneras. Cuando yo
publiqué La luna nómada me di cuenta de
que seguía escribiendo sobre personajes
nómadas y pensé que no había razón para
cerrar ese libro que siempre podía conti-
nuar. Probablemente sí tiene relación el
nomadismo con los libros progresivos,
quizá consista en persistir en romper fron-
teras nacionales y fronteras de papel.

CG: Ésa es la idea, escribir siempre el
mismo libro de cuentos, como una especie
de libro de arena…

LV: Exacto, será mi único libro de
cuentos, pero eso ya viene de una refle-
xión sobre los mundos de ficción. Siem-
pre menciono el caso del Quijote, escribe
la primera parte, luego viene alguien que
lo plagia, él decide cerrar este mundo de
ficción pero en realidad no lo hace porque
la historia continua. Los mundos de fic-
ción siempre están abiertos, una cosa es
un mundo de ficción y otra cosa es un
libro. Apuesto a eso, a que el libro se vuel-
va nómada; que vaya incorporando, a
medida que pasan los años, nuevos cuen-
tos y nuevas historias. Hasta cuando pueda
hacerlo.

Carina González es doctora en Literatura His-
panoamericana por la Universidad de Mary-
land. Trabaja en la Universidad de Florida,
donde lleva a cabo un proyecto de investiga-
ción sobre las escrituras contraculturales del
boom. Ha terminado el manuscrito de su pri-
mer libro: Contra la comunidad, estéticas de la
repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo
Wilcock y sus artículos críticos han sido publi-
cados en revistas académicas de Argentina,
México y Estados Unidos. Correo electrónico:
carinagonzalez@ufl.edu.

Carlos Garrido Castellano

Desplazamientos, contextos 
y compromisos. Entrevista 
con Gerardo Mosquera

Dentro del panorama crítico america-
no, la figura de Gerardo Mosquera ocupa
una posición especial merced a su doble
actuación en el ámbito cubano y continen-
tal. En la década de los ochenta contribu-
yó a la renovación del arte cubano y a la
consolidación de la Bienal de La Habana,
evento que se convertiría en la década
siguiente en una referencia para la prácti-
ca artística iberoamericana y del Tercer
Mundo; a partir de entonces, su nombre
aparece asociado a la renovación de la
mirada sobre el arte de América del Sur
existente en Estados Unidos, hasta ese
momento vinculada en gran medida a lo
mágico-religioso. Ante América, exposi-
ción itinerante co-curada en 1992 por
Mosquera en el Queens Museum of Arts
de Nueva York, puede considerarse el
punto de partida de una nueva visión de
las culturas artísticas del continente ame-
ricano; supuso, asimismo, la incorpora-
ción efectiva del arte caribeño, que hasta
ese momento había ocupado un lugar
secundario, a los ritmos expositivos ame-
ricanos. Mosquera se ha convertido en la
actualidad en un referente en la produc-
ción crítica de las regiones de la periferia.
Su actividad como curador y crítico ha
abordado los principales problemas que
afectan al mundo actual, con especial hin-
capié en la realidad americana. La presen-
te entrevista, que tuvo lugar en la casa de
Mosquera en La Habana en junio de 2011,
rastrea, de la mano de la producción teóri-
ca de Mosquera, algunas de las preocupa-
ciones de la práctica artística caribeña y
americana, sin perder de vista la realidad
global. Agradecemos profundamente a
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Mosquera su interés y disponibilidad, así
como la acogida dispensada en La Ha-
bana.

Carlos Garrido (CG): Quizá podría-
mos comenzar a partir de Adiós Identidad,
el libro que coordinaste en el MEIAC de
Badajoz. Allí se planteaba una superación
de las posiciones de lo identitario en el
arte americano. ¿Desde ese momento, cuál
ha sido la evolución del panorama curato-
rial del arte caribeño y americano?

Gerardo Mosquera (GM): Quizá se
pudiera hablar de un desplazamiento hacia
fuera de los estereotipos con los cuales
tendía a verse el Caribe, que es una región
muy sexy, que tiene una cantidad de
aspectos que resultan muy atractivos para
una mirada exterior, y tal vez eso ha afec-
tado mucho la manera como se ha discuti-
do, valorado y legitimado el arte caribeño.
Se ha hecho mucho daño mirando esa
diferencia exótica, atractiva, colorista, rít-
mica, sensual, la mezcla cultural, todos
estos componentes que de cierto modo
cubrieron un poco otras realidades más
profundas del área, que es muy compleja
y diferente. Si haces una comparación
entre Cuba, Jamaica, Haití, Martinica y
República Dominicana, verás que son
muy diferentes.

Me parece que el principal desplaza-
miento es ése; por un lado, un uso de
recursos más propios del lenguaje interna-
cional del arte, menos localismo; y por
otro, una mirada más crítica hacia la
región y sus problemas, sus características
culturales. Esto ha sido muy positivo, y
debido a la influencia ejercida por la Bie-
nal de La Habana, que muchos artistas
visitaron y vieron, se produce un movi-
miento de ruptura en la práctica de un
modernismo epigonal, nacionalista, fol-
clorizante, que tenía lugar, y emergen
artistas que a mi modo de ver son más
interesantes y propositivos. El caso para-
digmático es la República Dominicana: de

ahí salen artistas como Jorge Pineda, Bel-
kis Ramírez, Tony Capellán...

Cuba, de nuevo, es diferente, porque
es pequeña, pero por una cantidad de cir-
cunstancias históricas ha tenido una densi-
dad cultural propia de un país grande. Sale
del ámbito de las islas, del Caribe, más
limitado por cuestiones demográficas y de
tradición cultural. Pero también en Cuba
—consolidándose a mediados de los
ochenta, aunque visible desde fines de los
setenta— tiene lugar el llamado Nuevo
Arte Cubano, parte-aguas que abre toda
una nueva época. La situación en Cuba no
era tan estereotipada; todo lo contrario,
había otras búsquedas. Además, Cuba
siempre fue un ámbito mucho más inter-
nacionalizado en comparación con el resto
de las islas caribeñas. Pero esta generación
avanza en la misma dirección que el resto
del Caribe en el sentido en que te he dicho,
y profundiza esa vía en el medio cubano.

CG: ¿Qué hay después de “La Mala
Hierba”? ¿Cómo observas el panorama
cubano en la última década?

GM: Me parece que la influencia de
la ruptura que plantea la generación de los
ochenta continúa hasta ahora, a lo que hay
que añadir algo que me parece crucial: a
mediados de los ochenta el arte en Cuba
deviene un arte crítico. Usamos la palabra
crítico en términos amplios y profundos.
A partir de las artes visuales este espíritu
crítico se expande a toda la cultura cuba-
na: teatro, música, cine, etc. De ahí en ade-
lante, hasta el día de hoy, la cultura cuba-
na se ha vuelto muy reflexiva y muy
crítica acerca del fracaso de la Revolución
Cubana, y eso en el momento actual se
manifiesta sobre todo en los nuevos
medios, por ejemplo en el video. El abara-
tamiento de éste ha traído toda una gene-
ración de artistas que ven la posibilidad de
hacer video independientemente, y me
parece que ahí está uno de los aspectos
más productivos y característicos del arte
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en Cuba hoy: la expansión no solamente
de lo que pudiéramos clasificar como
videoarte, sino también de formas más
próximas al documental o al corto de fic-
ción, ahí hay una amalgama de formas, y
esto me parece de lo más interesante que
está pasando hoy. Hay también otros artis-
tas de gran importancia que han surgido y
alcanzado resonancia internacional, como
Wilfredo Prieto. La escena, como herencia
de ese cambio que se produce a inicios de
los ochenta, se mantiene muy viva.

CG: ¿Qué impacto ha tenido el mer-
cado en la transformación de ese espíritu
crítico que se desarrolla en Cuba en los
ochenta?

GM: Bueno, hay dos factores actuan-
do ahí. Por un lado, hay una legítima
voluntad de los artistas de expresarse críti-
camente, porque el arte se ha convertido
en una especie de espacio sustitutivo, que
es lo que en una sociedad abierta haría
quizá la prensa, o los sindicatos, o las
manifestaciones públicas o los medios de
difusión masiva. La gente quiere expresar,
se siente como amordazada; hay una obra
de Jeanette Chávez que se llama Autocen-
sura, un videoperformance donde ella se
amarra la lengua. Entonces el arte es como
un espacio para desamarrarse la lengua, y
eso es como una necesidad social y cultu-
ral que tiene la gente en Cuba. Después, el
arte cubano es un arte que aquí tiene espa-
cios donde se presenta, algunos de ellos
independientes, como el Espacio Agluti-
nador, pero es también fundamentalmente
un arte de exportación. En los años ochen-
ta y en los noventa todavía el medio brin-
daba más posibilidades de que existiera un
circuito artístico interno, había algo así
como un medio ecológico funcionando.
Sin embargo, después, el arte cubano se ha
vuelto más hacia el exterior. Por ejemplo,
Tania Bruguera es un gran ejemplo de una
artista muy interesada en su medio, que
comparte su tiempo entre Chicago, París y

La Habana, muy enfocada en lo que pasa
en Cuba, como se observa en su obra Los
suspiros de Tatlin, que mostró en la Déci-
ma Bienal de La Habana. 

CG: ¿Qué criterios observas en la pre-
sentación del arte caribeño a nivel interna-
cional?

GM: Es algo muy amplio, y no creo
que se pueda encontrar una tendencia
única. Se ven cada vez más y más artistas
caribeños exhibiendo en términos interna-
cionales sin apellidos, fuera de un ámbito
reductor que caracterizaba lo que pudiéra-
mos llamar una “etapa anterior”. Ahora
aparecen como artistas y punto. Lo que
está pasando es que el lenguaje internacio-
nal, construido hegemónicamente desde la
práctica mainstream, en un eje que pudié-
ramos marcar entre Nueva York, Londres
y Alemania, se ha transformado, y lo que
sería una línea recta ha devenido una línea
zigzagueante debido a la participación
activa de diversos sujetos que construyen
ese arte internacional desde distintas posi-
ciones y de acuerdo a experiencias subje-
tivas, culturales y sociales diferentes. Es
una tendencia general que observamos en
la circulación global del arte, y el Caribe
no ha sido ajeno a eso.

Por suerte, las exposiciones de corte
regional son cada vez menos, porque la
tendencia es ir hacia la internacionaliza-
ción, y no hacia la exposición nacional o
regional. Yo he sido muy crítico acerca de
las exposiciones latinoamericanas, aunque
después yo mismo las he hecho, pero
intentando subvertirlas desde dentro. Las
exposiciones de corte geográfico podrán
haber sido mejores o peores, pero han
carecido de una visión o propósito bien
claro. Por suerte se ha ido abandonando
bastante aquello de lo fantástico, la identi-
dad, el mestizaje, y todos los grandes rela-
tos aglutinadores, y se trabaja con una
visión más real y más influida por el pen-
samiento posmoderno, el estructuralismo,
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los discursos poscoloniales, la cuestión de
la periferia. Claro, hay también otros
esfuerzos. Recuerdo alguna exposición
sobre arte mexicano curada por Cuauhté-
moc Medina que podía parecer una mues-
tra nacional, pero donde lo importante no
era el Estado-nación, sino la discusión
temática y crítica que se hacía mediante la
exposición.

CG: Por otro lado, los artistas de la
región conservan referencias a lo local, a
contextos cada vez más localizados.
¿Cómo se da ese fenómeno?

GM: Lo que me parece ver en los
artistas es precisamente una construcción
contextual de lo internacional, lo que
puede sonar como una paradoja, y es así,
porque rompe una bipolaridad contexto-
circulación internacional. Estos artistas
trabajan desde sus contextos, pues debido
a la nueva época de información y de cir-
culación ya no es tan necesario para ser
legitimado tener que vivir en Londres,
Nueva York o Madrid. Hay artistas que
emigran, pero muchos otros, incluso
muchos de los que más se mueven inter-
nacionalmente, permanecen en sus luga-
res de origen, y desde allí producen obra
que circula después internacionalmente.
Yo he acuñado el término “desde aquí”
para caracterizar esta dinámica entre lo
local y lo internacional. 

Pienso que en los mejores artistas
siempre hay como un partir de su propia
experiencia, en la cual tú proyectas conte-
nidos dentro de ese lenguaje internacional
y a la vez modulas el lenguaje desde una
nueva perspectiva. Es más acerca de hacer
los textos que de representar los contex-
tos, como había sido antes. Por ejemplo,
el arte brasileño ha transformado el arte de
la instalación. Hay una manera brasileña
de hacer instalación, en la manera de hacer
el arte mismo se le da un sello brasileño,
más que la representación de la Virgen de
Guadalupe por aquí, o de Yemayá por allá.

CG: ¿Qué papel ha desempeñado en
esa apertura el círculo de bienales que no
surgen desde los centros hegemónicos del
arte, sino que tienden a crear otros puntos
que vertebran nuevas maneras de mover el
arte?

GM: Sin duda alguna ha sido muy
importante esa eclosión de bienales en
lugares llamados periféricos y en una mul-
titud de regiones. Es una tendencia que
inicia y desencadena la Bienal de La
Habana. Cuando se inaugura la primera
Bienal de La Habana sólo existen tres
grandes bienales internacionales en el
mundo: Venecia, São Paulo y Sidney.
Aparte estaba Documenta y el Canergie
International. Había cinco de los llama-
dos eventos periódicos del arte contempo-
ráneo. La Bienal de La Habana crea una
bola de nieve que ha sido muy importante
para estos procesos a los que me refiero.
Pero no solamente las bienales, sino tam-
bién el trabajo de comisarios, exposicio-
nes colectivas, festivales, publicaciones. 

En fin, en los últimos quince años la
situación ha cambiado completamente.
Recuerdo que al inicio de la Bienal de La
Habana se hizo una estadística de cuántos
artistas no norteamericanos ni europeos
occidentales habían participado en estos
cinco eventos internacionales, y la canti-
dad era risible, realmente chocante. Ahora
es todo lo contrario; por cualquier lado ves
esas listas de artistas que por el nombre no
sabes de dónde vienen, son todos apelli-
dos y nombres en lenguas muy diversas, y
en eso el Caribe también ha participado.
Me parece que es un proceso positivo. No
hago ojos ciegos a los problemas que se
han señalado acerca del aplanamiento cul-
tural, la cosmopolitización frívola, el mar-
keting galopante y otra cantidad de facto-
res, pero me parece que en general ha sido
muy positiva. 

CG: ¿Se han visto afectados en la
misma medida los centros de arte de la
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periferia, y del Caribe en particular, por
este movimiento?

GM: Bueno, han surgido nuevas insti-
tuciones, hay espacios de distinto tipo que
han desempeñado un papel importante, y
también han surgido iniciativas desde
abajo, pero todo esto ha creado un hervor
cultural que ha sido interesante. De todos
modos, el Caribe todavía está muy falto de
instituciones más fuertes. No es que no
haya espacios institucionales, sino que a
veces tienes ahí un hardware impresio-
nante, pero falta el software, faltan políti-
cas, falta visión, falta presupuesto tam-
bién. Pero al margen de todas estas
circunstancias y dificultades sí creo que se
mantiene un pulso, una voluntad fuerte
entre los artistas. 

Nunca se logró ese sueño utópico de
una especie de pancaribeñismo que se
observaba en los festivales Carifesta que
se hacían y que tendían a tratar de unir
fuerzas y crear un circuito. Eso desgracia-
damente nunca tomó cuerpo, quizá como
resultado de la inconsistencia que ha pre-
valecido, y también de las diferencias que
había en poéticas, estéticas e intereses de
los artistas. Sin embargo, hubiera sido
muy conveniente intentar, sin crear una
voluntad totalizadora, que institucional-
mente sí hubiese un sistema de circulación
en las islas, algo que nunca acabó de cua-
jar. Sí ha ocurrido en América Central,
donde también hay diferencias, pero con
una serie de factores que han contribuido
a una mayor interpenetración en la región,
una circulación horizontal entre los distin-
tos países de América Central. A esto con-
tribuyó mucho Virginia Pérez-Rattón,
directora de TeorÉtica.

CG: ¿A nivel curatorial, cuáles fueron
los hitos que llevaron a la separación con
el “Arte de lo Fantástico”?

GM: Debo decir que fue una exposi-
ción co-curada entre Carolina Ponce de
León, Rachel Weiss y yo: Ante América.

Fue una exposición que rompió esquemas,
que se cuestionaba mucho la pertinencia
del término totalizador de América Latina,
e incluía artistas norteamericanos, chica-
nos, nuyorricans... Jugaba con las fronte-
ras del concepto de América Latina, plan-
teaba una visión muy crítica del
continente, una mirada a sus fragmentos,
y muy múltiple, incluía el Caribe anglófo-
no y el francófono. Muy importante ade-
más, fue la primera gran exposición de
arte contemporáneo latinoamericano en
ser concebida, curada, organizada y pro-
ducida en América Latina y exportada
hacia el norte. Fue hecho por nuestra ini-
ciativa, dentro de nuestra visión, y con la
idea de exportarlo después hacia Estados
Unidos, de ahí una de las razones de la
participación de Rachel Weiss. La exposi-
ción se inauguró en 1992 en Bogotá, des-
pués se presentó en Caracas, de ahí fue a
Nueva York, a Boston, a San Diego, a San
Francisco, a Virginia, y después finalizó su
recorrido en San José gracias a la presen-
cia de Virginia Pérez Rattón al frente del
Museo de Arte Contemporáneo. Parte de
nuestra idea era darle ese espacio al Caribe
y pensar América Latina en sus diferen-
cias, y no solamente en algo etiquetado
como Iberoamérica, mundo francófono, o
anglófono, o chicano, o de las diásporas
latinas en Estados Unidos… Nosotros que-
ríamos presentar toda esta constelación
diversa y compleja; eso fue hecho con todo
el propósito.

Carlos Garrido Castellano es investigador y
docente en el Departamento de Historia del
Arte de la Universidad de Granada. Pertene-
ce, asimismo, a la Asociación Internacional de
Críticos de Arte (AICA), Sección Caribe Sur.
Un volumen de su autoría acerca de la prácti-
ca artística dominicana actual será publicado
en breve por el Centro Cultural de España 
en Santo Domingo. Correo electrónico:
carlo_garrido@hotmail.com.
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