Foro

Andrea Pagni
conversando con Tununa Mercado

Itinerarios de la memoria,
trazos de la escritura

Conoci a Tununa Mercado personal-
mente en Eichstitt, por mayo de 1993, con
motivo de un congreso que reunio a escri-
tores y criticos argentinos, uruguayos y
alemanes para reflexionar sobre lo que se
escribia entonces a ambas orillas del Rio
de la Plata. Volvimos a vernos en Buenos
Aires al afio siguiente, y nos encontramos
a tomar un café en el bar La Paz, sobre Co-
rrientes. Cuando el aiio pasado lei el traba-
jo de Alberto Giordano que aparece publi-
cado en este mismo numero, le escribi a
Tununa Mercado contandole que ibamos a
publicar ese articulo sobre En estado de
memoria, y proponiéndole una entrevista.

Habiamos acordado reunirnos una tar-
de, durante mi viaje a Buenos Aires, para
hablar sobre la memoria. Por no llegar tar-
de a la cita llegué media hora antes y me
senté a dejar que transcurriera en un bar
frente a la plaza Rodriguez Pefia, dedicada
a releer las ultimas paginas de En estado
de memoria y a pensar en esa plaza. Por-
que la de Rodriguez Pefia no es una plaza
cualquiera, es una caja de resonancias lite-
rarias. Alli habia descubierto la narradora
a Andrés, habitante de un banco, que usa
de almohada un ejemplar de La historia
de Peron, la novela de Tomas Eloy Mar-
tinez. Y “la escritora Tununa Mercado,
que tenia la costumbre de caminar con su
perro a esas horas tardias, se cruzo con €l
[un personaje de Santa Evita, de donde
cito, del mismo Tomas Eloy Martinez] en
la plaza Rodriguez Peiia. [...] A Tununa la
han conmovido siempre los hombres que
viven en esa plaza, a la intemperie.”
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Tununa Mercado
ha publicado los siguientes libros:

Celebrar a la mujer como una pascua. Bue-
nos Aires: Jorge Alvarez 1967 (Men-
cion Casa de las Américas).

Canon de alcoba. Buenos Aires: Ada Korn

1988 (Premio Boris Vian).

En estado de memoria. Buenos Aires: Ada
Korn 1990.

La letra de lo minimo. Rosario: Beatriz Vi-
terbo 1994.

La madriguera. Buenos Aires: Tusquets
Editores 1996.

Desde el noveno piso del edificio don-
de ella vive con los suyos, el paisaje de
azoteas y techos de Buenos Aires aparecia
i1luminado con el ultimo sol; separado por
un angosto abismo, al otro lado de la ven-
tana se levantaba el muro del edificio ve-
cino. Esa tarde del 6 de octubre nos inte-
rrumpi0 la conferencia de prensa en la que
Chacho Alvarez renunciaba indeclinable-
mente a la vicepresidencia de la nacion, y
sentadas frente al televisor, decidimos
continuar la charla unos dias mas tarde.

Todo esto que puede parecer, como In-
troduccion, bastante banal, no es sino un
intento de transmitir, minimamente, la at-
mosfera en que fueron hilvanadas las
palabras que siguen, en esas tardes, en
aquel lugar que estas lineas evocan ahora.

AP: Hay, en tu libro En estado de memo-
ria, una reflexion insistente sobre la
carencia, el despojo, el desamparo
como condicion estructurante de la
narradora y de la escritura. ;Podrias
hablar sobre el lugar desde el que te
fue posible o necesario empezar a
escribir ese libro?

TM: Hay una coherencia bastante notable
entre todos estos nucleos del despo-
jo. No solo ser despojada de la pro-
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AP:

TM:

pia escritura cuando se es una escri-
tora fantasma sino también del cuer-
po en relacion con la ropa, y una
insatisfaccion muy grande alrededor
de eso que va a cubrir el cuerpo, asi
como también desamparo y decep-
ci10n frente a la propia imagen en el
espejo. Otras seiales del desamparo
son la intemperie, el no estar en la
lista. Es el despojo de la escritura
que se hace presente en el momento
en que uno se pone a escribir. En
realidad, ponerse a escribir es ser
totalmente pobre. Sélo después, en
la escritura, se va poblando ese
desierto o se va vistiendo esa desnu-
dez; y aun asi, cuando ya se posee
algo, comienza el desposeimiento:
quitar, podar, corregir.

Ese despojo fundamental tiene, en el
caso de la escritura de En estado de
memoria, también una circunstancia
historica precisa, la vuelta a la Ar-
gentina después del exilio en Mé-
X1CO...

Fue por etapas: una puesta a prueba
inicialmente, porque hasta entonces
no habia cobrado forma la decision
de volver. Es como si hubiese habi-
do un descreimiento total de que la
situacion pudiera cambiar alguna
vez en la Argentina. Cuando vengo
por primera vez, ya en democracia,
en el 84, lo histérico, anecdotico, es
un viaje a Cordoba, la ciudad en
donde naci y de la que me fui sin
darme cuenta de que tal vez €se ya
era un “exilio”. M1 padre habia
muerto estando yo en México, en
plena dictadura y la visita al cemen-
terio fue realizar que esa muerte se
habia producido, hacer real el vacio
que habia dejado mi padre. Y des-
pués, el contacto con el mundo de
Cordoba. Todo era llorar y reirse.
Porque habia también un tipo de
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humor, de chistes, con la familia,
con los amigos. Y me dije: si puedo
llorar y reirme de este modo, tengo
que volver.

Después, en el 86, cuando vinimos a
hacer la prueba, toda esa proyeccion
a futuro —*“hacer pie en Buenos
Aires”, “un lugar donde sentarnos
para ir viendo”—, de pronto convier-
te el regreso en el cierre para un
recomienzo. La figura es un circulo
que, en el punto en que cierra, se
relanza: a partir de ahi empieza otra
etapa de mi vida. Necesito hacer ese
clerre, me parece que €s como una
resolucion que tiene que tener todo
exilio, el regreso.

Surge entonces la fantasia de que
iba a poder escribir. Era una fantasia
también espacial, la de ordenar o
armar la casa: tener un telar, porque
entretanto habia aprendido a tejer
—C0sa que aparece en algunos textos
mios— y, enfrentada, una mesa con
la maquina de escribir.

Pero se produjo un descenso a los
infiernos. Fue tan fuerte el reen-
cuentro con la Argentina que la ima-
gen ideal de esa alternancia entre
telar y maquina de escribir dejo de
ser un suefio para convertirse en una
solucién terapéutica. Como quien
obedece a un mandato empecé a
escribir la primera escena del libro,
que fue escrito como un flujo desde
ese primer capitulo hasta el final.
Quiere decir que no tenias un plan
previo...

No, la estructura se dio sola, al es-
cribir, no hubo capitulos que tuviera
que acomodar, no, de modo que es
un azar que uno de los textos, “Cel-
dillas”, que es el mas inasible y abs-
tracto esté€ justo en el centro. Algo se
habia desencadenado, esa escritura
tenia que hacerse; yo tenia en aquel
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tiempo urgencia por venir a casay
ponerme a escribir. Alguien podria
pensar que se trataba de una especie
de catarsis, pero yo creo que no, era
francamente un duelo, una instancia
sobre la que era incapaz de pensar
aun cuando la estuviera viviendo.
Tu escritura es evocadora. El trabajo
de escritura como ficcionalizacion
es también, en tu caso, un trabajo de
la memoria. Quiero decir: la escritu-
ra esta haciendo el trabajo de duelo
a partir de una recuperacion, recons-
truccion, reinvencion del recuerdo.
La evocacion pareciera ser el gesto.
Cuando me pongo a escribir, siem-
pre se produce esa vuelta a un pasa-
do para recuperar algo que se ha
perdido. En ese gesto se puede reco-
nocer lo que decias acerca del des-
pojo, un estado de pérdida que bus-
ca auxilio en la recuperacion de
aquello que pueda restablecer ese
imposible “lleno” que es la sustan-
cia de la pérdida: la vida vivida, la
infancia, tiempos que transcurrieron
y que el exilio exacerbaba.

.Y cual es la disposicion para poder
escribir, para ese trasvasamiento?
Aunque parezca contradecir la idea
de un flujo mas o menos libre y la
facilidad que esto implica, hay repre-
sion. Escribir el dolor, por ejemplo,
exige una mutilacion: “no puedo
decir tal cosa, no puedo decir tal
otra”. Tengo que quitar, cefiir, no
puedo melodramatizar, no puedo
“hacer literatura”, rellenar espacio
con efectos. La exigencia mayory la
mas dificil de seguir es la que dicta
la propia sintaxis del texto, que
reclama ser respetada al mismo
tiempo que necesita crecer libre-
mente.

Me llamaron la atencion todas esas
imagenes que tienen que ver con los
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modos del recordar, imagenes que
son a veces de almacenamiento
—baules, carpetas, roperos— pero
también imagenes de impronta, de
huellas, de marcas...

Esa nocion de atesoramiento esta en
La madriguera desde el titulo. La
madriguera empieza por la cons-
truccion del espacio: se entra al libro
desde el zaguan de una casa que es
algo asi como la casa de la escritura
y la casa de la memoria. Desde alli
se da una proyeccion hacia el inte-
rior y hacia el pasado, un mundo
que ha permanecido oculto, como el
de los objetos que se esconden en
los juegos infantiles con la perspec-
tiva de que en el futuro van a ser
descubiertos. Al entrar y al abrir ese
recinto lo que aparecid fue mi pro-
pia historia. Si primero, en En esta-
do de memoria, lo que se abrid fue
la Argentina, después yo entré, con
La madriguera, mas en la dimen-
si0n personal, la que se guarda en
los roperos...

En muchos de los textos de En esta-
do de memoria aparecen la ciudad y
el cuerpo como medios a través de
los que la memoria se va procesan-
do. Me refiero a los modos en que la
ciudad emite mensajes, a los sinto-
mas que el cuerpo itinerante produ-
ce. También en La madriguera apa-
rece el tema del regreso a ciertos
lugares, el tema de los itinerarios...
Como si fuera una especia de “fla-
neuse” cordobesa, con perdon de la
atribucion de flanerie, tan prestigia-
da. En La madriguera la reapropia-
ci0on del espacio se hace a partir de
ese cubo del zaguan; ese es el nicleo
que desencadena la escritura. Se me
ocurre que ese movimiento tiene
que ver con espacios femeninos: la
casa, el lugar cerrado, el cuarto,
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todas las historias parten de alli.
Ademas, para retomar lo de los iti-
nerarios, en esas travesias esta la
recuperacion de la memoria. Como
si hubiera una relacion entre quien
camina, su ritmo, los hitos de esa
travesia, que son los lugares en los
que la historia ocurrié —bares, una
calle, una casa— y el transcurso mis-
mo del relato a medida que se escri-
be. Los lugares, los objetos, convo-
can, y su llamado se multiplica en
sefiales al caminar en circulo alrede-
dor de la plaza, en esa buisqueda de
Andrés, el vagabundo. Se persigue
siempre un objeto.

Ese objeto ;esta ahi para ser apresado
en la escritura, o se va creando mas
bien a medida que la escritura fluye?
Esos objetos, esas cosas, €sos seres,
que se han acumulado sobrevalora-
dos, como si se los hubiera visto a
través de un vidrio de aumento,
empiezan a “decir”. Después hay
una descarga en la escritura; creo
que €se es mas 0 menos el mecanis-
mo con el que escribo. Es un andar
que se encabalga sobre la memoriay
va soltando, como si decantara, la
materia del relato.

Hablabas en La madriguera de re-
Servas...

En La madriguera los encierros se
abren —desde el titulo mismo— vy
dejan en libertad objetos minuscu-
los, una estampita, un diente de
perro, percepciones que se han des-
trabado y vuelven en el momento de
escribir. Tengo la impresion de que
todo ese material de la infancia es
una reserva como la que mantiene la
memoria de la lengua en sus trasfon-
dos, para no hablar del inconsciente,
ese mundo subterraneo latente, que
emerge cuando se pone en funciona-
miento la maquina del recordar o de
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analizar, cuando se esta, justamente,
en estado de memoria.

M1 pregunta inicial se referia al
lugar desde el que te fue posible
empezar a escribir ese libro que es
un libro sobre el despojo. Al final, la
imagen del muro que “se filtr6é sobre
su linea fundante, como un papel
que se desliza vertical en una ranu-
ra”’ remite a una transformacion del
aislamiento en / por la escritura,
pero la caida del muro connota tam-
bién una desproteccion. ;Qué impli-
cO haber escrito En estado de memo-
ria? ;Dirias que escribir La ma-
driguera fue posible desde ese lugar
recuperado que al comenzar a escri-
bir En estado de memoria no exis-
tia?

Si, “El muro”, que se armo asi, da
un final pero al mismo tiempo un
recomienzo. Es inesperado como
texto, no me imaginé que podia deri-
var asi, s€ Impuso como un cierre,
pero paradojicamente quedo en el
resquicio un nicleo para que yo des-
pués retomara La madriguera.

Hay un trabajo de duelo realizado
sobre la experiencia del exilio en En
estado de memoria, hay otra escritu-
ra de duelo en La madriguera. ; Tie-
ne fin el trabajo de duelo de tu escri-
tura?

Alguna vez se me ocurrio decir “es-
cribo Cordoba”, y creo que estaba
diciendo “escribo la pérdida”. Los
duelos no cesan en la escritura, estan
alli en una produccion permanente.
No son una motivacion, ni un moti-
VO, SINO una extrafia manera de
recomponer la relacion con la escri-
tura, de escribir lo que esta escondi-
do, de despertar las zonas de dolor,
acaso para que duelan de una mane-
ra diferente, ya sobre la hoja de
papel. Sé que es 1lusorio ese deseo,
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pero s6lo escribiendo se restaura el
eros.

Buenos Aires, 6 y 11 de octubre de 2000

Victor Bulmer-Thomas

Perspectives on
US Latin American Policy

With the election (or should we say
judicial selection?) of a new president in
the United States (US) out of the way, it 1s
an opportune moment to consider how US
policy towards Latin America and the
Caribbean (LAC) might change in the
next few years.

George W. Bush, the president-elect,
1s no stranger to Latino politics in the Uni-
ted States. A (modest) Spanish-speaker
himself, with a Mexican sister-in-law and
a brother who governs Florida with its di-
verse range of immigrants from LAC
countries, George W. Bush has learnt from
the voters in Texas about the main 1ssues
of interest to Latin America and has alre-
ady made it clear that bringing the Free
Trade Area of the Americas (FTAA) to a
successful conclusion will be one of his
highest priorities.

This is good news for the 32 LAC
countries that are currently negotiating
with the US and Canada. Although a draft
text of a treaty will be available for dis-
cussion at the meeting of trade ministers
in March 2001 in Buenos Aires, there is a
widespread feeling that progress will not
be made in ironing out the points of disa-
greement without a demonstration of US
leadership.

Like President Clinton, George W.
Bush will be faced with the thorny issue
of winning fast-track negotiating authority
from the US Congress. If he drops all ref-
erence to labour and environmental stand-
ards, he may just be able to win approval
from the small Republican majority. This
might seem the logical step to take. How-
ever, 1t goes against the trend of recent US
trade policy. The recently concluded free
trade agreement with Jordan includes la-
bour and environmental standards not as
side agreements (as in NAFTA), but as
clauses in the main text. The same will
happen in the free trade agreement with
Chile, on which negotiations are about to
begin. Thus the President-elect may prefer
to win fast-track authority with some ref-
erence to labour and environmental stand-
ards, knowing that for every Republican
defector he may be able to recruit at least
one Democrat.

A successful meeting in Buenos Aires
would indicate that the FTAA is on track
to be launched by 2005 (some LAC coun-
tries are suggesting that the timetable be
brought forward). This would be very
helpful for President Bush (as he will then
be known) as he heads to Ottawa in April
2001 for the next Summit of the Ameri-
cas. The Canadians, as the hosts, control
the agenda, but the Canadian government
1s very interested in hemispheric integra-
tion and will no doubt use the occasion to
push ahead to try and remove the remai-

ning obstacles.

Canada, however, 1s also likely to in-
clude on the agenda the normalisation of
relations between Cuba and the United
States. This will be much more problema-
tic for George W. Bush. The business inte-
rests that funded his campaign are interes-
ted in gaining access to the Cuban market
before other foreign companies become
too deeply entrenched. Yet Bush’s narrow
electoral victory owed much to the overw-
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