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Andrea Pagni 
conversando con Tununa Mercado 

Itinerarios de la memoria, 
trazos de la escritura 

Conocí a Tununa Mercado personal­
mente en Eichstiitt, por mayo de 1993, con 
motivo de un congreso que reunió a escri-

, . . 
tores y crtttcos argentinos, uruguayos y 
alemanes para reflexionar sobre lo que se 
escribía entonces a ambas orillas del Río 
de la Plata. Volvimos a vemos en Buenos 
Aires al año siguiente, y nos encontramos 
a tomar un café en el bar La Paz, sobre Co­
rrientes. Cuando el año pasado leí el traba­
jo de Alberto Giordano que aparece publi­
cado en este mismo número, le escribí a 
Tununa Mercado contándole que íbamos a 
publicar ese artículo sobre En estado de 
memoria, y proponiéndole una entrevista. 

Habíamos acordado reunimos una tar­
de, durante mi viaje a Buenos Aires, para 
hablar sobre la memoria. Por no llegar tar­
de a la cita llegué media hora antes y me 
senté a dejar que transcurriera en un bar 
frente a la plaza Rodríguez Peña, dedicada 
a releer las últimas páginas de En estado 
de memoria y a pensar en esa plaza. Por­
que la de Rodríguez Peña no es una plaza 
cualquiera, es una caja de resonancias lite­
rarias. Allí había descubierto la narradora 
a Andrés, habitante de un banco, que usa 
de almohada un ejemplar de La historia 
de Perón, la novela de Tomás Eloy Mar­
t ínez. Y " la escritora Tununa Mercado, 
que tenía la costumbre de caminar con su 
perro a esas horas tardías, se cruzó con él 
[un personaje de Santa Evita, de donde 
cito, del mismo Tomás Eloy Martínez] en 
la plaza Rodríguez Peña. [ ... ]A Tununa la 
han conmovido siempre los hombres que 
viven en esa plaza, a la intemperie." 
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Tununa Mercado 
ha publicado los siguientes libros: 

Celebrar a la mujer como una pascua. Bue­
nos Aires: Jorge Álvarez 1967 (Men­
ción Casa de las Américas). 

Canon de alcoba. Buenos Aires: Ada Kom 
1988 (Premio Boris Vian). 

En estado de memoria. Buenos Aires: Ada 
Kom 1990. 

La letra de lo mínimo. Rosario: Beatriz Vi­
terbo 1994. 

La madriguera. Buenos Aires: Tusquets 
Editores 1996. 

Desde el noveno piso del edificio don­
de ella vive con los suyos, el paisaje de 
azoteas y techos de Buenos Aires aparecía 
iluminado con el último sol; separado por 
un angosto abismo, al otro lado de la ven­
tana se levantaba el muro del edificio ve­
cino. Esa tarde del 6 de octubre nos inte­
rrumpió la conferencia de prensa en la que 
Chacho Alvarez renunciaba indeclinable­
mente a la vicepresidencia de la nación, y 
sentadas frente al televisor, decidimos 
continuar la charla unos días más tarde. 

Todo esto que puede parecer, como in­
troducción, bastante banal, no es sino un 
intento de transmitir, mínimamente, la at­
mósfera en que fueron hilvanadas las 
palabras que siguen, en esas tardes, en 
aquel lugar que estas líneas evocan ahora. 

AP: Hay, en tu libro En estado de memo­
ria, una reflexión insistente sobre la 
carencia, el despojo, el desamparo 
como condición estructurante de la 
narradora y de la escritura. ¿Podrías 
hablar sobre el lugar desde el que te 
fue posible o necesario empezar a 
escribir ese libro? 

TM: Hay una coherencia bastante notable 
entre todos estos núcleos del despo­
jo. No sólo ser despojada de la pro-
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pia escritura cuando se es una escri­
tora fantasma sino también del cuer­
po en relación con la ropa, y una 
insatisfacción muy grande alrededor 
de eso que va a cubrir el cuerpo, así 
como también desamparo y decep­
ción frente a la propia imagen en el 
espejo. Otras señales del desamparo 
son la intemperie, el no estar en la 
lista. Es el despojo de la escritura 
que se hace presente en el momento 
en que uno se pone a escribir. En 
realidad, ponerse a escribir es ser 
totalmente pobre. Sólo después, en 
la escritura, se va poblando ese 
desierto o se va vistiendo esa desnu­
dez; y aun así, cuando ya se posee 
algo, comienza el desposeimiento: 
quitar, podar, corregir. 

AP: Ese despojo fundamental tiene, en el 
caso de la escritura de En estado de 
memoria, también una circunstancia 
histórica precisa, la vuelta a la Ar­
gentina después del exilio en Mé-

• 
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TM: Fue por etapas: una puesta a prueba 
inicialmente, porque hasta entonces 
no había cobrado forma la decisión 
de volver. Es como si hubiese habi­
do un descreimiento total de que la 
situación pudiera cambiar alguna 
vez en la Argentina. Cuando vengo 
por primera vez, ya en democracia, 
en el 84, lo histórico, anecdótico, es 
un viaje a Córdoba, la ciudad en 
donde nací y de la que me fui sin 
darme cuenta de que tal vez ése ya 
era un "exilio". Mi padre había 
muerto estando yo en México, en 
plena dictadura y la visita al cemen­
terio fue realizar que esa muerte se 
había producido, hacer real el vacío 
que había dejado mi padre. Y des­
pués, el contacto con el mundo de 
Córdoba. Todo era llorar y reírse. 
Porque había también un tipo de 
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humor, de chistes, con la familia, 
con los amigos. Y me dije: si puedo 
llorar y reírme de este modo, tengo 
que volver. 
Después, en el 86, cuando vinimos a 
hacer la prueba, toda esa proyección 
a futuro -"hacer pie en Buenos 
Aires", "un lugar donde sentarnos 
para ir viendo"-, de pronto convier­
te el regreso en el cierre para un 
recomienzo. La figura es un círculo 
que, en el punto en que cierra, se 
relanza: a partir de ahí empieza otra 
etapa de mi vida. Necesito hacer ese 

• cterre, me parece que es como una 
resolución que tiene que tener todo 
exilio, el regreso. 
Surge entonces la fantasía de que 
iba a poder escribir. Era una fantasía 
también espacial, la de ordenar o 
armar la casa: tener un telar, porque 
entretanto había aprendido a tejer 
-cosa que aparece en algunos textos 
míos- y, enfrentada, una mesa con 
la máquina de escribir . 
Pero se produjo un descenso a los 
infiernos. Fue tan fuerte el reen­
cuentro con la Argentina que la ima­
gen ideal de esa alternancia entre 
telar y máquina de escribir dejó de 
ser un sueño para convertirse en una 
solución terapéutica. Como quien 
obedece a un mandato empecé a 
escribir la primera escena del libro, 
que fue escrito como un flujo desde 
ese primer capítulo hasta el final. 

AP: Quiere decir que no tenías un plan 
• prevto ... 

TM: No, la estructura se dio sola, al es­
cribir, no hubo capítulos que tuviera 
que acomodar, no, de modo que es 
un azar que uno de los textos, "Cel­
dillas", que es el más inasible y abs­
tracto esté justo en el centro. Algo se 
había desencadenado, esa escritura 
tenía que hacerse; yo tenía en aquel 
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tiempo urgencia por venir a casa y 
ponerme a escribir. Alguien podría 
pensar que se trataba de una especie 
de catarsis, pero yo creo que no, era 
francamente un duelo, una instancia 
sobre la que era incapaz de pensar 
aun cuando la estuviera viviendo. 

AP: Tu escritura es evocadora. El trabajo 
de escritura como ficcionalización 
es también, en tu caso, un trabajo de 
la memoria. Quiero decir: la escritu­
ra está haciendo el trabajo de duelo 
a partir de una recuperación, recons­
trucción, reinvención del recuerdo. 

TM: La evocación pareciera ser el gesto. 
Cuando me pongo a escribir, siem­
pre se produce esa vuelta a un pasa­
do para recuperar algo que se ha 
perdido. En ese gesto se puede reco­
nocer lo que decías acerca del des­
pojo, un estado de pérdida que bus­
ca auxilio en la recuperación de 
aquello que pueda restablecer ese 
imposible "lleno" que es la sustan­
cia de la pérdida: la vida vivida, la 
infancia, tiempos que transcurrieron 
y que el exilio exacerbaba. 

AP: ¿Y cuál es la disposición para poder 
escribir, para ese trasvasamiento? 

TM: Aunque parezca contradecir la idea 
de un flujo más o menos libre y la 
facilidad que esto implica, hay repre­
sión. Escribir el dolor, por ejemplo, 
exige una mutilación: "no puedo 
decir tal cosa, no puedo decir tal 
otra". Tengo que quitar, ceñir, no 
puedo melodramatizar, no puedo 
"hacer literatura", rellenar espacio 
con efectos. La exigencia mayor y la 
más difícil de seguir es la que dicta 
la propia sintaxis del texto, que 
reclama ser respetada al mismo 
tiempo que necesita crecer libre­
mente. 

AP: Me llamaron la atención todas esas 
imágenes que tienen que ver con los 
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modos del recordar, imágenes que 
son a veces de almacenamiento 
-baúles, carpetas, roperos- pero 
también imágenes de impronta, de 
huellas, de marcas ... 

TM: Esa noción de atesoramiento está en 
La madriguera desde el título. La 
madriguera empieza por la cons­
trucción del espacio: se entra al libro 
desde el zaguán de una casa que es 
algo así como la casa de la escritura 
y la casa de la memoria. Desde allí 
se da una proyección hacia el inte­
rior y hacia el pasado, un mundo 
que ha permanecido oculto, como el 
de los objetos que se esconden en 
los juegos infantiles con la perspec­
tiva de que en el futuro van a ser 
descubiertos. Al entrar y al abrir ese 
recinto lo que apareció fue mi pr-o­
pia historia. Si primero, en En esta­
do de memoria, lo que se abrió fue 
la Argentina, después yo entré, con 
La madriguera, más en la dimen­
sión personal, la que se guarda en 
los roperos ... 

AP: En muchos de los textos de En esta­
do de memoria aparecen la ciudad y 
el cuerpo como medios a través de 
los que la memoria se va procesan­
do. Me refiero a los modos en que la 
ciudad emite mensajes, a los sínto­
mas que el cuerpo itinerante produ­
ce. También en La madriguera apa­
rece el tema del regreso a ciertos 
lugares, el tema de los itinerarios ... 

TM: Como si fuera una especia de "fla­
neuse" cordobesa, con perdón de la 
atribución de flanerie, tan prestigia­
da. En La madriguera la reapropia­
ción del espacio se hace a partir de 
ese cubo del zaguán; ese es el núcleo 
que desencadena la escritura. Se me 
ocurre que ese movimiento tiene 
que ver con espacios femeninos: la 
casa, el lugar cerrado, el cuarto, 
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todas las historias parten de allí. 
Además, para retomar lo de los iti­
nerarios, en esas travesías está la 
recuperación de la memoria. Como 
si hubiera una relación entre quien 
camina, su ritmo, los hitos de esa 
travesía, que son los lugares en los 
que la historia ocurrió -bares, una 
calle, una casa- y el transcurso mis­
mo del relato a medida que se escri­
be. Los lugares, los objetos, convo­
can, y su llamado se multiplica en 
señales al caminar en círculo alrede­
dor de la plaza, en esa búsqueda de 
Andrés, el vagabundo. Se persigue 
siempre un objeto. 

AP: Ese objeto ¿está ahí para ser apresado 
en la escritura, o se va creando más 
bien a medida que la escritura fluye? 

J 

TM: Esos objetos, esas cosas, esos seres, 
que se han acumulado sobrevalora­
dos, como si se los ~ubiera visto a 
través de un vidrio de aumento, 
empiezan a "decir"., Después hay 
una descarga en la d\scritura; creo 
que ése es más o men\bs el mecanis­
mo con el que escribo. Es un andar 
que se encabalga sobre la memoria y 
va soltando, com\o si decantara, la 
materia del relato. 

AP: Hablabas en La madriguera de re­
servas ... 

TM: En La madriguera los encierros se 
abren -desde ellítulo mismo- y 
dejan en libertad objetos minúscu­
los, una estampita, un diente de 
perro, percepciones que se han des­
trabado y vuelven en el momento de 
escribir. Tengo la impresión de que 
todo ese material de la infancia es 
una reserva como la que mantiene la 
memoria de la lengua en sus trasfon­
dos, para no hablar del inconsciente, 
ese mundo subterráneo latente, que 
emerge cuando se pone en funciona­
miento la máquina del recordar o de 
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analizar, cuando se está, justamente, 
en estado de memoria. 

AP: Mi pregunta inicial se refería al 
lugar desde el que te fue posible 
empezar a escribir ese libro que es 
un libro sobre el despojo. Al final, la 
imagen del muro que "se filtró sobre 
su línea fundante, como un papel 
que se desliza vertical en una ranu­
ra" remite a una transformación del 
aislamiento en 1 por la escritura, 
pero la caída del muro connota tam­
bién una desprotección. ¿Qué impli­
có haber escrito En estado de memo­
ria? ¿Dirías que escribir La ma­
driguera fue posible desde ese lugar 
recuperado que al comenzar a escri­
bir En estado de memoria no exis­
tía? 

TM: Sí, "El muro", que se armó así, da 
un final pero al mismo tiempo un 
recomienzo. Es inesperado como 
texto, no me imaginé que podía deri-
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var ast, se Impuso como un cterre, 
pero paradójicamente quedó en el 
resquicio un núcleo para que yo des­
pués retomara La madriguera. 

AP: Hay un trabajo de duelo realizado 
sobre la experiencia del exilio en En 
estado de memoria, hay otra escritu­
ra de duelo en La madriguera. ¿ Tie­
ne fin el trabajo de duelo de tu escri­
tura? 

TM: Alguna vez se me ocurrió decir "es­
cribo Córdoba", y creo que estaba 
diciendo "escribo la pérdida". Los 
duelos no cesan en la escritura, están 
allí en una producción permanente. 
No son una motivación, ni un moti­
vo, sino una extraña manera de 
recomponer la relación con la escri­
tura, de escribir lo que está escondi­
do, de despertar las zonas de dolor, 
acaso para que duelan de una mane­
ra diferente, ya sobre la hoja de 
papel. Sé que es ilusorio ese deseo, 
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pero sólo escribiendo se restaura el 
eros. 

Buenos Aires, 6 y 11 de octubre de 2000 

Victor Bulmer-Thomas 

Perspectives on 
US Latin American Policy 

With the election ( or should we say 
judicial selection?) of a new president in 
the United States (US) out ofthe way, it is 
an opportune moment to consider how US 
policy towards Latin America and the 
Caribbean (LAC) might change in the 
next few years. 

George W. Bush, the president-elect, 
is no stranger to Latino politics in the Uni­
ted States. A (modest) Spanish-speaker 
himself, with a Mexican sister-in-law and 
a brother who govems Florida with its di­
verse range of immigrants from LAC 
countries, George W. Bush has leamt from 
the voters in Texas about the main issues 
of interest to Latin America and has aire­
ad y made it clear that bringing the Free 
Trade Area of the Americas (FTAA) to a 
successful conclusion will be one of his 
highest priorities. 

This is good news for the 32 LAC 
countries that are currently negotiating 
with the US and Canada. Although a draft 
text of a treaty will be available for dis­
cussion at the meeting oftrade ministers 
in March 2001 in Buenos Aires, there is a 
widespread feeling that progress will not 
be made in ironing out the points of disa­
greement without a demonstration of US 
leadership. · 
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Like President Clinton, George W. 
Bush will be faced with the thorny issue 
ofwinning fast-track negotiating authority 
from the US Congress. If he drops all ref­
erence to labour and environmental stand­
ards, he may just be able to win approval 
from the small Republican majority. This 
might seem the logical step to take. How­
ever, it goes against the trend of recent US 
trade policy. The recently concluded free 
trade agreement with Jordan includes la­
bour and environmental standards not as 
side agreements (as in NAFTA), but as 
clauses in the main text. The same will 
happen in the free trade agreement with 
Chile, on which negotiations are about to 
begin. Thus the President-elect may prefer 
to win fast-track authority with sorne ref­
erence to labour and environmental stand­
ards, knowing that for every Republican 
defector he may be able to recruit at least 
one Democrat. 

A successful meeting in Buenos Aires 
would indicate that the FTAA is on track 
to be launched by 2005 (sorne LAC coun­
tries are suggesting that the timetable be 
brought forward). This would be very 
helpful for President Bush (as he will then 
be known) as he heads to Ottawa in April 
2001 for the next Summit ofthe Ameri­
cas. The Canadians, as the hosts, control 
the agenda, but the Canadian govemment 
is very interested in hemispheric integra­
tion and will no doubt use the occasion to 
push ahead to try and remove the remai­
ning obstacles. 

Canada, however, is also likely to in­
elude on the agenda the normalisation of 
relations between Cuba and the United 
States. This will be much more problema­
tic for George W. Bush. The business inte­
rests that funded bis campaign are interes­
ted in gaining access to the Cuban market 
before other foreign companies become 
too deeply entrenched. Yet Bush's narrow 
electoral victory owed much to the overw-
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