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Resumen: El autor toma el concepto de ambigiiedad para estudiar aquellas practicas
némadas que han permitido diluir las dicotomias rigidas comunmente asociadas a la narra-
tiva: nacionalismos, convenciones de la identidad, compromisos politicos e ideologicos.
Por ello, toma la transculturalidad como punto de partida para analizar el escenario de la
pérdida de territorio en la narrativa latinoamericana: un marco que no atiende a limites
fijos entre géneros, estilos, topicos y tradiciones.

Palabras clave: Literatura contemporanea; Transculturalidad;, Transnacionalidad;
Latinoamérica; Siglos XX-XXI.

Abstract: The author uses the concept of ambiguity to study those nomadic practices
that have allowed blurring the rigid dichotomies that are often associated to narrative:
nationalisms, identity conventions, political and ideological compromises. Consequently,
he uses transculturality as a starting point to analyze the scene of territorial loss in Latin-
American narrative, which does not listen to fixed borders among genres, styles, subjects
and traditions.
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En la libertad de temas y estilos, en la apenas disimulada intertextualidad y en el
incorporar desenvuelto de expresiones culturales populares, la ficcion latinoamericana va
marcando en este milenio una renovada creatividad y una progresiva diversificacion de
temas y estilos. Una buena parte de la narrativa se expande en un movimiento centrifugo
de vocacion universal y circula, sin necesidad de sefialar su patria de origen, con temas
y estilos de un deliberado cosmopolitismo que no hace sino comprobar que vivimos una
pérdida de los tradicionales referentes telirico-biologicos de la identidad y el desmorona-
miento del metaconcepto que la unificaba alrededor de las nociones de territorio, pueblo,
nacion, pais, comunidad, raices.

La progresiva desaparicion de barreras fronterizas, la generalizacion de las comunica-
ciones y los cambios radicales de las formas de produccion y circulacion de los productos
culturales a los que se identificaba como “nacionales”, han conducido a este proceso de
pérdida del territorio en que se reconoce un nimero creciente de autores. Lo que algunos
consideran un obstaculo aniquilador efecto de la globalizacion es considerado por otros
como un desafio a la imaginacion y un nuevo punto de partida para el estudio de una
nocion que es mas un “quehacer” que la gestion de un “patrimonio territorializado”.
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Desde el punto de vista de la creatividad —se comprueba— solo las culturas en inter-
cambio y en interaccion permanente dejan rastros y sobreviven. La historia de la literatura
es la historia de una fecundacion continua. El libro de Las mil y una noches sigue siendo
un modelo. Su literatura refleja la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez en
la historia, a pueblos diferentes en contacto e intercambio. Este no seria mas que el ante-
cedente del mestizaje cultural que reivindican ahora orgullosamente muchos autores que
pretenden estar siempre abiertos al resto del mundo. Esta es también la clave de la variada
riqueza expresiva de la narrativa, hecha de un cruzamiento de tendencias, temas y estilos
que no han temido el contacto.

Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa contemporanea de la mayoria
de los paises americanos, donde lo que pudiera tildarse de “autoctonia” rebasa lo nacional, es
universalista, sin ser siempre cosmopolita, principio y reto de apertura, sentido de amplitud
que deberian permitir abolir las categorias de literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de
“emigracion” y/o exilio en un mundo cada vez mas intercomunicado e interdependiente. Ello
supondria aceptar que hay otras formas posibles de universalidad; que la cultura nacional
ha dejado de ser un hecho exclusivo constrefido a los limites territoriales y no pertenece
exclusivamente al gentilicio con que pueda calificarse: cubana, argentina, colombiana o
uruguaya. En definitiva, estamos frente a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, limites
sobre el que se tienden puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad
plena” en un dificil equilibrio entre patria del escritor y arte sin fronteras.

El escritor vive ahora voluntariamente “fuera de su #ibu” o de la nacidon que tradi-
cionalmente lo protegia —lo que ha provocado una revision de la idea de “literatura e
identidad nacional”— y se ha convertido en un significativo enlace transcultural. La supe-
racion de la dicotomia centro/periferia sobre la que se elabor6 buena parte del discurso de
los afios setenta y la multiplicacion de circuitos de circulacion y difusion, ha disefiado una
nueva cartografia de la pertenencia basada en flujos segmentados y combinados que atra-
viesan y desdibujan las fronteras nacionales existentes. Las relaciones son mas complejas
que en el pasado, interactividad que se traduce en la existencia de una periferia urbana
multicultural latinoamericana en las propias capitales que fueran centro: Paris, Londres,
Madrid, Barcelona, Nueva York, Los Angeles. ..

Por otra parte, la creacion latinoamericana ya no se percibe como expresion de “una
region en vias de desarrollo” que merece ingresar con un capitulo propio en la literatura
occidental, tal como se la considerd en los aflos sesenta, sino como parte del pluralismo
multipolar que reflejan los nuevos centros culturales que ha generado la propia periferia:
Meéxico, La Habana, Caracas, Bogota, Buenos Aires. La vieja patria del orgulloso nacio-
nalismo decimononico no tiene fronteras.

Viajar para volver a empezar

Claro estd que todo esto no es absolutamente nuevo. En el rincén de Normandia en
que vivid gran parte de su vida, Gustave Flaubert aseguraba: “No soy mads francés que
chino” y sostenia que apenas entendia lo que significaba patria, anunciando que iba a
hacer su equipaje para irse bien lejos, “a un pais donde no escuche la lengua, lejos de todo
lo que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fuego sofiaba “con viajes,
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con recorridas sin fin a través del mundo”, aunque “mas triste después”, volvia de nuevo
a su trabajo (Flaubert 1947: 56).

Unos afios mas tarde, James Joyce exclamaria en Trieste: “jQue mi patria muera en
mi!”, para afrontar, lejos de su Dublin natal, la intemperie de otras tierras y otros idiomas.
Un James Joyce que habia hecho decir afios antes a su personaje Stephen Dedalus, en
Retrato de un artista adolescente (1916): “No quiero servir mas a aquello en lo que ya
no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, segun un modo
de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y lo mas integralmente posible,
usando para defenderme las solas armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y
la astucia” (Joyce 1956: 207). Con palabras similares, el polaco Gombrowicz resumia:
“Cuando escribo, no soy ni chino ni polaco”.

O como confiesa ahora Enrique Vila-Matas: “De un tiempo a esta parte, yo quiero ser
extranjero siempre”, un escritor que decidi6 aplicarse a si mismo la ley de extranjeria para
dejar de ser un escritor espafiol y habitar un “territorio sin aduanas”. Se trata de “viajar,
perder paises” y sentirse en su ciudad natal, Barcelona, como “un pasajero en transito
hacia ciudades lejanas”; se trata de buscar un lugar donde nadie lo conozca y “llevar
a cabo la experiencia de volver a empezar, pero con el equipaje de toda la experiencia
adquirida durante estos afios” (Vila-Matas 2007: 21). En un extremo atn mas radical,
Cioran exclamo “lo extranjero se habia vuelto mi Dios” (Cioran 1986: 162), convirtiendo
su exilio en una apasionante aventura fundacional del desarraigo y esa capacidad de
sentirse en “casa” en cualquier parte. Tal vez por ello, el poeta portugués Jorge de Sena
sospechaba que: “Eu sou eu mesmo a minha patria”, después de haber afirmado en forma
provocadora que “Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem”.

Detras de estas boutades y estas provocaciones, puede adivinarse el anhelo de fundar
un espacio propio e independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza buena parte
de la literatura contemporanea. En esos territorios exteriores, donde se han refugiado
quienes han hecho realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario
o forzoso, esa condicion nomadica del artista contemporaneo que marca la narrativa del
siglo xx, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus
particulares caracteristicas en América Latina, donde la literatura transfronteriza multi-
plica escenarios y puntos de vista desasida de la nocidon univoca de identidad y de patria,
incluso proyectando una mirada extranjera sobre el propio solar nativo.

“La sensacion es de desprejuicio territorial” —concreta Andrés Neuman— un aban-
dono del proposito de “encarnar determinados esencialismos nacionales y politicos” para
reformularlos apostando a una literatura que pueda estar adscrita y simbolizar cualquier
espacio, metonimia del mundo que no se siente obligada a retratar la realidad de acuerdo
a los topicos que los lectores esperan de ella. La literatura actual ya no se siente “obli-
gada a retratarse a si misma”, como sucedio en el siglo pasado. Las tramas novelescas
pueden situarse en cualquier lugar o proyectar una mirada “extranjera sobre los lugares
tedricamente propios” donde el compromiso politico se entiende de forma diferente. En
El viajero del siglo (2009), Neuman confronta la Europa del siglo xix y la del xxi, entre
los paises divididos entre un nacionalismo corto de miras y el abierto cosmopolitismo
que ilustran la musica y las canciones de Schubert con letras del poeta Wilhelm Miiller.
El protagonista, un viajero con vocacion de extranjero, encarna el espiritu “stendhaliano”
del viaje a través de una escritura contemporanea.

Iberoamericana, X1V, 54 (2014), 111-126



Iberoamericana, X1V, 54 (2014), 111-126

114 Fernando Ainsa

El estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva cartografia de la pertenencia
no es facil de situar en el organigrama de la critica clasica. Parafraseando la afirmacion
de que “nada molesta tanto a un bur6crata como la libertad de los hombres errantes” se
podria decir que nada molesta mas a un especialista de literatura, acostumbrado a dividirla
por periodos y paises, que la transterritorialidad de la narrativa actual. Sus preguntas son:
(donde clasificarla?; ;bajo qué area regional o nacional estudiarla?; ;a qué Departamento
universitario adscribirla?; ;en que anaquel de libreria ofrecerla al publico?

Las figuras de afuera

En nuestro libro Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia (Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2012) cuestionamos esos presupuestos nacionales
y las interrogantes que provocan para abordar lo que son los principios de la literatura
transnacional. Para ello hemos partido de la idea de “no pertenencia a un lugar”, de una
realidad hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta, “vagabundeos inicia-
ticos”, “cultura del camino”, “callejeo” impenitente, impulsos de vida errante, noma-
dismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de “salir de si mismo”
que favorecen también los mundos virtuales del espacio cibernético, aprendizajes en la
otredad y —por qué no?— secreta nostalgia por el mundo perdido de los origenes, en
que se reconoce buena parte de la narrativa contemporanea.

La errancia, el viajero como “transeunte” ha desplazado las preocupaciones sobre lo
nacional o continental, tal como se vivian en el siglo X1x y buena parte del xx. Lejos de
reivindicaciones patridticas o identitarias, el escritor, homo viator por excelencia, puede
preguntarse —como hace el colombiano Eduardo Garcia Aguilar— “;donde queda el
extranjero?” tras tantas fusiones y mestizajes, viajes, ausencias y retornos.

(En la patria abandonada o en las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ;Quién es mas extran-
jero: el nativo que retorna a deambular por sus parajes nativos o el forastero que agota el asfalto
de nuevas y luminosas metropolis del Viejo y del Nuevo Mundo? (Garcia Aguilar 2006: 60).

En resumen, como afirma otro colombiano, Juan Gabriel Vasquez: “la literatura lati-
noamericana actual es hoy como la naturaleza segin Pascal: una esfera cuyo centro esta
en todas partes y su circunferencia en ninguna”. En todo caso se trata de evitar ser lati-
noamericano como se espera que debe ser para satisfacer el imaginario europeo: lejos de
los topicos y clichés con que siempre se lo ha caracterizado. En su esfuerzo por destruir
esos topicos, Vasquez recorre los espacios y lugares de Paris por donde han pasado Joyce,
Scott Fitzgerald, Hemingway o Gertrude Stein para empaparse literal y literariamente de
su atmosfera.

Desde las Ardenas escribe Los amantes de Todos los Santos (2008), al que define como
“libro europeo de un escritor colombiano”, relatos que se desarrollan en Bélgica y Francia,
donde ha vivido varios afios, porque escribe “sobre lo que conoce”. Colombia, su patria de
origen, es “una tierra desconocida llena de misterio”. Por ello, revindica el derecho a sentirse
heredero y trabajar con la literatura universal, ya que “nadie tiene que justificarse, como les
toco a Borges o a Cortazar, por contar historias europeas o indias o norteamericanas o con
personajes de esas regiones. Nuestra tradicion es toda la literatura” (Vasquez 2008: 6).
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Estas “figuras de afuera” que amplian la idea politica del exilio y la reductora imagen
botanica del enraizamiento y el desarraigo, se inscriben en la condicién que George
Steiner definiera como extraterritorialidad y la pluralidad lingiiistica que la acompaiia,
“carencia de hogar” que caracteriza la obra de grandes escritores como Nabokov, Borges
y Beckett, y que reivindican ahora con orgullo los escritores latinoamericanos que han
hecho del “afuera” su patria literaria.

Basta pensar en quienes viven por decision propia o forzados por las circunstan-
cias en Madrid, Barcelona, Paris, Estocolmo, Berlin, Nueva York o Los Angeles, pero
también en Ciudad de México, como ha decidido Fernando Vallejo, aunque sea para
despotricar contra su patria de origen, Colombia, en esa ambigua relacion de amor-odio
que caracteriza la obra de muchos escritores que “han decidido hacer sus maletas”. El
guatemalteco Arturo Arias lo confiesa con tono abatido: “Uno se cansa de amar a este
maldito pais aun cuando se programe para odiarlo. Dependiendo de que lo suefie o viva
en ¢l es un desvencijado paraiso o una embotada prision armada con espinas de rosales”
(Arias 2002: 11).

o o r

La condicion de extranjero

Claro estd que —como nos recuerda Agnes Heller'— “al principio todos somos extran-
jeros”, ya que

Venimos a este mundo por accidente y desde el comienzo de la vida hemos tenido que adap-
tarnos al medio. Si no, no podriamos sobrevivir [...] La cultura nace de la asimilacion del
entorno. Por eso ser extranjero, poner a prueba la capacidad de asimilacion, es algo muy bueno
[...] Hasta la era moderna, ser extranjero era una excepcion. El territorio y la sangre deter-
minaban la herencia de la cultura, y por ello se veia con recelo todo lo que venia de fuera.
Pero ahora todo ha cambiado. Ahora todos somos un poco extranjeros y el lema ‘todos hemos
nacido libres’ ha creado una especie de revolucion (Heller en declaraciones a EI Mundo, 23 de
octubre de 2001).

Esta extranjeria, que puede traducirse en un auténtico desarraigo, explica el deam-
bular aparentemente sin sentido de muchos personajes de la narrativa actual. Sin embargo,
la condicion de extranjero no es una condicion per se. Son los demds los que nos hacen
extranjeros, porque “no se nace extranjero, se llega a serlo”. Un personaje de Cristina
Peri Rosi contesta con ironia a la pregunta “;Es usted extranjero?”, diciendo: “Solo en
algunos paises y posiblemente no lo seré durante toda la vida [...] No naci extranjero. Es
una condicion que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia”, ya que la extran-
jeridad es una condicidn precaria, transitiva, pero también intercambiable.

De esta condicion de extranjero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto
narrativo, situado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que esta en los limites de lo
especular, puerta que Julio Cortazar invitaba a franquear? y detras de la cual la mirada

1 Autora de La revolucion de la vida cotidiana (1985), Politicas de la postmodernidad (1989) y de Una
revision de la teoria de las necesidades (1996).

2 Julio Cortazar en el prologo a La tarde del dinosaurio lanza “una invitacion a franquear la entrada” de
una casa para que “el lector protagonista descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas
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—segun confiesa Peri Rosi— se despliega como “el angulo de observacion del no inte-
grado, del extranjero (el angulo del excluido)”, lo que le permite desarrollar algunos
temas, sentimientos y sensaciones por las que experimento atraccion: la agonia, el
contraste, el paisaje natural degradado, el paisaje urbano geométrico y desolado, “con
ciudades lluviosas y grises, iluminadas por luces fluorescentes, donde la peripecia del
hombre se ve como a través de un vidrio” (Peri Rosi 1983: 260), es decir, a partir de
la soledad y la incomunicacion. Es la condicion de extranjero la que marca el punto de
vista del que irrumpe en el territorio del “otro lado de la puerta”, ya que “Quizas, los
que no son extranjeros no llevan una ciudad adentro. No suefian con mapas descono-
cidos” (1983: 75).

La simultaneidad contemporanea

El mundo contemporaneo agudiza la condicion de extranjeria, cuando no de apatrida
del ser humano —condicion de la que ya hablaba Hegel al referirse al que vive fuera de
la “tribu” o nacién que lo protege— marcado por ese afan relativista y cosmopolita del
laicismo humanista que se inaugura con el Siglo de las Luces. Varios ejemplos actuales
lo evidencian. Entre otros, el del “artista migratorio”, convertido en uno de los multiples
enlaces transculturales de un mundo colocado bajo el signo del nomadismo planetario.
Numerosos intelectuales y artistas exploran la diversidad material y cultural al incorpo-
rarse a otras colectividades para intercambiar ideas y experiencias estéticas. Ello permite
superar “los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderos distintivos estereotipados
de nosotros como victimas exoticas” y forjar una mirada “multiple, politeista y modica”,
gracias a la cual se puede abrir el proceso de una interaccidon critica con la tradicion
entendida como memoria de un pasado histérico que debe ser revisitado en permanencia
(Dittborn 1993: 211). Se trata de romper los muros que se levantan frente a la alteridad en
un entorno cada vez mas ambivalente y “mestizo” que reclama superar el distingo entre
dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los otros, con una vision capaz de
expresar la plasticidad cultural y el caracter dialdgico del mundo contemporaneo®.

Con la globalizacion de los mercados y los progresos de los medios de comunicacion,
individuos y pueblos viven en coexistencia permanente, para la cual no hay fronteras ni
una base territorial unica. Este proceso ha coincidido con la generalizacion de los medios
de comunicacion y el acelerado desarrollo de Internet. Gracias a ellos, el hombre vive
realmente en “la aldea mundial” de la que habl6é con tono premonitorio MacLuhan y
repetia Octavio Paz a escala latinoamericana cuando afirmaba que “por primera vez en
nuestra historia, somos contemporaneos de todos los hombres” (Paz 1982: 174).

Es evidente que lo indeterminado y lo aleatorio guia buena parte de la reflexion sobre
las posibilidades “auto-organizativas” de la identidad multiple del hombre contemporaneo.
Las identidades construidas con los desechos tecnoldgicos de la modernidad y gracias a la
apropiacion ecléctica de elementos variados, muchos de ellos foraneos o ajenos, permiten
renovadas experiencias. Una identidad que recoge, a diferencia de lo que sucedia hasta

en las carpinterias de la ciudad diurna” (Cortazar 1984: 13).

3 Esinteresante destacar la renovada actualidad del “cosmopolitismo ilustrado” que han puesto de relieve
obras como La mirada cosmopolita o la guerra es la paz (Beck 2005: 264) y la Reivindicacion de la
llustracion. Hacia una politica de compromiso radical (Bronner 2007: 240).
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no hace mucho, las posibilidades de una libertad reencontrada entre los desechos de los
sistemas opresivos y de comprension totalizadores en que estdbamos inmersos. Si este
forma parte de un discurso posmodernista, no puede negarse —como afirma Kenneth J.
Gergen en El yo saturado (1997)— que ahora estan abiertas las puertas a “la expresion
plena de todos los discursos” y a un juego libre que “insta a una heteroglosia del ser, a un
vivir a partir de la multiplicidad de voces en la esfera entera de las posibilidades humanas”
(Gergen 1997: 309).

Una cultura de difusion instantanea y simultanea refleja el evento, el acontecimiento,
el momento vivido fuera de los referentes espaciales y temporales. Alli lo contingente es
contiguo, aunque el dia a dia no deje de seguir articulando la continuidad histérica y esa
sensacion ineludible de vivir la noticia en “vivo y en directo”, como se dice en la jerga
televisiva. Este vivir al dia a nivel del mundo ha llevado a que el escritor Paul Nizon, un
némada cultural que ha residido en Italia, Francia y Espafia, afirme: “Si estoy inmerso
en el presente estoy vivo. Vivo en este mundo. Pertenezco a mi tiempo. Soy un contem-
poraneo”. El presente se instala como permanencia. No quiere ser mas efimero ni fugaz.
Porque si hasta no hace mucho se privilegiaba el pasado, la memoria y la tradicion, ahora
el interés prioritario se enfoca hacia el presente. Por ello, José Luis Abellan ha propuesto
que junto a la reflexion sobre la globalidad se profundice la idea de “simultaneidad”
(Abellan 1994).

Esta condicion de lo actual y lo inmediato como vivencia esta estimulada en forma
provocativa por circuitos y redes interculturales de todo tipo. En la intimidad de la pantalla
de ordenadores y gracias a las web-online, los chats y blogs de Internet, redes sociales
como Facebook o Twitter, se desarrolla una cultura del ciberespacio cuyo territorio de
relaciones es interactivo y fundacional de verdaderas comunidades virtuales transnacio-
nales, donde en una especie de “club mundial” de la realidad virtual se vive tanto en
la realidad-real como en la ilusion de una nueva dimension de la centralidad creativa.
Verdaderas “redes de conversacion” se constituyen en forma horizontal, desplazando el
orden jerarquico verticalizado de antafo, horizontalidad que ha generado una arquitec-
tura interactiva del saber mas compleja que en el pasado y ajena al modelo tradicional
centro-periferia.

La narrativa no ha sido indiferente a este proceso. En Suerios digitales (2001) de
Edmundo Paz Soldan, en El autor de mis dias (2000) de Hugo Burel y en La vida en las
ventanas (2002) de Andrés Neuman la realidad virtual se incorpora como materia prima
de la nueva realidad ficcional. Los espacios narrativos abiertos en la pantalla de los orde-
nadores —al que alude el titulo La vida en las ventanas— inauguran formas de comuni-
cacion inéditas como el “chateo”, donde las identidades pueden disimularse o travestirse,
aunque recuperen en el correo electronico formas en desuso, como el género epistolar. Se
atisban, detras de esas “ventanas” (Windows), no solo la vida que novela Neuman o los
“suenos digitales” de Paz Soldan que intentan reescribir la historia a través de la modifi-
cacion de testimonios graficos del pasado, sino apasionantes formas literarias a explorar,
de las que apenas se adivina ahora su vértigo cibernético.

Un individuo con una mayor capacidad de movimiento y motivaciones (méviles)
diversificadas, cuando no plurales, emerge lentamente y rompe el modelo clasico de
pertenencia. Las lealtades locales o nacionales ceden a un nuevo sentimiento proyectado a
partir de la participacion en comunidades interculturales, en adscripciones asociativas que
forman parte de un nuevo ordenamiento mundial de relaciones. Nuevas redes de interés,
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al margen de la dependencia o control nacional escenifican la mezcla de culturas y favo-
recen la creacion de lo que se pueden llamar “redes de autoridad” en campos interconec-
tados como asociaciones profesionales y organizaciones no gubernamentales, editoriales,
revistas o universidades que responden a diferentes sectores sociales. En esta dimension,
el caracter de identidad elegida individual o colectivamente, como opcidn vital asumida
en forma consciente y voluntaria, resulta esencial. La identidad se funda y se reconoce en
base a intereses sectoriales comunes, creencias compartidas, coincidencias, aunque sean
momentaneas, en funcion de “itinerarios compartidos” y experiencias comunes. Uno se
identifica mas con quienes hacen y creen lo que uno hace y cree. En resumen, los compo-
nentes identitarios estan ahora mas relacionados con el “tiempo propio”, individual, y el
tiempo compartido con seres afines que con el “espacio local”, de vecindario, barrio o la
aldea de origen.

Ser fugitivo en una lengua extranjera

La nueva narrativa exalta la “condicion nomadica” y la figura del “fugitivo cultural”
como componentes de una identidad que ya no es univoca —territorio y lengua y menos
aun étnica— sino multiple, capaz de esgrimir, segiin qué circunstancia o conveniencia,
uno u otro pasaporte. Se recuerda el principio heideggeriano de que “sin desorientacion
y sin pérdida, sin errar por senderos que se extravian en el bosque, no hay llamada, no es
posible escuchar la auténtica palabra del ser” (Heidegger 2001).

“La vida errante, el nomadismo, esta inscrito en la estructura misma de la naturaleza
humana ya sea ésta individual o social” (Maffesoli 2005: 27) fascinacion y repulsion por
el cambio reflejado en la literatura desde tiempos inmemoriales en viajes iniciaticos, en
una imperiosa necesidad de fuga, en la reactivacion vital de la aventura en un espacio
desconocido. Desde el Ramayanay su mono volante, el infatigable Ulises de la Odisea, las
aventuras y amores de Eneas en La Eneida, el éxodo de un pueblo en la Biblia, la epopeya
de las caravanas de Las mil y una noche que puso a pueblos diferentes en contacto e
intercambio, las aventuras de Don Quijote, el viaje iniciatico del Candido de Voltaire, los
Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el mito del caballero andante, sean cuales
fueran las figuras contemporaneas que pudieran encarnarlo, continiia presente en el imagi-
nario colectivo.

Los encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas, cuando no intercambiables,
intersecciones y separaciones motivadas que procuran sentimientos tan dispares como
la fuga de si mismo y la necesidad del contacto y el encuentro con el otro, son temas
ensalzados por escritores que, muchas veces, llevan en si esa ambivalente condicion. Ser
fugitivo en una lengua extranjera, dicen unos, perder nuestra propia lengua en tierras
extrafias, proponen otros. Vivir en otra lengua (2010) —antologia de la literatura latinoa-
mericana escrita en Europa— parte de la base que es esta una caracteristica de la literatura
actual. Basta comprobar el nimero de escritores que viven en Europa, muchos de los
cuales llegaron exiliados y cuando esa razon dejé de ser determinante, se quedaron. “Mas
alld de las circunstancias que motivaron el extrafiamiento —explica Esther Andradi en la
introduccidn— permanecen en el pais que los acogié y tienen en comun la continuidad
de la escritura de la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en parte con la lengua
aprendida” (Andradi 2010: 9). Sin embargo, aun radicados en una lengua diferente a la
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que escriben, viven entre dos aguas, buscando el reconocimiento en el pais de origen.
En todo caso, se trata de vivir siendo siempre un extranjero, porque se esta perdido en la
propia tierra, condicion de extrafiamiento y descolocacion que no hace sino reflejarse en
su obra.

Roberto Bolafio, habiendo vivido en varios paises y con un largo periodo en Barcelona,
manejo una polivalencia estilistica y tematica que le permitié escribir libros en “colabo-
raciéon” con Antoni Garcia —como Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico
de Joyce (1984)— y multiplicar voluntariamente escenarios geograficos en su obra. En
los cuentos de Llamadas telefonicas (1997) hace de ello un verdadero alarde: Espafia
(Barcelona en la mayoria), Argentina, Francia (en el relato “Henri Simon Leprince”),
Rusia (“Lanieve” y “Otro cuento ruso”), California y en un inquieto deambular por medio
mundo en “Vida de Anne Moore”, muchos de cuyos personajes son inquietos viajeros y
coleccionistas de objetos heteroclitos. En Una novelita lumpen (2002), escenificada en
Roma, aventura al pasar la clave de este deambular. A la pregunta “;Te vas de viaje?”,
el protagonista responde: “Si, voy a empezar una nueva vida”. El viaje como metafora y
sintesis del empezar desde cero.

Capitales de la diaspora

Pretexto literario siempre, Paris no ha sido, sin embargo, el mismo en todas las
épocas. De la “Meca” a la que habia que acudir una vez en la vida para ser reconocido
como escritor respetable en el solar nativo, se paséd en los afios setenta del siglo xx al
Paris “tierra de asilo” y refugio para los perseguidos de las dictaduras que asolaron el
continente, especialmente en el Cono Sur. Estos escritores ya no vivian en las alegres
buhardillas del Barrio latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas
de los centros culturales prestigiosos y desde alli fueron edificando una nueva “poética”
urbana hecha de pluralidad y diferencia. Asi, Paris empez6 a ser como Londres o Nueva
York: el apasionante laberinto de “galerias secretas” que construye pasajes subterraneos
entre ciudades de hemisferios diferentes, pero también entre “comunidades” diversas que
coexisten entre sus muros. Julio Cortazar, fundador de los “modelos para armar” de un
mapa cuyo puzle deben descifrar los lectores, inaugura una ciudad a la medida de un
juego como Rayuela.

Los escritores exiliados buscaron menos un reconocimiento local que una distancia y
un respiro para evocar, desde lejos, los fragmentos de sus respectivos paises desgarrados
y recomponer, con nuevos ingredientes, una identidad dividida ambiguamente entre las
lealtades multiples que se iban generando. En este contexto, con la compleja especificidad
de una revolucion que marcd una época, se fueron injertando las voces que llegaban desde
Cuba.

A partir de los afos noventa, cuando algunos exiliados acuciados por la nostalgia
deciden retornar a sus paises, donde democracias cojitrancas no dejan de ofrecer una
cierta libertad, vivir en Paris volvié a ser una opcion personal, aunque muchas veces
acotada por prosaicas necesidades economicas. Este es el escenario actual, lejos de los
topicos, incluso de los languidecientes del existencialismo o de los mas recientes del
estructuralismo y los seguidores devotos de Lacan o Foucault.
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Paris, sin embargo, sigue siendo escenario por excelencia, aunque ahora personajes y
autores trashumantes se muevan con desenfado en un cosmopolitismo que carece del prestigio
que pudo tener en el pasado. Las aventuras y desventuras actuales del latinoamericano en la
“ciudad luz” son menos intelectualizadas que las de la Maga y Oliveira en Rayuela de Julio
Cortazar y mucho menos rumbosas que las de Rubén Dario en el apogeo del Modernismo.

Pese a todo, la “ciudad luz” marca de un modo indeleble a escritores como el colom-
biano Pablo Montoya. Cuaderno de Paris (2006) es un canto nostalgico a la ciudad por
la que deambulod en afios de formacion que evidentemente fueron felices. Un errar sin
destino fijo en el que se notan las marcas del spleen del flaneur baudeleriano. Textos
breves, fragmentos poéticos, apuntes sobre rincones, puentes, supermercados, avenidas,
estaciones de metro, el cementerio de Pere Lachaise que gracias al mapa de sus tumbas
ilustres deja de ser “un lugar insipido”, componen una sinfonia sobre una ciudad “amada
y horrible” que no es otra cosa que “el reflejo de algo que busco con minucia y jamas
encuentro. Escurridiza siempre, Paris. Fruta podrida. Llena de semillas infinitas” (Montoya
2006: 106). Esa ciudad de “todos los deseos y el remordimiento” provoca un solo anhelo:
“regurgitar esa criatura temblorosa y desvalida que se llama poema” (2006: 100).

Sin embargo, una novela representativa de la inmigracion en Paris, ademas de Paris
no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas, es El sindrome de Ulises (2005) de
Santiago Gamboa, que recoge en su titulo el nombre del mal que padecen los inmigrantes
en la soledad de un pais desconocido, incubado en los guetos y barriadas en donde se
hacinan los ilegales o de aquellos que corren el riesgo de pasar a serlo. El Paris de Gamboa
no es el luminoso de turistas y estudiantes y menos la “fiesta” de Hemingway o Fitzgerald
y su época o el ligero y entretenido de Alfredo Bryce Echenique. Esta mas cerca del Paris
desaforado y precario de Henry Miller o al de una desoladora novela de otro colom-
biano, Eduardo Caballero Calderon, El buen salvaje (Premio Nadal, 1965). Con Gamboa
estamos en la ciudad subterranea y gris de los emigrantes, no solo latinos, sino asiaticos
y europeos del Este, de todos aquellos que habiendo perdido toda esperanza en su propio
pais arriesgan la ilegalidad.

El Paris de la superficie, el Paris-capital-del-mundo emerge a ratos, en los destellos de
Paula el hada madrina y musa libertina, en los consejos del grave Kadhim, en las apari-
ciones de la tentadora Victoria, o en los fugaces Goytisolo y Ribeyro, especimenes de la
literatura de los consagrados en Paris, como pudo ser Julio Cortazar. Ulises no es ya el
hombre aventurero de la ciudad que describe Joyce, es el ser humano que trata de tocar
las puertas de los paises desarrollados. Su nombre —Ulises— no es el de un viajero épico,
sino el de una enfermedad diagnosticada con pesar en los hospitales del primer mundo.

El deber de representar un pais

Asi puede explicarse el cada vez més importante fendmeno de la doble nacionalidad,
al que irénicamente podriamos llamar “bigamia” de patrias, bipatrismo que caracteriza
la situacion de buena parte de los exiliados e inmigrantes. Tener doble pasaporte no es
simplemente una comodidad para cruzar fronteras, sino un documento que traduce una
situacion de hecho en que parte de una identidad ha cedido su espacio a un territorio de
adopcidn. Las lealtades multiples se manifiestan asimismo en la compleja relacion de los
ciudadanos de regiones autonomas y naciones que las integran o en el bilingiiismo de
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muchas comunidades en que se divide la expresion lingiiistica. Bilingiiismo que no hace
sino reflejar dos filiaciones culturales con sus respectivos modelos de pensamiento. Ello
es aun mas evidente en las sociedades que aceptan el principio del “mosaico cultural”
como constitutivo de su propia organicidad.

El fenémeno se refleja con intensidad en la ficcion latinoamericana. Con la pérdida
del mapa de los referentes de la identidad, cuentos y novelas han ido borrando fronteras
nacionales, lo que ha supuesto la ruptura de un modelo de escritor y una recomposicion
de su papel en la sociedad. Ya no hay necesidad de pedirle cuentas por su aporte a la
literatura nacional, esa imposicion de representar a un pais a la que sentia obligado hasta
no hace mucho todo escritor y que parodiara Julio Cortazar en 62 Modelo para armar,
cuando sus engominados personajes intentan asumir un “destino argentino” en Europa.
Representar un pais, como lo hacen los ridiculos portefios paseando por Londres y Paris
con “trajes a rayas y entallados” y peinados de un modo penoso, llega a conformar una
caricatura existencial de la auténtica dificultad para tener una identidad fijada como un
estereotipo. Esos trajes solemnes son un auténtico disfraz con el cual se quiere transmitir
una seriedad y aplomo que intimamente no se posee, “esa especie de padre argentino de
sienes plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza”. Por algo Cortazar inicia
Rayuela con la significativa cita de Jacques Vaché: “Rien ne vous tue un homme comme
d’étre obligé de représenter un pays”.

“El chovinismo en la literatura es un cancer extirpable”, cree por su parte Diego
Trelles, radicado en Nueva York y autor de Hudson el redentor (y otros relatos edificantes
sobre el fracaso (2001), ya que “lo nacional tiende a ser un concepto desfasado para
analizar nuestras correspondencias” (Trelles 2008: 6). Lejos del compromiso y la mision
del escritor en boga hara unas décadas, Trelles ha compilado una antologia desacraliza-
dora de titulo significativo, El futuro no es nuestro. Narradores de Latinoamérica (2008).

Narrar sin fronteras

Existe ahora, por el contrario, una “geografia alternativa de la pertenencia”, lealtades
multiples que se generan a través de la pluralidad y las “pulsiones de otro lugar” que
asaetan al escritor, la trasgresion y la mezcla de codigos y la exaltacion del descentra-
miento y la marginalidad, caracteristicas que analizaremos en las paginas siguientes.

En efecto, como escribe Francisca Noguerol en “Narrar sin fronteras”:

Vivimos un momento en que la bisqueda de identidad ha sido relegada a favor de la diver-
sidad: como consecuencia, la creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir
del cual se la analizé desde la época de la Independencia, atin vigente en multiples foros
académicos y que rechaza la literatura universalista como parte del patrimonio cultural del
subcontinente (Noguerol 2008: 20).

Frente al fendmeno de escritores latinoamericanos acusados en el pasado de ser desa-
rraigados, rastacueros, trasplantados —tal como se calificaba a fines del siglo x1x y prin-
cipios del xx a quienes habian “hecho sus maletas” al decir de Flaubert— lo que resulta
ahora novedoso es la nueva aculturacion creada. Lejos del debate de los afos sesenta entre
los escritores de “adentro” y de “afuera”, de la que la polémica entre José Maria Arguedas
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y Julio Cortazar fuera su mejor ejemplo, se comprueba que la situacion es diferente: ahora
es posible participar en los otrora prestigiosas capitales de la cultura aportando una vision
periférica y marginal, generadora de nuevos y dinamicos centros. En este contexto multi-
cultural el artista ya no vive a la sombra de la cultura que lo recibe sino participando en ella.

Esta participacion —que pudo lograrse en el pasado por la imitacion y el mimetismo—
se entiende ahora como contribucion desde la toma de conciencia de la realidad periférica
de la que procede. Participacion que ha supuesto al mismo tiempo una aceptacion de
influencias multiples en las sociedades de acogida. No se han temido las influencias en
la medida en que se las ha considerado utiles para captar mas profundamente la propia
realidad. “A quipourrait-je imiterpourétre original?”, se preguntaba en forma burlona
Rubén Dario en francés a principios del siglo xx, anunciando la que seria la postura del
cosmopolitismo asumida plenamente por los modernistas y que han retomado los autores
de la narrativa contemporanea.

Podriamos hablar asi de un “nomadismo fundador”. En todo caso se trata de una
“deslocalizacion” de la literatura que asume una mirada critica sobre su entorno y el hori-
zonte trasatlantico. Desde esta perspectiva la literatura latinoamericana ya no se percibe
como una manifestacion valiosa de “una region en vias de desarrollo” que merece ingresar
con un capitulo propio en la literatura occidental, sino como parte del pluralismo multi-
polar a través del cual se expresa el mundo contemporaneo, esos centros provenientes de
la periferia que se instalan en los centros imperiales de antafio.

Invitacion a salir del gran cauce

Si retomamos las propuestas de Flaubert y la de Joyce que planteamos al principio,
pareceria que ya no tienen sentido en un mundo como el actual. Sin embargo, revelan otra
dimension de la decision que conlleva alejarse de la patria y de la lengua. Flaubert recha-
zando la lengua francesa, la hizo mas suya. No queria escuchar que se la hablara a su alre-
dedor, pero la doblego, pulid y plasmoé en excelsa escritura sin abandonar su Normandia
natal, enclaustrado monacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los alrededores de
Rouan y confesando: “Me gustan los viajes y detesto moverme” (Flaubert 1947: 54).
Rizando el rizo: ;no hay en las proclamaciones admirativas de Borges a favor del inglés
o el francés, la mejor prueba de su dominio del espafiol? Una toma aparente de distancia
lingiiistica para mejor aposentarse en la que era —aunque jugara a lo contrario— su
lengua materna.

Del mismo modo, cuando Joyce exclamoé: “iQue la Patria muera en mi!”, gracias
al afuera vital en que vivio, lejos de Dublin y fuera de “la casa de la lengua”, su vision
literaria del interior irlandés pudo ser mucho mas profunda y sutil. Resulta que su cultura
de origen no habia muerto como una cierta nocion de patria de la que abjuraba, pudiendo
adquirir el Dublin que refleja en Ulises una dimension universal, sin dejar nunca de ser
genuinamente irlandés. Lejos de la lamentacion de una literatura del exilio o de toda
ideologia patridtico nacionalista, se respira sin artificios el espacio natural de una ciudad
intensamente vivida desde lejos. Resulta asi, finalmente, que un espacio nacional cons-
truido fuera de fronteras no solo es posible, sino que hasta parece recomendable. ;Qué
hace Fernando Vallejo desde su autoexilio en México, sino construir una obra obsesiva
y violentamente centrada en Colombia? Su alejamiento de la patria es solo aparente. En

',’
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sus viajes a Espafia y otros paises de Europa, Nueva York y México donde reside, Vallejo
regresa siempre a Colombia en su literatura. La “patria intima” estd siempre proyectada
sobre las zonas de pasaje.

Como resultado de esta invitacion al exilio interior, al replegarse sobre si mismo, a
salirse del “gran cauce”, a “hacerse a un lado”, asistimos al auge de un individualismo
negativo de signo diferente al individualismo ensalzado por la cultura occidental, aquel
que estaba centrado sobre el desarrollo del “si mismo”, esa cultura de atencién y compla-
cencia, cuando no egoista, que giraba alrededor de la problematica del “yo”.

El proceso de “desocializacion” actual y de desarticulacion de los grandes sistemas
de “integracion” social ha agudizado las expresiones de desafiliacion, de desenganche, de
desestabilizacion y de vulnerabilidad de las posiciones seguras que parecia garantizar el
patrimonio historico y cultural, individual y colectivo heredado en el que se reconocia,
mal que bien, todo creador y toda obra literaria.

En todos los casos, haciendo de la reflexion sobre la literatura y el acto de la escritura,
tema y argumento de la propia ficcion, juegos alrededor de los “posibles laterales” de
que habla Raymond Ruyer al referirse a la utopia. La literatura centroeuropea y francesa
(especialmente con el nouveau-roman y su pléyade de criticos-narradores y teoricos de
su propia obra), aunque no deban olvidarse los italianos Pirandello y Calvino, prolongada
en la explosiva creatividad de la nueva narrativa latinoamericana, han instaurado a partir
de estas premisas, una auténtica tradicion de la “antitradicion”, “tradicion de la ruptura”
como la llamara Octavio Paz. En este jardin de “apasionantes senderos que se bifurcan”,
al decir de Borges, figura Enrique Vila-Matas —tal vez el mas latinoamericano de los
escritores espafoles, si se me permite la boutade*—y un “enfermo de literatura” para el
que la Gnica medicina posible es esa misma literatura que lo aqueja, ese extranjero voca-
cional que decidi6 aplicarse a si mismo la ley de extranjeria para dejar de ser un escritor
espafiol y habitar un “territorio sin aduanas”.

Han sido estos autores los encargados de ir mas lejos en la marginalidad de un discurso
que prefiere bordear los limites de lo real sin llegar a franquearlos, anunciando lo insolito,
cuando no fantastico, que se descubre gracias al sesgo oblicuo de la mirada. Al descolo-
carse han dado a la cotidianeidad una original dimension en profundidad y han sefialado
en forma ostensible las contradicciones de una realidad a la que perciben como absurda.
Los textos marginales resultantes han recogido la efervescencia acida de un desajuste y
anunciado, al franquear los limites de lo aceptado, la posible clausura de una forma tradi-
cional de “hacer” literatura, aunque las maniobras de descontextualizacion y de “deshis-
torizacion” de toda expresion marginal se haya presentado como una anomalia. Esta linea
es, tal vez, la direccion mas clara que se percibe en la actualidad: proyectar alegorias y
mitos desde la realidad, trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, derivar
conscientemente de lo colectivo a un desajuste individual.

En el espacio generado entre el abandono y la persecucion se gesta y encuentra el
impulso de creacion y el equilibrio de la literatura excéntrica, es decir, esa literatura que
surge fuera del centro, oblicua y marginal, desajustada en relacion a lo que son las atribu-
ciones que se le asignan como mision. Instalados en la fragilidad de las zonas intermedias,

4 Autor de culto en México, Argentina, Venezuela y Chile, con fervorosos acolitos como Sergio Pitol,
Rodrigo Fresan, Daniel Sada, Christopher Dominguez, Juan Villoro, Alan Pauls y Roberto Bolafio,
Enrique Vila-Matas es, sin embargo, una rara avis en Espaia, donde los autores de su estirpe no abundan

ELINT3

o se los cantona al reducto de “literatos literarios”, “narradores librescos” o “escritores para escritores”.
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los creadores buscan un espacio donde integrar una sensibilidad aguzada en un mundo
que maneja otros valores y que por ello los “empuja” fuera del sistema.

En ese confundir vida y literatura, “los hijos sin hijos, “la caravana de fantasmas
ambulantes, ciudadanos andénimos, hombres de zapatos desatados, pobres personas”
(Vila-Matas), esos seres que buscan empecinadamente “llegar a ser nadie”, forman parte
de un universo de marginales y fracasados, impostores, hombres sin equipaje que, sin
embargo, a veces escriben. Porque, finalmente, para los “enfermos de literatura” escribir
es la unica forma interesante de estar en el mundo. Un mundo del que se pueda también
huir a su remota periferia, hasta su Gltimo confin.

Con un sentido del humor contagioso, la alocada fuga por el Chaco en Imposible
equilibrio (1995) de Tempo Giardinelli reitera esa errancia, lejos de la vocacion iniciatica
del “viaje de formacion” de Don Segundo Sombra (1926), para encontrar un inesperado
refugio: la propia literatura que narra esa huida.

En el errar, una suerte de “corte de los milagros” va desfilando —Juan el peluquero,
la petisa Alicia, Frank Woodyard, Pura Solanas y otros perdedores— en escenarios de
nombre significativo como “Pueblo Soberania Nacional” mientras se especula sobre la
“utopia perdida”, cuya derrota no tenia porqué ser definitiva sino mas bien “un nuevo
punto de partida” basado en que hay que hacer lo que se debe y no lo que conviene. En
esa busqueda se constata que

Algunos pocos como nosotros, marginales enfermos de nostalgia y presos todavia de un pufiado
de valores que alguien nos ensefi6 alguna vez que eran universales, sobrevivimos apenas a
fuerza de ironia. En este contexto social insolidario, decadente y cada vez mas violento que
para muchos es la inevitable posmodernidad, es imposible alcanzar el equilibrio (Giardinelli
1995: 120).

Para los que todavia creen en principios éticos y en utopias que valen la pena, ese
“equilibrio” buscado se convierte en otra suerte de utopia, ya que la realidad esta hecha
de carencias, conflictos y desigualdades. Frente a este panorama solo quedan los refugios
de la amistad, el amor y la literatura. En la literatura pueden reencontrarse valores univer-
sales, estimulos para la imaginacion, la ironia y el sentido del humor.

A ese territorio, la ficcion, se fugan finalmente Victorio y Clelia, conducidos en un
destartalado Citroén 3CV por un viejo sonriente de pelo y barba blanca, Ramiro, algo
“loco”. Al borde del camino por la que circulan creen reconocer a Dostoievski, Rulfo,
Homero, Poe, Kafka, pero también el capitan Ahab, Sancho Panza y Don Quijote, Virginia
Woolf, Horacio Quiroga, Borges en una interminable caravana de autores y personajes
literarios.

“Parece un carnaval maravilloso”, dice Victorio, deslumbrado ante esa multitud que
se va concentrando alrededor de un enorme globo aerostatico atado por dos cabos a orillas
de una laguna. “Lo es”, confirma el viejo Ramiro, antes de invitarlos a embarcarse en esa
nave de papel multicolor a punto de elevarse en el cielo.

(Adonde iran ahora? Se preguntan, aunque en la respuesta de Ramiro, descubren la
alegoria final de toda su descontrolada huida: parten hacia una tierra donde nadie “nunca
los va a joder. Estan entrando en la literatura”.

Entrar en la literatura: de eso se trata.
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Pero no en cualquier literatura. Como lo recordaba Roberto Bolafio en otro contexto:
“Muchas pueden ser las patrias de un escritor, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasa-
porte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura —asegurd al recibir
el premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes— Que no significa escribir bien,
porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera
eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces
qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso”.

A esa patria del escritor deberian emigrar, saltando en el vacio, buena parte de las
palabras nomadas evocadas en este articulo. La mayoria tienen el pasaporte adecuado.

En todo caso, el viaje continta.
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