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Resumen: Este ensayo recorre algunas anécdotas y experiencias de lectura vinculadas
con la suspension de la voluntad. En este sentido, la indecision vendria a ser el verdadero
nucleo escondido de todo desarrollo narrativo. A veces, también, la indecision es temati-
zada, o forma parte de la concepcion de la obra en tanto principio de construccidn, o senci-
llamente se proyecta hacia el campo de la lectura. El presente ensayo se propone sefalar de
un modo no sistematico algunos aspectos relacionados con este campo indeciso tan poco
explorado; para ello se describen y analizan algunas lecturas de piezas contemporaneas.
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Abstract: This essay goes through some anecdotes and reading experiences linked to the
suspension of will. In this sense, indecision would be the genuine core that is hidden in
all narrative development. Sometimes, also, indecision becomes the theme or is part of
the conception of the work as a constructive principle or, simply, it projects itself in the
reading act. This essay aims at unsystematically pointing out to some aspects related to
this indecisive field that is so little explored. In order to do so, some contemporary pieces
are described and analyzed.

Keywords: Indecision; Contemporary Literature; Latin America; 21st Century.

La escena pertenece a una telenovela venezolana. Es de noche, a finales de los afios
setenta. El galan esta en la sala junto al teléfono y debe hacer una llamada crucial. El
mundo, firme hasta este momento, se desmorona: sabe que, al contrario de como ocurre en
general en las telenovelas, la mujer lo dejara. El protagonista duda, no se anima a llamar,
es probable que juegue nerviosamente con un cigarrillo. La imagen esta fija y el ambiente
se tensa. Hasta que la camara se acerca, y el actor ejecuta el breve parlamento introspec-
tivo que lo convertira en procer de una virtual internacional de seres inseguros. Comenta
mirando el piso: “Yo antes era indeciso. Ahora no sé”.

Nunca pude ver la escena, y apenas supe de ella la adopté como blason secreto. Para
un indeciso hay pocas cosas mas tortuosas que tomar una decision o elegir entre varias
opciones; pero también sabe que tarde o temprano tendra que hacerlo. El verdadero
problema estd en la conviccion que asigna a los otros: el indeciso cree que los demas
toman decisiones —cuando en realidad se someten a las pocas o muchas opciones que la
vida concede—. El indeciso seria aquel que quiere decidir mas que la media y, sobre todo,
a toda costa, porque en cada decision inminente hay una batalla a enfrentar contra todo
sentido prefijado. Esencialmente, la indecision se recorta sobre lo ya decidido por uno
mismo y por los otros, y sobre la proliferacion de los hechos consumados que mueven la
realidad. En lo decidido, en tanto efectivamente real, el indeciso ve la amenaza del error.
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La indecision vendria a ser efecto colateral de los elevados riesgos de frustracion, desen-
gafio o irresolucion inscriptos en los hechos instalados, tanto en el mundo construido
como en la naturaleza.

Cuando asistimos o nos sometemos a ella, en general no importan los motivos que
sostienen la indecision, el hecho es que desconcierta mas que cualquier sorpresa. Mientras
transcurre (transcurre?, ¢la indecision perdura como momento?, ;como llamar a una
indecision continua a lo largo del tiempo?) es como si la circunstancia que la contiene
se transformara en algo llamativo e inocuo, y rodeandose de una coloracion inesperada,
se convirtiera, la circunstancia, en objeto estrafalario. En el apartado orden de las narra-
ciones, la indecision produce también un cambio en el tono de la anécdota. No el desvio
o la ansiedad derivada de la sorpresa, ni la conmocion del desenlace. Es una especie de
narcolepsia, una suspension bajo la cual la historia se abstrae de si misma y parece abrirse
a toda expectativa. Me gusta pensar la indecision como preambulo o epilogo de la ambi-
giiedad, como una clausula narrativa minima de sentidos en espera, que por su misma
indefinicion pertenece naturalmente al campo de la negatividad. O sea, esos momentos en
que las palabras en cadena dicen “No” con palabras distintas al “No”.

Ahora voy a referir un caso real, dicho asi con comillas, en parte para favorecer esa
dimension compartida por la realidad y la literatura llamada experiencia. Meses atras
caminaba con un conocido amigo y escritor. Era por la tarde, saliamos del mercado donde
habiamos comido, y no nos dirigiamos a ningtin lugar en particular. En un momento de
distraido silencio, mi acompaiiante refiere en tono de confesion que participara de este
encuentro; lo llama “Congreso de la Ambigiliedad”. Pero que esta cada vez menos persua-
dido de lo que la palabra significa; en el pasado le resultaba una cosa bastante clara, dice,
pero ahora le parece cada vez mas oscura porque, presume, la encuentra siempre, aun hasta
cuando no la espera. Supuse que queria decir que uno sabe lo que la ambigiiedad significa,
pero ignora el significado que verdaderamente tiene. Recordé por un momento frases del
pasado. Por ejemplo, cuando mis hermanos decian “la libertad es libre” frente a la menor
amenaza de restriccion o critica. {Uno podria decir “la ambigliedad es ambigua”, sin caer
en la simplicidad mas simple? Pensé que no, que uno no se detiene frente al significado
de la ambigiliedad porque sea ambigua, sino porque es demasiado abstracta, o relativa a la
condicidn o la circunstancia. Me dije que uno se detiene frente a la ambigiiedad porque es
indeciso, porque no esta dispuesto a obviar el desafio escondido en su predicacion.

Estabamos llegando a la esquina y no sé si el comentario en si mismo, o el modo de
formularlo, nos paralizé junto al cordon. La luz de un semaforo nos hubiera llevado a
cruzar, pero no habia. Los autos frenaban para cedernos el transito, sin advertir que la
ambigiiedad desatada en la escena impedia que avancemos. Algo muchas veces auto-
matico como atravesar la calle prometia ahora un sentido tan recto que intimidaba. Es
probable que desde antes, cuando en el mercado habiamos cambiado de sitio en cuatro
ocasiones sin decidirnos por ninguno, ya un sindrome de vacilaciéon nos perseguia y que
era en este momento cuando habia decidido acabar de ensafiarse con nosotros.

Imaginé que salian de nuestros pies hileras de puntos suspensivos, acaso inverifica-
bles pero igualmente gréficos: esos puntos sobre la linea que anuncian lo innecesario de
continuar porque ya se sabe, o porque se puede decir cualquier cosa. Pero sobre todo el
comentario sobre la ambigiiedad me sometid, creo que a los dos, a lo que podria llamar
régimen de indecision. No solo me resistia a cruzar, sino que carecia de fuerzas para reac-
cionar en cualquier direccion.
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La verdad es que carecimos de la gota de voluntad suficiente para superar este tipo
de trances. También imaginé extensas lineas puntuadas sobre los senderos solitarios de
esta region, precisamente como indican los mapas las rutas de caminantes; cada hilera de
puntos obediente a los pasos de algun indeciso de fuste, legendario o anonimo. Mi compa-
fiero también se hundi6 en sus propios pensamientos, y creo que solo pudimos retomar
el andar cuando mencioné la escena de mi héroe de telenovela y comentamos un par de
frases sobre esa historia. Como si se tratara de un objeto, fue el relato magico que permitio
olvidar la paralisis del momento.

Ello me hizo pensar que la indecision puede ser vista como expresion escénica de la
ambigiiedad: las cosas no parecen muy claras, o parecen varias cosas distintas al mismo
tiempo, y por ello cuesta definirse; se produce un bloqueo. Las acciones requieren a
veces de una energia propicia, no grande ni pequefia, sino adecuada. Pero a veces pasa
lo contrario: las cosas son demasiado transparentes, y es la indecision (sea en términos
abstractos o practicos) lo que torna ambigua la situacion. Supuse que no habria faltado
alguien observando desde alguna ventana. ;Habiamos representado una ambigiiedad de
principio, que tiene como efecto generar acciones opacas y medianamente inclasificables,
0 una ambigiiedad de sentido, o sea, nos plegabamos a la ambigiiedad instalada en el
mundo desde sus fundamentos?

Una digresion.

Leo en un suplemento de libros del domingo 17 de marzo el comentario de Stephen
King sobre una novela de Joyce Carol Oates (The Accursed / El maldito). Comienza
diciendo: “Algunas novelas resultan casi imposibles de comentar, ya sea porque son
profundamente ambiguas, o por las grandes sorpresas que el texto ofrece y que el comen-
tarista no quiere revelar. Ambas limitaciones se aplican a £l maldito”. El maldito es una
novela gotica, de modo que la nocion de ambigiiedad, con el calificativo de “profunda”,
profundamente ambigua, esta referida al sentido general de la historia. Como género orga-
nizado alrededor de estrictas convenciones, y viniendo el comentario de Stephen King,
es dificil pensar que la novela de Oates sea ambigua en su organizacion y desarrollo. Uno
podria decir que la ambigiiedad de significado (o sea, por ejemplo, ;qué nos quiere decir
o dice Un corazon simple, de Flaubert?) es mas tolerable que la ambigiiedad del signifi-
cante; y que hasta ese limite llega la habitual mirada critica sobre los géneros.

Menciono una tipica escena literaria de indecision:

Sentado junto a la sefiora Prest contemplaba aquel edificio cubierto por la niebla dorada de
Venecia cuando mi amiga me pregunté si deseaba hacer esa visita mientras ella me esperaba
en la gondola, o bien volver otro dia. Al principio no podia decidirme, queria aun pensar mas
despacio sobre el proyecto, temia toparme con el fracaso, lo que, como le hice notar a mi
compaiiera me dejaria sin ninguna otra flecha para mi arco (James 1998: 100).

El protagonista de Henry James teme equivocarse. Un mal paso podria arruinar los
planes de hacerse con ese tesoro de cartas que asedia como un cazador. La indecision es el
tic invisible de la novela. Fuera de su deseo de gloria prestada, el protagonista preferiria
morir antes de estar seguro de nada. Codicia los papeles de Aspern mas que nada en el
mundo, pero encuentra odioso que para conseguirlos deba tomar decisiones relacionadas
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con su plan, que imaginaba despejado por motivos de justicia poética, porque la toma de
decisiones implicaria conceder importancia a quien los retiene sin merecerlos. Es en este
choque de expectativas que los escripulos se convierten en un problema. Incapaz de tener
otro sentimiento fuera de la pasion critica por Aspern, aunque pasion burguesa al fin, cuya
urgencia no alcanza sin embargo para pagar cualquier precio por su realizacion, la indeci-
sion a la que esta extrafia dialéctica somete al critico, no habla solamente de un rasgo de
caracter, sino que también sugiere un diagnodstico sobre los actos y discursos referidos a la
literatura. ;Como leemos la vida de un escritor?; ;qué tipo de verdad precisa el critico?;
[cuantas mascaras puede llegar a necesitar?

En Los papeles de Aspern la indecision es dramatica, es parte del engranaje de causa
y efecto propio de los relatos psicologicos. Pero hay textos en los que la indecisién no
tiene ese mandato; deja de ser rehén de la subjetividad asociada al realismo para permitir
formas variables y fragmentarias de ambigiiedad. Quiero decir, casos en los que la inde-
cision no esta presente como avatar del caracter, pero participa, si puede decirse asi, en la
concepcion y composicion de ciertas obras. No es que los autores deban ser indecisos en
tanto individuos, o no solamente eso; sino que a veces se producen opciones vinculadas a
la irresolucion o elasticidad de los criterios de composicion que se manejan. Esas “inde-
cisiones”, entre comillas, son esenciales para la naturaleza hibrida o ambigua de la obra.

Voy a proponer entonces algunos casos de indecision. Probablemente cada uno de
nosotros tenga su legion preferida de autores o fragmentos indecisos. Ofrezco este y
propongo las ambiguas ensefianzas de cada uno. En parte digo fragmentos porque me
resultaria dificil postular obras indecisas en su conjunto, salvo como metafora, aunque sin
duda la idea de obra o fragmento indeciso también lo es; en todo caso digo fragmentos
en la medida en que la misma idea de “obra”, como entidad unitaria, atenta contra la
nocidn esquiva, terminante pero a veces incidental, de indecision. Y aun asi la idea de
“fragmentos” también es inadecuada, ya que seria mas correcto hablar de modalidades.
La modalidad, a mi entender, es menos asertiva que una regla o principio de construccion,
pero mas incontrolable que cualquier intencionalidad. Muchas veces el modo se impone
a las intenciones. Es entonces cuando se perfila la indecision como un elemento asociado
a la forma.

La indecision trémula

Alguien intenta escribir una historia cuyos detalles no conoce ni le interesa conocer,
fuera de haber entrevisto en la calle (aunque tampoco es seguro) a quien sera su principal
personaje. Ha visto a esta muchacha y al mismo no la ha visto, porque ignora todo sobre
ella. Entonces se somete a la tortuosa actividad, llena de vacilaciones, de darle vida. Esta
al tanto de los arquetipos presentes en la escena social, quien sera la protagonista es uno
de esos iconos, una muchacha pobre, migrante y desamparada, y admitir la fuerza simbo-
lica de ese prototipo, irradiacidon basada en lo extendido y popular del fenémeno, sumerge
al narrador en permanentes tribulaciones.

En tanto historia, La hora de la estrella se le presenta al narrador de Clarice Lispector
como un juego de alternativas: una de las opciones apunta a la fabula, otra hacia la narra-
cion realista. La novela supone una historia con gradaciones, efectivamente, pero también
describe un vaivén entre los dos formatos sin optar por ninguno. Esta ambivalencia
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irresuelta entre realismo social y fabula moral, y entre una escrupulosa determinacion
narrativa y una intermitente abstraccion existencial, rescata a esta novela de la comunidad
interpretativa vinculada con los formatos y géneros testimoniales de los afios setenta. En
todo momento el relato anuncia que puede dispararse hacia cualquier lado. Esa indefini-
cion no solo predica rasgos y valores del personaje, sino también el sentido de la historia y
el género del relato: ;es cronica, narracion, alegoria?; ;esto que estamos leyendo y nunca
termina de definirse sera historia de fantasmas, novela social, folletin?

Y también uno puede ver otra oscilacion irresuelta, la que vibra entre las miradas
objetiva y subjetiva del narrador. Por momentos refiere a Macabea y todo su entorno como
sintoma 0 mecanismo mas o menos opaco e irrepresentable, y por momentos asume la
mirada subjetiva de ella como si se tratara del mas transparente personaje del siglo x1x.
Creo que Lispector coloca en esta ambivalencia buena parte de su interrogacion realista.
Como si el punto de vista debiera ser indeciso, entre objetivo y subjetivo, para garanti-
zarle a la ficcion un estatuto de verdad. (Un estatuto de verdad que no se localiza en lo
“cierto” o historico, sino en la coherencia de la sencilla y por momentos basica imposta-
cion de lo representado.)

Es como si el narrador advirtiera que el precio que la literatura paga para ser escrita es
arrancarse de la determinacion (social, realista, psicoldgica, etc.), y que las opciones narra-
tivas dirigidas a rescatar la historia sobre el resto de las historias presentes en los distintos
discursos sociales, operan en realidad como un equilibrio dindmico de indecisiones.

La indecision negativa

En 1999, Mercedes Roffé publica Definiciones mayas, un libro de poemas de extrafna
y aparente simplicidad. Tiene apenas veinte paginas y podria ser menos que un libro, una
plaquette. Minima extension, sencillez enunciativa y enigma formal encajan perfecta-
mente para producir un efecto de densidad poética alrededor de cosas en general vincu-
ladas con otros 6rdenes. El libro consiste en cuatro poemas que buscan explicar los usos
de cuatro locuciones o palabras. Estos usos estan descritos por un hablante. Imaginamos
un informante de carne y hueso no porque haya detalles que lo pinten corporalmente sino
porque los poemas tienen la oralidad desviada propia de la explicacion deferente, selec-
tiva, que no cesa hasta que haya agotado por completo el objeto descriptivo. Se trata de
un hablante imaginario de otra lengua, también imaginaria, que a través de ejemplos de
uso recto y convencional busca explicar el significado de las expresiones elegidas. Voy
a dar un breve ejemplo. Es el primer poema, dedicado al “A veces”. Los otros tres son
“También”, “Entonces” y “Paisaje”.

A veces

Se dice cuando

no siempre se puede algo

un habito o costumbre

no muy frecuente

no de todos los dias

—tampoco nunca

Se dice cuando de vez en cuando algo
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como sentirse triste o solo feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto

un dia si dos no

un dia si tres no

pero no regularmente

no cada dos dias

ni cada tres

ni todos los sdbados

ni los jueves

ni dos de cada tres viernes

sino por ejemplo un viernes

y luego no

y luego, dos semanas o tres mas tarde
otra vez

y luego no —cinco dias o seis o quince
y luego si

Suele también suceder

que llegamos a olvidar por un tiempo algo

a alguien

y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos
0 echamos

otra vez de menos

después de un tiempo

y después de un tiempo otra vez

y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a proposito

de algo que sucede

por lo general en el alma

como un ritmo

0 con un cierto ritmo

que por lo general ignoramos

que, mas bien, reconocemos

cada vez

y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede

cada cierto tiempo

cada cierta medida

de un tiempo que desconocemos

COmo querer cantar o enamorarse

como sucede la lluvia

a veces (Roffé 1999:7-8 ).

Creo que buena parte de lo logrado de este libro se basa en el tono conversacional
y especulativo del registro, como si la lengua, y por extension la poesia, alcanzara su
objeto cierto cuando adopta la vacilacion inicial propia de esas escenas en las que se
le describen cosas a alguien que lo ignora todo. Hay una indecision negativa en la base
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de estas operaciones, en la medida en que cada poema semeja un Iéxico que, antes de
transmitir acepciones sumarias y certificadas por los diccionarios, parece proceder por
sustraccion, ejemplificando usos de una oralidad instalada en muchos lugares a la vez:
en la cultura, en la memoria, en las emociones, en los clisés de la lengua. La indecision
opera aqui como el campo de opciones semanticas asociadas con el uso y el significado,
esto es obvio, pero también como forma de una elocuencia explicativa que se convierte
en poética gracias justamente a esa vacilacion entre los distintos significados, como si se
tratara de una lengua gestual.

La indecision especulativa

Tomo como caso un relato muy breve de Lydia Davis. El tema es algo inapropiado,
pero es precisamente lo inapropiado del tema lo que convierte a esta narracion en una
especie de divagacion hipotética sobre el camino a seguir, y sobre las conclusiones a las
que arribar frente a un hecho cuyo responsable ignoramos y queremos descubrir, y sobre
cuya naturaleza tampoco estamos muy seguros. El relato es en realidad una gran especu-
lacion indecisa, que en ningiin momento se resuelve a actuar dada la procacidad de los
hechos y las consecuencias indeseadas de cualquier curso de accion. Voy a ofrecer una
version personal del texto, que aunque fallida siempre sera mejor que cualquier intento
de resumen.

Flatulencias. Ella no supo si habia sido ¢l o el perro. Ella no habia sido. El perro estaba tendido
sobre la alfombra de la sala, entre los dos. Ella estaba en el sofa y el visitante se hundia un
poco tenso en lo profundo de la poltrona cuando, mas bien suave, el olor se esparcid por el
aire. En un principio ella pensé que habia sido €l, y se sorprendi6é porque por lo general la
gente no dispara flatulencias cuando esta acompafiada —o por lo menos no de manera osten-
sible—. Mientras conversaban pensé que habia sido €l. Sintidé un poco de ternura, lo imaginé
nervioso y avergonzado de haber lanzado aquello en su presencia. Pero de repente se le ocurrié
que podia no haber sido €I, sino el perro; y todavia peor, advirtié que si habia sido el perro, ¢l
podia pensar que habia sido ella. Esa mafiana el animal habia robado un gran pedazo de pan
y se lo habia comido, y ahora podia estar lanzando flatulencias sin preocuparse de otra cosa.
Por lo tanto, de inmediato quiso dar a entender que ella no habia sido. Ciertamente, existia la
posibilidad de que €l no se hubiese enterado de nada; pero era listo y se veia alerta, y dado que
ella se habia dado cuenta, muy probablemente ¢l también, a menos que estuviera demasiado
nervioso para advertirlo. El problema era como decirselo. Ella podia mencionar algo sobre el
perro y disculparlo. Pero acaso no habia sido el perro, habia sido él. Tampoco podia ser directa
y decir “Mira, bueno, pedorreaste y estd todo bien; pero sélo quiero aclarar que no fui yo”.
Aunque si podia decir: “El perro se comi un gran pedazo de pan esta mafana, y creo que es
quien ahora pedorrea”. Pero si habia sido él, y no el perro, eso podia llegar a avergonzarlo,
aunque también podia no hacerlo. A lo mejor ya estaba avergonzado, si habia sido €l, y aquel
comentario aportaria una via de escape a su vergilienza. De todos modos el olor ya se habia
disipado. Quizas el perro pedorrearia de nuevo, si habia sido el perro; y esta era la tnica cosa
en la que ella era capaz de pensar: el perro pedorrearia de nuevo, y si habia sido el perro ella
de inmediato se disculparia, hubiese sido el perro o no; lo que podia liberar de vergiienza al
invitado, si habia sido él (Davis 2007: 58).
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Me gusta ver esta pieza como un soliloquio en tercera persona que avanza desde la
restriccion impuesta por la indecision, tanto como duda y como inseguridad. Al igual que
en la literatura policial, el relato se construye a partir de un enigma. Y también como en
ese género, se orienta a resolverlo buscando al culpable. Pero no siempre el policial deja
ver que el relato es también la construccion del asesino, mientras que este breve relato de
Davis muestra claramente que la oscilacion entre los potenciales culpables se resuelve en
contra de uno, de acuerdo a criterios de mundanidad. El protocolo mundano, o sea, las
formas y la correccion de palabras y modales, el control sobre los sentidos secundarios
de lo dicho, parece aca el calabozo de un Kafka prosaico, atrapado en la red insalvable
de hechos intrascendentes. (Digo prosaico sin desmerecer al Kafka real, cuyo prosaismo
fue cruelmente recortado por exégetas y criticos.) Creo que la narracion especulativa, que
en el caso de este ejemplo bordea cuidadosamente la caricatura de un desarrollo anali-
tico, hace de la indecision un tono verbal que esta entre la acotacion escénica y el boceto
privado que se atesora para la posteridad. La indecision del texto proyecta la ambigiiedad
de la anécdota hacia la naturaleza de lo escrito.

La indecision plastica

Lorenzo Garcia Vega, nacido en Cuba en 1927 y muerto el afo pasado, escribe como
quien selecciona objetos para collages, instalaciones u obras en tres dimensiones. Lo
que aparece en sus libros (pueden ser anécdotas, situaciones, sonidos, objetos, olores,
recuerdos, etc.) esta liberado del desgaste del tiempo. Todos esos elementos provienen
de la experiencia, casi todos pertenecen a distintos momentos del pasado; y sin embargo,
aun cuando se trate de los mas antiguos se presentaran junto con los mas recientes en un
mismo plano de la perspectiva. Una economia estricta organiza la memoria en Garcia
Vega, seglin la cual el tiempo no debilita la densidad del recuerdo, en parte porque, gracias
a los textos, esta fijado a soportes materiales que, asombrosamente, en la imaginacion
evocativa no se degradan.

Las indecisiones de Garcia Vega son compositivas y se presentan como ardides
explicativos en los que evalta y describe los objetos que recolecta. Aceptando unos y
descartando otros para mas adelante. Este procedimiento de reunir ideas o eventos mate-
rializados esta inspirado en Joseph Cornell, a quien menciona bastante en sus libros;
menciona en especial las famosas cajitas de madera de Cornell, elaboradas con objetos
de distinta procedencia y reunidos, gracias a una paciencia manual que refuta cualquier
idea de surrealismo como arrebato, con el ambiguo propdsito de revelar y ocultar a la vez
algun punto del pasado o un evento relacionado con la interioridad.

De un modo semejante, a la Cornell, Garcia Vega toma momentos y los describe como
si fueran objetos, casi siempre sin decidirse a incluirlos en las escenas que va compo-
niendo. Cualquier desarrollo de Garcia Vega puede incluir un aroma del pasado, el golpe
de una puerta al cerrarse, el calor de la tarde, un arbol bajo el sol o la portada del libro que
acaba de leer. Cada uno de estos “objetos” se inscribe en un desarrollo particular, el del
origen como elemento perteneciente al reservorio “Garcia Vega”. Pero la narracion oscila
entre la afirmacion y el descarte de los elementos elegidos, como si momentdneamente
no calificaran para el proyecto. Esa indecision suspende los limites entre pasado, subje-
tividad, memoria y mundo efectivo. La modulacion de Garcia es por otra parte enfatica
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y vacilante, que afirma y desmiente, y tiene el efecto de contradecir el pacto de verdad
inscripto en el modo confesional que habitualmente adopta. Todo esto torna dificil hablar
de “libros” o de “historias” como unidades portadoras de contenido. En realidad la unidad
de Garcia Vega es la escena; la secuencia flexible y ramificante que va armando un relato
apoyado en distintas temporalidades y registros.

Transcribo estas lineas de uno de sus ultimos libros, Son gotas del autismo visual,
dedicado a testimoniar su asi llamada experiencia como “poeta visual”.

El personaje 36 abre los ojos, y entonces se encuentra en un mundo desolado.

Después me enfrento con lo verde que una vez vi, en Chichén Itza.

Lo verde, y una neblina.

Pero desde ahi se levantan otros olores, otros sabores, experimentados antes, muchos afios
antes, en otro lugar, en el Central Australia, el Ingenio de mi infancia.

Chichén Itz4 yuxtapuesta al Central Australia.
Esta alucinacién me propone un delirante relato visual.

—Sello de correo donde diminuto campo de trigo junto a un, también diminuto, sol anaranjado.
Con la flechita del mouse se amplia ese diminuto paisaje que exhibe el sello de correo.
Y, sobre todo, al hacer clic, trigo y sol anaranjado, quedan definitivamente iluminados.

—Fijar, describir ese extraiio momento en que, dentro de un dia invernal, se inserta el fragmento
de un luminoso dia de verano.

Pero lo enrevesado del asunto es una extrafia yuxtaposicion en la que, sobre el extrafio
momento, se colocan subtextos goticos, ilustrando la vision de un edificio de pelicula de terror
donde, a un personaje, es como si una mano lo fuera dibujando, en el mismo poema donde se
cuenta su vida (Garcia Vela 2010: 75-76).

Creo que interesa ver como un modo enumerativo trata de imponerse a la narracion. Y
que esa forma, que no se decide entre la introspeccion subjetiva y la descripcion plastica,
exige una sola cosa como condicion de posibilidad, la autorreflexion. La obra autorre-
flexiva, o sea, aquella que se muestra como objeto a representar y que nunca deja de tener
conciencia del estatuto artificioso que la anima.

Conclusion

Estos casos mencionados apuntan a sugerir como distintas estrategias indecisas,
muchas veces mas allad de la intencion del autor, someten a las composiciones a dife-
rentes modos de ambigiiedad. No creo que la ambigiiedad sea solo atributo del sentido.
Debemos regresar a la forma cuando la mera ambigiiedad del sentido, de tan fatigada, le
quita sentido a la ambigiiedad. De algun modo, lo indeciso seria un tipo de gestualidad
variable y transversal, al que todo tipo de literatura esta expuesta, pero que alcanza su
maxima realizacion cuando se transfigura en recurso esencial, secreto o deliberado, de
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composiciones autorreflexivas, como hemos visto en estos cuatro, espero que elocuentes,
ejemplos.

Bibliografia

Davis, Lydia (2007): Varieties of Disturbance. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Garcia Vela, Lorenzo (2010): Son gotas del autismo visual. Ciudad de Guatemala: Mata-Mata
Ediciones Latinoamericanas.

James, Henry (1998): Los papeles de Aspern. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

Lispector, Clarice (2013): La hora de la estrella. Madrid: Siruela.

Oates, Joyce Carol (2013): The Accursed. New York: Ecco.

Roff¢, Mercedes (1999): Definiciones mayas. New York: Pen Press.





