= Dias ambiguos en San Gallen

Enrique Vila-Matas
Barcelona, Espana

Resumen: La denominacion “semi-ficcion” problematiza el binomio realidad-ficcion y
muestra como los hechos factuales se entremezclan con el producto de la imaginacion del
autor. Por su parte, los elementos ensayisticos se fusionan con el engranaje narrativo para
sostener el marco referencial del presente articulo: un conjunto de disquisiciones acerca de
la ambigiiedad. En ¢él, las experiencias vividas en las ciudades de San Gallen y Barcelona
remiten a la concepcion de la literatura entendida como disolucion de barreras asociadas a
determinadas configuraciones genéricas y formales.
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Abstract: The concept “semi-fiction” makes the reality-fiction pairing problematic, and it
shows how fact blends with the product of the author’s imagination. Essay elements fuse
with narrative gears to support the referential frame of this essay: a group of disquisitions
about ambiguity. In it, the lived experiences in the cities of St. Gallen and Barcelona lead
to a conception of literature as dissolution of borders linked to particular generic and
formal configurations.
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Lo he dicho ya alguna vez por activa y también por pasiva, y creo que en mis palabras
no hay sitio para ambigiiedad alguna: tengo para mi que la literatura no ensefia métodos
practicos, sino solo posiciones; el resto hay que aprenderlo de la vida, y quizas apren-
diendo de ella se puede crear un estilo literario, es decir, lograr un espacio y un color
internos en la pagina, un sistema de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje cali-
brado gracias a la eleccion de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra
relacion con el mundo.

Los que me conocen saben que soy ambiguo en todo, menos en esto. Porque yo
siempre he sabido que, por paraddjico que parezca, si no contara con este personal y
contundente punto de vista sobre la literatura, me seria dificil ser ambiguo cuando escribo.
Lo soy siempre a la hora de escribir, menos cuando fijo mi posicion frente a la literatura.
Esa posicion fija es la que me ha permitido, sin ir mas lejos, escribir seis relatos poco
después de regresar de Fronteras nebulosas (el congreso en San Gallen al que he llamado
siempre Congreso de la Ambigiiedad).

Ofrezco los seis relatos (seis semificciones) al lector de estas paginas. Y los ofrezco
conjuntamente con un fragmento de La teoria de Lyon, la semificcion que lei, a modo de
ponencia, en el encuentro de San Gallen.
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1. Mejor que Jerry sea real

A finales de 1964, recién cumplidos los diecisiete afios, la familia me pagd un largo
desplazamiento a California para que pasara unas semanas en casa de tio Eduardo en
Santa Monica. De aquel viaje iniciatico guardo buenos recuerdos, muy especialmente
del dia en que mi anfitrién, con gran pompa parddica, me anuncid que por la noche cena-
riamos con Fred Quinby.

—{Quinby?

Aquel invitado era el director del estudio de dibujos animados de la Metro y el afor-
tunado productor de la serie de Tom y Jerry. Puede que su apellido lo hayan visto decenas
de veces en los carteles de crédito de la serie, pero quizas no sepan que, al final de su vida,
Fred Quinby, a pesar de producir una serie de tanta comicidad, tenia fama de ser enorme-
mente antipatico y carecer de todo sentido del humor.

En realidad, era la persona mas odiada de Santa Monica. Y yo, dada mi corta edad,
me excité ante la idea de poder conocer por primera vez a un ser humano al que absoluta-
mente nadie —salvo tio Eduardo, que era un ser especial— podia soportar.

(En qué se diferenciaria de los demas un sefior al que “odiaba toda la humanidad”? Mi
tio Eduardo le acogid en su casa porque, segun dijo, lo consideraba un tipo mucho menos
cargante de lo que la gente creia. Eso hizo que recibiera yo a Quinby con ganas, pero
un detalle fisico estroped bastante las cosas: el hombre tenia un grano en la frente, una
pustula de color lila. Siempre he creido que aquel grano fue el causante directo de que él
bebiera tanto esa noche. A los postres, Quinby tenia hipo y su rostro parecia desencajado,
y alarmaba verle tan tambaleante en su silla.

—Minnesota —le oimos decir de pronto.

No tardamos en saber que deseaba indicarnos la region de la que provenia y de paso
contarnos que de alli venian todos los mejores espias. De hecho, tenia a decenas de
paisanos de Minnesota contratados para espiar lo que en Hollywood se decia sobre €l,
pues queria estar al corriente de las opiniones desfavorables que, sin duda producto de la
envidia o de la frustracion por los fracasos acumulados, emitian sus enemigos.

Hoy en dia, Quinby se ahorraria mucho dinero en espias porque le bastaria con darse
una breve vuelta por Internet para enterarse de lo que una multitud de cacatias anénimas
resentidas pensaban de €l. Pero en 1964 todo era muy diferente y Quinby, que vivia en
una paranoia extrema, se sentia muy orgulloso de disponer de tan espectacular lista de
personas a las que, nos dijo, pensaba perseguir hasta su guarida para machacarles en
cuanto llegara el momento oportuno. Tenia informes de todas las maledicencias sobre su
persona y de como se permitian hablar de él sin conocerle de nada. Segin nos dijo, no
se le habia escapado el nombre de ningiin enemigo y si tenia tantos era porque en todas
partes y en todas las circunstancias la supremacia del espiritu era lo mas odiado en el
mundo, y mucho mas entre los chapuceros del mismo oficio, que buscaban, sin esfuerzo
ni talento, ocupar el lugar en el que ¢l estaba.

—Y algo estd muy claro —insistid—, voy a perseguir y fumigar a todos esos pobres tarados.

Nunca he visto a nadie tan obsesionado con sus enemigos; recordaba a aquel que
llevaba medio siglo obstindndose en comprender una cabeza de alfiler, e insistia.

De pronto, crei ver en Quinby al propio Tom, el gato de los dibujos de Tom y Jerry. Y
le pregunté a bocajarro:

—Perdon, sefior Minnesota. ;Y si resultara que Jerry es solo una invencion de Tom?
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Le di tal susto que se le quito de golpe el hipo.

Yo solo habia pretendido insinuarle que si en sus célebres dibujos animados se
suprimiera al raton Jerry, eso convertiria en persecuciones fantasmales las andanzas del
obsesivo Tom. Es mas, el pobre gato perdedor, al tener que sucumbir ante un enemigo
inexistente, caeria en un doble ridiculo y doble fracaso, lo que ain haria mas deplorable
todo.

Ya podia estar contento, habia venido a decirle yo, de que sus enemigos fueran reales,
pues habria podido ser mucho peor de ser estos una invencion paranoica de su mente.

No creo que el pobre Quinby captara del todo lo que le habia insinuado, pero lo cierto
es que de pronto sonrid feliz. Fue como si se le hubiera borrado el furinculo y hubiera,
ademas, comprendido que para él iba a ser mejor aceptar que la apelmazada banda de los
tarugos iba a estar ahi siempre con su murga perseverante.

Era mucho mejor que la murga fuera siniestramente real que dedicarse a la construc-
cion de un enemigo irreal que no haria mas que conducirle, a lo largo de persecuciones
fantasmales, a un ridiculo y fracaso duplicados.

En definitiva, era mejor que Jerry existiera a lo contrario.

Cuatro afios después, leeria yo en una entrevista a Gabriel Ferrater:

—Larealidad es desagradable?

—Hombre, si. Y la irrealidad, ;qué?

Pues eso. Hoy, por ejemplo, hace muy mal tiempo y estoy esperando a que cambie.
Pero esta claro que es mejor que haga ese tiempo tan pésimo a que no haga ninguno.

2. Salir como la marquesa

De inmediato senti vergiienza al caer en la cuenta de la hora elegida. ; Acaso no recor-
daba que Valéry renunci6 a hacer novelas porque estas, segtn dijo, le obligaban a escribir
lineas tan banales como “la marquesa salid a las cinco”?

(Qué hacia saliendo a la hora burguesa, a las cinco? Habria sido mejor que me hubiera
quedado en mi escritorio. Me parecidé una fatalidad que, pretendiendo pasar por un
escritor innovador, hubiera cometido el gran desliz de caer en habitos tan convencionales.
iPrecisamente yo, que, el dia anterior en la television, me habia esforzado en definirme
como escritor de semificciones!

El nombre del nuevo género lo habia encontrado en el New Yorker en una critica de James
Wood a una novela de Geoff Dyer en la que al parecer este combinaba ficcion con autobiografia.
Por supuesto, no era Dyer quien habia fundado la semificcion. De hecho, eran innumerables los
precursores (Bernhard, Sebald, Teju Cole, por poner tres casos evidentes), pero seguramente al
famoso Wood no le habia apetecido incluir una lista interminable de antecedentes.

Como ansiaba sentir que viajaba por mi barrio, crucé una calle muy activa y enfilé un
sordido callejon que me sirvio de atajo para llegar a una via principal. Nada mas llegar
a esta, vi con cierto asombro que se dirigia hacia mi directo, con la mano extendida, un
ciudadano de rasgos faciales cuadrados —un peaton cubista, pensé—, un sefior de diferentes
colores de piel en los brazos, feo a morir.

Senti un ligero gran rechazo al estrecharle la mano a aquel monstruo, pero qué
remedio, negarsela habria dificultado las cosas.
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—Me alegro de por fin poder saludarlo —dijo el peaton de rasgos cuadrados—. Y también
de haberle visto ayer por television. Estuvo muy bien y me llen6 de orgullo. Después de
todo, estudiamos juntos en los jesuitas. Me llamo Boluda.

La complicidad con la que me mir6 me engafi6 inicialmente, pues hacia cuarenta afios
que buscaba a un Boluda que habia sido mi amigo en los jesuitas de la calle Caspe en el
centro de Barcelona. Pero pronto vi que era dificil, por no decir imposible, que aquel tipo
—su configuracion fisica lo impedia— pudiera ser el que buscaba, aunque tal vez fuera su
hermano o tal vez su primo.

Boluda empezd a nombrarme los curas y profesores mas carismaticos del colegio,
algo que a mi no podia mas que entusiasmarme, vibraba literalmente cuando —rara vez me
llegaba esa oportunidad— podia contrastar con alguien la fuerza real de algunas emociones
de otro tiempo.

(No me acordaba del padre Juan Bautista Bertran? La pregunta de Boluda me permitio
explayarme acerca de mis recuerdos sobre aquel incomprendido profesor que nos leia en
clase poemas italianos. Y cuando, poco después, aparecio el nombre del padre Bosch,
no tardé en asociarlo a un cura que acosaba a los nifios y se suicido una madrugada de
niebla arrojandose al patio escolar desde el tejado del sordido edificio... Habia mucho que
comentar sobre aquel turbio asunto, pero Boluda prefirio pasar pagina enseguida y evocar
al padre Casulleras, el mas humano y el Gnico que habia tenido una vida de mujeriego
antes de entrar en los jesuitas, siempre tan tostado por el sol y tan duro en las clases de
gimnasia.

Pues claro que lo recordaba. Me veia cada vez mas animado, pero Boluda no me
acompaiaba en la alegria y pronto supe la triste causa: el padre Casulleras habia tratado
siempre de ridiculizarle o afeminarle ante los demas diciendo en clase de gimnasia que era
un nifio salido de un cuadro de Murillo.

Eso si que era extrafio, me dije, porque parecia imposible que alguna vez hubiera
podido tener Boluda los suficientes rasgos finos para que alguien pudiera pensar que
parecia un angelito del pintor Murillo...

Algo no iba bien ahi y, como si el mal estuviera en la hora elegida para salir de casa,
empez06 a ir peor cuando descubri que el peatdn cubista habia ido siempre cinco cursos por
debajo del mio y, por tanto, no le habia visto antes en mi vida, pues en el colegio jamas me
fijaba en los estudiantillos de cursos inferiores.

Me indigné, primero en silencio. Si me lo hubiera dicho antes, no habria perdido
el tiempo con él. Me sentia rabioso y finalmente no pude contenerme —me ha llegado
siempre al alma todo lo que se refiere a mis sagrados recuerdos del colegio—y le reproché
que hubiera sido lo suficientemente ambiguo como para crearme la falsa impresion de que
habiamos compartido aula. ;Como se habia atrevido a hacerme perder de aquel modo el
tiempo siendo, ademas, tan feo? ;Tan qué?, preguntd. Tan pringoso, dije. Imperturbable,
quiso saber si creia yo tener la exclusividad de las semificciones. Porque le parecia, dijo,
que ¢l también tenia derecho a introducir falsedades en lo verdadero. ;O era que solo yo
alli, el sefiorito, tenia licencia para aquello? Me dejo helado, sin palabras. ;Tan mal le
habia sentado que le llamara feo? A veces aun creo que sigo alli, atonito, boicoteado, lelo,
hundido mucho maés all4d de mis desastrosas cinco de la tarde.
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3. La oracion de Cavarozzi

Cavarozzi, que fue uno de mis amigos en el Paris de los afios setenta, es muy agil
mentalmente y brillante hasta lo indecible. Aunque no es su mayor mérito en la vida, fue
el autor de aquel eslogan del Mayo francés que decia “Sed realistas, pedid lo imposible”.

Ser tan brillante no le ha impedido estar siempre obsesionado por la humildad, a la
que ve como la Unica sabiduria a la que podemos aspirar los humanos.

La humildad lo es todo para él.

—La humildad es interminable —suele decir, remedando un verso de Eliot.

Hara veinte aflos, decidio regresar a su Buenos Aires natal, y me cuidé muy mucho de
no cometer el error de perderle la pista, pues siempre supe que a la larga precisaria de su
coraje mental y, sobre todo, de su fabuloso instinto para ver mas alla de lo que ven los otros.

Y ayer, sin ir mas lejos, me acordé de ¢l cuando me enteré del espionaje masivo
norteamericano que ha desvelado Snowden. Pensé enseguida en la ultima vez que habia
visto a Cavarozzi, hacia tres afios, en Buenos Aires. Ese dia coment6 que, a casi ya medio
siglo de la Revolucion de mayo, no habia que pedir ya lo imposible, pues lo imposible
estaba de largo entre nosotros.

Para empezar, me dijo, he de recomendarte que escanees tu ropa, puede que te estén
espiando, que lleves nanosondas. Tuve que pedirle que, por favor, me lo repitiera. No era
nada inverosimil, dijo, que civilizaciones avanzadas que dominaban la Nanotecnologia
—ciencia del control y manejo de la materia a una escala menor que un micrometro—,
hubieran enviado ya a la Tierra robots de tamafio molecular y nosotros ni nos hubiéramos
enterado; a fin de cuentas las nanosondas eran un método de indagacion mucho mas prac-
tico que las naves espaciales, vieja parafernalia que solo servia para asustar a campesinos
despistados.

—jCavarozzi!

Todo lo que ¢l dice tiene un indudable tono de locura, pero cae siempre mas cerca de la
verdad que de la ficcion. Porque a ver, jacaso, por ejemplo, no sospechamos que cualquier
entrafable suelo patrio es en realidad una invencidn alienigena, un suelo pixelado hace
siglos por artistas de planetas que estdn mas alla de las nieblas monétonas de Saturno?

—Has visto lo vanidosos y ridiculos que son los que creen que los americanos espian
precisamente sus e-mails? —le pregunté ayer al llamarle con mi movil a Buenos Aires.

—Te respondo en unos segundos, porque estoy aqui abajo —contesto.

Parecia imposible: alguien que desde hacia dos décadas se habia ido a vivir a su
Buenos Aires natal y no se habia movido de alli en todo ese tiempo, estaba de pronto
debajo de mi casa en Barcelona. ;Era agil también en eso? Miré por la ventana y, por
increible que pudiera parecerme, alli estaba el inventor del eslogan sobre lo imposible.

Al abrirle la puerta, no podia quitarme de la cabeza que Cavarozzi parecia haber
actuado como los hombres del futuro, como los que con un solo parpadeo haran funcionar
chips que les facilitaran en décimas de segundo viajar adonde su mente desee desplazarse.
Pero preferi hacer como que no pasaba nada y segui con el tema de la vanidosa paranoia
de tanta gente que se sentia espiada por la administraciéon americana.

—Creen —dijo Cavarozzi— que Obama les vigila en persona, pero, ;has visto al Obama
tragico en Robben Island, en la celda de Mandela? ;No viste el boton blanco del cuello
izquierdo de su camisa? En ¢l llevaba adherida una peonza extremadamente minuscula,
una nanosonda. ;Y cdmo puede ser que no la hayas visto?
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Fuimos a Internet para ampliar a gran escala la foto de Obama y pude ver en su
botdn, en efecto, esa miniscula mancha que recordaba a una peonza. Y comprendi que
el presidente de los Estados Unidos no solo era espiado en la mazmorra de Mandela —en
realidad una mazmorra césmica—, sino que, ademas, su propio rostro delataba la angustia
del momento, el inconfundible malestar de quien acababa de descubrir en aquel preciso
instante que era vigilado desde las avanzadas regiones profundas que hay mas alla de las
brumas de Saturno.

—Y pensar —musité Cavarozzi iniciando un rezo, una oracion— que la gente cree que
Obama esta ocupado en espiar lo que ellos escriben en sus correos.

Me rei y angustié al mismo tiempo. Volvi a mirar la expresion del presidente, su rostro
aterrado en Robben Island en el momento de descubrir que fuerzas del universo le tenian
apresado en la humildad interminable de una mazmorra infinita.

Al salir de la celda, Obama le dijo a la prensa que se hallaba “conmovido” y anoto
en el libro de visitas de la carcel una frase que repitieron todos los periodicos del mundo:
“Deseo expresar un sentimiento de profunda humildad”.

Esas palabras de Obama en su mazmorra, sigui¢ rezando Cavarozzi, no parecian
estrictamente suyas, sino dictadas por civilizaciones altas, parecian proceder de ese
mundo de flechas doradas que dicen que surge de chispas de bujias mas alla de Saturno y
de los tltimos astros, y que asi sea.

4. Leyes que se nos escapan

Me inscribi en una terapia de grupo para insomnes, solo por curiosidad, ya que la
verdad es que soy un tipo que duerme como los angeles. Asisti a largas reuniones en las
que, como decia la publicidad de la terapia, “insomnes reunidos hablaban, compartian
experiencias y avanzaban en su largo camino hacia la curacion”.

Habia en el grupo una joven rubia maravillosa, una de esas mujeres que parecen sofiar
con el amor, lo que me permitia a mi sofar con ella. Mas bella que nadie, no decia nunca
nada: casi inmévil en su asiento, nos miraba de vez en cuando a todos con una media
sonrisa pecosa, ausente y vaga. No tardé demasiado en darme cuenta de que Jimena —asi
se llamaba— me recordaba a la desconocida que en mi juventud aparecia con extrafia
frecuencia en mis suefios.

Una tarde, le llego por fin a Jimena el turno de hablar.

—Nadie —empez6 diciendo— ha odiado tanto a las ovejas como yo, durante mucho
tiempo las conté pacientemente todas las noches, pero no lograba nunca dormirme, y al
final acabé no pudiendo soportarlas. Hasta que llego esa dia en Niza, a finales del verano
de 2006, cuando casualmente encontré por fin una técnica para dormirme...

Explicod que ese dia, al observar con detenimiento los informativos de France 2, le
pareci6 que estos disponian de un sistema peculiar de dar las noticias. Tras narrar, por
ejemplo, que el huracan Gordon se estaba paseando peligrosamente por la costa oeste de
México, daban acto seguido la noticia de que de un ciclén amenazaba los Mares del Sur.
Si poco después informaban del incendio en Budapest del edificio de la television estatal,
no tardaban en hablar de la quema en Kinshasa, Congo, de la sede del partido del aspirante
a la presidencia Jean Pierre Bemba, etc.
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Al no haber una sola noticia sin su correspondiente hermana gemela, parecia que no
fueran emitir nunca ninguna que fuera desparejada. Por eso le llam¢ la atencion tanto ese
dia una noticia que percibié completamente aislada del resto: un tal Russell Edson, cuen-
tista norteamericano, era capaz de describir como un hombre se casaba con un zapato, o
cOmo un joven convencia a sus padres de que se habia convertido en un arbol y luego no
podia persuadirlos de lo contrario.

—Esa noche, mientras me concentraba en la rara noticia aislada, cai dormida como un
ceporro —nos dijo.

El milagro Edson, lo llamaba ella. Se sucedieron luego muchas noches en las que logré
dormirse gracias a saber esperar a que dieran una noticia aislada del resto. Su método se
reveld casi infalible y hasta llegd a convertirse en una autoridad secreta a la hora de
detectar noticias desparejadas con las que dormirse.

Recuerdo bien que, al llegar a este punto, me parecié ver que todos los insomnes
miraban a Jimena con admiracion y, sobre todo, con envidia.

El método, dijo, se le estroped cuando en todas las televisiones renunciaron a dar las
noticias aparejadas y pasaron a darlas sueltas, como si quisieran que cayeran todas a boleo
en un cesto podrido. Eso la condujo a una larga travesia de siete afios de insomnio, sufrida
travesia tan solo rota hacia unos pocos dias cuando en Madrid habia vuelto a suceder el
milagro. Por la noche, en un cuarto de un hotel de la Gran Via, encontré en una revista
la traduccion de un relato de Russel Edson. No oia hablar de él desde la noche de Niza y
se puso a ojear distraidamente el cuento: la historia de un cientifico que tenia un tubo de
ensayo lleno de ovejas y se preguntaba si deberia intentar encogerles su textura y también
si las ovejas serian conscientes de su pequefiez y si tendrian algun sentido de la escala y
si no habria alguna oveja muerta entre ellas y si no pensarian que el tubo de ensayo era un
establo de vidrio... Y entre una pregunta y otra, el cientifico las ponia bajo un microscopio
y, contandolas, se quedaba dormido...

—Después —dijo Jimena— no sé lo que paso, creo que me dormi.

—¢Solo lo crees? —le pregunté.

Cada vez estaba mas convencido de que era la desconocida de mis suefos de juventud.
Y de hecho me parecia ya andar enamorado de ella, como en aquellos viejos suefios.

—Sospecho —dijo Jimena— que hay episodios de nuestras vidas dictados por discretas
leyes que se nos escapan. Una de ellas no sé en qué consiste, pero tengo para mi que es la
ley Edson. Porque no puedo negar la evidencia: el sefior Edson aparece siempre vinculado
a mis grandes victorias sobre el insomnio. ;Debo dejar pasar ese dato?

Habia alli un desajuste injusto, como siempre sucede en las cosas del amor. Jimena
buscaba a Edson y yo la buscaba a ella.

(No es siempre asi? K ama a F, pero F ama a C, que a su vez ama a D. Recuerdo peli-
culas de Eric Rohmer basadas solo en ese baile de equivocos y malentendidos.

Habia un desajuste sentimental injusto, pero, atin asi, queriendo ser elegante, le dije
que me dedicaba a escribir y creia compartir con Edson amigos comunes y sabia que era
un tipo complicado, pero me ofrecia a llegar hasta ¢l para pedirle que le ayudara atin mas
en su insomnio.

En ese momento —no he podido olvidarlo— todos los demdas sondmbulos me miraron
con una ansiedad desmesurada, como si me estuvieran rogando que hiciera también lo
mismo por ellos.
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5. Indecisién y ambigiiedad

Tutto prende I’avvio da una letrera dell’Universita di San Gallo che invita uno scrit-
tore, vocenarrante del romanzo, a prender parte a un congresso sul tema Fallimento.

Me divierte comenzar en italiano, como si pensara que puesto que el tema del que voy
a hablar parece acotado ya desde la primera frase —ha de tratar de “fronteras nebulosas”,
concepto abierto y muy amplio, pero, aun asi, acotado—, al menos sea libre la eleccion del
idioma en las primeras lineas.

LY por qué el italiano? jAh, no lo sabré nunca!

Pero no, esperen. Creo que es por Italo Calvino. Cuando empiezo un texto, suelo
acordarme de unas palabras de Calvino acerca de la situacion ideal en la que se encuentra
el que empieza un texto porque tiene al mundo entero a su disposicion, puede hablar de
lo que quiera, todo es posible; lo es hasta el momento en que escribe la primera frase
porque esta acota, reduce el universo de ese texto, pues ya no cabe todo si hemos de ser
coherentes con esa primera linea, una primera linea que condiciona al resto de palabras
de nuestro escrito y deja afuera ya muchas posibilidades y nos obliga a concernirnos a lo
inicialmente expuesto.

Y aqui es evidente que “las fronteras nebulosas” han condicionado este arranque de
mi texto llevandome al momento en que todo empezo, todo arrancéd con aquella carta en
la que la Universidad de San Gallen me invitd a un congreso sobre el Fracaso.

Fracasaron en su intento, porque no me fue posible acudir, pero escribi una novela
entera basada en esa carta de invitacion, la novela Aire de Dylan. Asi que podemos decir
que esa propuesta fallida para acudir a San Gallen fue una propuesta muy fructifera desde
el punto de vista creativo.

Primer y ultimo paréntesis: algiin dia habra que estudiar la presencia e influencia de
Yvette Sanchez en mi obra, porque no solo participd de una forma esencial en la elabora-
cion de mi novela Doctor Pasavento —facilitandome mi visita al manicomio de Herisau,
donde estuvo internado Robert Walser—, sino que en Basilea me llevo a ver la tumba de
Erasmo de Rotterdam, el Rey de las Indecisiones (esa visita cambié muchas cosas en
mi vida) y luego aflos mas tarde me envi6 la invitacion para el Fracaso y, cuando esa
invitacion fracasé pero origind una novela, me envioé una nueva invitacion, esta vez para
el congreso de la Ambigiliedad, diciéndome que no importaba demasiado lo que eligiera
escribir para ese congreso porque, fuera lo que fuera, era mas que previsible que, como
todo lo mio, seria ambiguo... En fin. Digdmoslo ya de una vez: todo esto me lleva a la
conclusion —tomad nota para futuras tesis— de que Yvette Sanchez es una maquina de suge-
rirme invenciones y descubrimientos, pues casi todo lo que ella toca acabo escribiéndolo.

El congreso de la Ambigiiedad fue una reunion que al final se tituld Fronteras nebu-
losas, pero yo nunca olvidé que en un primer momento Yvette —en exclusiva para mi,
supongo— lo llamé congreso de la Ambigiiedad; seguramente lo llamé asi —de una forma
menos académica y asi mas atractiva para mi— para no correr riesgos y que yo volviera a
desertar.

Tal vez por eso en Nueva York llamé “Congreso de la Ambigiiedad” a Fronteras nebu-
losas el dia en que me encontré con otro de los invitados al encuentro, mi amigo Sergio
Chejfec. Faltaban todavia unos meses para la reuniéon de San Gallen y comentamos por
las calles de Nueva York que la proxima vez que nos viéramos seria seguramente en la
ciudad suiza... Y entonces...
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En los ultimos tiempos —por motivos que se me escapan pues hace afios que dejé de
ser un “personaje literario” y me dedico basicamente a escribir, apareciendo en publico
solo por obligaciones contractuales relacionadas con la promocion de mis libros— he
protagonizado, en calidad de personaje, infinidad de extrafias historias escritas, pero solo
me reconozco en la que cuenta Chejfec en el ensayo El sendero de los indecisos, el texto
que leyo precisamente en el congreso Fronteras nebulosas de San Gallen.

En ese texto cuenta un momento de indecision en nuestro paseo de aquel dia por Nueva
York. “Ahora voy a referir un caso real, dicho asi con comillas, en parte para favorecer esa
dimension compartida por la realidad y la literatura llamada experiencia”, dice ahi Chejfec.
Y cuenta que meses atras “caminaba con uno de los expositores invitados, aqui presente. Era
por la tarde, saliamos del mercado donde habiamos comido, y no nos dirigiamos a ningun
lugar en particular. En un momento de distraido silencio, mi acompafiante refiere en tono de
confesion que participara de este encuentro; lo llama “Congreso de la Ambigiiedad”. Pero
que esta cada vez menos persuadido de lo que la palabra significa; en el pasado le resultaba
una cosa bastante clara, dice, pero ahora le parece cada vez mas oscura porque, presume,
la encuentra siempre, aun hasta cuando no la espera. Supuse que queria decir que uno sabe
lo que la ambigiiedad significa, pero ignora el significado que verdaderamente tiene (...).

Hablar de esto nos llevo a quedarnos indecisos a la hora de cruzar una calle, cuenta
Chejfec. Los coches frenaban para cedernos el transito, sin advertir que la ambigiiedad
desatada en la escena impedia que avanzaramos. Fue como si un sindrome de vacilacion
nos persiguiera y hubiera elegido ese momento para ensafiarse con nosotros: “Imaginé que
salian de nuestros pies hileras de puntos suspensivos, acaso inverificables pero igualmente
graficos: esos puntos sobre la linea que anuncian lo innecesario de continuar porque ya se
sabe, o porque se puede decir cualquier cosa. Pero sobre todo el comentario sobre la ambi-
giiedad me sometio, creo que a los dos, a lo que podria llamar régimen de indecision. No solo
me resistia a cruzar, sino que carecia de fuerzas para reaccionar en cualquier direccion...”

Fue asi exactamente y atin hoy me asombra la exactitud nada ambigua con la que esta
relatado ese episodio tan ambiguo vivido con Chejfec al intentar atravesar aquella calle.
Esa sensacion de que podiamos mantener la indecision por un tiempo muy indefinido...

Ello me hizo pensar, decia Chejfec, que la indecision puede ser vista como expresion
escenica de la ambigiiedad.

Meses después, ya en el “Congreso de la Ambigiiedad” o “Simposio Fronteras
nebulosas” (que decida cada lector como preferiria llamarlo), la excelente conferencia
de Chejfec incorpord a la indecision como expresion escénica de la ambigiiedad y eso
luego condiciond muy especialmente mis pasos por San Gallen, sobre todo cuando salia
a almorzar precisamente con el propio Chejfec y caminabamos por la poblacion a la
busqueda de un lugar para comer y yo todo el rato tenia la impresion de que en cualquier
momento podia repetirse con facilidad la escena de indecision de Nueva York.

Hubo un mediodia memorable. Fue aquel en el que, tras las vacilaciones de rigor, deci-
dimos entrar a comer en el Café Gschwend en el nimero 7 de la Goliathgasse. Subimos
al comedor en la primera planta. La joven camarera suiza sabia hablar nuestra lengua
porque, segtn nos dijo, estaba casada con un espafiol, seguidor acérrimo del Real Madrid.

Tras algunas indecisiones, Chejfec decidio no pedir segundo plato, a diferencia de mi,
que pedi uno que no sabia muy bien qué era, pero que pensé que iba a gustarme. Cuando ese
segundo plato llegd —unos extrafios canapés que no se parecian a ninguno de los muchos que
alo largo de mi vida habia visto antes—, Chejfec lo fotografio: su colorido era extraordinario.
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Comi entero ese segundo plato pero nunca he conseguido saber lo que era. En cual-
quier caso, recuerdo que aquellos canapés me llevaron a pensar que si la indecision puede
ser vista como expresion escénica de la ambigiiedad, también aquel plato, con su brillante
y espectacular policromia, debia ser visto como una expresion escénica de la ambigiiedad.

(Significaba eso que el plato mismo era una indecision?

La respuesta a tan personal pregunta me llegd de forma imprevista este verano, es
decir, cuatro meses después. Me lleg6 cuando, hallandome en julio de 2013 en un hotel al
sur de Cerdena, tuve que elegir entre diversos postres que se exhibian en una larguisima
mesa de mantel blanco.

Uno de ellos, perteneciente sin duda a la gastronomia local, me dej6 impresionado por
su ambigiiedad: parecia pastel de manzana, pero no podia serlo porque su color era mas
bien psicodélico. Como aquel colorido excepcional le dejaba a uno hipnotizado, estuve
mucho rato mirdndolo con fascinacion, lo que llevo a una sefiora mayor —a la que no habia
visto nunca antes, pero que era nativa de la isla a todas luces— a creer que yo estaba inde-
ciso y no sabia si llevarme aquel postre a la mesa o no.

—Le veo muy indeciso —dijo la sefiora.

A punto estuve de explicarle que no se trataba de indecision por mi parte, sino de
fascinacion ante aquel postre sardo tan enigmatico, ante aquel postre que por si mismo era
ya una gigantesca indecision y, ademas, la mas adorable expresion escénica de la ambi-
giiedad que yo habia visto en mi vida.

Pero no se lo expliqué. La sefiora sarda estaba muy lejos de poder comprender esto,
como también de comprender que en Suiza hubiera congresos sobre la ambigiiedad.

Aunque bien pensado (me dije después cuando rememoré el incidente): ;alguien
es capaz de ver como algo normal que en Suiza haya congresos sobre la ambigiiedad?
(Sucede esto porque Suiza es el paraiso de lo ambiguo? Me siento tan indeciso a la hora
de responder a esto que me veo convertido en un pastel sardo. Lo que oyen (en este caso:
lo que leen): me veo a mi mismo en este preciso instante como la mas pura y auténtica
expresion escénica de la ambigiiedad que existe. Es mas, creo que llevo vida de pastel.
Contémplenme y devorenme si se atreven. Ya les aviso, en el segundo mordisco quedaran
prisioneros de la mas tremenda indecision.

6. No leeré mas e-mails

Eric Satie no abria nunca las cartas que recibia, pero las contestaba todas. Miraba
quién era el remitente y le escribia una respuesta. Cuando murio, encontraron todas las
cartas por abrir, y algunos amigos se lo tomaron a mal. Sin embargo, no era para enfa-
darse. Cuando publicaron las cartas juntamente con sus respuestas, el resultado fue muy
interesante. “Esa correspondencia es fantastica porque todos ahi hablan de cosas distintas
y, por supuesto, esa es la esencia del didlogo”, comentd Ricardo Piglia.

Este verano me embarqué en el velero Zacapa, un Frers Dorado 36, bautizado con
nombre de ron por el color de su madera. Dos expertos navegantes —uno es publicista y
duefio del barco y el otro es un escritor amigo— me permitieron subir a bordo en el puerto
de Marsella, la ciudad donde con gran voragine he pasado los ultimos meses escribiendo
mi ultima novela y metiéndome en lios indeseables.
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Debo decir que en ningiin momento me obligaron a colaborar en los trabajos del Zacapa,
aunque, al parecer, viendo que no arrimaba el hombro para nada y solo me limitaba a espiar sus
dialogos en alta mar, hubo momentos en que los dos sintieron deseos de tirarme por la borda.

Finalmente, me dejaron en un hotelito en la bahia de Nora, al sur de Cerdefia, junto
a las ruinas del poblado fenicio de Pula. Llevo aqui cinco dias entre la playa y la piscina
y la visita obsesiva a las ruinas, que son sin duda lo mas interesante de los alrededores.

El wifi del hotel ha funcionado de forma tan irregular que me ha desquiciado. Como
venganza, pero también como juego de despedida y guifio a Satie, voy a homenajear hoy
a la verdadera esencia de todo dialogo respondiendo e-mails que me han llegado durante
las vacaciones y que no he leido ni pienso leer.

Al e-mail 1 (un gran amigo) le he respondido que no somos tan cabrones y que la
prueba esta en que algunos figurones literarios deben mas de uno de sus éxitos a que nos
ha dado apuro parecer envidiosos.

Al e-mail 2 (sospecho que un entrevistador) le he respondido que hay una escritora,
Elisabeth Robinson, que a la cuestién de si es autobiografica o no su obra narrativa,
siempre contesta: “Si, el diecisiete por ciento. Siguiente pregunta, por favor”.

Al e-mail 3 le he recomendado no leer a los que tratan de imponer algin tipo de
escritura excluyendo a las demas, porque es de mendrugos no defender que han de existir
multiples formas de literatura, tantas como formas de vida.

Al e-mail 4 (el entrenador del Bayern) le he escrito diciéndole que los criticos presu-
midos solo mejoran cuando estan morenos.

Al e-mail 5 le he confiado que en Marsella sofié todo el rato que encontraba en la calle
balas sin detonar.

Al e-mail 6 (editor en crisis que solo ha defendido intereses comerciales y nunca
intelectuales) le he insinuado que en la adversidad conviene muchas veces tomar por fin
un camino atrevido.

Al e-mail 7 le he dicho que me habria gustado refugiarme un afio entero en Paris o en
Nueva York y huir de los capullos de mi tierra, pero ya es tarde para todo.

Al e-mail 8 (remitente de naturaleza envidiosa) le he contado que no iba a tardar nada
yo en untar de mantequilla una tostada.

Al e-mail 9 le he dicho que la verdad tiene la estructura de la ficcion.

Al e-mail 10 le he explicado que no me molestaria conocer Abu Dabi si pudiera volver
el mismo dia.

Al e-mail 11 le he dicho que entre mis autores preferidos estan David Markson y
Flann O’Brien, y todos los autores preferidos por Markson y O’Brien, y todos los autores
que estos, a su vez, preferian.

Al e-mail 12 le he escrito como si le estuviera enviando una carta postal: De vaca-
ciones en Cerdefia. Ruinas y luna llena. Comida espectacular. Me he negado a hacer
amigos. Abrazos.

Al e-mail 13 le he contado que me he cansado ya de esperar, de emprender, de lograr,
de abrochar y desabrochar, de perseverar, de insistir.

Al e-mail 14 (un escritor principiante) le he dicho que no leo nada por miedo a encon-
trar cosas que estén bien.

Al e-mail 15 le he explicado que he podido confirmar que es cierto que cuando miras
al abismo, el abismo también te mira a ti.
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Al e-mail 16 le he contado que la mayor discusion de mi vida la tuve en Soria y dur6
dos dias y llego a ser violenta: discuti sobre como se pronunciaba Robert Mitchum.

Al e-mail 17 le he confirmado que Norma Jean Baker se mato.

Al e-mail 18 le he recordado que todo permanece pero cambia, pues lo de siempre se
repite mortal en lo nuevo, que pasa rapidisimo.

Cuando iba a cerrar el ordenador, ha entrado desde Marsella in extremis el e-mail 19,
al que he contestado que no voy a pagarle mi deuda y que lo siento pero voy con prisas,
porque salgo de inmediato hacia las ruinas de Pula, donde —ya sabra disculparme— lo he
dispuesto todo para esta noche suicidarme.

Tal vez me envie otro correo. Da igual. Entiéndaseme, es algo serio y yo sé que defi-
nitivo: no leeré mas e-mails.

7. La teoria de Lyon (fragmento)'

Fui a Lyon el afio pasado para participar en unos debates literarios sobre las relaciones
entre realidad y ficcion.

El taxista que me esperaba en el acropuerto tenia aspecto de asesino de una pelicula
de serie negra y habia escrito, con tremendos fallos ortograficos, mi apellido. Lo normal
es que los taxistas que cumplen estos cometidos de ir a buscar a alguien a un aeropuerto
tengan un comportamiento burocratico, rutinario. Cruzan cuatro secas palabras contigo y
te dejan, con la debida eficacia, en el hotel, y punto. Pero mi taxista parecia tener ganas de
hablar y de inmiscuirse en mis asuntos. Y lo que fue peor: a mitad del trayecto me confeso
que no sabia muy bien como se llegaba al Hotel des Artistes, donde debia hospedarme.
Fue un recorrido que recuerdo larguisimo, parecia que no iba a acabarse nunca. Cuando
llegamos por fin a la puerta del hotel y parecia que afortunadamente iba ya a perderle de
vista, logré ponerme nervioso al emplear una infinidad de tiempo en rellenar el cupdn
justificativo del viaje y luego pedirme una firma en un papel y una firma en otro. Era como
si no estuviera muy seguro de que fueran a pagarle los de Villa Fondebrider, la organiza-
cion que me habia invitado a los debates literarios.

Cuando parecia que la historia infinita del cupon y de las firmas ya habia terminado
y que por suerte iba a perderle ya de vista, el taxista me preguntd con un hilillo de voz,
presuntamente ingenuo, inocente:

—;Qué sentido tiene lo que me dijo durante el trayecto?

No daba crédito a lo que acababa de oir.

—;Qué sentido? No recuerdo haber pronunciado palabra —me limité a decirle.

Pero bien que recordaba yo que en un momento del trayecto, sabiendo que no me enten-
deria, le habia dicho, con muy mala intencion, que nunca nadie ha encontrado nada, ni lo
encontrara jamas. Es tal mi animo de venganza que confio en que todavia hoy esté pregun-
tandose qué quise decirle cuando le dije que nunca nadie encontrd nunca nada jamas.

*

1 “La teoria de Lyon” se pubicd en parte en el ensayo de ficcion Perder teorias (Barcelona: Seix Barral,
2010).
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En la recepcion del hotel me dieron, de parte de la Villa Fondebrider, un gran sobre
blanco que contenia un mapa de Lyon y un completo programa de las numerosas acti-
vidades que tenian lugar en el Centro Artistico Desbordes-Valmore, a un kilometro del
hotel. Solo un sobre blanco y ni una palabra de bienvenida, ni una tarjeta o carta personal
de alguien, nada mas. El mapa y el programa. No se sabia en qué momento —si existia tal
momento— se pondrian en contacto conmigo. Subi a mi cuarto y, pasada una hora sin que
nadie se ocupara de mi, senti que habia comenzado a convertirme en un esperador. {No
era lo que en realidad habia sido siempre?

Si lo pensaba bien, mi vida podia ser descrita como una sucesion de expectativas. En
realidad, siempre habia sido un esperador. Y nunca habia perdido de vista que Kafka nos
descubrid que la espera es la condicion esencial del ser humano. Recuérdese, por ejemplo,
Ante la ley, donde el protagonista se pasa la vida esperando cruzar una puerta que solo esta
destinada a él y que nunca va a lograr atravesar.

Recordé relatos —de Julian Gracq, por ejemplo— donde la espera prevalecia sobre el
acontecimiento, lo que servia como pretexto para el desplazamiento de la temporalidad:
el tiempo se escandia y alargaba a través del sistema de sucesion de expectativas que, al
verse interrumpidas por otras nuevas expectativas, daban paso a nuevos comienzos y nuevas
esperas, y asi hasta el final del relato, que solia coincidir con el final de la primera expec-
tativa y el comienzo de una nueva espera, que a su vez parecia abrir nuevas expectativas.

En Gracq los relatos y las novelas eran como salas de espera. En su narracion corta
La presq’ile —primera de las tres nouvelles que componen el libro del mismo titulo—, la
accion casi inmovil se iniciaba directa y literalmente en la sala de espera de una estacion
de tren: “A través de la puerta vidriera de la sala de espera...” son las primeras palabras de
La presq’tle. Ahi esta condensado todo Gracq, siempre sentado en la gran sala de espera
del mundo. Durante las siete horas que duraba la casi invisible accidon de La presq ile,
esta se subdividia en pequeifias historias, recuerdos y secuencias que iban de alguna forma
amueblando mentalmente el tiempo vacio de Simon, el joven protagonista, el esperador.

“La alegria no es la conformidad alborozada con lo que ocurre en la vida, sino con
el hecho de vivir”, ha escrito Fernando Savater. Lo mismo puede decirse de la espera,
que no esta conforme con nada salvo con el hecho de aguardar. La alegria, al igual que
la espera, hay que entenderla como afirmacion del presente, sin nostalgia del pasado ni
temor al futuro. “Hablando con propiedad”, escribié Robert Louis Stevenson, “no es la
vida lo que amamos, sino el vivir’. Y lo mismo podriamos decir de la espera: no es ella lo
que amamos —a fin de cuentas, como decia Blanchot “la espera comienza cuando no hay
nada mas para esperar, ni siquiera el fin de la espera; la espera ignora y destruye lo que
espera; la espera no espera a nadie”—, sino el esperar, que esencialmente es —al igual que
la alegria— una afirmacién de la vida y del presente.

Seguramente tenian mucho sentido las palabras de aquella deliciosamente absurda
anciana rusa de la que habla Bertrand Russell en sus memorias: “Si, sefiores. Hace mal
tiempo y estamos esperando a que cambie. Pero es mejor que haga mal tiempo a que no
haga ninguno, y mejor que estemos esperando a que no esperemos nada”.

*

Por un momento, pensé en lo bien que estaria en mi casa de Barcelona. Y me acordé
de Julio Ramén Ribeyro, al que invitaron una vez a Burdeos a dar una charla y jamas
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supo encontrar a los organizadores, ni el lugar donde le esperaban para dar la conferencia
y termind por regresar a Paris sin haber cruzado en dos dias una sola palabra con nadie.

Pronto en mi cuarto de hotel de Lyon fui consciente de que podia ocurrirme algo pare-
cido a lo de Ribeyro en Burdeos. Para evitar que me ocurriera lo mismo, siempre tenia
la posibilidad de desplazarme al Centro Artistico Desbordes-Valmore y preguntar qué
debia hacer, preguntar a qué hora me tocaba hablar al dia siguiente, donde podia comer,
etcétera...

Parecia lo mas razonable ponerse en movimiento y actuar asi, pero también me parecia
igual de razonable que se pusieran en contacto conmigo los que me habian hecho viajar
hasta alli. De modo que finalmente decidi que lo mejor seria seguir sin moverme del
hotel hasta que me dijeran algo. Me fui quedando en la habitacion, y recuerdo que, con el
televisor funcionando sin sonido, comencé a tomar notas distraidas acerca de cualquier
tema, y acabé reflexionando sobre una época de mi juventud en la que las teorias literarias
tenian mucho peso. Eso quizas explique en parte que, algo mas tarde, todo derivara hacia
la elaboracion de unos apuntes para una teoria general de la novela.

*

Al caer la tarde, sin noticias de la Villa Fondebrider y cansado de la television y de mi
escritura automatica, decidi salir a dar un paseo y ver como era el centro de la ciudad. En
definitiva, poner en marcha una expedicion al exterior, una caminata que proyecté breve,
porque me estaba gustando cada vez mas la sensacion de encontrarme en situacion de
espera en el interior de mi propio cuarto de hotel. Es mas, comencé a verme a mi mismo
dentro de un imaginario relato corto que se titulaba La espera. Era un relato al que le
sentaban mejor los interiores. Y, en fin, empecé a tener la impresion de que todo lo que me
sucedia formaba parte de ese cuento. Y no ocultaré que era esta, en el fondo, una forma de
combatir la soledad. El hecho es que, cuando hacia el atardecer sali a las calles de Lyon,
lo hice convertido ya en el protagonista de mi relato.

Me gustaba el nombre por el que era conocida la zona de Lyon donde me encontraba:
la presq’ile (literalmente: la casi isla), una peninsula en medio de los dos caudalosos
rios, el Rodano y el Saona, que pasan por el centro de la ciudad. Y me gustaba muy espe-
cialmente porque era el titulo del libro de tres cuentos de Julien Gracq, precisamente un
maestro en colocar el tema de la espera en el centro mismo de sus libros.

Sali a pasear por la bella presq ile al atardecer y fui caminando, con pasos lentos,
casi timidos, siguiendo el cauce de uno de sus rios hasta llegar a una gran y hermosa
plaza que tenia todo el aspecto de ser la mas importante de la ciudad. Alli me planté ante
un gigantesco quiosco de revistas y compré prensa espafiola y francesa y descubri que
tenian el ultimo ntmero de Magazine Litteraire, con un dossier sobre la obra del autor
precisamente de Julian Gracq: un dossier en el que yo habia colaborado con un texto titu-
lado La fria luz de Sirtes. Fue una alegria grande —y tal vez un signo surrealista de signo
gracquiano— encontrar aquella revista que estaba acostumbrado a recibir en mi casa de
Barcelona, siempre unos quince dias mas tarde de su aparicion en los quioscos franceses.

Cené en un restaurante italiano de la plaza. Y luego, como una sombra errante, ya a
punto de caer la noche, regresé al hotel.
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Cosas que pensé durante la cena y anoté:

a) En esta situacion de espera de Lyon habla una voz que me dice que la espera no
tiene sentido, pero en esa misma voz hay al menos un eco de ese sentido que se niega.

b) ;Y si la espera fuera la espera de otra espera? ;Y si hubiera otra muerte después de
la muerte?

¢) Recuerdo una frase de Julian Gracq donde aparece el verbo esperar: “El escritor no
tiene nada que esperar de los demas. Créame, jsolo escribe para é1!”.

d) “;Viajar! jPerder paises!”’(Fernando Pessoa).

e) jEscribir! jPerder libros, perderlos todos!

Cosas que pensé y no anot¢:

Esta por escribir todavia un libro que hable de los diferentes autores literarios que
trataron el tema general de la espera en relacion con el desasosiego y la interrogacion
metafisica. Nerval, Breton (Nadja), Buzatti, Julien Gracq, Kafka, Coetzee (Esperando
a los barbaros), Juan Benet (En la penumbra), Beckett (ayudado por Godot) y demas
séquito.

Ya en mi cuarto del Hotel des Artistes y tras comprobar que por suerte (porque ahora
podia hablarse de suerte, pues no deseaba ya ni lo mas minimo que alguien en Lyon se
acordara de mi, al menos hasta el dia siguiente) no tenia ninguna nota o comunicacion de
los organizadores del festival, pasé a seguir disfrutando de mi condicion de protagonista
del relato La espera, y comencé a leer La fria luz de Sirtes, mi articulo en Magazine
Litteraire, como si de algiin modo estuviera leyendo el texto de otro, reinventandolo a
cada momento, viendo en el libro de Gracq lo que meses antes, cuando escribiera el
articulo, no habia sabido ver. Y poco a poco fui descubriendo que en aquella inesperada
relectura se escondia todo un manifiesto o teoria acerca de lo que yo entendia que debia
ser la novela del futuro, tal vez Gnica y simplemente mi novela futura. Alli estaban —iban
surgiendo de mi vivificadora accidon de lector de mi mismo— los rasgos principales que
deberia sin falta poseer la novela del futuro, o mejor dicho, que deberia sin falta poseer
mi futura novela.

Comencé en los margenes de mi articulo a anotar los elementos —irrenunciables,
imprescindibles— que debian estar en toda novela futura que quisiera sentirse pertene-
ciente al nuevo siglo. Encontré seis rasgos esenciales:

La intertextualidad

Las conexiones con la alta poesia

La escritura vista como un reloj que avanza

La victoria del estilo sobre la trama

La conciencia europea de un paisaje moral ruinoso

Un combativo vanguardismo, asimilado en realidad como un momento mas de la
tradicion.
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