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| Resumen: Este articulo subraya la originalidad de Los asesinados del Seguro Obrero (1939),
del escritor chileno Carlos Droguett. Esta obra, que gira en torno a la masacre de estudiantes
que tuvo lugar en Santiago de Chile el 5 de septiembre de 1938, anticipa los rasgos de una
corriente literaria que, pasadas algunas décadas, serd conocida con el nombre de “novela de
testimonio”. De hecho, en la novela de Droguett la voz del narrador orienta politicamente el
relato y dibuja un retrato mitico de la clase obrera, denunciando igualmente, de modo impla-
cable, la politica oligirquica a través de testimonios histéricamente verificables. Pero el texto
de Droguett no abandona nunca su estatuto de novela y su innegable vinculo con la estética
de vanguardia, por lo que la ironia, el didlogo, la parodia, la plurivocidad en una palabra,
estdn constantemente presentes. Esta mezcla de compromiso politico y de cuestionamiento
del concepto de verdad, esta unién de modernidad y de posmodernidad en 1939 aportan al
texto de Droguett su originalidad y su condicién pionera.

Palabras clave: Carlos Droguett; Testimonio; Vanguardia; Modernidad; Postmodernidad;
Chile; Siglo xx.

| Abstract: This article highlights the originality of Los asesinados del Seguro Obrero (1939),
of the Chilean writer Carlos Droguett. This work, which refers to the slaughter of students
occurred in Santiago on September 5, 1938, anticipates the features of a literary movement
that few decades later was known as novela de testimonio. In Droguett’s novel the narrator’s
voice politically guides the story and draws a mythical portrait of the working class, also de-
nouncing the oligarchic politics on the basis of historically verifiable evidence. But Droguett’s
text never abandons its status as novel and its undeniable link with the Avant-Garde aesthe-
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tics in which irony, dialogue, parody and plurivocity are constantly present. The mixture of
political commitment and questioning of the concept of truth, this union of modernity and
postmodernity in 1939 gives originality and a pioneer status to Droguett’s text.

Keywords: Carlos Droguett; Testimony; Avant-Garde; Modernity; Postmodernity; Chile;
20th Century.

Hemos entrado, pues, a un periodo de indiscutible dictadura
cuyo tono y medida sélo serdn fijados por la voluntad arbitra-
ria de quien nos gobierna.

Pedro Aguirre Cerda, La Opinidn, 4 de junio de 1938.

Temo —y no quisiera desmentirlo— que estas paginas que aho-
ra escribo vayan a resultar una explicacién de mi mismo.
Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro Obrero, 1940.

Por una de esas paradojas que conforman la historia de la cultura, la obra literaria del
chileno Carlos Droguett (1912-1996), a pesar de su originalidad, no ha recibido la
atencién que merece por parte de la critica. En muchos sentidos podria hablarse de
una literatura precursora, si se tiene en cuenta que el grueso de la produccién narrativa
del autor fue compuesto antes de 1954,' aunque no viera la luz sino varios afios mds
tarde. El peculiar estilo de Droguett, magmdtico, lirico, totalizante y agénico, en el
cual la voz del narrador se confunde en muchas ocasiones con la de los personajes,
una prosa en la que las fronteras entre narracién y descripcién se difuminan y en que
las secuencias temporales se superponen de un modo cadtico, como en Faulkner (y su
maestro Joyce), anticipa en varios anos los hallazgos técnicos del boom.

En lo que tiene que ver con el contenido, la obra de Droguett puede estudiarse
como una relectura herética de la Biblia, por cuanto toma del libro sagrado persona-
jes, temas y situaciones que, no obstante, en las versiones droguettianas, adquieren
un sentido totalmente distinto al de los textos canénicos. Y aqui el personaje de
Cristo adquiere una relevancia fundamental. Efectivamente, en la literatura del au-
tor chileno, Jests tiene poco que ver con el hombre santo que nos dibuja la teologia
oficial, y se convierte en una figura compleja y contradictoria, que oscila entre la
imagen de un guerrillero del mundo antiguo (resucitado en el Chile contemporineo
del escritor por obra y gracia de su arte), la de un mdrtir o incluso la de un asesino
apocaliptico, opuesto en todo caso, y de forma permanente, a los dictados del or-
den establecido. La literatura de Droguett, profundamente realista y anclada en los

Conversacién de Carlos Droguett con Teobaldo Noriega, Berna, 12-15 de junio de 1977 (cinta 4).
Este material se encuentra archivado en el Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universi-

dad de Poitiers.



conflictos de su tierra y de su tiempo, pone de relieve, sin embargo, su vinculo con
el género fantistico, lo que aporta a las obras de este escritor su genuino cardcter
sapiencial, profético, visionario y revolucionario.

La obra narrativa de Droguett no solo es interesante por lo antedicho, sino también
porque algunos de sus textos, por su marcado cardcter experimental y metaliterario,
avizoran, con varias décadas de antelacién, los procedimientos narrativos de la novela
latinoamericana postmoderna. Y aqui podria citarse el ejemplo de £/ hombre que habia
olvidado (1968), que puede leerse como una de las primeras muestras de novela antide-
tectivesca latinoamericana. En efecto, en la obra se producen unas extrafias e inexplica-
bles decapitaciones de nifios en el extrarradio santiaguino, y el narrador, Mauricio, se
lanza tras la pista del homicida y de las posibles explicaciones de los crimenes, sin éxito.
En el transcurso de la narracién, encuentra a un posible sospechoso, un extranjero al
que el narrador confunde con un Ciristo redivivo, que realiza milagros y llega incluso a
resucitar las cabezas de los ninos asesinados. El enigma de la novela nunca se resuelve,
y dicho vacio queda colmado por el delirio existencial del narrador-protagonista; de
este modo, el relato se convierte en una encrucijada donde se encuentran la novela
negra, la novela fantistica y la parodia de ambas, en una espléndida celebracién del
arte de escribir que preludia la naturaleza metanarrativa de la novela postmoderna en
el continente.

LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO Y EL GENERO TESTIMONIAL

La critica literaria latinoamericanista ha establecido de comin acuerdo que Biografia
de un cimarrén (1966), del escritor cubano Miguel Barnet, es el texto inaugural del
género testimonio en la literatura hispanoamericana, un género que ha sido definido
de la siguiente manera por el critico George Yudice: “una narracién auténtica, contada
por un testigo quien estd movido hacia el narratario por la urgencia de la situacién (por
ejemplo: guerra, opresion, revolucién, etc.). Con énfasis sobre el discurso oral popular,
el testigo retrata su propia experiencia como representativa de una memoria e iden-
tidad colectivas. La verdad estd invocada con el objetivo de denunciar la situacién de
explotacién y opresién o exorcizar y corregir la historia oficial” (Sklodowska 1992: 85).

Puede afirmarse que muchos de los rasgos de la narracién testimonial ya estdn
presentes en germen en Los asesinados del Sequro Obrero, de Carlos Droguett, 27 anos
antes de la publicacién de la mentada obra (ya cldsica) de Miguel Barnet. En efecto,
el 5 de septiembre de 1938 se produce la matanza de 63 estudiantes nacistas* (que

Habria que distinguir entre el pensamiento nazi y el nacismo, que nace en Chile de la mano de ideé-
logos como Jorge Gonzdlez von Marées (1900-1962) o Carlos Keller Rueff (1897-1974). El nacismo
es un movimiento politico antiliberal, anticapitalista y antimarxista. Se trata de una ideologia mixta,
que toma algunos principios del socialismo (como el control estatal de la economia, la socializacién
de la banca y de las empresas de utilidad publica, la expropiacién de los latifundios), pero que pro-
pugna también un regreso del hombre a las estructuras econdmicas y sociales de la época premoderna,

04340 04NO4S 79d SOUAVYNISISY SO

/81-1/1 (9102) L9 INX ‘BUBOUBLIBOISG)



EMILIANO COELLO GUTIERREZ

Iberoamericana, XVI, 61 (2016), 171-187

ese mismo dfa habian protagonizado un Putsch contra el gobierno) en el edificio del
Seguro Obrero de la ciudad de Santiago de Chile, por orden directa del presidente
de la Republica de entonces, Arturo Alessandri Palma (1868-1950), quien a la sazén
cumplia su segunda legislatura al mando de la nacién (1932-1938). La masacre supuso
un vuelco en la politica chilena, hasta el punto de que motivé el triunfo del Frente Po-
pular, liderado por Pedro Aguirre Cerda, en las elecciones del 30 de octubre de 1938,
es decir, un mes después de ocurrida la tragedia.

La motivacién de Carlos Droguett a la hora de escribir el texto (que se publicé
por primera vez en 1939 en el diario La Hora, ya con el Frente Popular en el poder)
es doble: por una parte se quiere rescatar la memoria de los estudiantes brutalmente
asesinados, muchos de los cuales fueron amigos suyos y companeros de aula en la
Universidad de Chile;? y por la otra, la finalidad del libro consiste en desprestigiar y
denunciar el proceder de los gobiernos oligdrquicos de la historia chilena, de los cuales
el segundo mandato de Arturo Alessandri (por la exacerbacién de los rasgos dictato-
riales en el transcurso de esos seis afios suyos al frente del pais) constituye, quiz, el
mejor epitome.

Uno de los rasgos de la narrativa testimonial consiste en la transcripcién del tes-
timonio de un sujeto subalterno por parte de una voz autorizada, que generalmente
proviene del mundo de la academia o de la universidad. En este sentido, el relato de
Droguett cumple a cabalidad con dicho requisito, y por partida doble, ya que el escri-
tor no solo conocia personalmente a los sobrevivientes a dicha matanza, sino que por
su condicién de periodista, tenfa un acceso privilegiado a las fuentes de informacién,
como demuestran estas palabras del “Epilogo segundo” de la obra:

Quevedo era estudiante también y habia ido conmigo aquella tarde (;lo recuerdan, amigos?)
a buscar noticias, las primeras noticias para las mdquinas de escribir, las linotipias y las ro-
tativas, noticias personales para nuestra tragedia, pues algunos de los estudiantes muertos
habian sido compafieros del mismo curso de derecho civil o de inglés en el instituto peda-
gbgico, otros, ademds, eran nuestros amigos. Esa atroz muerte era también nuestra y, por
lo menos, nos tocaba y nos salpicaba (...). La noche iba pasando y comencé a trabajar. La
mesa estaba llena de papeles, hojas escritas apresuradamente a mdquina, pruebas de pdgina,
ya marcadas y corregidas nerviosamente por una letra grande y tendida. Llegaban las pri-
meras fotografias de los estudiantes acosados y arrinconados en la universidad (Droguett

1989: 62-63).

a través del corporativismo y de la unién del individuo a la naturaleza. Promueve de igual modo un
culto a la personalidad de estirpe nietzscheana. El nacismo es antirracista y panamericanista (insta a
la unién de los pueblos de Hispanoamérica), rasgos todos ellos que lo separan diametralmente de la
ideologia nazi. Véase Gonzdlez von Marées (1940).

Esto queda corroborado por las palabras del hijo menor del autor, Marcelo Droguett Lazo, en un
mensaje dirigido a mi (via Internet) del 21 de junio de 2012: “Estimado Emiliano, ahora puedo
escribirle mds tranquilo y responderle quizds de manera muy breve (pero la verdad siempre lo es): mi
padre conocié personalmente a los muertos y a los sobrevivientes; también mi madre los conocié, me
recuerdo que ella me hablaba con mucho carifio de Yuric, el gran rubio de origen yugoeslavo; por lo
demads conocian a las familias de alguno de ellos”. Se cita con permiso de Marcelo Droguett.



El testimonio pretende huir de la literariedad para acercarse a dominios discursivos
relacionados con la ciencia histérica y la etnografia, de ahi el alto grado de referencia-
lidad que se esfuerza por transmitir, asociando los hechos relatados con la verdad de
un modo irrevocable; esto explica el porqué de los numerosos intentos del narrador
con vistas a silenciar su voz autobiogrifica en beneficio de la facticidad de los acon-
tecimientos y de la palabra de los testigos. En este punto, y como reconoce Elzbieta
Sklodowska,* es importante la labor de los prélogos, en tanto espacios paratextuales,
a la hora de orientar el sentido del testimonio. El compromiso del narrador con el
pacto veridictivo queda sellado cuando afirma en el prélogo a Los asesinados del Seguro
Obrero: “Asi pues, verdaderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo de
la imaginacién, es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin
cambiarle nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho mds duradero
y mds sonoro” (Droguett 1940: 10). O cuando la voz que cuenta asegura al final de la
novela: “Amigos mios, yo no invento nada, solo hablo de lo que existi6 y ocurrié, de lo
que pasé una mafnana de primavera en el Seguro Obrero” (1989: 19).

La condicién subalterna de los personajes es abordada en la segunda parte de la
novela, donde la voz del narrador rememora la vida de algunos de los muchachos ma-
sacrados, quienes proceden en su mayor parte del conventillo urbano o son de extrac-
cién campesina y pobre. Asi, Yuric, hijo de un ferroviario de la zona de Temuco que
muere posteriormente victima de la tisis tras haber trabajado en las minas del sur del
pais. Se trata de un huérfano al que la madre tuvo que criar penosamente, junto a sus
hermanos. De igual modo, Miguel Cabrera, un joven albafil de 23 afios procedente
del campo que tuvo la mala suerte de tropezarse, al salir del trabajo, con la procesién
de penitentes que los militares conducian desde la universidad al edificio del Seguro
Obrero, y de ser confundido por los uniformados con uno mds de los revoltosos. Este
hecho casual lo paga con la vida. La palabra del narrador-transcriptor presenta a los
personajes como martires, y es en este punto donde se materializa el sustrato mitico
y religioso del testimonio droguettiano, que remite de modo permanente al sacrificio
de Jesucristo: “crucificado no sélo en la madera y la tierra de la cruz sino fuera de
ella, no sélo martirizado, despedazado y tendido en la dulce madera de Galilea sino
en la madera y cruz de cada uno de los clientes y penitentes que miraban con la boca
abierta la simbdlica y sanguinaria exposicion y se acercaban, atraidos y rechazados
por esa espantosa belleza” (Droguett 1989: 36-37). La sangre vertida por estos mu-
chachos, muertos y torturados, estremece al pais hasta el punto de que posibilita el
giro de la politica nacional hacia la izquierda, por primera vez en la historia de Chile.
El martirio adquiere, pues, un estatuto revolucionario, como en el texto religioso del

“Hay razones ideoldgicas por las que los paratextos testimoniales, que son la voz oficial del texto, estdn
enfocados en desambiguar la conflictiva identidad del texto principal, afirmar la vigencia mimética del
mismo y escamotear la falibilidad del lenguaje” (Sklodowska 1992: 120). Téngase en cuenta también
que la edicion de Los asesinados. .., que data de 1940, incluia al final otro paratexto: se trata esta vez
de un listado con los nombres de las 63 victimas (59 muertos) de la violencia institucional de aquel
fatidico 5 de setiembre, lo que multiplica el efecto verificativo del relato.

04340 04NO4S 79d SOUAVYNISISY SO

/81-1/1 (9102) L9 INX ‘BUBOUBLIBOISG)



EMILIANO COELLO GUTIERREZ

Iberoamericana, XVI, 61 (2016), 171-187

que parte. El retrato de lo acaecido, profundamente critico con los asesinos y solidario
para con las victimas, es uniforme y sin fisuras, como habrd de corresponder después,
en la historia de la literatura latinoamericana, a la cosmovisién unitaria de la ideologia
socialista del testimonio.

La representatividad, que es otra de las caracteristicas del género testimonial, estd
igualmente presente en el libro de Droguett. En este sentido, los acontecimientos del
Seguro Obrero constituyen un simbolo y una alegoria de la historia de la violencia
politica en Chile y quedan perfectamente enmarcados por el autor en el devenir de
la lucha de clases en el pais, desde “la primera hoja araucana” (pasando por la época
colonial, las batallas por la independencia y el primer periodo de las salitreras), hasta
llegar a la gestién de Arturo Alessandri, cuyos dos mandatos (1920-1925/1932-1938)
ostentan el dudoso honor de haber protagonizado algunos de los conflictos mds san-
grientos y represivos de la historia del pais. El narrador afirma a este respecto: “el Go-
bernador, no solo una vez, sino hasta tres veces, por lo menos, habia pasado mansito
entre caddveres” (1989: 7). Se hace referencia aqui a las matanzas de San Gregorio, La
Coruna y Rdnquil. Efectivamente, la masacre de trabajadores de la oficina salitrera San
Gregorio, ubicada en el cant6n de Aguas Blancas, al interior de Antofagasta, tuvo lugar
los dias 3 y 4 de febrero de 1921, durante el primer gobierno de Arturo Alessandri. Se
dio en el contexto de la crisis del salitre y del cierre de oficinas salitreras, ante lo cual
los obreros exigian el pago de una indemnizacién. Fueron violentamente asesinados,
se habla de entre 65 y 130 muertos. Por su parte, la matanza de La Corufa ocurrié el
5 de junio de 1925, cuando el gobierno de Alessandri respondié por la via armada a
una huelga de trabajadores de la provincia de Tarapaci. Esta respuesta represiva dejé
un triste saldo de cerca de 2.000 muertos. Y, por tltimo, los hechos del levantamiento
de Rénquil se produjeron entre junio y julio de 1934, meses en que grupos de campesi-
nos indigenas mapuches de la provincia de Malleco se sublevaron contra los abusos de
sus patrones, provocando una revuelta que adquiri6 proporciones insospechadas. De
nuevo intervino el ejército, y esta vez la historia arroja un balance de entre 150 y 200
victimas. Las muertes del Seguro Obrero no son, pues, un hecho aislado en la historia
politica chilena del periodo Alessandri.

La denuncia que se produce en nuestra obra de los procederes del ejército es de-
moledora y visionaria. Se presenta a este segmento del conglomerado social como
carente de rostro humano, mero instrumento al servicio del poder (oligdrquico) a
cuyos dictados también obedece el presidente. La carniceria de estudiantes del 5 de
septiembre posee matices que anticipan las técnicas de planificacién y de sumisién de
la violencia al capital propios del Holocausto nazi. De hecho, a las victimas no solo se
las asesina, sino que se las despoja de sus pertenencias. Por otra parte, en un primer
momento se hiere al enemigo con metralla, pero después se utilizan los sables para
ahorrar municién. Los bienes del edificio han de ser respetados, para que, como con-
secuencia de este acto de fuerza, la institucionalidad no sufra pérdidas, y en tal sentido
reflexiona el comandante del ejército: “ademds las balas que daban bote y rebotaban
podian danar y desgraciar feamente los bienes muebles del servicio y la maquinaria



estatal, ellos y €, todos ellos, habian sido enrolados y destacados para destruir a unos
revoltosos, no una silla, una mesa, un escritorio ministro, una miquina de escribir”
(20). Tras el exterminio, los caddveres son empaquetados con cordeles, como si se tra-
tase de mercancia caducada: “para recoger, ordenar y clasificar lo que repentinamente
habia fabricado la muerte” (16).

En Los asesinados. .. la voz que cuenta no se limita a denunciar (aunque ese sea su
principal objetivo), sino que insta (en el prélogo) a los escritores chilenos a asumir en
su literatura la funcién social del arte, a profundizar en los conflictos que tienen su
origen en la lucha de clases, a crear una obra comprometida con los desfavorecidos
que tome distancia respecto al criollismo imperante en la época, el cual no capta sino
la superficie de la vida del entramado social: “Hemos tenido tanto cuento campesino,
tanta novela campesina, tanto poema campesino, tanto rustico de pluma en medio de
la chacra. Y todos exangiies. Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico
Gana, Fernando Santivdn, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de
nosotros, pero sélo han visto la cueca, pero no la sangre que corria del tacén de la
cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que parecia que
era vino” (1940: 13).

Incluso la estructuracién del relato de Droguett tiene una intencionalidad ideols-
gica. En la primera parte, “Antecedentes”, se habla del pasado de Arturo Alessandri,
de sus campanas presidenciales en el norte del pais en que, a través de un discurso
pro-obrerista y socializante, logra captar el voto de los mineros y de los sectores mar-
ginados de la poblacién, que lo catapultan a la Moneda. Después, en el transcurso de
la primera legislatura, pero sobre todo en la segunda, su oratoria se va alejando cada
vez mds de sus origenes proletarios y se convierte de forma progresiva al credo de las
clases pudientes de la nacién, cuyos dictdmenes lo obligan a una politica cada vez mds
intolerante y represiva hacia el movimiento obrero y hacia la linea ideoldgica de los
partidos progresistas.’

La segunda parte del relato, “Cémo ocurrid”, presenta la vida miserable del conven-
tillo chileno como explicacién y justificacién de la revuelta de los jévenes nacistas con-
tra el gobierno establecido. Se hace énfasis en la biografia de algunos de los personajes
y en su extraccién social proletaria. También se expone el recorrido de los estudiantes
desde la universidad al edificio del Seguro Obrero, donde, a pesar de su rendicidn,
fueron ejecutados con sana por los militares.

Y en la tercera parte, el relato se focaliza en los sobrevivientes al exterminio. Estos
muchachos representan el futuro de Chile. La obra muestra asi una apertura, y si
se tiene en cuenta el contexto histérico del momento, son estos estudiantes los que
ayudarian a construir una nueva sociedad en el pais. La sangre que los supervivientes
derramaron, y que vertieron sus compaferos muertos, habria servido para provocar un

> “Porque el Gobernador siempre decia y juraba y lloraba y maldecia que solo amaba al pueblo de abajo,

que era su pobrecito hijo numeroso. Pero afios después —cuando el fulano amaba al pueblo de abajo no
era atin Gobernador—, se olvidd y lo olvidé y sélo vivié para el pueblo de arriba” (Droguett 1989: 3).
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viraje de 180 grados en la politica chilena. Téngase en cuenta que la primera versién
de Los asesinados. .. data de 1939, fecha en que Pedro Aguirre Cerda fungia ya como
presidente de la Republica; y que nuestro texto se publica por primera vez en La Hora,
que era el periddico oficial del partido que lideraba Pedro Aguirre.

LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO COMO NOVELA DE VANGUARDIA

Ya se habl6 més arriba de la importancia de los paratextos para captar el sentido de una
obra literaria. Se sabe que Los asesinados. .. se publicé después en 1953, en la editorial
santiaguina Nascimiento, con el nombre de Sesenta muertos en la escalera. Esta novela
respeta el texto original de 1939 y 1940, si bien se anaden a este el folletin “Corina
Rojas, criminal del amor”, cinco cuentos y algunas contribuciones periodisticas. Se-
senta muertos. .. incluye un prélogo de Juan de Luigi, director del periédico La Hora'y
conocido militante comunista, que habla del relato de Droguett en estos términos: “Es
un gran cuadro emocional al que falta para ser completo el soporte de la ideologia, de
la explicacién, de la salida. Droguett estd aun encerrado en su individualidad” (Dro-
guett 1953: 13). Y “en la protesta personal y débil, subjetiva y emocional, se cierra el
libro. Se cierra con el triunfo de la muerte. Allf radica la limitacién del estado actual
de Carlos Droguett” (14). Extranan estos duros juicios de De Luigi acerca de nuestro
libro después de lo argumentado mds arriba, porque, como se ha visto, el compromiso
ideolégico del escritor parece estar fuera de toda duda. Sin embargo, De Luigi intu-
y6 que el texto de Droguett no era todo lo “politicamente ortodoxo” que él hubiera
querido, y no le faltaba razén, porque esta obra de Carlos Droguett supera y rebasa las
limitaciones del testimonio para integrarse plenamente en el género de la novela. Los
asesinados. .. escapa del monologismo politico y se abre a la plurivocidad, el didlogo, la
carnavalizacién, la ironfa y la parodia que son propios de la escritura novelesca y de la
literatura de vanguardia (con un claro influjo, en nuestro caso, del cubismo).

El testimonio, en tanto género narrativo, no puede huir de las trampas que le
impone su propia configuracién discursiva. Digamos que una lectura postmoderna
del testimonio, es decir, una lectura a contrapelo de las directrices escriturales que lo
conforman, puede revelar las contradicciones del pacto verificativo, representativo y
referencial en que este tipo de obra se sustenta. Como ha estudiado Jacques Derrida,®
todo testimonio se basa en Gltima instancia en un “acto de fe”, porque la palabra del

“Je témoigne’ cela veut dire: jaffirme’ (2 tort ou a raison, mais en toute bonne foi, sincérement) que
cela m’a été ou m'est présent, dans I'espace et dans le temps (sensible, donc), et bien que vous n’y
ayez pas acces, pas le méme acces vous-mémes, mes destinataires, vous devez me croire, parce que je
m’engage 4 vous dire la vérité, j’y suis déja engagé, je vous dis que je vous dis la vérité. Croyez-moi,
vous devez me croire (...). Je ne peux prétendre apporter un témoignage fiable que si je prétends
pouvoir en témoigner devant moi-méme, sincérement, sans masque et sans voile, si je prétends savoir
ce que j'ai vu, entendu ou touché, si je prétends étre le méme quhier, si je prétends savoir ce que je

sais et vouloir dire ce que je veux dire” (Derrida 2005: 31-32/40-41).



testigo en ningiin momento suplanta y sustituye a los hechos, sino que transmite la
versién personal que el testimoniante tiene de lo acontecido, “su” verdad, a fin de
cuentas. Por otro lado, la distancia temporal que media entre la percepcién del refe-
rente externo (lo fictico) y la elaboracién verbal de lo percibido, puede convertirse
en una fuente de equivocos, manipulaciones, malentendidos y errores que el testigo
transmite de un modo consciente o inconsciente. Por dltimo, el testimonio parte de
un convencimiento acerca de la inmutabilidad de la realidad y de la personalidad
del testimoniante, lo cual no pasa de ser una fantasia. Droguett era consciente de
estas paradojas cuando escribe al comienzo del prélogo a Los asesinados...: “Temo
—y no quisiera desmentirlo— que estas pdginas que ahora escribo vayan a resultar una
explicacién de mi mismo” (1940: 9).

Lo que diferencia el relato de Droguett de las obras testimoniales es que en €l la voz
del narrador lo abarca todo, hasta el punto de que lo que deberia ser una transcrip-
cién de la palabra de los testigos y de los aconteceres en que se vieron involucrados,
se transforma en ocasiones en un relato autobiogréifico. De hecho, en el transcurso de
la novela quedan diseminadas muchas informaciones acerca del narrador que remiten
directamente a la biografia del mismo Carlos Droguett. Sabemos que la persona que
se oculta tras la voz que cuenta es un hombre joven, que estudia Derecho (y que di-
cha carrera estd lejos de entusiasmarle), que fue companero de aula de algunos de los
protagonistas de la revuelta (Yuric, Gerardo), que estd enfermo, que estd casado, que
trabaja en la redaccién de una revista (Ercilla), que es pobre, que quedé huérfano muy
joven y que por ello mismo es una persona tocada por la melancolia. La influencia de la
biografia del autor en la literatura y el arte nuevos que surgen en las décadas del veinte
y del treinta del pasado siglo es de todos conocida.

Precisamente uno de los aspectos que separa dicha obra de Droguett de lo que
posteriormente serd conocido como género testimonial es su conexién evidente con el
arte de vanguardia, y mds concretamente con el cubismo. El texto droguettiano rompe
con la linealidad narrativa en favor del concepto de simultaneidad, que se consigue a
través de la superposicién y el collage de fragmentos temporales disimiles, como en el
cine vanguardista (y antes, en la pintura picassiana). En este sentido, la accién pre-
sente se ve constantemente asediada por los flash-backs que apuntan a la infancia y la
adolescencia de los personajes, y hay ejemplos muy claros de esto en la segunda parte,
“Cémo ocurrig”. Asi, en un momento dado, el narrador nos sitda en plena accién, en
el instante mismo en que los militares han bombardeado la puerta de la universidad,
causando la muerte de siete estudiantes; después entran al edificio y sacan por la fuerza
a los amotinados (1989: 7-11). Pero, de pronto, la vivacidad de la historia queda corta-
da por el recuerdo de la infancia de Yuric en Temuco, junto a su padre ferroviario, y por
el episodio donde se narra que el estudiante Enrique Herreros habia dejado una carta
a su familia explicando los motivos de su adhesién al Putsch, para el caso de que no
volviera con vida (como asi fue). Por otra parte, la légica secuencial de toda narracién,
que avanza paulatinamente de atrds hacia adelante en busca de un desenlace descono-
cido, estalla bruscamente con este flash-forward de la segunda pégina de la novela, que
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desbarata toda idea de intriga: “Habia fracasado una revuelta armada en contra del
gobierno, un hombre de la tropa habia sido vilmente asesinado, y los revoltosos, todos
probablemente estudiantes, parecia que habian muerto. Asi fue, amigos, como empe-
zamos a saber” (1989: 2). Esta anticipacion se adelanta en 42 afos a una de las mds
famosas prolepsis de la literatura latinoamericana, la que abre Crdnica de una muerte
anunciada en 1981. De la misma forma, en la segunda parte de la novela, “Cémo
ocurrié”, la misma voz que nos informa de que los estudiantes recién se han encerrado
en un edificio de la universidad y empiezan a disparar desde las ventanas con carabinas
y un caidn, hace el siguiente comentario, que subvierte la racionalidad narrativa: “Ya
estaban metidos en ese abismo grande y profundo que los tragaba, que los tragaria
hasta el altimo” (7). El relato cubista de Droguett, fragmentario y aparentemente caé-
tico, consigue que el presente agénico de los personajes (inmersos en una batalla que
no pueden ganar), su misero pasado y su tenebroso futuro (la masacre) alcancen una
simultaneidad trdgica, lo que multiplica exponencialmente el efecto de la denuncia.

El hilo narrativo queda igualmente interrumpido por las digresiones pseudofilo-
s6ficas de la voz que cuenta, y aqui los ejemplos son numerosos. Valga el siguiente,
en que el narrador intercala un comentario cuando se disponia a relatar la diferencia
entre el primitivo discurso obrerista de Alessandriy el perfil dictatorial de su segunda
legislatura: “De esta manera es el hombre caverna para tanta cosa, para la muerte en
la espalda, para el amor en el pecho y en la cabeza, para el sentido de lo doloroso. En
efecto, amigos mios, la cabeza es aquella porcién de nuestro ser con la cual sabemos
que estamos tristes. El antiguo amigo de mi padre, siempre trajeado de levita, polai-
nas y colero, el sefior Pereda, que por entonces regresé a su tierra cdlida de Tolima,
decia que lo esencial era estar triste. Sobre todo en el sur, sentenciaba dulcemente, la
tristeza es lo que estd en el sur” (3). Lo real y lo imaginario (el suefio) se confunden,
sin diques que los separen. Del mismo modo, la estética fragmentarista es recurrente
en toda la novela.

El cine de vanguardia de los afios veinte y treinta estd muy presente, como se ve, en
la forja de nuestro texto. Se habla en él de actores como Emil Jannings o Peter Lorre,
y de peliculas como E/ dngel azul (1930), de Josef von Sternberg o Crimen y castigo,
del mismo director, protagonizada por Peter Lorre en 1935. El cine surrealista de Luis
Bunuel y sobre todo el cine expresionista alemdn, sus audacias y tenebrosidades, han
marcado profundamente el texto droguettiano. En un momento de la obra, un cara-
binero remata los cuerpos de los muchachos sacrificados, y el baile de luces y sombras
produce un efecto tétrico: “Cuando cambiaba de sitio, buscando una posicién mds
cémoda y segura para disparar, su sombra viajaba agradablemente por las paredes y
el techo, fantdstica, deforme e insegura, como en aquellos lejanos dias de las primeras
tandas del cine mudo” (37). Es inevitable pensar en la famosisima cinta Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922), de Friedrich Wilhelm Murnau.

El estilo mismo de Droguett es por si solo un atentado contra la referencialidad del
testimonio, y basta para probarlo con una sola cita: “una neblina ploma, espesa, infec-
ta, para abrigar la fiebre y una angustia grande y recia, pura y desabrida, sola e inerte,



como un hueso remojado” (6). En apenas tres lineas se encuentran diez adjetivos, per-
sonificaciones, una metdfora y un simil; el texto de Droguett estd claramente emparen-
tado con la prosa lirica, y la presencia de tropos, simbolos y otros recursos expresivos
experimentales lo confirma. Nuestra obra estd trufada de metéforas que podrian per-
fectamente ser calificadas de greguerias. He aqui, pues, que el arte de Droguett rompe,
a través del humor, con la solemnidad y el protocolo del testimonio politico, y enlaza,
de resultas de su incidencia en lo metonimico, con el arte picassiano: “morir es no en-
fermarse nunca ya’, se dice en la pdgina primera. El narrador, con cierto poso amargo
judeocristiano, equipara la vida a una enfermedad, y de la enfermedad nos cura, algo
cémicamente, otra enfermedad, esta vez incurable: el ébito. En la pdgina sexta se lee:
“el invierno es una triste sopa fria” o “la tos —obrero funerario—, cavando, sacando pie-
dras del pulmén”. El invierno es una sopa porque es mojado, y es triste porque la sopa
puede ser un plato simple, plebeyo, sin color. Y es frio como la colacién de los pobres,
que no tienen dinero para calentarla. Por su parte, la tos hace su trabajo de enterrador
en los pulmones enfermos de los miserables, que hasta por su forma negra y alargada
se asemejan a sepulcros. He aqui una visién del mundo tragicémica, racionalista y
absurda a un tiempo, total.

También, de resultas del ensafamiento de los militares contra los amotinados, apa-
recen metiforas cubistas como las siguientes: “Ahora yacia botada por ahi abajo una
cantidad desordenada y desagradable de objetos de carne y género, inmovilizindose y
desangriandose sin interés” (1989: 7). O “despertaban los cordeles y las serpientes y se
iban desenrollando y creciendo de su cueva y de su hoyo existencial para atar” (16).
Aparecen trozos de cuerpos masacrados (extremidades y visceras) que adquieren una
dindmica propia y como que desean adquirir una existencia independiente y desco-
nectada de la totalidad del cuerpo, con el efecto ligubre que ello conlleva. Del mismo
modo, a los carabineros se les encarga, después de la carnicerfa, empaquetar los cadi-
veres, y las cuerdas se convierten, en esa visién alucinada del artista, en serpientes que
asfixian a los mdrtires de la injusticia. La influencia de £/ Guernica (1937) es clara 'y
evidente, asi como el ascendiente de otras obras latinoamericanas donde se entremezcla
el arte experimental de la vanguardia con el compromiso politico. Se habla de los libros
de poemas Esparia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo, o Esparia en el corazdn, de
Pablo Neruda, ambos de 1937, como el cuadro de Picasso.

Como en las obras del maestro malagueno, en la novela de Droguett el simbolismo
adquiere un estatuto sintético y trascendente, y bastardn dos ejemplos para probarlo.
Durante toda la narracién, el retrato que se hace de Arturo Alessandri es el de un
hombre lleno de achaques, malhumorado, resentido con el mundo, la estampa de la
pérdida de la inocencia que representan precisamente esos muchachos a los que aplasta
cruelmente. Una palabra lo define: “viejo”. Esta cualidad, que en el lenguaje cotidiano
no aparece connotada moralmente, en la literatura de Droguett se transforma en un
simbolo politico que alude a una casta de “gerontdcratas” adinerados que acaparan
todo el poder, asfixiando el futuro de los jovenes. A este conflicto simbdlico entre
generaciones consagrard el autor la novela Matar a los viejos, obra durisima, censurada
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en 1983, que no verd la luz sino hasta 2001. En Los asesinados... hay otro simbolo que
por su importancia se convierte en un ndcleo de significado, y es el de la escalera. No
es dificil trazar el paralelismo con la “escalera de Jacob” biblica, por donde los dngeles
subian al cielo. Ocurre que en nuestro texto el simbolo de la grada adquiere un sig-
nificado irénico, pleno de humor negro, puesto que aqui no son los dngeles sino los
carabineros los que escalan los peldanos que conducen a los pisos superiores, donde se
atrincheran los universitarios; los cuales, una vez baleados, sableados y descuartizados,
serdn lanzados barranca abajo, tifiendo de rojo los escalones de la pirdmide social,
como en los ritos aztecas.

Nuestro relato también se nutre del surrealismo y de su estrecha ligazén con el psi-
coandlisis, como en esta metdfora que alude al carabinero al mando de la matanza (el
general Humberto Arriagada): “lo habian parido sediento, buscando en la oscuridad
la teta de la madre, la teta del frasco de vino” (7). El general es, por tanto, un hombre
a medio cocer, que no ha logrado convertirse en un individuo auténomo y contintia
en esa “fase lactante”, de unién sempiterna con el referente materno, de la que hablara
Freud. El retrato que Carlos Droguett hace de otro carabinero, subordinado directo
de Arriagada, no es menos implacable: “Tenfa una cara bolsada, blanducha que, a la
sazén, como estaba, por lo demds, sudando, parecia que se derretia’ (21). Hay que
pensar necesariamente en £/ grito (1893) de Munch o en La persistencia de la memoria
(1931), el cuadro en que el tiempo se derrite, de Salvador Dali. Es evidente que el texto
de Droguett estd impregnado de arte vanguardista.

El tratamiento de la figura del héroe también distingue sobremanera la novela
droguettiana del género testimonial, inspirado en este punto en los personajes de las
novelas del realismo socialista. El héroe proletario, todo entereza moral, fuerza fisi-
ca, equilibrio entre la ideologia y la pragmadtica, entre el alma y el cuerpo, personaje
épico por excelencia, va a ser parodiado en nuestra novela, y en este aspecto la voz
del narrador toma una distancia irénica’ con respecto a lo mentado. La imagen que
Droguett proyecta de los protagonistas del motin del Seguro es la de unos jévenes
idealistas e inexperimentados, personajes de folletén romdntico que se enfrentan por
primera vez a la dureza de la violencia politica, mdrtires que jugaron a la revolucién
sin un plan que los respaldara, adolescentes sofiadores en un mundo metalizado
que no perdona las veleidades. Aqui la narracién droguettiana adquiere tintes casi

La distancia irdnica entre el héroe y el mundo estd en el meollo de la escritura novelesca en tanto gé-
nero literario de origen burgués, como demuestra Luckdcs: “Le roman est la forme de la virilité mirie;
son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi rayonnante qui est celle de toute poésie, que destin et
sentiment sont deux noms pour une méme chose, un seul et méme concept; & mesure que s’enracine
en lui, de facon plus douloureuse et plus profonde, la nécessité d’opposer a la vie, a titre d’exigence,
cette profession de foi essentielle a toute création littéraire, il lui faut apprendre, de la fagon la plus
douloureuse et la plus profonde,  saisir que c’est 1a une pure exigence et non une réalité effective. Et
ce discernement qui est ironie se retourne aussi bien contre ses héros qui, avec la juvénilité qu'exige
toute poésie, échouent a faire passer cette croyance sur le plan de la réalité, que contre sa propre sages-
se, forcée de regarder en face la vanité d’un tel combat et la victoire finale du réel” (Lukdcs 1989: 81).



humoristicos, y no es extrano que despertara las sospechas de criticos ortodoxos
como Juan de Luigi. Este es el retrato que la novela hace de Yuric, uno de los lideres
de la revuelta, en su peregrinacién desde las instalaciones de la universidad hacia el
edificio del Seguro Obrero, donde va a morir: “los brazos levantados y cansados, mds
cansados que ¢l mismo, esperando que le dispararan a él y a ellos los brazos™ (9).
Estos son los héroes de la causa obrera: “algunos nifios muy jovencitos, imberbes,
ingenuos, inseguros, desconfiados y confiados, sin nada de verdadera vida en sus ve-
nas recién estrenadas, solo ilusiones” (12). La parodia alcanza el paroxismo cuando
la voz que cuenta alude a la catastréfica organizacién logistica de los rebeldes, en
un episodio en que David, “estudiante pecoso y nervioso”, intenta comunicarse por
radio (usando la consigna “pitén 10”) con Las Condes, para pedir refuerzos. Este es
el resultado: “En el automévil habia un receptor encendido y un hombre joven, de
rostro impasible, pelo corto y facciones cortas y finas, escuchando sin perturbarse,
como si aquel grito nada tuviera que hacer con él, que lo habia captado por casua-
lidad, y s6lo fuera una manera curiosa, algo ingenua y folletinesca, de sacudir el
soporoso vacio de esa hora de almuerzo y de calor” (14-15). En la novela se opone el
ejemplo de verdaderos revolucionarios®, como Kropotkin, Rosa Luxemburgo, Marx,
Lenin, Mussolini o Hitler, al palido intento de cambio social que ponen en préctica
nuestros protagonistas. Ningun texto testimonial, incluidos aquellos que se escriben
una vez que el género estd consagrado y que pretenden introducir en su articulacién
narrativa variantes “parddicas” respecto al canon (y se hace referencia aqui a La noche
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, por ejemplo) ird tan lejos en este punto
como esta novela droguettiana, sobre todo teniendo en cuenta que el testimonio serd
entendido como la genuina voz de Latinoamérica y, mds que eso, porque nadie se
atreverd a hablar de modo irénico de la sangre de las victimas de la opresién social en
el continente. De esta suerte la novela droguettiana es a todas luces un texto original,
iconoclasta y pionero. El tono deshumanizado que propugnaba el arte de vanguardia
arrumba con la idea de limite y deviene, por ello mismo, motor de una potente co-
micidad absurda (mds de una década antes de las principales obras de dicha corriente
literaria), como en estos ejemplos: “Y, de repente, cuando surgieron en la curva de la
escalera, les dispararon, y ellos, como si estuvieran conscientes de la falta de espacio,
por orden se iban desmoronando, y no hablaban, no gritaban, no llamaban, sélo
roncaban, un curioso ronquido en el suefo para recoger todas las balas, tal como
hacfan hacia la madrugada, cuando faltaba un cuarto para las siete y todavia querian
dormir unos segundos y cogian la sibana, la frazada, para descansar un trecho en las
tinieblas, en sus tinieblas” (17). O “a uno de los estudiantes la metralla lo alcanzé en
pleno vientre, se levantd, se estaba tratando de apoyar en el hombro de un herido
para sujetarse los pantalones, agarrdndose los pantalones y a si mismo con ambas
manos, como si tuviera diarrea, cuando el Coronel Bautista desenvainé su sable y le

8 “grupos mds airados y tenaces de revolucionarios que no sofiaban un suefo sino que lo realizaban o lo

trazaban” (Droguett 1989: 14).
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miraba con cdlculo y minucia el vientre desnudo antes de tocarlo” (20). Habria que
preguntarse si algin escritor se atreveria hoy a alcanzar tal grado de osadia literaria.
Puede comprenderse entonces que la novela de Droguett, incluso en una época ca-
racterizada por el arrojo intelectual, no terminase de convencer a un critico militante
como Juan de Luigi, que aun asi la publicé integra en su revista (La Hora) en 1939,
con el Frente Popular en el poder.

En Los asesinados... aparecen dos epilogos de los cuales uno, el segundo, es la ré-
plica burlesca del otro. En efecto, en el primero aparece el teniente que participé acti-
vamente en la carnicerfa (posiblemente el teniente Angellini), quien regresa a su casa
en la noche, una vez sofocada la escaramuza estudiantil. Aparece tranquilo, dirfase que
hasta satisfecho de pertenecer a la implacable maquinaria institucional, no tiene senti-
miento de culpa por lo ocurrido y termina haciéndole el amor a su mujer, que lo recibe
sumisa, como a un guerrero, como a un héroe. En el epilogo segundo aparece el narra-
dor, que regresa a su casa ya anochecido tras una ardua labor de redaccién en la revista,
donde le tocé cubrir los trdgicos acontecimientos de ese dia fatidico. Su mujer lo recibe
esquiva, malhumorada, enferma, probablemente encinta (“me exasperaba, me aburria,
pero me sentia muy doliente para ponerme furioso”, afirma el narrador [65]) y le pide
que se prepare él mismo el té antes de ir a la cama, porque no tiene ganas de levantarse.
Al final, ambos acaban lamentdndose por las muertes de los muchachos. En la novela
es un motivo recurrente esta oposicién entre cuerpo y espiritu, que aparecen disocia-
dos, partidos, romdntica, platénicamente. El presidente y la clase a la que representa
(Ia oligarquia), junto a los militares, simbolizan el cuerpo, la violencia, la ambicién, la
codicia, el bajo vientre; mientras que los obreros y los pequenos burgueses encarnan
el espiritu, la solidaridad, los valores humanistas de cufio cristiano, permanentemente
zaheridos, crucificados y derrotados.

Es propio de la novela en tanto género literario (desde Don Quijote) ahondar en las
contradicciones entre el héroe problemdtico y el mundo que lo rodea. Pero en nuestro
texto el pélido retrato de los héroes proletarios puede tener una justificacién histérica,
que aludiria a la extrema debilidad de la izquierda chilena por los dias en que nuestro
relato fue escrito. En efecto, el Frente Popular (y Los asesinados... fue publicado al
comienzo de su periodo de gobierno), para alzarse con el poder, amalgamé partidos y
asociaciones politicas de espectros ideoldgicos diferentes y hasta opuestos: el Partido
Comunista, el Partido Socialista, el Movimiento Nacional Socialista de Jorge Gonzilez
von Marées, incluso el general Ibdnez estuvo a punto de arrebatarle la presidencia del
Frente al candidato Pedro Aguirre Cerda. Pero el Frente Popular estaba construido

sobre la base del antiguo Partido Radical, y veamos lo que dice de este el historiador
Pedro Milos (2008: 19):

A modo general, respecto a la evolucién del radicalismo, es posible ver c6mo, a partir de
19006, se desarrolla en su seno una creciente tensién entre un discurso que se hace cada vez
mds sensible a los cambios sociales y politicos que ocurren en el pais, y una prictica que
encuentra dificultades para adaptarse en consecuencia a dicho discurso. Esto se hace patente



a partir de 1931, en que nos encontramos frente a una postura global de transformaciones,
que coexiste con un accionar politico concreto en el que priman las précticas tradicionales
del radicalismo; una prictica politica que es mds de continuidad que de ruptura; mds de
reforma que de transformaciones. Un Partido Radical que, en lo interno, sigue conducido
por una dirigencia que en los hechos no rompe con los sectores dominantes tradicionales’.

Una tal heterogeneidad y falta de estructuras en el seno de la izquierda no eran
rivales para una oligarquia organizada desde hace siglos, y respaldada militarmente. De
hecho, el sueno izquierdista del Frente Popular duré apenas tres afos.

CONCLUSION

La literatura del escritor chileno Carlos Droguett es en muchos sentidos pionera y
precursora en el panorama de las letras de Hispanoamérica. El estilo de su prosa lirica,
agénico y totalizante, profundamente vanguardista, preludia en varios anos las pric-
ticas narrativas de la novela del boom y del postboom, sobre todo si se tiene en cuenta
que la casi totalidad de la obra en prosa de Droguett (incluyendo los cuentos) ya estaba
escrita antes de 1954, aunque se publicara, por motivos extraliterarios, con posteriori-
dad (de todos modos, las principales novelas de Droguett se publicaron en las mismas
fechas que los clésicos del boom, aunque no recibieran la misma atencién por parte de
la critica). La literatura droguettiana se caracteriza entre otras cosas por su profundo
realismo, pero también por su contenido fantdstico y visionario, que le aportan un
matiz de genuina originalidad. Por si esto fuera poco, en las novelas droguettianas se
advierte una continua reflexién sobre el acto mismo de la escritura, y prueba de esto
son novelas como E/ hombre que habia olvidado (1968) o nuestro texto, entre otros
ejemplos que podrian citarse.

Como se ha visto, Los asesinados del Seguro Obrero contiene ya en germen (27
anos antes) muchos de los rasgos que van a caracterizar posteriormente al género del
testimonio, que ha sido concebido por un sector de la critica literaria latinoamerica-
nista como la auténtica voz del continente hispanoamericano. La obra de Droguett
pretende arrancar de las garras del olvido una masacre de estudiantes acaecida en
Santiago de Chile el 5 de septiembre de 1938, durante la segunda legislatura del
presidente Arturo Alessandri. Como ha de ocurrir posteriormente en el género tes-
timonial, una voz autorizada, procedente de los sectores ilustrados de la sociedad (y
en este caso la voz del narrador remite directamente a la de Droguett, periodista y
escritor, y amigo personal de las victimas y de los sobrevivientes) se encarga de dar
la palabra a un sujeto subalterno que, por su condicién marginal, no la tiene; y se

En el mismo libro se afirma: “A juicio de La Nacidn, el programa levantado por el Frente Popular y por
tanto por Aguirre Cerda, era vago y contradictorio como las fuerzas que lo apoyaban: desde ‘el radical
moderado’ hasta el ‘comunista revolucionario’, sin dejar de considerar ‘la actitud de lucha irreconci-
liable” en que, a juicio de La Nacidn, se habia colocado el Partido Socialista” (Milos 2008: 270).
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ocupa, del mismo modo, de enmarcar los hechos referidos en la historia politica del
pais, que en este caso es el devenir de la violencia institucional contra la clase prole-
taria en el Chile del siglo xx, y mds concretamente durante los periodos de gobierno
de Arturo Alessandri (1920-1925/1932-1938).

Igual que habrd de ocurrir mds tarde con el testimonio, en el relato de Droguett
lo acontecido se presenta como “la verdad”, de un modo irrevocable, y se crea una
mitica y una mistica que presenta a las victimas como martires de la causa obrera en
la historia de la nacién. Y aqui el referente cristiano es incuestionable. El testimonio
es siempre una denuncia politica, y en este punto esta obra de Droguett es repre-
sentativa. La denuncia abarca al ejército como maquinaria ciega y brutal al servicio
de los intereses del gobierno, y a este se lo concibe asimismo como un instrumento
servil ligado al triunfo de la oligarquia.

Hasta aqui Los asesinados. .. cample cabalmente con todos los requisitos que habran
de configurar en un futuro el género testimonial en las letras latinoamericanas. Pero
el texto de Droguett es ante todo una novela vanguardista, y en tanto tal, no puede
prescindir de los imperativos escriturales de dicho género literario, que incluyen la plu-
ralidad de voces narrativas, la ironia, la parodia y la intertextualidad, el didlogo en una
palabra. Si hay algo que separa la novela de Droguett del testimonio (y en esto habrd
de preludiar y superar otras obras modestamente deconstructivas con respecto a dicho
canon genérico que aparecerdn después en Latinoamérica) es que en ella la voz del na-
rrador ocupa un lugar demasiado importante, a tal punto que el relato se transforma a
veces en autobiograffa. El testimonio de la sangre de las victimas queda de esta suerte
transmutado en un alarde narrativo, y de esta manera el hilo de los acontecimientos
queda con frecuencia traspasado por la técnicas cinematograficas (que antes lo fueron
literarias) del flash-back o del flash forward (analepsis y prolepsis), por las digresiones
pseudofiloséficas del narrador, donde lo onirico se une a lo real, y por un estilo, lirico
y rupturista, que no esconde sus deudas con Faulkner (y Joyce o Proust), y con la lite-
ratura, la pintura y el cine de vanguardia de fines del x1x y principios del siglo xx, es
decir, con el simbolismo, con el expresionismo, con el surrealismo, con la gregueria y
ante todo con el cubismo.

La voz que cuenta toma una distancia irénica con respecto al material narrativo, y
en la novela droguettiana el retrato de los héroes proletarios (que en nuestra obra no
son sino un grupo de jévenes ingenuos e idealistas, personajes de folletin romdntico)
asume una vis parddica, herética desde un punto de vista politico. Los asesinados. ..,
como novela ante todo que es, muestra la brecha profunda entre el suefio y la realidad,
entre el ideal y lo concreto, entre la utopia y las urgencias de lo cotidiano, y en este
sentido constituye un homenaje a las raices de dicho género narrativo.

Por todas estas razones esta obra de Droguett es en muchos aspectos pionera, mo-
derna, vanguardista y “postmoderna’, porque sienta las bases de un género (el testimo-
nio) que habra de desarrollarse posteriormente en las letras continentales, y al mismo
tiempo las desconstruye, rebasdndolas (y rebalsindolas) con una escritura total.
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