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 “El colonialismo como clave”. Discurso africano y 
transición española en la obra de Fernando González

Elmar Schmidt
Universität Bonn, Alemania

Resumen: La transición española hacia la democracia constituye un momento decisivo 
en la formación de ciertos discursos africanos novedosos y heterogéneos. En este marco, 
el escritor y periodista Fernando González (1939-1980) es uno de los intelectuales que 
plantea nuevas reflexiones sobre el lugar de África, especialmente Marruecos, en el imagi-
nario cultural y la memoria histórica colectiva. Investiga la situación postcolonial contem-
poránea del continente y las relaciones hispano-magrebíes, sobre todo en sus artículos de 
prensa. En su ensayo Liturgias para un caudillo (1977) subraya la importancia del pensa-
miento colonialista para entender la ideología, las estructuras y la ritualidad ‘africanista’ 
del sistema franquista. En su novela Kábila (1980), describe tanto la Guerra del Rif como 
la Guerra Civil desde la perspectiva de un soldado marroquí, aplicando una estrategia de 
doble codificación, para deconstruir las versiones franquistas del pasado reciente que aún 
se perpetúan durante la transición.

Palabras clave: Fernando González; Colonialismo; Transición española; Marruecos; 
Franquismo; Contradiscurso.

Abstract: The Spanish transition to democracy after Franco’s death constitutes a 
decisive moment for the formation of new and heterogeneous discourses on Africa. 
Correspondingly, the journalist and writer Fernando González (1939-80) proposes new 
reflections about the place of Africa, especially Morocco, in the cultural imaginary and 
collective memory. In his articles, he investigates the continent’s postcolonial situation 
and the Spanish-Maghrebian relations. In his essay Liturgias para un caudillo (1977), 
he emphasizes the importance of colonialist ways of thinking for an understanding of the 
ideology, structures and ‘Africanist’ rituality of the Francoist system. In his novel Kábila 
(1980), he describes the Rif War as well the Spanish Civil War from the perspective of a 
Moroccan soldier. He applies a strategy of double codification to deconstruct the Francoist 
versions of history that were still perpetuated during the transition.

Keywords: Fernando González; Colonialism; Spanish transition; Morocco; Francoism; 
Counter-discourse.

A pesar de que la muerte de Franco (el 20 de noviembre de 1975) iniciaba definitiva-
mente la transición española hacia la democracia, el poder discursivo del régimen caudi-
llista sin duda aún permanecía vigente en los primeros años. La sombra del franquismo 
marcaba aún la forma oficial y pública de pensar y percibir las relaciones hispano-afri-
canas contemporáneas, las repercusiones del pasado reciente y de la presencia colonial en 
Marruecos. Durante la época del caudillo se conmemoraba especialmente el protectorado 
en el norte de África como “cuna del movimiento nacional” (García Figueras 1944: 275) y 
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–más tarde– se destacaba la “ejemplar labor civilizadora” (Pérez Embid 1962-1968: 227) 
de la España franquista durante la época colonial. Por lo tanto, para las partes progresistas 
de la sociedad española, África y el protectorado quedaban vinculados con el discurso 
ideológico de la dictadura. Durante la Guerra Civil, un factor central para la victoria del 
bando franquista fue la intervención de las tropas estacionadas en Marruecos, la Legión 
y las tropas regulares formadas por soldados marroquíes –hecho que también contribuía 
a convertir el norte de África en un lugar de memoria dudoso (Madariaga 2002: 11)–. 
Por otro lado, con la transición, el interés público se dirigía sobre todo hacía el futuro 
del país en el marco de la Comunidad Europea. La vigente problemática de la zona del 
Sahara seguía despertando cierto interés, pero en general, la política y la opinión pública 
se despreocupaban de los países vecinos al sur del estrecho (Díaz Narbona 2008: 17). 
Sin embargo, algunos intelectuales de la época, mayormente con una postura política de 
la izquierda, se empeñaban en resucitar el impacto del pasado hispano-africano en los 
procesos políticos, sociales y culturales de la actualidad, desde un punto de vista alterna-
tivo, crítico y comprometido. Tenían que enfrentarse tanto al resonante discurso franquista 
como al desinterés general, al plantear nuevas reflexiones sobre el lugar de África, espe-
cialmente Marruecos, en el imaginario cultural y la memoria histórica. Intelectuales como 
Juan Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Haro Tecglen o, como escritor 
representativo que a continuación se estudia con más profundidad, Fernando González 
desafiaban el poder interpretativo oficial al establecer un contra-discurso a la visión fran-
quista del pasado.

Nacido en Galicia en 1939, muerto a temprana edad en 1980, la obra relativamente breve 
de González pronto se veía sometida al olvido en comparación con otros escritores contem-
poráneos. Hasta su deceso, había publicado un corpus interesante de artículos de prensa, dos 
novelas y un ensayo extenso. Luego, la reedición de este último, Liturgias para un caudillo 
(1977), en 2008, comprueba un creciente interés en la obra del intelectual, tanto como docu-
mento del momento histórico como por la originalidad de sus ideas y perspectivas.

Abogado de formación, González se dedica al periodismo, a la ensayística y a la crea-
ción literaria a lo largo de los años setenta. En 1976 publica una primera novela titulada 
Memorias de un fascista español. La temática de la obra revela su preocupación política 
en general. Desde la perspectiva de un falangista comprometido, ironiza la ideología fran-
quista, con su afán patriótico y autoritario, su autopercepción de cruzada divina y sus 
paranoias de sentirse continuamente cercado por las fuerzas del mal. Bertrand de Muñoz 
compara la novela de González a la Autobiografía del general Franco (1992), de Manuel 
Vázquez Montalbán, y Madrid 1940. Memorias de un joven fascista (1993), de Francisco 
Umbral. Describe las tres obras como proyectos políticos que –con la adopción satírica 
de un punto de vista contrario al propio– pugnan por “invertir los códigos propuestos, 
subvertir los estereotipos de los tiempos del franquismo, desconstruir el discurso domi-
nante para resaltar mejor sus incongruencias y sus errores” (Bertrand de Muñoz 1998: 22).

La deconstrucción de mecanismos de poder y el análisis de sus implicaciones sociales 
y culturales son paradigmáticos para la trayectoria crítica y periodística de González. 
Su publicación es vasta en los medios de prensa –como Triunfo, Historia Internacional, 
Informaciones, Doblón y El País– que acompañaban críticamente el tardío franquismo y la 
transición. Sus artículos abarcan una gran variedad de temas culturales, sociales y políticos, 
y cubren tanto a sucesos en España como en el resto de Europa, en Latinoamérica y en 
África.
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El colonialismo como clave: artículos publicados en Triunfo

De los artículos publicados en Triunfo entre 1974 y 1979 se pueden deducir los argu-
mentos fundamentales que informan la perspectiva del autor. Cuando González se dedica 
a temas africanos, debate la realidad del continente y las consecuencias del colonialismo 
tanto para esta misma como para la condición contemporánea de España. Le ocupan la 
situación política y social de los jóvenes Estados postcoloniales africanos, el impacto 
del colonialismo en ellos y los sistemas represivos como el del apartheid en Sudáfrica. 
Además, desarrolla un enfoque especial hacia los vecinos más cercanos del Magreb. 
Escribe, entre otros temas, sobre la cuestión de los enclaves españoles y la problemá-
tica del Sahara. En su artículo “Marruecos: entre Gibraltar y el Sahara”, publicado en 
marzo de 1975, analiza el paisaje político marroquí. Adopta la postura de la oposición 
socialista del país, con la que parece tener vínculos personales.1 Critica el feudalismo de 
las élites, el papel del ejército, la pobreza, la marginalización de las regiones rurales y el 
despliegue descontrolado del capital extranjero. Acusa al colonialismo de ser la causa de 
los problemas actuales del país: “Marruecos es un país pobre, sencillamente es un país 
empobrecido mediante una explotación injusta y opresiva de su pueblo, y por la marroqui-
zación del sistema de explotación colonial; es decir la transferencia de ‘elite’ capitalista 
sin variación del procedimiento de aprovechamiento del hombre” (González 1975: 36).

Al mismo tiempo, el artículo demuestra el interés del autor por las dimensiones polí-
ticas, históricas y culturales de las relaciones hispano-marroquíes. En España, González 
las percibe como marcados por un desconocimiento que siempre fue profundo, pero que 
en la actualidad gana nuevas dimensiones:

Obsesionados por la cadencia europea y posiblemente adormecidos por una espera ante las 
puertas del Mercado Común, los españoles nos olvidamos frecuentemente que al Sur, en el 
estrecho de Gibraltar, puede estar una parte de nuestro futuro. Ser una dudosa nación europea, 
en estos momentos, no representa más que una hipotética posibilidad de sobrevivir; sin 
embargo, formar parte de los países que asoman al Mediterráneo y enlazan con África puede 
significar una revitalización eminentemente positiva y una renovadora experiencia histó-
rica. Por eso, el no tener en cuenta la vibración política de Marruecos o Argelia, el ignorar el 
ritmo libio y, sobre todo, dividir las dos orillas del Mediterráneo en dos mundos radicalmente 
opuestos, representa un punto de vista anacrónico y, por ende, peligroso. El desconocimiento, 
no exento de ciertos tonos paternalistas, que se adopta al enfocar la política marroquí solo 
perjudica, al final, a los propios españoles (González 1975: 34).

González se opone a las aspiraciones económicas españolas del momento hacia 
Europa, donde –como advierte el autor– España tendrá una posición más bien subalterna. 
Como alternativa plantea la posible asociación con los países mediterráneos, remitiendo 
al pasado común. Critica tanto la división imaginaria entre África y Europa como la cons-
trucción de oposiciones y alteridades artificiales. La ignorancia y el desinterés combi-
nados con un discurso de superioridad y la deformación de la realidad marroquí desde 
el punto de vista europeo le recuerdan de la retórica de la época colonial. Como se verá 

1 Véase también la entrevista con el disidente marroquí exiliado Abderramán Yussufi: González, Fernando: 
“La oposición en Marruecos”, en: Triunfo XXIX, 620 (17.08.1974), pp. 13-16.
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luego, será precisamente esta crítica que en su novela Kábila (1980) motiva un cambio de 
perspectivas y la adopción del punto de vista de un protagonista marroquí.

Otro aspecto central de las reflexiones del escritor son las repercusiones del colonia-
lismo en el ámbito político, social y cultural de la España contemporánea. En un artículo 
publicado en marzo de 1977, titulado “La era de Franco. El colonialismo como clave”, se 
dedica al análisis de la política exterior española actual, en la cual reconoce una “recón-
dita y subterránea carga de colonialismo y subcolonialismo” (González 1977: 28) y la 
“herencia ‘africanista’ del general Franco” (González 1977: 28). Remite a las arquitec-
turas del poder estatal, que interpreta como fuertemente impregnados por ideologías 
y actitudes colonialistas –desde el desastre de Cuba, pasando por la Guerra del Rif, la 
Guerra Civil y la participación de la División Azul en la Segunda Guerra Mundial, hasta 
la política española antes y después de la muerte de Franco–:

La herencia ‘africanista’ del general Franco está presente en cada actitud política exterior de su 
ministro, del que el nuevo ‘canciller’ de la Monarquía se declara discípulo. […] Mantener la 
continuidad, aunque sólo sea una ‘ficción formal’, entraña asumir todo el oneroso y complejo 
pasado del franquismo itinerante […] (González 1977: 28).
Aplicando una ‘lógica colonialista’, la mayoría de las acciones, y aún de las omisiones, del 
franquismo responden a esa concepción colonial que prima sobre cualquier otro fermento 
ideológico. […] No puede, por tanto, sorprender que la política africana –‘africanista’, es 
decir, colonialista– haya influido en gran medida en la trayectoria externa e interna del fran-
quismo. (González 1977: 29)

González explica todo el sistema franquista como profundamente marcado por la expe-
riencia del protectorado marroquí –la forja ideológica y estratégica de Franco, el “perfecto 
militar colonial” (González 1977: 29)–. Es cierto que este fue estacionado en Marruecos 
en 1912, para subir rápidamente de rango militar hasta llegar al mando de la Legión espa-
ñola (Preston 1993: 16-49). En las filas del Tercio, también participó en la Guerra del Rif, 
una dura guerra colonial que comenzó de repente en 1921 con el Desastre de Annual, con 
el cual España perdió no solo miles de soldados sino también vastas zonas en el interior 
del protectorado. El líder de la resistencia anticolonial, Mohamed ben Abdelkrim, incluso 
llegó a establecer un Estado independiente, La República del Rif, que perduró hasta su 
derrota en 1926, contra la alianza militar franco-española (Pennell 2000: 188-192).

Con Liturgias para un caudillo, también publicado en 1977, el intelectual dedica un 
ensayo más extenso a la interpretación del colonialismo como elemento clave del fran-
quismo que se perpetúa aún en la actualidad de la transición. Propone percibir la historia 
colonial española del siglo xx no solo como algo que dejó huellas en las regiones colo-
nizadas, sino que también impactó de manera recíproca en la política, la sociedad y la 
cultura propias.

Franquismo, africanismo y la fórmula colonial del poder: Liturgias para un caudillo

En Liturgias para un caudillo (1977), González analiza el imaginario y las estrate-
gias discursivas de la ideología franquista, su desarrollo y sus continuidades históricas. 
Según el autor, el alto grado de ritualidad y la referencia a un pasado imperial construido, 
inherentes al sistema caudillista, forman parte de la imitación grotesca y ahistórica del 
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poder de las monarquías absolutas españolas. En ese contexto, interpreta el protectorado 
marroquí y la Guerra del Rif como actualizaciones forzadas de la reconquista, del recuerdo 
mitificado de la época de los reyes católicos y de la nostalgia por el imperio perdido. Junto 
con las experiencias militares del protectorado, muy concretas, las referencias históricas 
forman la base ideológica de la dictadura, después de la Guerra Civil:

[…] desde la II República Española hasta nuestros días hubo que recorrer, en ambos sentidos, 
toda una larga trayectoria histórica que enlaza a los Reyes Católicos, al esplendor de los Austrias 
y el ardor bélico y colonial que se desarrolló en las cabilas marroquíes. La amalgama de todo 
eso, más las correspondientes dosis de fascismo verbal y ritual, amén de un profundo sentido 
monárquico-teocrático y providencialista es lo que originó el franquismo (González 2008: 22).

González resume el carácter artificial del franquismo con el término de ‘liturgia’, 
parodiando la cita de un entonces joven intelectual comprometido con la Falange: “Un 
extraordinario novelista incorporado hoy al liberalismo, Gonzalo Torrente-Ballester, 
decía proféticamente en 1941 tras preguntarse bajo un criterio fascista, ¿sirve el teatro? 
Procuremos hacer del Teatro de mañana la Liturgia del Imperio. En realidad, se hizo del 
Imperio una Liturgia teatral” (González 2008: 25). González desenmascara la idea de 
Torrente Ballester, de la creación teatral como pilar ideológico del Estado franquista, para 
destacar que la dictadura misma fue edificada sobre el fundamento de apariencias esceni-
ficadas y ritos vacíos. Como factor central que condiciona la ritualidad pseudorreligiosa 
del franquismo determina la experiencia del protectorado y de la Guerra del Rif:

No concibo la liturgia franquista sin el ‘africanismo’. Es ésta una posición poco compartida. 
Las razones a favor y en contra llenarían farragosos volúmenes. […] En una primera lectura 
parecería que no engranan con ‘con el rito y la palabra’ del caudillaje. Posteriormente pretendo 
demostrar que sí; que el franquismo es una fórmula colonial –y, por tanto, también es colonial 
su liturgia– aplicada a la metrópoli […] (González 2008: 25).

González resume seis aspectos en los cuales el sistema franquista del caudillaje parece 
moldeado estructuralmente según esa fórmula colonial como síntesis de las experien-
cias con la administración colonial y la guerra contra las tropas de Abdelkrim. Primero, 
subraya que la imposición inicial del franquismo contra la Segunda República, mediante 
una guerra civil, fue conceptualizada y planificada específicamente como una guerra colo-
nial, es decir, como ‘guerra total’:

a) Ocupación por la fuerza de la totalidad del territorio, lo que se resume en la propuesta: Hasta 
la victoria total (González 2008: 176).

Aquí, González anticipa la hipótesis que sostiene extensamente Balfour, de la “cone-
xión entre la guerra colonial, la Guerra Civil y la Dictadura de Franco” (Balfour 2002: 
16), y que la estrategia de los rebeldes fascistas en la Guerra Civil reproducía la praxis 
militar desarrollada en la Guerra del Rif.

Además, González explica la construcción y el fortalecimiento del Estado franquista a 
partir de los años cuarenta como la implantación del sistema colonial en la nueva realidad 
española:
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b) La ‘tribalización’, al contrario que Hitler y Mussolini, que no permitieron, e incluso elimi-
naron, tendencias en su seno. El caudillaje admite grupúsculos que pugnan entre sí. Es […] 
el sistema de las ‘cabilas amigas’ y ‘enemigas’, que con innegable éxito había empleado el 
comandante Franco y la mayoría de los ‘africanistas’ en la guerra del Rif. Esta tribalización se 
tradujo más tarde en el famoso contraste de pareceres (González 2008: 176).

Durante 35 años, la estrategia del caudillo para fortalecer la propia posición de mando 
se basaba en servirse de los intereses distintos de las élites franquistas. Con acentos 
flexibles en las diferentes fases del desarrollo de la dictadura, y según las exigencias del 
momento, Franco procuraba que ninguna de las fracciones y ‘familias’ involucradas en 
el régimen –Falange, Ejército, Iglesia, administración tecnócrata, carlistas, monárquicos, 
burguesía conservadora– acumulara demasiado poder particular (Moradiellos 2003: 
69-80). La estrategia del divide et impera, de separar y gobernar, marcaba también la 
política de la gran mayoría de los proyectos coloniales europeos. También en el protec-
torado español en el Norte de Marruecos, la administración trataba de funcionalizar las 
animosidades tradicionales entre los clanes regionales. Parte de ese procedimiento era la 
implantación de una red estratégica de obligaciones y dependencias a través de pagos de 
‘pensiones’ a líderes regionales selectos (Pennell 1986: 47-49).

González compara la rigidez de la política centralista del Estado franquista, en contra 
de las identidades regionales y sus expresiones culturales, con la práctica de la conquista 
y colonización de Latinoamérica:

c) La premeditada ignorancia de la realidad multirracial o pluricultural de la ‘colonia’. 
Los ‘conquistadores’ en América hicieron ‘tabla rasa’ de las culturas incaicas o aztecas. El 
Caudillo, incorporando el concepto ‘unidad de las tierras y los hombres de España’, que, por 
vía joseantoniana, había recuperado el fascismo español del centralismo tradicional, ‘ignora’ la 
realidad de las nacionalidades del Estado. Vascos, catalanes e incluso gallegos son enemigos 
de la unidad y, por tanto, del mando (González 2008: 176).

Como es bien sabido, las culturas, identidades y lenguas regionales fueron negadas en 
el Estado centralista del franquismo, su manifestación pública era prohibida y perseguida 
(Moreno 2001: 56-58).

González vuelve a recurrir a la guerra colonial en Marruecos, cuando subraya las para-
lelas entre la retórica de ‘cruzada’ del bando sublevado, la glorificación de Franco como 
caudillo por voluntad divina y la experiencia del enfrentamiento en las montañas del Rif:

d) La ‘divinización’ del mando. La ‘baraka’. Táctica colonial de honda raigambre en la España 
tradicional. Este es el punto más complejo de toda la praxis caudillesca. En un principio, 
el general Franco se aviene a revestirse de la pompa religiosa y carismática, necesaria para 
movilizar a la clase media y a ciertos sectores campesinos muy influenciados por la Iglesia 
española. A partir de la ‘victoria’, Franco, ya Caudillo, se lo cree –o al menos es ésta la teoría 
más válida–, desde ese momento el carisma es ya una patente: ‘Franco, Caudillo de España 
por la gracia de Dios’ (González 2008: 177).

La legitimación de la sublevación contra el gobierno electo de la Segunda República 
como ‘cruzada’ de inspiración religiosa contra los ‘rojos’ ateos, no como guerra civil 
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profana, fue desde el principio, un aspecto central de la retórica franquista. La Iglesia 
católica española, con su influencia enorme en la opinión pública, pronto se volvió uno de 
los aliados más importantes de Franco (Gracia/Ruiz Carnicer 2004: 116-125). Después de 
la Guerra Civil, los representantes del clero asumían cargos claves del Estado franquista. 
González sostiene que la estilización de Franco como líder de justificación divina, por un 
lado, recurre a la tradición autoritaria peninsular, y, por otro lado, crece de las experiencias 
del caudillo durante los enfrentamientos armados en Marruecos. Primero, la consciencia 
de la misión divina de evangelizar el nuevo continente también marcaba la colonización 
de América. En una versión adaptada a la ‘misión civilizadora’ del colonialismo europeo, 
de orientación más positivista, fue también parte de la legitimación de las pretensiones 
españolas en los territorios norteafricanos (Tofiño-Quesada 2003: 143).

Sin embargo, también la resistencia marroquí contra el protectorado español se ampa-
raba en su propia misión divina de defensa de la fe islámica. El liderazgo de Abdelkrim se 
fundaba, entre otros, en su baraka, entendida como bendición divina y suerte providen-
cial. Las referencias a los presagios divinos ocurridos en el momento de su nacimiento, su 
procedencia supuesta de la familia del profeta y su función cultural de traer orden al caos 
social del Rif entraron rápidamente en la tradición oral de la región y fueron utilizadas para 
la movilización de la población2. González, por su lado, aplica el concepto de baraka a las 
estrategias de la puesta en escena del franquismo, y parece implicar el going native del oficial 
colonial Franco. Durante la presencia española en el Norte de Marruecos, no era inusual 
entre los oficiales del ejército adoptar el vestuario marroquí y otras costumbres regionales, 
adquirir conocimientos del Corán, aprender el árabe o las variantes regionales del bereber, y 
hasta vivir más o menos discretamente con mujeres marroquíes (Balfour 2002: 308). Franco 
mismo afirma, por ejemplo en sus Palabras del caudillo (1939), la profunda huella que la 
experiencia colonial dejó en su persona (Balfour 2002: 379-380). Sin embargo, parece que 
le importaba más la actuación en el campo de batalla que el conocimiento de la cultura 
ajena. Según las fuentes, durante el servicio como oficial de las tropas regulares marroquíes 
sus subordinados le atribuían baraka frente al enemigo, porque solo una vez quedó herido 
de manera más grave, en 1916. Preston resuma en su biografía del caudillo:

In a war which, during his time in Africa, claimed the lives of nearly one thousand officers 
and sixteen thousand soldiers, it was to be Franco’s only serious wound. His luck gave rise 
to many later anecdotes about his daring. It also led his Moorish troops to believe that he was 
blessed with baraka, the mystical quality of divine protection which kept him invulnerable. 
Their belief seems to have infected him with his lifelong conviction that he had enjoyed the 
benevolent glance of providence (Preston 1993: 19).

En la realidad del protectorado, los límites culturales entre colonizadores y coloni-
zados, en muchos sentidos, eran más permeables que el discurso colonial oficial lo deja 
de suponer (Martin-Márquez 2008: 184-186). González indica que tampoco Franco podía 
resistir la absorción de elementos de la tradición marroquí y su transposición posterior en 
los contextos peninsulares. Otro ejemplo que sostiene su hipótesis podría ser la ‘guardia 
mora’ que hasta 1956 acompañaba al caudillo en actos oficiales (Casals Meseguer 2006: 
215). No solo remitía a la ‘guardia valona’ creada en el siglo xviii por la monarquía, sino 

2 Véase Chtatou 1991: 188, 207s. / Bouzalmate 1995: 231, 237.
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también imitaba a las guardias subsaharianas del califa que durante el protectorado residía 
en Tetuán, como autoridad representante del sultán.

Otro elemento estructural de la repartición del poder en el Estado franquista, que 
González interpreta como basado en la formula colonial, es la verticalidad de las rela-
ciones autoritarias entre élites dominantes y pueblo subordinado:

e) El ‘infantilismo’ forzado de los colonizados. Se traduce en un paternalismo con ciertos 
visos de superioridad racista. En el film Franco, ese hombre –sobre el que el director José Luis 
Sáenz de Heredia dijo que ‘Franco era el mejor actor que él había dirigido’– hay una secuencia 
que supone toda la carga de paternalismo que el sistema podía engendrar. Le preguntan a El 
Caudillo si es difícil gobernar a los españoles. Franco sonríe, quizá por primera vez en el 
film, y responde: ‘¿Difícil?’ La minoría de edad permanente fue mantenida por Arias-Salgado, 
Fraga, Sánchez Bella, León Herrera, entre otros (González 2008: 177-178).

La referencia al ‘deber de tutela’ de la Europa progresiva y civilizada frente al resto 
bárbaro del mundo también formaba parte de la retórica de legitimación del colonialismo 
de los siglos xix y xx (Ashcroft/Griffiths/Tiffin 2007: 130-131). En el caso de la política 
del protectorado español en el Norte de Marruecos, además hay que tener en cuenta la 
autopercepción específica de los ‘africanistas’ del ejército colonial. Aquella fracción entre 
los militares, que después del Desastre de Annual defendía la permanencia indispensable 
del colonialismo español en África, no solo veía la obligación histórica de reconstruir 
el imperio perdido, sino también se sentían la vanguardia de una renovación moral de 
España. Balfour esgrime como ejemplo paradigmático un comentario del general Queipo 
de Llano, involucrado tanto en la Guerra del Rif como en la Guerra Civil, de 1924:

El artículo de Queipo de Llano en el segundo número de la Revista de Tropas Coloniales 
mostraba, una vez más, el profundo sentido de alienación de los militares coloniales respecto de 
la vida en España. En él insiste sobre su idea de que el pueblo español estaba aquejado de una 
‘indolencia verdaderamente musulmana’, dando a entender que los propios españoles no podían 
ser los agentes de la regeneración. […] España sólo podía regenerarse desde el exterior, gracias a 
un ejército que no estaba manchado por la flojera y la corrupción de la cultura metropolitana. El 
artículo indica la consolidación de un nacionalismo intervencionista y de derechas entre los afri-
canistas militaristas. […] La importancia que las campañas coloniales tenían para los africanistas 
queda más clara a la luz de este discurso. En su mente, esa guerra ‘remota’ era la fragua en la que 
estaba creándose la nueva elite militar que regeneraría España (Balfour 2002: 328).

La conclusión de Balfour –que González anticipa– es que mientras que Queipo de 
Llano identifica las poblaciones civiles de España y Marruecos en su moral ‘degene-
rada’, contrapone el ejército colonial con su vigor adquirido en la batalla. En la argumen-
tación africanista, la conquista y colonización de Marruecos –y de España– parece un 
deber histórico frente al propio pasado imperial. En Liturgias para un caudillo, Fernando 
González comprueba que esa percepción específica de élite, frente a la masa popular que 
depende de dirección y educación externas, se perpetua en la formula colonial del Estado 
franquista. Tal como el oficial colonial nunca puede aceptar al colonizado como un igual, 
las élites franquistas se definen en su relación con el pueblo español.

Como intrínsecamente relacionado con esa forma de pensar, González determina la 
proyección obsesiva de agitadores enemigos, que ponen en peligro no solo la pretensión 
de liderazgo y educación, sino también el nuevo orden social entero:
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f) Se crean, casi desde el inicio, ‘fantasmas enemigos’, que por definición de la jefatura colonial 
–la vencedora– son ya de toda la comunidad. Entre estos enemigos, Franco tiene uno esencial y 
personal, la masonería y otros históricos y rentables como el comunismo (González 2008: 178).

A pesar de que la construcción artificial de enemigos imaginarios pertenece al 
repertorio estratégico de la gran mayoría de los sistemas totalitarios, aquí también se 
encuentran paralelas a la experiencia de la guerra colonial. El sistema de los blocaos 
era paradigmático para el asedio permanente al cual el ejército español se veía expuesto 
antes de y durante la Guerra del Rif. Encerrados en estrechas cabañas de madera, depen-
dientes del aprovisionamiento externo y sometidos a los disparos de los francotiradores 
marroquíes invisibles en el territorio montañoso, los soldados debían controlar vastas 
zonas del protectorado. Abdelkrim solía organizar su guerrilla de manera descentralizada, 
con ataques imprevisibles y retiradas rápidas. Francos Diario de una bandera (1922) 
una y otra vez describe con énfasis la guerra difícil contra un enemigo oculto. Después 
de haber ganado la Guerra Civil, la construcción de enemigos imaginarios en el interior 
de España –ateos, comunistas, conspiradores judíos y masónicos– cumplía una función 
parecida a la proyección del ‘otro’ sobre la población rifeña, de ‘moros’ bárbaros, que no 
luchan abiertamente. De esa manera, se justificaban recíprocamente las crueldades de la 
Guerra Civil y se legitima la eliminación del ‘otro’ en el interior de España, del enemigo 
anti-patriótico y anticristiano, a través de la “construcción y definición en negativo de la 
identidad nacional” (Domínguez Arribas 2009: 408).

Con Liturgias para un caudillo, Fernando González descifra el proyecto colonial en 
el Norte de Marruecos como el modelo estructural que, veinte años después de la Guerra 
del Rif, se traduce en la realidad posguerra de España y sirve para diseñar el Estado fran-
quista. Franco se presenta como el “nuevo califa” autocrático (González 2008: 21), que 
parece reinterpretar sus vivencias del protectorado y de la guerra colonial sobre un esce-
nario gigante con decoro pseudomonárquico. Se reinventa España entera como pantalla 
para la proyección de una nueva versión de la colonia.

En su momento, González plantea una perspectiva novedosa sobre el sistema fran-
quista. Transfiere a la España contemporánea la propuesta del Discours sur le colonia-
lisme (1950), de Aimé Césaire, que el nazismo aplica la práctica colonial a la población 
europea (Césaire 2004: 14). También anticipa una de las hipótesis de los estudios post-
coloniales: no solo el colonizador transfigura al colonizado, ‘haciéndole’ objeto colonial, 
en el sentido de Frantz Fanon (1968: 6), sino también, viceversa, el encuentro colonial 
transforma la cultura original del poder imperial3. En el caso español, es el oficial colonial 
Franco que recrea su nuevo Estado según su experiencia africana, la “palanca motora de 
la dinámica metropolitana” (González 2008: 47).

El análisis crítico de los mecanismos de dominio político, su imposición violenta 
y sus consecuencias culturales y sociales que motiva la publicación de Liturgias para 
un caudillo también determina el argumento de Kábila, la segunda novela de Fernando 
González.

3 Por ejemplo, Bhabha describe los procesos de hibridación cultural recíproca en el contexto colonial 
(Bhabha 2004: 28-56), mientras que Marriott analiza la transposición de jerarquías e imaginarios colo-
niales a la populación de la metrópoli (Marriott 2003).
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Los colonizados y su relato de malditos: Kábila

Un elemento central en Kábila, publicado en 1980, constituye la interacción entre 
colonizadores y colonizados en el protectorado marroquí. El texto ocupa una posición 
particular en la historia de la literatura española que trata el tema del colonialismo en 
África, dado el hecho que se narra desde el punto de vista de un protagonista marroquí4. En 
su breve prólogo, González introduce la novela como un “relato de malditos” (González 
1980: 7) con un “enfoque heterodoxo a los ‘hechos de armas’ acontecidos en el antiguo 
Protectorado” (González 1980: 7). Formalmente, el texto se presenta como una serie de 
‘memorias’ que el protagonista dedica a un interlocutor ‘hermano’ no especificado. El yo 
narrador, Ahmed Ben Haki, relata de manera fragmentada como en su juventud participa 
en la Guerra del Rif, combatiendo contra el protectorado español, al lado de Abdelkrim. 
Una vez vencidas la insurrección y la República del Rif, además muerta su familia, se 
alista al ejército colonial español –lo que entiende como estrategia ajustada a la situación 
después de la derrota–: “la única oportunidad que tenemos los hijos de esta tierra, ahora 
que hemos sido humillados, es infiltrarnos, introducirnos en el ejército vencedor, en la 
administración, en las escuelas, para extraer de todo ello lo que a nosotros nos interesa 
hasta el final de esta partida” (González 1980: 147). En la realidad colonial, este plan 
fracasa. Más tarde, el protagonista lucha como soldado regular marroquí en la Guerra 
Civil. Observa los sucesos como desde fuera, de manera indiferente, mientras que le vence 
un profundo sentimiento de alienación. Al final de la novela, le quedan tan solo: “Media 
luna y dos estrellas, como dos dientes arrebatados por el colonialismo, la intransigencia y 
la miseria moral que nos trituran, hermano” (González 1980: 299).

En la perspectiva del yo-narrador marroquí se manifiesta un enfoque alternativo sobre 
la historia colonial española. Se comprende como contradiscurso a la versión franquista, 
tan ubicua todavía en la época de la transición. Una reseña de Kábila, publicada en Triunfo 
en abril del 1980, afirma “que la visión de lo que ocurre ante nuestros ojos tiene forzosa-
mente que ser muy distinta a la burdamente inculcada desde la historia o crónica oficiales” 
(Bayón 1980: 40). De esa manera, la novela representa la guerra colonial y la condición 
del ‘otro’ colonizado a través de la focalización interna fingida del protagonista marroquí. 
Al mismo tiempo revisa el propio imaginario español, desde el punto de vista de un inte-
lectual informado por los discursos del temprano posfranquismo.

Apoyándose –sin mencionarlo explícitamente– en Peau noire, masques blancs de 
Frantz Fanon (1952), González intenta demostrar cómo el colonizado interioriza los este-
reotipos y exotismos del discurso colonial. Después de su derrota, los antiguos comba-
tientes de Abdelkrim se ven reinventados como imitaciones grotescas de los colonizadores:

Se tolera y se estimula la vestimenta raída, mestizaje forzoso de cortes orientales, atuendos 
militares y remiendos domésticos. Se exhibían con orgullo Notables de costumbres fastuosas 
para sorpresa y admiración de los visitantes. Pero nunca se admitía la inteligencia, la razón, 
el argumento… Eso residía, hermano, en el castillo blanco e inexpugnable del europeo, el de 
la bota alta y mirada desdeñosa, el que siempre tuteaba protector, el cruzado intocable, único 
intérprete de la voluntad divina. […] Se fomenta la adhesión de determinados individuos a 

4 Dos ejemplos más para este cambio de perspectiva en la literatura española son las novelas Quebdani. El 
cerco de la estirpe (1997) de Antonio Abad, y El dédalo de Abdelkrim (2002), del escritor hispano-ma-
rroquí Mohamed Bouissef Rekab (véase Schmidt 2012).



“El colonialismo como clave”. Discurso africano y transición española en la obra de Fernando González 123

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IV

, 5
6 

(2
01

4)
, 1

13
-1

30

la cultura occidental, que después permanecían flotando sin poder asirse a sus orígenes. Es 
un largo y dificultoso aprendizaje el del colonizado, pero al fin se entrega sumiso, callado, 
temblando en sus párpados nuevos y definitivos miedos. Sabidurías de miseria, aprendidas en 
los suburbios, en los arrabales oscuros, en donde sólo de vez en cuando llega la bota majes-
tuosa del protector. Y donde los nativos pugnaban por imitar grotescamente los ademanes y los 
gestos de los colonizadores (González 1980: 191).

La pérdida de identidad convierte al protagonista en “Ahmed-moro-mierda” (González 
1980: 164). Al mismo tiempo, la identidad desfigurada que la realidad colonial otorga 
al subordinado le sirve como disfraz para clandestinamente voltear la mirada hacía los 
mismos colonizadores: “[…] tras mi máscara de firme servidor, de moro mierda, de autó-
mata marcial, se ocultaba el ansia de descifrar la situación” (González 1980: 181). En 
Kábila, el intento del yo narrador de descodificar el discurso colonial también se desa-
rrolla de manera intertextual. Se configura como proceso de toma de posición frente a la 
cultura imperial, destilada en la literatura española y europea. Trabajando de siervo para 
un oficial español, el protagonista secretamente se adentra en la biblioteca de la casa:

De aquella fácil manera pasaron a mis manos Galdós, Pereda, Pedro Antonio de Alarcón, 
Dickens, Dumas, Cervantes y Milton, entre otros. Los Episodios Nacionales me abrieron, con 
dificultad, el tortuoso camino del siglo diecinueve español. Con relatos como ‘Aita Tettauen’ y 
‘Odonnell’ comprendí, al fin, el sentido colonial español y su penetración en el norte de África. 
Pedro Antonio de Alarcón me indignó con sus Crónicas de la guerra de África. Ninguno 
pensaba en nosotros como un igual, todos creían que lo natural era la ocupación de Marruecos, 
y no digamos nada del Rif, por los europeos (González 1980: 169).

La cita revela la función de la biblioteca como almacén de conocimiento, memoria e 
ideología. A través de la referencia a los textos de Pedro Antonio de Alarcón y Benito Pérez 
Galdós, que describen la primera guerra hispano-marroquí de 1859-1860, Kábila incorpora 
un nivel de reflexión sobre la dimensión histórica del colonialismo español en el Norte de 
África. Además, remite a la importancia de la “conquista simbólica” (Santiáñez 2008: 90) que 
acompaña la conquista militar. Parece interesante la evaluación diferenciada del Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), de Alarcón, y de los Episodios nacionales (1904-1905), 
de Galdós. En general, para el protagonista los ejemplos mencionados de la literatura española 
reflejan una ideología de supuesta superioridad europea. Rechaza bruscamente el discurso 
africanista de Alarcón, que expresa la “apropiación simbólica de un espacio, unas gentes y una 
cultura mediante el despliegue de modelos literarios, culturales y epistemológicos europeos” 
(Santiáñez 2008: 73). Pero también admite que las obras de Galdós, que desarrollan una visión 
más crítica sobre la campaña militar en África e incluso sobre el texto precursor de Alarcón 
mismo, le ayudan a reflejar la estructura ideológica del discurso colonial. Sin embargo, las 
ambivalencias implícitas tanto en los textos de Galdós, como en la crónica de Alarcón, en 
cuanto a la legitimidad de la conquista colonial (Tschilschke 2010: 244-247) aquí no importan 
tanto como su función de representantes literarios del imaginario orientalista español.

Identidad precaria y jerga colonial ridiculizada

Otro nivel de reflexión literaria sobre las consecuencias culturales del discurso colo-
nial, introducido en Kábila, se dedica a las interrelaciones entre lengua dominante e 
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identidad dominada. Al comienzo de la novela, el protagonista se acerca a la problemática 
cuando explica por qué no tiene otra alternativa que escribir sus memorias en español:

Hace años que he dejado de lamentarme, lo reconozco, que el idioma ajeno, hermano, envi-
lece al que necesariamente ha de servirse de él, incapacitado para utilizar la grafía del propio. 
Transcribo mi cansado pensamiento al castellano, es evidente que es el único puente escrito 
que he podido tender entre la historia y mi pueblo. Y sin embargo vengo de otra cultura remota, 
dicen, y permanentemente despreciada (González 1980: 6).

Para el colonizado, el español como lengua escrita se presenta como la única posibi-
lidad para fijar la propia identidad precaria, su pasado y sus memorias. Sin embargo, la 
expresión melancólica del proceso de aculturación colonial se distorsiona en el transcurso 
del relato, con el empleo de léxico árabe y bereber. Los significados de las palabras que 
remiten al trasfondo cultural marroquí pocas veces se explican o se traducen, y el lector 
los tiene que deducir del contexto de la trama. En el siguiente ejemplo, el protagonista 
comenta por qué un amigo suyo buscaba la muerte en el campo de batalla: “Vida no quiere 
–respondí– que más provecho le daría muerto a su familia. Está condenado por el zezat 
de un chorfa en el Miad de nuestra kábila, en la primavera siguiente a la gran huida de 
los españoles” (González 1980: 124). El pasaje se refiere a la sentencia pronunciada por 
un dignatario del clan para confinar al amigo del yo narrador –pero eso solo se entiende a 
través del contexto de uno de los capítulos anteriores–. De esa manera, la integración del 
léxico marroquí en el texto español sirve para acentuar la impresión de diferencia cultural. 
Sin embargo, el filólogo marroquí Hossain Bouzineb critica duramente el lenguaje lite-
rario empleado en Kábila, destacando sobre todo que se confunda de manera indiferen-
ciada el léxico árabe con elementos de los variantes locales del bereber. Según Bouzineb, 
ese procedimiento poco cuidadoso convierte el relato en una dudosa “mercancía de imita-
ción” (Bouzineb 1989: 331) y demuestra unos desarrollos literarios “que vacían la historia 
de su contenido y tergiversan los hechos” (Bouzineb 1989: 331). Sin duda es justificado 
y más que necesario poner en tela de juicio la legitimidad del proyecto de un escritor 
español, que se apropia de manera supuestamente auténtica de la perspectiva marroquí. 
En cambio, González generalmente prescinde de acaparar la cultura de su protagonista 
a través de traducciones, explicaciones antropológicas desbordantes o imaginaciones 
exóticas. En Kábila, la diferencia cultural se convierte sobre todo en distancia crítica a la 
cultura española.

Además, la novela incorpora un nivel metalingüístico sobre el lenguaje como herra-
mienta de dominio imperial y motor de la construcción del ‘otro’, subalterno y bárbaro, 
obvio por ejemplo en el siguiente pasaje:

Nada se pudo intentar: solo obedecer. Procurando que el gesto no desentonase en la Gran 
Sinfonía Colonial. Sin olvidar que los ‘moritos’ podíamos ser graciosos, típicos, exóticos, 
ligeramente vagos, para saciar al funcionario de bigote recortado y panza floja, que desahoga 
sus improperios y sus fracasos sexuales explicando la inutilidad para una labor organizada 
de los africanos. […] Se aprobarían rasgos de ingenio aislados, como los de can amaestrado 
circense. Frases de humor farfullados en la convenida jerga colonial, utilizando los infinitivos, 
reservando las conjugaciones, los subjuntivos, los pluscuamperfectos para los señores, para los 
protectores investidos de la cultura occidental (González 1980: 190).
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La crítica de la ‘jerga colonial’, del lenguaje forzadamente infantil del colonizado frente 
al colonizador, se refiere al mismo tiempo al orientalismo histórico y, otra vez, a la tradi-
ción literaria que refleja el proyecto colonial. Desde Galdós en Aita Tettauen, pasando por 
los Episodios nacionales contemporáneos de Ricardo Fernández de la Reguera y Susana 
March5 hasta El nombre de los nuestros (2001) de Lorenzo Silva –para nombrar solo algunos 
ejemplos representativos– la literatura española reproduce esta variante idiomática colonial 
para marcar lingüísticamente la alteridad del ‘moro’. Al descubrir la sistemática de dominio 
detrás de la atribución de diferentes códigos lingüísticos, González una vez más se apoya 
implícitamente en la obra de Fanon. Este define el “pètit-negre” (Fanon 1952: 27) como 
parte esencial de la imagen del colonizado sumiso creada por el discurso colonial. Pero 
González va más allá de la mera crítica del lenguaje cuando ironiza sutilmente el funciona-
miento de la variante lingüística colonial. Al principio de la novela, el protagonista –“celui-
qui-parle-petit-nègre” (Fanon 1952: 27)– describe sus primeras experiencias con la lengua 
española: “Sonidos cortos, secos, tajantes que se asaeteaban desde callejuelas y avenidas, 
que el español es una lengua definitoria y no hay opción a las ambigüedades, hermano. Con 
rapidez me adapté al fácil idioma colonial de los verbos en infinitivo y las explicaciones 
infantiles. Era lo que se esperaba de mí” (González 1980: 22-23). Más tarde, cuando el 
protagonista recién ha entrado al servicio militar con la tropa de los regulares indígenas, un 
oficial superior le interroga acerca de sus actividades durante la Guerra del Rif. Apenas logra 
cambiar del español estándar a la variante colonial, para permanecer debidamente dentro de 
las convenciones lingüísticas de la realidad colonial:

–¿Cómo te llamas?
–Ahmed Ben Harkí, mi capitán.
–¿Has estado con los rebeldes?
–Era muy joven y me llevaron con ellos, nada podía hacer –afortunadamente rectifiqué 
mi castellano excesivo, que podría molestar a los oídos coloniales del capitán– no querer 
guerra con Sbania. Cosa mala, capitán, mejora servicio Regulares, en Tabor comida mizziana 
(González 1980: 153).

El español gramaticalmente falso sirve como expresión de un automatismo de disi-
mulo, integral a la relación entre colonizado y colonizador, como gesto de la sumisión al 
dominio colonial y su supuesta ‘misión civilizadora’. Sin embargo, en la siguiente anéc-
dota que describe la vida cotidiana del ejército colonial durante la Guerra Civil española, 
se ridiculiza esa forma de comunicación. Primero, unos sacerdotes católicos bendicen las 
armas de los regulares marroquíes. Después se evoca el ánimo combativo e ideológico de 
la tropa –mientras que los soldados marroquíes, con su pètit-negre, subvierten el ritual–:

Allí tronaba señera la voz del oficial ¡Espaaa…ñ…ah! ¡Un…a!, constaban rabiosos los moritos 
del Segundo Tabor. Era 1936, ¡Sbaania!, gritaba de nuevo el oficial veterano tapizado de meda-
llas arrancadas en nuestras kábilas. ¡Dos! Contestaban con lógica aritmética nuestros hombres. 
‘No, dos no –salivaba ofendido el capitán –grande, ¿entendéis?, ¡grande!’ […] ¡Sbaaniaa!, 
gritaban por tercera vez en aquel cuartel. !Grande! No, y el oficial pateaba furibundo el sol del 
patio, no ahora era libre, decía. ¿Cómo podíamos nosotros saberlo?, locura de rumíes, hermano 
(González 1980: 253).

5 Sobre todo El desastre de Annual (1969), el 7º tomo de este ciclo de novelas históricas de orientación 
ideológica nacionalista.



126 Elmar Schmidt

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IV

, 5
6 

(2
01

4)
, 1

13
-1

30

La ‘lógica aritmética’ de los subordinados colonizados ironiza la lógica falangista. 
González inscribe en el texto un nivel que anticipa el concepto de la mimicry colonial, 
propuesto por Bhabha. La imitación imperfecta –“almost the same, but not quite” (Bhabha 
2004: 121-131)– desestabiliza el discurso colonial. Remite a su constructividad siempre 
comprometida, amenazada por modificaciones, adaptaciones y alteraciones que revelan 
su propia ambivalencia inestable.

La crítica del colonialismo español en el Norte de África es un objeto importante en 
Kábila. Sin embargo, otro propósito central de la novela es desarrollar un contra-discurso 
opuesto a la retórica franquista que en su momento todavía impregnaba a la esfera pública 
de España. El protagonista marroquí –culturalmente diferente y críticamente distanciado– 
también asume la función de un álter ego del autor al reflejar la problemática de la historia 
española interior y contemporánea.

El vencido en su propia tierra: la doble codificación de la guerra colonial

Kábila no solo describe la historia de la vida de un rifeño que primero participa en la 
lucha anticolonial, para después afiliarse al ejército colonial y participar en la sublevación 
militar contra la Segunda República. Al mismo tiempo, la biografía del protagonista y las 
descripciones de la derrota de la República del Rif parecen incluir una ambivalencia que 
permite su lectura ante el trasfondo de las experiencias de los perdedores de la Guerra 
Civil. El yo-narrador marroquí explica la condición de los derrotados: “Ser un vencido en 
tu propia tierra es una punzante sensación de impotencia” (González 1980: 139). El bando 
triunfante, por su parte, tiene carta blanca para imponer a la fuerza su poder y su interpre-
tación de los hechos históricos: “Nadie sabe ganar una guerra. El orgullo, la soberbia, son 
compañeros inseparables del vencedor, camina poseído de su triunfo y en el fondo añora 
que la lucha no continúe, pues se ha acostumbrado al trato despótico y las justificaciones 
tácticas” (González 1980: 140). Los vencidos, al contrario, no tienen otra opción que 
resignarse frente a una situación en la cual la mayoría de sus compatriotas se adaptan a las 
nuevas constelaciones de dominio. Al final, solo les quedan el exilio interior y el disimulo:

Lentamente, pero con firmeza, se fue imponiendo una realidad: no teníamos en donde ocul-
tarnos. Nadie quería dar albergue a los luchadores por miedo a futuras represalias de españoles 
y franceses. […] Hubo momentos de amargura y humillación, sólo conocidos por los que, tras 
perder un ideal, intentan reemprender su vida entre los triunfadores, nuevos ricos de la guerra. 
[…] La mente kabileña entresacaba, seleccionaba, leía entre líneas y reconocía toda la gigan-
tesca maquinación que se organizaba para destruir sutilmente la causa por la que habíamos 
luchado. Con docilidad la población aceptaba, se sometía a las nuevas ideas, en un cambio sin 
brusquedades, pero sin permitir participar a los recuerdos (González 1980: 140-142).

En un primer momento, la representación de las circunstancias después de la derrota 
de los rebeldes de Abdelkrim corresponde al análisis de la política del protectorado al 
consolidar el dominio colonial. Sin embargo, la acentuación de lo descrito –humillación, 
represión, ideales desvanecidos, el disimulo forzoso de los perdedores para poder sobre-
vivir, los mecanismos autoritarios omnipresentes para imponer la ideología victoriosa, las 
nuevas élites legitimadas por la guerra ganada, y sobre todo la negación colectiva de la 
visión de los vencidos– todos esos elementos pueden ser trasladados también a la revisión 
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crítica del nuevo orden franquista después de la Guerra Civil. Por un lado, González 
subraya –como en su obra periodística y ensayística– las continuidades de la Guerra del 
Rif a la Guerra Civil y el arraigo del franquismo en el colonialismo. Por otro lado, parece 
que el autor perpetúa una estrategia crítica adaptada durante el tardío franquismo. En su 
marco, la descripción de sistemas políticos extranjeros y/o antiguos refleja –de manera 
codificada pero obvia– la condición misma de España. En ese sentido, el disimulo forzado 
del protagonista de Kábila también corresponde al disimulo periodístico de los últimos 
años del franquismo. José Antonio Martínez Soler, jefe de redacción de la revista Historia 
Internacional (1974-1976), de la cual Fernando González fue el cofundador, explica el 
modus operandi de la codificación de temas españoles, situándolos en otros tiempos u 
otros espacios geográficos, frente a la censura:

Fundé y dirigí esa revista de historia para poder informar sobre los problemas de la actualidad 
en la España de mediados de los años 70, situándolos en otro lugar y en otra época. Cuando 
escribíamos sobre la tiranía del rey felón no nos referíamos precisamente a Fernando VII sino, 
indirectamente, a Franco. Cuando publicábamos algo sobre la dictadura de los coroneles en 
Grecia estábamos hablando, naturalmente, de Franco. La historia y el área internacional fueron 
nuestros refugios oportunos para describir la realidad española del momento, pero situándola 
en otro tiempo histórico y en otro espacio geográfico. Por eso se llamó ‘Historia Internacional’ 
que equivalía, en realidad, a ‘Actualidad Nacional’. La complicidad y la inteligencia de nues-
tros lectores ponían el resto (Martínez Soler 2007).

Aplicando el propósito de Martínez Soler a la novela de González, la Guerra del Rif y 
sus consecuencias pueden parecer una metáfora para codificar la reflexión sobre la Guerra 
Civil y la condición de la España de la posguerra. Para poder romper discretamente con el 
‘pacto de silencio’ de la transición, González transpone la situación peninsular al otro lado 
del estrecho. Sin embargo, parece que el autor, con su estrategia de codificación múltiple 
de la novela, persigue los dos objetivos: revisar la época colonial desde el punto de vista 
del colonizado y denunciar las estructuras coloniales perpetuados durante el franquismo, 
haciendo referencia a la actualidad de la transición, el olvido histórico y la falta de revi-
sión de las versiones franquistas, tanto de la Guerra del Rif, como de la Guerra Civil.

Si en la época del temprano posfranquismo, África, el protectorado y la época colo-
nial en Marruecos eran todavía un campo simbólico ocupado por la retórica franquista, 
entonces los intelectuales críticos como González tenían que buscar una manera de apro-
piarse del poder interpretativo sobre esa parte de la historia. La doble codificación del 
relato de malditos, con su enfoque heterodoxo, en ese sentido es parte de su estrategia. 
Al mismo tiempo, y en los marcos ideológicos más diversos, la codificación múltiple de 
los significados parece ser una característica genuina de muchos de los textos que tratan 
el tema del colonialismo español en el norte de África. Por ejemplo, Ramón J. Sender 
en Imán (1930) y Arturo Barea en La ruta, la segunda parte de la trilogía La forja de un 
rebelde (1941-44), en un primer plano reelaboran sus experiencias como soldados en el 
ejército de Marruecos. En un segundo plano convierten a África en un espacio simbólico 
que sirve como escenario para representar la miseria española. La colonia se transforma 
en una pantalla para proyectar la crítica de la propia España, la injusticia política y la 
problemática social de la época –mientras se tiende a perder el enfoque en la realidad 
colonial que afecta de manera muy concreta a sus habitantes– (López García 1994: 
77). Al contrario, para González, África ya no sirve como mera metáfora negativa de 
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España. Se acerca a las Cartas Marruecas (1774) de José Cadalso, con la perspectiva 
marroquí fingida y la forma de las memorias fragmentadas, que dan estructura al texto. 
Sin embargo, González elige un yo narrador subalterno y no se limita únicamente a la 
revisión de los problemas internos de España. Incluye la reflexión sobre las consecuencias 
del protectorado y el funcionamiento del orientalismo español. Como su contemporáneo 
Juan Goytisolo, realiza un cambio del punto de vista, y dirige la mirada desde la otra orilla 
del estrecho hacia España.

Conclusión

En su obra periodística, ensayística y literaria, Fernando González se acerca de 
maneras muy diferentes tanto al presente y pasado de África, como a la historia de las 
relaciones hispano-africanas. En sus reportajes y artículos de prensa explora la realidad 
poscolonial africana. Ante el trasfondo contemporáneo de la transición y los futuros desa-
rrollos de España incluye un enfoque especial en la situación de las regiones magrebíes. 
En Liturgias para un caudillo (1977) plantea un nuevo entendimiento del franquismo. 
Según la fórmula colonial que descifra, el ‘nuevo Estado’ de Franco se construye a partir 
de la experiencia del protectorado y de la Guerra del Rif. No solo tácticas militares y 
estrategias administrativas, sino también rituales, obsesiones y paranoias desarrollados 
durante la época colonial se traducen a la realidad española. Desde la conceptualización 
de la Guerra Civil como guerra total colonial, hasta la proyección de enemigos ocultos 
que supuestamente están saboteando la misión divina del mando central, el franquismo se 
puede interpretar –según González– como el intento de reescenificar el proyecto colonial. 
En Kábila (1980), el autor asume la perspectiva de un yo narrador marroquí, para demos-
trar las consecuencias del colonialismo español en Marruecos. Recurre a estrategias meta-
ficcionales para deconstruir el orientalismo español y su trayectoria histórica y literaria. 
Además, incluye un nivel de reflexión metalingüística cuando ironiza el lenguaje colonial 
como medio de dominio imperial. Al mismo tiempo, González emplea una estrategia de 
doble codificación. La autobiografía fingida del protagonista marroquí también sirve para 
reflejar la condición de los perdedores de la Guerra Civil en España. Al multiplicar los 
significados del relato de malditos, el enfoque heterodoxo desafía el poder interpretativo 
oficial sobre la historia española, en un momento, en el cual la versión franquista del 
pasado era todavía plenamente vigente.
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