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Resumen: La transicion espaiiola hacia la democracia constituye un momento decisivo
en la formacion de ciertos discursos africanos novedosos y heterogéneos. En este marco,
el escritor y periodista Fernando Gonzalez (1939-1980) es uno de los intelectuales que
plantea nuevas reflexiones sobre el lugar de Africa, especialmente Marruecos, en el imagi-
nario cultural y la memoria historica colectiva. Investiga la situacion postcolonial contem-
poranea del continente y las relaciones hispano-magrebies, sobre todo en sus articulos de
prensa. En su ensayo Liturgias para un caudillo (1977) subraya la importancia del pensa-
miento colonialista para entender la ideologia, las estructuras y la ritualidad ‘africanista’
del sistema franquista. En su novela Kabila (1980), describe tanto la Guerra del Rif como
la Guerra Civil desde la perspectiva de un soldado marroqui, aplicando una estrategia de
doble codificacion, para deconstruir las versiones franquistas del pasado reciente que aun
se perpetiian durante la transicion.
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Abstract: The Spanish transition to democracy after Franco’s death constitutes a
decisive moment for the formation of new and heterogeneous discourses on Africa.
Correspondingly, the journalist and writer Fernando Gonzalez (1939-80) proposes new
reflections about the place of Africa, especially Morocco, in the cultural imaginary and
collective memory. In his articles, he investigates the continent’s postcolonial situation
and the Spanish-Maghrebian relations. In his essay Liturgias para un caudillo (1977),
he emphasizes the importance of colonialist ways of thinking for an understanding of the
ideology, structures and ‘Africanist’ rituality of the Francoist system. In his novel Kabila
(1980), he describes the Rif War as well the Spanish Civil War from the perspective of a
Moroccan soldier. He applies a strategy of double codification to deconstruct the Francoist
versions of history that were still perpetuated during the transition.

Keywords: Fernando Gonzalez; Colonialism; Spanish transition; Morocco; Francoism;
Counter-discourse.

A pesar de que la muerte de Franco (el 20 de noviembre de 1975) iniciaba definitiva-
mente la transicion espafiola hacia la democracia, el poder discursivo del régimen caudi-
llista sin duda aun permanecia vigente en los primeros afos. La sombra del franquismo
marcaba aln la forma oficial y publica de pensar y percibir las relaciones hispano-afri-
canas contemporaneas, las repercusiones del pasado reciente y de la presencia colonial en
Marruecos. Durante la época del caudillo se conmemoraba especialmente el protectorado
en el norte de Africa como “cuna del movimiento nacional” (Garcia Figueras 1944: 275) y
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—mas tarde— se destacaba la “ejemplar labor civilizadora” (Pérez Embid 1962-1968: 227)
de la Espafia franquista durante la época colonial. Por lo tanto, para las partes progresistas
de la sociedad espafiola, Africa y el protectorado quedaban vinculados con el discurso
ideologico de la dictadura. Durante la Guerra Civil, un factor central para la victoria del
bando franquista fue la intervencion de las tropas estacionadas en Marruecos, la Legion
y las tropas regulares formadas por soldados marroquies —hecho que también contribuia
a convertir el norte de Africa en un lugar de memoria dudoso (Madariaga 2002: 11)—.
Por otro lado, con la transicion, el interés publico se dirigia sobre todo hacia el futuro
del pais en el marco de la Comunidad Europea. La vigente problematica de la zona del
Sahara seguia despertando cierto interés, pero en general, la politica y la opinion publica
se despreocupaban de los paises vecinos al sur del estrecho (Diaz Narbona 2008: 17).
Sin embargo, algunos intelectuales de la época, mayormente con una postura politica de
la izquierda, se empefiaban en resucitar el impacto del pasado hispano-africano en los
procesos politicos, sociales y culturales de la actualidad, desde un punto de vista alterna-
tivo, critico y comprometido. Tenian que enfrentarse tanto al resonante discurso franquista
como al desinterés general, al plantear nuevas reflexiones sobre el lugar de Africa, espe-
cialmente Marruecos, en el imaginario cultural y la memoria historica. Intelectuales como
Juan Goytisolo, Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Haro Tecglen o, como escritor
representativo que a continuacion se estudia con mas profundidad, Fernando Gonzélez
desafiaban el poder interpretativo oficial al establecer un contra-discurso a la vision fran-
quista del pasado.

Nacido en Galicia en 1939, muerto a temprana edad en 1980, la obra relativamente breve
de Gonzélez pronto se veia sometida al olvido en comparacion con otros escritores contem-
poraneos. Hasta su deceso, habia publicado un corpus interesante de articulos de prensa, dos
novelas y un ensayo extenso. Luego, la reedicion de este ultimo, Liturgias para un caudillo
(1977), en 2008, comprueba un creciente interés en la obra del intelectual, tanto como docu-
mento del momento historico como por la originalidad de sus ideas y perspectivas.

Abogado de formacion, Gonzalez se dedica al periodismo, a la ensayistica y a la crea-
cion literaria a lo largo de los anos setenta. En 1976 publica una primera novela titulada
Memorias de un fascista espariol. La tematica de la obra revela su preocupacion politica
en general. Desde la perspectiva de un falangista comprometido, ironiza la ideologia fran-
quista, con su afan patridtico y autoritario, su autopercepcion de cruzada divina y sus
paranoias de sentirse continuamente cercado por las fuerzas del mal. Bertrand de Mufioz
compara la novela de Gonzélez a la Autobiografia del general Franco (1992), de Manuel
Vazquez Montalban, y Madrid 1940. Memorias de un joven fascista (1993), de Francisco
Umbral. Describe las tres obras como proyectos politicos que —con la adopcion satirica
de un punto de vista contrario al propio— pugnan por “invertir los cddigos propuestos,
subvertir los estereotipos de los tiempos del franquismo, desconstruir el discurso domi-
nante para resaltar mejor sus incongruencias y sus errores” (Bertrand de Muiioz 1998: 22).

La deconstruccion de mecanismos de poder y el andlisis de sus implicaciones sociales
y culturales son paradigmaticos para la trayectoria critica y periodistica de Gonzalez.
Su publicacion es vasta en los medios de prensa —como Triunfo, Historia Internacional,
Informaciones, Doblon y El Pais— que acompafaban criticamente el tardio franquismo y la
transicion. Sus articulos abarcan una gran variedad de temas culturales, sociales y politicos,
y cubren tanto a sucesos en Espafia como en el resto de Europa, en Latinoamérica y en
Affica.
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El colonialismo como clave: articulos publicados en 7riunfo

De los articulos publicados en Triunfo entre 1974 y 1979 se pueden deducir los argu-
mentos fundamentales que informan la perspectiva del autor. Cuando Gonzalez se dedica
a temas africanos, debate la realidad del continente y las consecuencias del colonialismo
tanto para esta misma como para la condicion contemporanea de Espana. Le ocupan la
situacion politica y social de los jovenes Estados postcoloniales africanos, el impacto
del colonialismo en ellos y los sistemas represivos como el del apartheid en Sudafrica.
Ademas, desarrolla un enfoque especial hacia los vecinos mas cercanos del Magreb.
Escribe, entre otros temas, sobre la cuestion de los enclaves espafioles y la problema-
tica del Sahara. En su articulo “Marruecos: entre Gibraltar y el Sahara”, publicado en
marzo de 1975, analiza el paisaje politico marroqui. Adopta la postura de la oposicion
socialista del pais, con la que parece tener vinculos personales.! Critica el feudalismo de
las élites, el papel del ejército, la pobreza, la marginalizacion de las regiones rurales y el
despliegue descontrolado del capital extranjero. Acusa al colonialismo de ser la causa de
los problemas actuales del pais: “Marruecos es un pais pobre, sencillamente es un pais
empobrecido mediante una explotacion injusta y opresiva de su pueblo, y por la marroqui-
zacion del sistema de explotacion colonial; es decir la transferencia de ‘elite’ capitalista
sin variacion del procedimiento de aprovechamiento del hombre” (Gonzalez 1975: 36).

Al mismo tiempo, el articulo demuestra el interés del autor por las dimensiones poli-
ticas, historicas y culturales de las relaciones hispano-marroquies. En Espana, Gonzalez
las percibe como marcados por un desconocimiento que siempre fue profundo, pero que
en la actualidad gana nuevas dimensiones:

Obsesionados por la cadencia europea y posiblemente adormecidos por una espera ante las
puertas del Mercado Comun, los espafioles nos olvidamos frecuentemente que al Sur, en el
estrecho de Gibraltar, puede estar una parte de nuestro futuro. Ser una dudosa nacion europea,
en estos momentos, no representa mas que una hipotética posibilidad de sobrevivir; sin
embargo, formar parte de los paises que asoman al Mediterraneo y enlazan con Africa puede
significar una revitalizacidbn eminentemente positiva y una renovadora experiencia histo-
rica. Por eso, el no tener en cuenta la vibracion politica de Marruecos o Argelia, el ignorar el
ritmo libio y, sobre todo, dividir las dos orillas del Mediterraneo en dos mundos radicalmente
opuestos, representa un punto de vista anacrénico y, por ende, peligroso. El desconocimiento,
no exento de ciertos tonos paternalistas, que se adopta al enfocar la politica marroqui solo
perjudica, al final, a los propios espailoles (Gonzalez 1975: 34).

Gonzalez se opone a las aspiraciones econdmicas espaiiolas del momento hacia
Europa, donde —como advierte el autor— Espafia tendra una posicion mas bien subalterna.
Como alternativa plantea la posible asociacion con los paises mediterraneos, remitiendo
al pasado comun. Critica tanto la divisién imaginaria entre Africa y Europa como la cons-
truccion de oposiciones y alteridades artificiales. La ignorancia y el desinterés combi-
nados con un discurso de superioridad y la deformacion de la realidad marroqui desde
el punto de vista europeo le recuerdan de la retérica de la época colonial. Como se vera

! Véase también la entrevista con el disidente marroqui exiliado Abderraman Yussufi: Gonzalez, Fernando:

“La oposicion en Marruecos”, en: Triunfo XXIX, 620 (17.08.1974), pp. 13-16.

Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 113-130



Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 113-130

116 Elmar Schmidt

luego, sera precisamente esta critica que en su novela Kabila (1980) motiva un cambio de
perspectivas y la adopcion del punto de vista de un protagonista marroqui.

Otro aspecto central de las reflexiones del escritor son las repercusiones del colonia-
lismo en el ambito politico, social y cultural de la Espafia contemporanea. En un articulo
publicado en marzo de 1977, titulado “La era de Franco. El colonialismo como clave”, se
dedica al analisis de la politica exterior espafiola actual, en la cual reconoce una “recon-
dita y subterranea carga de colonialismo y subcolonialismo” (Gonzalez 1977: 28) y la
“herencia ‘africanista’ del general Franco” (Gonzalez 1977: 28). Remite a las arquitec-
turas del poder estatal, que interpreta como fuertemente impregnados por ideologias
y actitudes colonialistas —desde el desastre de Cuba, pasando por la Guerra del Rif, la
Guerra Civil y la participacion de la Division Azul en la Segunda Guerra Mundial, hasta
la politica espafiola antes y después de la muerte de Franco—:

La herencia ‘africanista’ del general Franco esta presente en cada actitud politica exterior de su
ministro, del que el nuevo ‘canciller’ de la Monarquia se declara discipulo. [...] Mantener la
continuidad, aunque so6lo sea una ‘ficcion formal’, entrafia asumir todo el oneroso y complejo
pasado del franquismo itinerante [...] (Gonzalez 1977: 28).

Aplicando una ‘logica colonialista’, la mayoria de las acciones, y atin de las omisiones, del
franquismo responden a esa concepcion colonial que prima sobre cualquier otro fermento
ideolégico. [...] No puede, por tanto, sorprender que la politica africana —‘africanista’, es
decir, colonialista— haya influido en gran medida en la trayectoria externa e interna del fran-
quismo. (Gonzalez 1977: 29)

Gonzélez explica todo el sistema franquista como profundamente marcado por la expe-
riencia del protectorado marroqui —la forja ideologica y estratégica de Franco, el “perfecto
militar colonial” (Gonzalez 1977: 29)—. Es cierto que este fue estacionado en Marruecos
en 1912, para subir rapidamente de rango militar hasta llegar al mando de la Legion espa-
fola (Preston 1993: 16-49). En las filas del Tercio, también participé en la Guerra del Rif,
una dura guerra colonial que comenzo de repente en 1921 con el Desastre de Annual, con
el cual Espafa perdi6 no solo miles de soldados sino también vastas zonas en el interior
del protectorado. El lider de la resistencia anticolonial, Mohamed ben Abdelkrim, incluso
llegd a establecer un Estado independiente, La Republica del Rif, que perdurd hasta su
derrota en 1926, contra la alianza militar franco-espafnola (Pennell 2000: 188-192).

Con Liturgias para un caudillo, también publicado en 1977, el intelectual dedica un
ensayo mas extenso a la interpretacion del colonialismo como elemento clave del fran-
quismo que se perpetlia ain en la actualidad de la transicion. Propone percibir la historia
colonial espafiola del siglo xx no solo como algo que dejé huellas en las regiones colo-
nizadas, sino que también impactd de manera reciproca en la politica, la sociedad y la
cultura propias.

Franquismo, africanismo y la férmula colonial del poder: Liturgias para un caudillo

En Liturgias para un caudillo (1977), Gonzélez analiza el imaginario y las estrate-
gias discursivas de la ideologia franquista, su desarrollo y sus continuidades historicas.
Seglin el autor, el alto grado de ritualidad y la referencia a un pasado imperial construido,
inherentes al sistema caudillista, forman parte de la imitacion grotesca y ahistorica del
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poder de las monarquias absolutas espafiolas. En ese contexto, interpreta el protectorado
marroqui y la Guerra del Rif como actualizaciones forzadas de la reconquista, del recuerdo
mitificado de la época de los reyes catolicos y de la nostalgia por el imperio perdido. Junto
con las experiencias militares del protectorado, muy concretas, las referencias historicas
forman la base ideoldgica de la dictadura, después de la Guerra Civil:

[...] desde la IT Republica Espafiola hasta nuestros dias hubo que recorrer, en ambos sentidos,
toda una larga trayectoria historica que enlaza a los Reyes Catolicos, al esplendor de los Austrias
y el ardor bélico y colonial que se desarrollo en las cabilas marroquies. La amalgama de todo
eso, mas las correspondientes dosis de fascismo verbal y ritual, amén de un profundo sentido
monarquico-teocratico y providencialista es lo que origind el franguismo (Gonzalez 2008: 22).

Gonzélez resume el caracter artificial del franquismo con el término de ‘liturgia’,
parodiando la cita de un entonces joven intelectual comprometido con la Falange: “Un
extraordinario novelista incorporado hoy al liberalismo, Gonzalo Torrente-Ballester,
decia proféticamente en 1941 tras preguntarse bajo un criterio fascista, ;sirve el teatro?
Procuremos hacer del Teatro de maiiana la Liturgia del Imperio. En realidad, se hizo del
Imperio una Liturgia teatral” (Gonzalez 2008: 25). Gonzalez desenmascara la idea de
Torrente Ballester, de la creacion teatral como pilar ideologico del Estado franquista, para
destacar que la dictadura misma fue edificada sobre el fundamento de apariencias esceni-
ficadas y ritos vacios. Como factor central que condiciona la ritualidad pseudorreligiosa
del franquismo determina la experiencia del protectorado y de la Guerra del Rif:

No concibo la liturgia franquista sin el ‘africanismo’. Es ésta una posiciéon poco compartida.
Las razones a favor y en contra llenarian farragosos volimenes. [...] En una primera lectura
pareceria que no engranan con ‘con el rito y la palabra’ del caudillaje. Posteriormente pretendo
demostrar que si; que el franquismo es una férmula colonial —y, por tanto, también es colonial
su liturgia— aplicada a la metropoli [...] (Gonzalez 2008: 25).

Gonzélez resume seis aspectos en los cuales el sistema franquista del caudillaje parece
moldeado estructuralmente segin esa formula colonial como sintesis de las experien-
cias con la administracion colonial y la guerra contra las tropas de Abdelkrim. Primero,
subraya que la imposicion inicial del franquismo contra la Segunda Republica, mediante
una guerra civil, fue conceptualizada y planificada especificamente como una guerra colo-
nial, es decir, como ‘guerra total’:

a) Ocupacion por la fuerza de la totalidad del territorio, lo que se resume en la propuesta: Hasta
la victoria total (Gonzalez 2008: 176).

Aqui, Gonzalez anticipa la hipotesis que sostiene extensamente Balfour, de la “cone-
xion entre la guerra colonial, la Guerra Civil y la Dictadura de Franco” (Balfour 2002:
16), y que la estrategia de los rebeldes fascistas en la Guerra Civil reproducia la praxis
militar desarrollada en la Guerra del Rif.

Ademas, Gonzalez explica la construccion y el fortalecimiento del Estado franquista a
partir de los afios cuarenta como la implantacion del sistema colonial en la nueva realidad
espafiola:
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b) La ‘tribalizacion’, al contrario que Hitler y Mussolini, que no permitieron, e incluso elimi-
naron, tendencias en su seno. El caudillaje admite gruptisculos que pugnan entre si. Es [...]
el sistema de las ‘cabilas amigas’ y ‘enemigas’, que con innegable éxito habia empleado el
comandante Franco y la mayoria de los ‘africanistas’ en la guerra del Rif. Esta tribalizacion se
tradujo mas tarde en el famoso contraste de pareceres (Gonzalez 2008: 176).

Durante 35 afos, la estrategia del caudillo para fortalecer la propia posicion de mando
se basaba en servirse de los intereses distintos de las élites franquistas. Con acentos
flexibles en las diferentes fases del desarrollo de la dictadura, y segun las exigencias del
momento, Franco procuraba que ninguna de las fracciones y ‘familias’ involucradas en
el régimen —Falange, Ejército, Iglesia, administracion tecndcrata, carlistas, monarquicos,
burguesia conservadora— acumulara demasiado poder particular (Moradiellos 2003:
69-80). La estrategia del divide et impera, de separar y gobernar, marcaba también la
politica de la gran mayoria de los proyectos coloniales europeos. También en el protec-
torado espafiol en el Norte de Marruecos, la administracion trataba de funcionalizar las
animosidades tradicionales entre los clanes regionales. Parte de ese procedimiento era la
implantacion de una red estratégica de obligaciones y dependencias a través de pagos de
‘pensiones’ a lideres regionales selectos (Pennell 1986: 47-49).

Gonzélez compara la rigidez de la politica centralista del Estado franquista, en contra
de las identidades regionales y sus expresiones culturales, con la practica de la conquista
y colonizacion de Latinoamérica:

¢) La premeditada ignorancia de la realidad multirracial o pluricultural de la ‘colonia’.
Los ‘conquistadores’ en América hicieron ‘tabla rasa’ de las culturas incaicas o aztecas. El
Caudillo, incorporando el concepto ‘unidad de las tierras y los hombres de Espafia’, que, por
via joseantoniana, habia recuperado el fascismo espafiol del centralismo tradicional, ‘ignora’ la
realidad de las nacionalidades del Estado. Vascos, catalanes e incluso gallegos son enemigos
de la unidad y, por tanto, del mando (Gonzalez 2008: 176).

Como es bien sabido, las culturas, identidades y lenguas regionales fueron negadas en
el Estado centralista del franquismo, su manifestacion publica era prohibida y perseguida
(Moreno 2001: 56-58).

Gonzalez vuelve a recurrir a la guerra colonial en Marruecos, cuando subraya las para-
lelas entre la retorica de ‘cruzada’ del bando sublevado, la glorificacion de Franco como
caudillo por voluntad divina y la experiencia del enfrentamiento en las montafias del Rif:

d) La ‘divinizacién’ del mando. La ‘baraka’. Tactica colonial de honda raigambre en la Espafia
tradicional. Este es el punto mas complejo de toda la praxis caudillesca. En un principio,
el general Franco se aviene a revestirse de la pompa religiosa y carismatica, necesaria para
movilizar a la clase media y a ciertos sectores campesinos muy influenciados por la Iglesia
espafiola. A partir de la “victoria’, Franco, ya Caudillo, se lo cree —o al menos es ¢sta la teoria
mas valida—, desde ese momento el carisma es ya una patente: ‘Franco, Caudillo de Espaia
por la gracia de Dios’ (Gonzalez 2008: 177).

La legitimacion de la sublevacion contra el gobierno electo de la Segunda Republica
como ‘cruzada’ de inspiracion religiosa contra los ‘rojos’ ateos, no como guerra civil
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profana, fue desde el principio, un aspecto central de la retorica franquista. La Iglesia
catolica espaiiola, con su influencia enorme en la opinion publica, pronto se volvio uno de
los aliados mas importantes de Franco (Gracia/Ruiz Carnicer 2004: 116-125). Después de
la Guerra Civil, los representantes del clero asumian cargos claves del Estado franquista.
Gonzélez sostiene que la estilizacion de Franco como lider de justificacion divina, por un
lado, recurre a la tradicion autoritaria peninsular, y, por otro lado, crece de las experiencias
del caudillo durante los enfrentamientos armados en Marruecos. Primero, la consciencia
de la mision divina de evangelizar el nuevo continente también marcaba la colonizacion
de América. En una version adaptada a la ‘mision civilizadora’ del colonialismo europeo,
de orientacion mas positivista, fue también parte de la legitimacion de las pretensiones
espafiolas en los territorios norteafricanos (Tofino-Quesada 2003: 143).

Sin embargo, también la resistencia marroqui contra el protectorado espafiol se ampa-
raba en su propia mision divina de defensa de la fe islamica. El liderazgo de Abdelkrim se
fundaba, entre otros, en su baraka, entendida como bendicion divina y suerte providen-
cial. Las referencias a los presagios divinos ocurridos en el momento de su nacimiento, su
procedencia supuesta de la familia del profeta y su funcion cultural de traer orden al caos
social del Rif entraron rapidamente en la tradicion oral de la region y fueron utilizadas para
la movilizacion de la poblacion®. Gonzélez, por su lado, aplica el concepto de baraka a las
estrategias de la puesta en escena del franquismo, y parece implicar el going native del oficial
colonial Franco. Durante la presencia espafiola en el Norte de Marruecos, no era inusual
entre los oficiales del ejército adoptar el vestuario marroqui y otras costumbres regionales,
adquirir conocimientos del Coran, aprender el arabe o las variantes regionales del bereber, y
hasta vivir mas o menos discretamente con mujeres marroquies (Balfour 2002: 308). Franco
mismo afirma, por ejemplo en sus Palabras del caudillo (1939), la profunda huella que la
experiencia colonial dejo en su persona (Balfour 2002: 379-380). Sin embargo, parece que
le importaba mas la actuacion en el campo de batalla que el conocimiento de la cultura
ajena. Segun las fuentes, durante el servicio como oficial de las tropas regulares marroquies
sus subordinados le atribuian baraka frente al enemigo, porque solo una vez quedo herido
de manera mas grave, en 1916. Preston resuma en su biografia del caudillo:

In a war which, during his time in Africa, claimed the lives of nearly one thousand officers
and sixteen thousand soldiers, it was to be Franco’s only serious wound. His luck gave rise
to many later anecdotes about his daring. It also led his Moorish troops to believe that he was
blessed with baraka, the mystical quality of divine protection which kept him invulnerable.
Their belief seems to have infected him with his lifelong conviction that he had enjoyed the
benevolent glance of providence (Preston 1993: 19).

En la realidad del protectorado, los limites culturales entre colonizadores y coloni-
zados, en muchos sentidos, eran mas permeables que el discurso colonial oficial lo deja
de suponer (Martin-Marquez 2008: 184-186). Gonzalez indica que tampoco Franco podia
resistir la absorcion de elementos de la tradicion marroqui y su transposicion posterior en
los contextos peninsulares. Otro ejemplo que sostiene su hipotesis podria ser la ‘guardia
mora’ que hasta 1956 acompafiaba al caudillo en actos oficiales (Casals Meseguer 2006:
215). No solo remitia a la ‘guardia valona’ creada en el siglo xvii por la monarquia, sino

2 Véase Chtatou 1991: 188, 207s. / Bouzalmate 1995: 231, 237.
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también imitaba a las guardias subsaharianas del califa que durante el protectorado residia
en Tetuan, como autoridad representante del sultan.

Otro elemento estructural de la reparticion del poder en el Estado franquista, que
Gonzalez interpreta como basado en la formula colonial, es la verticalidad de las rela-
ciones autoritarias entre élites dominantes y pueblo subordinado:

e) El ‘infantilismo’ forzado de los colonizados. Se traduce en un paternalismo con ciertos
visos de superioridad racista. En el film Franco, ese hombre —sobre el que el director José Luis
Saenz de Heredia dijo que ‘Franco era el mejor actor que ¢l habia dirigido’— hay una secuencia
que supone toda la carga de paternalismo que el sistema podia engendrar. Le preguntan a E/
Caudillo si es dificil gobernar a los espafioles. Franco sonrie, quiza por primera vez en el
film, y responde: ‘¢ Dificil?’ La minoria de edad permanente fue mantenida por Arias-Salgado,
Fraga, Sanchez Bella, Leon Herrera, entre otros (Gonzalez 2008: 177-178).

La referencia al ‘deber de tutela’ de la Europa progresiva y civilizada frente al resto
barbaro del mundo también formaba parte de la retérica de legitimacion del colonialismo
de los siglos x1x y xx (Ashcroft/Griffiths/Tiffin 2007: 130-131). En el caso de la politica
del protectorado espafiol en el Norte de Marruecos, ademas hay que tener en cuenta la
autopercepcion especifica de los ‘africanistas’ del ejército colonial. Aquella fraccion entre
los militares, que después del Desastre de Annual defendia la permanencia indispensable
del colonialismo espafiol en Africa, no solo veia la obligacion histérica de reconstruir
el imperio perdido, sino también se sentian la vanguardia de una renovacién moral de
Espafia. Balfour esgrime como ejemplo paradigmatico un comentario del general Queipo
de Llano, involucrado tanto en la Guerra del Rif como en la Guerra Civil, de 1924:

El articulo de Queipo de Llano en el segundo nimero de la Revista de Tropas Coloniales
mostraba, una vez mas, el profundo sentido de alienacion de los militares coloniales respecto de
la vida en Espana. En ¢l insiste sobre su idea de que el pueblo espaiiol estaba aquejado de una
‘indolencia verdaderamente musulmana’, dando a entender que los propios espafoles no podian
ser los agentes de la regeneracion. [...] Espaiia s6lo podia regenerarse desde el exterior, gracias a
un ejéreito que no estaba manchado por la flojera y la corrupcion de la cultura metropolitana. El
articulo indica la consolidacion de un nacionalismo intervencionista y de derechas entre los afri-
canistas militaristas. [...] La importancia que las campafias coloniales tenian para los africanistas
queda mas clara a la luz de este discurso. En su mente, esa guerra ‘remota’ era la fragua en la que
estaba creandose la nueva elite militar que regeneraria Espana (Balfour 2002: 328).

La conclusion de Balfour —que Gonzalez anticipa— es que mientras que Queipo de
Llano identifica las poblaciones civiles de Espafia y Marruecos en su moral ‘degene-
rada’, contrapone el ejército colonial con su vigor adquirido en la batalla. En la argumen-
tacion africanista, la conquista y colonizacion de Marruecos —y de Espafia— parece un
deber historico frente al propio pasado imperial. En Liturgias para un caudillo, Fernando
Gonzalez comprueba que esa percepcion especifica de élite, frente a la masa popular que
depende de direccion y educacion externas, se perpetua en la formula colonial del Estado
franquista. Tal como el oficial colonial nunca puede aceptar al colonizado como un igual,
las élites franquistas se definen en su relacion con el pueblo espafiol.

Como intrinsecamente relacionado con esa forma de pensar, Gonzéalez determina la
proyeccion obsesiva de agitadores enemigos, que ponen en peligro no solo la pretension
de liderazgo y educacion, sino también el nuevo orden social entero:
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f) Se crean, casi desde el inicio, ‘fantasmas enemigos’, que por definicion de la jefatura colonial
—la vencedora— son ya de toda la comunidad. Entre estos enemigos, Franco tiene uno esencial y
personal, la masoneria y otros historicos y rentables como el comunismo (Gonzalez 2008: 178).

A pesar de que la construccion artificial de enemigos imaginarios pertenece al
repertorio estratégico de la gran mayoria de los sistemas totalitarios, aqui también se
encuentran paralelas a la experiencia de la guerra colonial. El sistema de los blocaos
era paradigmatico para el asedio permanente al cual el ejército espanol se veia expuesto
antes de y durante la Guerra del Rif. Encerrados en estrechas cabafias de madera, depen-
dientes del aprovisionamiento externo y sometidos a los disparos de los francotiradores
marroquies invisibles en el territorio montafioso, los soldados debian controlar vastas
zonas del protectorado. Abdelkrim solia organizar su guerrilla de manera descentralizada,
con ataques imprevisibles y retiradas rapidas. Francos Diario de una bandera (1922)
una y otra vez describe con énfasis la guerra dificil contra un enemigo oculto. Después
de haber ganado la Guerra Civil, la construccion de enemigos imaginarios en el interior
de Espafia —ateos, comunistas, conspiradores judios y masonicos— cumplia una funcion
parecida a la proyeccion del ‘otro’ sobre la poblacion rifefia, de ‘moros’ barbaros, que no
luchan abiertamente. De esa manera, se justificaban reciprocamente las crueldades de la
Guerra Civil y se legitima la eliminacion del ‘otro’ en el interior de Espafia, del enemigo
anti-patridtico y anticristiano, a través de la “construccion y definicion en negativo de la
identidad nacional” (Dominguez Arribas 2009: 408).

Con Liturgias para un caudillo, Fernando Gonzalez descifra el proyecto colonial en
el Norte de Marruecos como el modelo estructural que, veinte afios después de la Guerra
del Rif, se traduce en la realidad posguerra de Espafia y sirve para disefiar el Estado fran-
quista. Franco se presenta como el “nuevo califa” autocratico (Gonzélez 2008: 21), que
parece reinterpretar sus vivencias del protectorado y de la guerra colonial sobre un esce-
nario gigante con decoro pseudomondrquico. Se reinventa Espafia entera como pantalla
para la proyeccion de una nueva version de la colonia.

En su momento, Gonzélez plantea una perspectiva novedosa sobre el sistema fran-
quista. Transfiere a la Espafia contemporanea la propuesta del Discours sur le colonia-
lisme (1950), de Aimé Césaire, que el nazismo aplica la practica colonial a la poblacion
europea (Césaire 2004: 14). También anticipa una de las hipodtesis de los estudios post-
coloniales: no solo el colonizador transfigura al colonizado, ‘haciéndole’ objeto colonial,
en el sentido de Frantz Fanon (1968: 6), sino también, viceversa, el encuentro colonial
transforma la cultura original del poder imperial®. En el caso espaiiol, es el oficial colonial
Franco que recrea su nuevo Estado segin su experiencia africana, la “palanca motora de
la dinamica metropolitana” (Gonzalez 2008: 47).

El analisis critico de los mecanismos de dominio politico, su imposicion violenta
y sus consecuencias culturales y sociales que motiva la publicacion de Liturgias para
un caudillo también determina el argumento de Kabila, la segunda novela de Fernando
Gonzélez.

Por ejemplo, Bhabha describe los procesos de hibridacion cultural reciproca en el contexto colonial
(Bhabha 2004: 28-56), mientras que Marriott analiza la transposicion de jerarquias e imaginarios colo-
niales a la populacion de la metropoli (Marriott 2003).
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Los colonizados y su relato de malditos: Kdbila

Un elemento central en Kabila, publicado en 1980, constituye la interaccion entre
colonizadores y colonizados en el protectorado marroqui. El texto ocupa una posicion
particular en la historia de la literatura espafiola que trata el tema del colonialismo en
Africa, dado el hecho que se narra desde el punto de vista de un protagonista marroqui‘. En
su breve prologo, Gonzalez introduce la novela como un “relato de malditos” (Gonzalez
1980: 7) con un “enfoque heterodoxo a los ‘hechos de armas’ acontecidos en el antiguo
Protectorado” (Gonzalez 1980: 7). Formalmente, el texto se presenta como una serie de
‘memorias’ que el protagonista dedica a un interlocutor ‘hermano’ no especificado. El yo
narrador, Ahmed Ben Haki, relata de manera fragmentada como en su juventud participa
en la Guerra del Rif, combatiendo contra el protectorado espaiiol, al lado de Abdelkrim.
Una vez vencidas la insurreccion y la Republica del Rif, ademas muerta su familia, se
alista al ejército colonial espafiol —lo que entiende como estrategia ajustada a la situacion
después de la derrota—: “la tinica oportunidad que tenemos los hijos de esta tierra, ahora
que hemos sido humillados, es infiltrarnos, introducirnos en el ejército vencedor, en la
administracion, en las escuelas, para extraer de todo ello lo que a nosotros nos interesa
hasta el final de esta partida” (Gonzélez 1980: 147). En la realidad colonial, este plan
fracasa. Mas tarde, el protagonista lucha como soldado regular marroqui en la Guerra
Civil. Observa los sucesos como desde fuera, de manera indiferente, mientras que le vence
un profundo sentimiento de alienacion. Al final de la novela, le quedan tan solo: “Media
luna y dos estrellas, como dos dientes arrebatados por el colonialismo, la intransigencia y
la miseria moral que nos trituran, hermano” (Gonzalez 1980: 299).

En la perspectiva del yo-narrador marroqui se manifiesta un enfoque alternativo sobre
la historia colonial espafiola. Se comprende como contradiscurso a la version franquista,
tan ubicua todavia en la época de la transicion. Una resefia de Kabila, publicada en Triunfo
en abril del 1980, afirma “que la vision de lo que ocurre ante nuestros ojos tiene forzosa-
mente que ser muy distinta a la burdamente inculcada desde la historia o cronica oficiales”
(Bayon 1980: 40). De esa manera, la novela representa la guerra colonial y la condicion
del ‘otro’ colonizado a través de la focalizacion interna fingida del protagonista marroqui.
Al mismo tiempo revisa el propio imaginario espaiol, desde el punto de vista de un inte-
lectual informado por los discursos del temprano posfranquismo.

Apoyéandose —sin mencionarlo explicitamente— en Peau noire, masques blancs de
Frantz Fanon (1952), Gonzalez intenta demostrar como el colonizado interioriza los este-
reotipos y exotismos del discurso colonial. Después de su derrota, los antiguos comba-
tientes de Abdelkrim se ven reinventados como imitaciones grotescas de los colonizadores:

Se tolera y se estimula la vestimenta raida, mestizaje forzoso de cortes orientales, atuendos
militares y remiendos domésticos. Se exhibian con orgullo Notables de costumbres fastuosas
para sorpresa y admiracion de los visitantes. Pero nunca se admitia la inteligencia, la razon,
el argumento... Eso residia, hermano, en el castillo blanco e inexpugnable del europeo, el de
la bota alta y mirada desdefiosa, el que siempre tuteaba protector, el cruzado intocable, tnico
intérprete de la voluntad divina. [...] Se fomenta la adhesion de determinados individuos a

4 Dos ejemplos mas para este cambio de perspectiva en la literatura espafiola son las novelas Quebdani. El
cerco de la estirpe (1997) de Antonio Abad, y El dédalo de Abdelkrim (2002), del escritor hispano-ma-
rroqui Mohamed Bouissef Rekab (véase Schmidt 2012).
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la cultura occidental, que después permanecian flotando sin poder asirse a sus origenes. Es
un largo y dificultoso aprendizaje el del colonizado, pero al fin se entrega sumiso, callado,
temblando en sus parpados nuevos y definitivos miedos. Sabidurias de miseria, aprendidas en
los suburbios, en los arrabales oscuros, en donde s6lo de vez en cuando llega la bota majes-
tuosa del protector. Y donde los nativos pugnaban por imitar grotescamente los ademanes y los
gestos de los colonizadores (Gonzalez 1980: 191).

Lapérdida de identidad convierte al protagonista en “Ahmed-moro-mierda” (Gonzalez
1980: 164). Al mismo tiempo, la identidad desfigurada que la realidad colonial otorga
al subordinado le sirve como disfraz para clandestinamente voltear la mirada hacia los
mismos colonizadores: “[...] tras mi mascara de firme servidor, de moro mierda, de auto-
mata marcial, se ocultaba el ansia de descifrar la situacion” (Gonzalez 1980: 181). En
Kabila, el intento del yo narrador de descodificar el discurso colonial también se desa-
rrolla de manera intertextual. Se configura como proceso de toma de posicion frente a la
cultura imperial, destilada en la literatura espafiola y europea. Trabajando de siervo para
un oficial espafiol, el protagonista secretamente se adentra en la biblioteca de la casa:

De aquella facil manera pasaron a mis manos Galdds, Pereda, Pedro Antonio de Alarcon,
Dickens, Dumas, Cervantes y Milton, entre otros. Los Episodios Nacionales me abrieron, con
dificultad, el tortuoso camino del siglo diecinueve espafiol. Con relatos como Aita Tettauen’ y
‘Odonnell’ comprendi, al fin, el sentido colonial espafiol y su penetracion en el norte de Africa.
Pedro Antonio de Alarcon me indignd con sus Cronicas de la guerra de Africa. Ninguno
pensaba en nosotros como un igual, todos creian que lo natural era la ocupacion de Marruecos,
y no digamos nada del Rif, por los europeos (Gonzalez 1980: 169).

La cita revela la funcion de la biblioteca como almacén de conocimiento, memoria e
ideologia. A través de la referencia a los textos de Pedro Antonio de Alarcon y Benito Pérez
Galdos, que describen la primera guerra hispano-marroqui de 1859-1860, Kabila incorpora
un nivel de reflexion sobre la dimension historica del colonialismo espafiol en el Norte de
Africa. Ademas, remite a la importancia de la “conquista simbolica” (Santiafiez 2008: 90) que
acompana la conquista militar. Parece interesante la evaluacion diferenciada del Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), de Alarcén, y de los Episodios nacionales (1904-1905),
de Galdos. En general, para el protagonista los ejemplos mencionados de la literatura espaiola
reflejan una ideologia de supuesta superioridad europea. Rechaza bruscamente el discurso
africanista de Alarcon, que expresa la “apropiacion simbolica de un espacio, unas gentes y una
cultura mediante el despliegue de modelos literarios, culturales y epistemologicos europeos”
(Santiafiez 2008: 73). Pero también admite que las obras de Galdos, que desarrollan una vision
més critica sobre la campafia militar en Africa e incluso sobre el texto precursor de Alarcon
mismo, le ayudan a reflejar la estructura ideoldgica del discurso colonial. Sin embargo, las
ambivalencias implicitas tanto en los textos de Galdos, como en la cronica de Alarcon, en
cuanto a la legitimidad de la conquista colonial (Tschilschke 2010: 244-247) aqui no importan
tanto como su funcion de representantes literarios del imaginario orientalista espafiol.

Identidad precaria y jerga colonial ridiculizada

Otro nivel de reflexion literaria sobre las consecuencias culturales del discurso colo-
nial, introducido en Kabila, se dedica a las interrelaciones entre lengua dominante e
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identidad dominada. Al comienzo de la novela, el protagonista se acerca a la problematica
cuando explica por qué no tiene otra alternativa que escribir sus memorias en espaiol:

Hace afios que he dejado de lamentarme, lo reconozco, que el idioma ajeno, hermano, envi-
lece al que necesariamente ha de servirse de ¢él, incapacitado para utilizar la grafia del propio.
Transcribo mi cansado pensamiento al castellano, es evidente que es el Ginico puente escrito
que he podido tender entre la historia y mi pueblo. Y sin embargo vengo de otra cultura remota,
dicen, y permanentemente despreciada (Gonzalez 1980: 6).

Para el colonizado, el espafiol como lengua escrita se presenta como la tinica posibi-
lidad para fijar la propia identidad precaria, su pasado y sus memorias. Sin embargo, la
expresion melancdlica del proceso de aculturacion colonial se distorsiona en el transcurso
del relato, con el empleo de 1éxico arabe y bereber. Los significados de las palabras que
remiten al trasfondo cultural marroqui pocas veces se explican o se traducen, y el lector
los tiene que deducir del contexto de la trama. En el siguiente ejemplo, el protagonista
comenta por qué un amigo suyo buscaba la muerte en el campo de batalla: “Vida no quiere
—respondi— que mas provecho le daria muerto a su familia. Estd condenado por el zezat
de un chorfa en el Miad de nuestra kdbila, en la primavera siguiente a la gran huida de
los espafioles” (Gonzalez 1980: 124). El pasaje se refiere a la sentencia pronunciada por
un dignatario del clan para confinar al amigo del yo narrador —pero eso solo se entiende a
través del contexto de uno de los capitulos anteriores—. De esa manera, la integracion del
l1éxico marroqui en el texto espafiol sirve para acentuar la impresion de diferencia cultural.
Sin embargo, el filologo marroqui Hossain Bouzineb critica duramente el lenguaje lite-
rario empleado en Kabila, destacando sobre todo que se confunda de manera indiferen-
ciada el 1éxico arabe con elementos de los variantes locales del bereber. Segiin Bouzineb,
ese procedimiento poco cuidadoso convierte el relato en una dudosa “mercancia de imita-
cion” (Bouzineb 1989: 331) y demuestra unos desarrollos literarios “que vacian la historia
de su contenido y tergiversan los hechos” (Bouzineb 1989: 331). Sin duda es justificado
y mas que necesario poner en tela de juicio la legitimidad del proyecto de un escritor
espanol, que se apropia de manera supuestamente auténtica de la perspectiva marroqui.
En cambio, Gonzalez generalmente prescinde de acaparar la cultura de su protagonista
a través de traducciones, explicaciones antropologicas desbordantes o imaginaciones
exoticas. En Kabila, la diferencia cultural se convierte sobre todo en distancia critica a la
cultura espafiola.

Ademas, la novela incorpora un nivel metalingiiistico sobre el lenguaje como herra-
mienta de dominio imperial y motor de la construccion del ‘otro’, subalterno y barbaro,
obvio por ejemplo en el siguiente pasaje:

Nada se pudo intentar: solo obedecer. Procurando que el gesto no desentonase en la Gran
Sinfonia Colonial. Sin olvidar que los ‘moritos’ podiamos ser graciosos, tipicos, exdticos,
ligeramente vagos, para saciar al funcionario de bigote recortado y panza floja, que desahoga
sus improperios y sus fracasos sexuales explicando la inutilidad para una labor organizada
de los africanos. [...] Se aprobarian rasgos de ingenio aislados, como los de can amaestrado
circense. Frases de humor farfullados en la convenida jerga colonial, utilizando los infinitivos,
reservando las conjugaciones, los subjuntivos, los pluscuamperfectos para los sefiores, para los
protectores investidos de la cultura occidental (Gonzélez 1980: 190).
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La critica de la ‘jerga colonial’, del lenguaje forzadamente infantil del colonizado frente
al colonizador, se refiere al mismo tiempo al orientalismo historico y, otra vez, a la tradi-
cion literaria que refleja el proyecto colonial. Desde Galdds en Aita Tettauen, pasando por
los Episodios nacionales contempordneos de Ricardo Fernandez de la Reguera y Susana
March’® hasta El nombre de los nuestros (2001) de Lorenzo Silva —para nombrar solo algunos
ejemplos representativos— la literatura espafiola reproduce esta variante idiomatica colonial
para marcar lingliisticamente la alteridad del ‘moro’. Al descubrir la sistematica de dominio
detras de la atribucion de diferentes codigos lingiiisticos, Gonzalez una vez mas se apoya
implicitamente en la obra de Fanon. Este define el “petit-negre” (Fanon 1952: 27) como
parte esencial de la imagen del colonizado sumiso creada por el discurso colonial. Pero
Gonzalez va mas alla de la mera critica del lenguaje cuando ironiza sutilmente el funciona-
miento de la variante lingiiistica colonial. Al principio de la novela, el protagonista —“celui-
qui-parle-petit-négre” (Fanon 1952: 27)— describe sus primeras experiencias con la lengua
espanola: “Sonidos cortos, secos, tajantes que se asaeteaban desde callejuelas y avenidas,
que el espafiol es una lengua definitoria y no hay opcion a las ambigiliedades, hermano. Con
rapidez me adapt¢ al facil idioma colonial de los verbos en infinitivo y las explicaciones
infantiles. Era lo que se esperaba de mi” (Gonzalez 1980: 22-23). Mas tarde, cuando el
protagonista recién ha entrado al servicio militar con la tropa de los regulares indigenas, un
oficial superior le interroga acerca de sus actividades durante la Guerra del Rif. Apenas logra
cambiar del espafiol estandar a la variante colonial, para permanecer debidamente dentro de
las convenciones lingiiisticas de la realidad colonial:

—(,Como te llamas?

—Ahmed Ben Harki, mi capitan.

—Has estado con los rebeldes?

—Era muy joven y me llevaron con ellos, nada podia hacer —afortunadamente rectifiqué
mi castellano excesivo, que podria molestar a los oidos coloniales del capitan— no querer
guerra con Shania. Cosa mala, capitan, mejora servicio Regulares, en Tabor comida mizziana
(Gonzalez 1980: 153).

El espafiol gramaticalmente falso sirve como expresion de un automatismo de disi-
mulo, integral a la relacion entre colonizado y colonizador, como gesto de la sumision al
dominio colonial y su supuesta ‘mision civilizadora’. Sin embargo, en la siguiente anéc-
dota que describe la vida cotidiana del ejército colonial durante la Guerra Civil espaiola,
se ridiculiza esa forma de comunicacion. Primero, unos sacerdotes catdlicos bendicen las
armas de los regulares marroquies. Después se evoca el animo combativo e ideoldgico de
la tropa —mientras que los soldados marroquies, con su pétit-negre, subvierten el ritual—:

Alli tronaba sefiera la voz del oficial jEspaaa...fi...ah! jUn...a!, constaban rabiosos los moritos
del Segundo Tabor. Era 1936, jSbaania!, gritaba de nuevo el oficial veterano tapizado de meda-
llas arrancadas en nuestras kabilas. jDos! Contestaban con 16gica aritmética nuestros hombres.
‘No, dos no —salivaba ofendido el capitan —grande, ;entendéis?, jgrande!’ [...] jSbaaniaa!l,
gritaban por tercera vez en aquel cuartel. !Grande! No, y el oficial pateaba furibundo el sol del
patio, no ahora era libre, decia. ; Como podiamos nosotros saberlo?, locura de rumies, hermano
(Gonzalez 1980: 253).

5 Sobre todo El desastre de Annual (1969), el 7° tomo de este ciclo de novelas histéricas de orientacion
ideoldgica nacionalista.
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La ‘logica aritmética’ de los subordinados colonizados ironiza la logica falangista.
Gonzélez inscribe en el texto un nivel que anticipa el concepto de la mimicry colonial,
propuesto por Bhabha. La imitacion imperfecta —“almost the same, but not quite” (Bhabha
2004: 121-131)— desestabiliza el discurso colonial. Remite a su constructividad siempre
comprometida, amenazada por modificaciones, adaptaciones y alteraciones que revelan
su propia ambivalencia inestable.

La critica del colonialismo espafiol en el Norte de Africa es un objeto importante en
Kabila. Sin embargo, otro proposito central de la novela es desarrollar un contra-discurso
opuesto a la retorica franquista que en su momento todavia impregnaba a la esfera publica
de Espaiia. El protagonista marroqui —culturalmente diferente y criticamente distanciado—
también asume la funcion de un alter ego del autor al reflejar la problematica de la historia
espanola interior y contemporanea.

El vencido en su propia tierra: la doble codificaciéon de la guerra colonial

Kabila no solo describe la historia de la vida de un rifefio que primero participa en la
lucha anticolonial, para después afiliarse al ejército colonial y participar en la sublevacion
militar contra la Segunda Republica. Al mismo tiempo, la biografia del protagonista y las
descripciones de la derrota de la Republica del Rif parecen incluir una ambivalencia que
permite su lectura ante el trasfondo de las experiencias de los perdedores de la Guerra
Civil. El yo-narrador marroqui explica la condicion de los derrotados: “Ser un vencido en
tu propia tierra es una punzante sensacion de impotencia” (Gonzalez 1980: 139). El bando
triunfante, por su parte, tiene carta blanca para imponer a la fuerza su poder y su interpre-
tacion de los hechos historicos: “Nadie sabe ganar una guerra. El orgullo, la soberbia, son
compafieros inseparables del vencedor, camina poseido de su triunfo y en el fondo afiora
que la lucha no continte, pues se ha acostumbrado al trato despdtico y las justificaciones
tacticas” (Gonzalez 1980: 140). Los vencidos, al contrario, no tienen otra opcion que
resignarse frente a una situacion en la cual la mayoria de sus compatriotas se adaptan a las
nuevas constelaciones de dominio. Al final, solo les quedan el exilio interior y el disimulo:

Lentamente, pero con firmeza, se fue imponiendo una realidad: no teniamos en donde ocul-
tarnos. Nadie queria dar albergue a los luchadores por miedo a futuras represalias de espanoles
y franceses. [...] Hubo momentos de amargura y humillacion, s6lo conocidos por los que, tras
perder un ideal, intentan reemprender su vida entre los triunfadores, nuevos ricos de la guerra.
[...] La mente kabilefia entresacaba, seleccionaba, leia entre lineas y reconocia toda la gigan-
tesca maquinacion que se organizaba para destruir sutilmente la causa por la que habiamos
luchado. Con docilidad la poblacion aceptaba, se sometia a las nuevas ideas, en un cambio sin
brusquedades, pero sin permitir participar a los recuerdos (Gonzalez 1980: 140-142).

En un primer momento, la representacion de las circunstancias después de la derrota
de los rebeldes de Abdelkrim corresponde al analisis de la politica del protectorado al
consolidar el dominio colonial. Sin embargo, la acentuacion de lo descrito —humillacion,
represion, ideales desvanecidos, el disimulo forzoso de los perdedores para poder sobre-
vivir, los mecanismos autoritarios omnipresentes para imponer la ideologia victoriosa, las
nuevas ¢lites legitimadas por la guerra ganada, y sobre todo la negacion colectiva de la
vision de los vencidos— todos esos elementos pueden ser trasladados también a la revision
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critica del nuevo orden franquista después de la Guerra Civil. Por un lado, Gonzélez
subraya —como en su obra periodistica y ensayistica— las continuidades de la Guerra del
Rif a la Guerra Civil y el arraigo del franquismo en el colonialismo. Por otro lado, parece
que el autor perpetia una estrategia critica adaptada durante el tardio franquismo. En su
marco, la descripcion de sistemas politicos extranjeros y/o antiguos refleja —de manera
codificada pero obvia— la condicion misma de Espafia. En ese sentido, el disimulo forzado
del protagonista de Kdbila también corresponde al disimulo periodistico de los ultimos
afios del franquismo. José Antonio Martinez Soler, jefe de redaccion de la revista Historia
Internacional (1974-1976), de la cual Fernando Gonzalez fue el cofundador, explica el
modus operandi de la codificacién de temas espanoles, situdndolos en otros tiempos u
otros espacios geograficos, frente a la censura:

Fundé y dirigi esa revista de historia para poder informar sobre los problemas de la actualidad
en la Espafia de mediados de los afios 70, situandolos en otro lugar y en otra época. Cuando
escribiamos sobre la tirania del rey felon no nos referiamos precisamente a Fernando VII sino,
indirectamente, a Franco. Cuando publicdbamos algo sobre la dictadura de los coroneles en
Grecia estabamos hablando, naturalmente, de Franco. La historia y el area internacional fueron
nuestros refugios oportunos para describir la realidad espaifiola del momento, pero situdndola
en otro tiempo historico y en otro espacio geografico. Por eso se llam¢ ‘Historia Internacional’
que equivalia, en realidad, a ‘Actualidad Nacional’. La complicidad y la inteligencia de nues-
tros lectores ponian el resto (Martinez Soler 2007).

Aplicando el proposito de Martinez Soler a la novela de Gonzalez, la Guerra del Rif'y
sus consecuencias pueden parecer una metafora para codificar la reflexion sobre la Guerra
Civil y la condicion de la Espafia de la posguerra. Para poder romper discretamente con el
‘pacto de silencio’ de la transicion, Gonzalez transpone la situacion peninsular al otro lado
del estrecho. Sin embargo, parece que el autor, con su estrategia de codificacion multiple
de la novela, persigue los dos objetivos: revisar la época colonial desde el punto de vista
del colonizado y denunciar las estructuras coloniales perpetuados durante el franquismo,
haciendo referencia a la actualidad de la transicion, el olvido historico y la falta de revi-
sion de las versiones franquistas, tanto de la Guerra del Rif, como de la Guerra Civil.

Si en la época del temprano posfranquismo, Africa, el protectorado y la época colo-
nial en Marruecos eran todavia un campo simbolico ocupado por la retorica franquista,
entonces los intelectuales criticos como Gonzalez tenian que buscar una manera de apro-
piarse del poder interpretativo sobre esa parte de la historia. La doble codificacion del
relato de malditos, con su enfoque heterodoxo, en ese sentido es parte de su estrategia.
Al mismo tiempo, y en los marcos ideologicos mas diversos, la codificacion multiple de
los significados parece ser una caracteristica genuina de muchos de los textos que tratan
el tema del colonialismo espafiol en el norte de Africa. Por ejemplo, Ramoén J. Sender
en /man (1930) y Arturo Barea en La ruta, la segunda parte de la trilogia La forja de un
rebelde (1941-44), en un primer plano reelaboran sus experiencias como soldados en el
ejército de Marruecos. En un segundo plano convierten a Africa en un espacio simbélico
que sirve como escenario para representar la miseria espafola. La colonia se transforma
en una pantalla para proyectar la critica de la propia Espafia, la injusticia politica y la
problematica social de la época —mientras se tiende a perder el enfoque en la realidad
colonial que afecta de manera muy concreta a sus habitantes— (Lopez Garcia 1994:
77). Al contrario, para Gonzalez, Africa ya no sirve como mera metifora negativa de
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Espafia. Se acerca a las Cartas Marruecas (1774) de José Cadalso, con la perspectiva
marroqui fingida y la forma de las memorias fragmentadas, que dan estructura al texto.
Sin embargo, Gonzalez elige un yo narrador subalterno y no se limita Ginicamente a la
revision de los problemas internos de Espafia. Incluye la reflexion sobre las consecuencias
del protectorado y el funcionamiento del orientalismo espafiol. Como su contemporaneo
Juan Goytisolo, realiza un cambio del punto de vista, y dirige la mirada desde la otra orilla
del estrecho hacia Espaiia.

Conclusion

En su obra periodistica, ensayistica y literaria, Fernando Gonzalez se acerca de
maneras muy diferentes tanto al presente y pasado de Africa, como a la historia de las
relaciones hispano-africanas. En sus reportajes y articulos de prensa explora la realidad
poscolonial africana. Ante el trasfondo contemporaneo de la transicion y los futuros desa-
rrollos de Espafia incluye un enfoque especial en la situacion de las regiones magrebies.
En Liturgias para un caudillo (1977) plantea un nuevo entendimiento del franquismo.
Seglin la formula colonial que descifra, el ‘nuevo Estado’ de Franco se construye a partir
de la experiencia del protectorado y de la Guerra del Rif. No solo tacticas militares y
estrategias administrativas, sino también rituales, obsesiones y paranoias desarrollados
durante la época colonial se traducen a la realidad espafiola. Desde la conceptualizacion
de la Guerra Civil como guerra total colonial, hasta la proyeccion de enemigos ocultos
que supuestamente estan saboteando la mision divina del mando central, el franquismo se
puede interpretar —segiin Gonzalez— como el intento de reescenificar el proyecto colonial.
En Kdbila (1980), el autor asume la perspectiva de un yo narrador marroqui, para demos-
trar las consecuencias del colonialismo espaifiol en Marruecos. Recurre a estrategias meta-
ficcionales para deconstruir el orientalismo espafiol y su trayectoria historica y literaria.
Ademas, incluye un nivel de reflexion metalingiiistica cuando ironiza el lenguaje colonial
como medio de dominio imperial. Al mismo tiempo, Gonzalez emplea una estrategia de
doble codificacion. La autobiografia fingida del protagonista marroqui también sirve para
reflejar la condicion de los perdedores de la Guerra Civil en Espafa. Al multiplicar los
significados del relato de malditos, el enfoque heterodoxo desafia el poder interpretativo
oficial sobre la historia espafiola, en un momento, en el cual la version franquista del
pasado era todavia plenamente vigente.
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