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Resumen: El autor estudia el tema de Africa tal y como aparece en la prosa ensayis-
tica unamuniana, especialmente en su conocido articulo “Sobre la europeizacion”, para
ponerlo en relacion con su posterior polémica dirigida contra la campafia militar en el Rif,
a principios de los afios veinte. Como es sabido, en dicho articulo se enlaza una espafioli-
zacion del racionalismo europeo con una imagen positiva, en cierta forma metaforica, de
Africa. Menos conocidas resultan la larga tradicion de esta metafora topica y las implica-
ciones filosdficas que conlleva la actualizacion del tema por Unamuno. En el articulo se
investiga el valor funcional que alcanza la imagen de Africa en cuanto al discurso identi-
tario de Unamuno y su relacion deambulante con su criterio politico durante la Guerra de
Marruecos. Se toman en consideracion asimismo sus deliberaciones acerca del colonia-
lismo, que son sumamente relevantes a la hora de tematizar las reflexiones del autor vasco
sobre la presencia militar de los espafioles en el Norte de Africa.
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Abstract: The author studies the subject of Africa in the essays of Miguel de Unamuno
— with special attention to the well-known article “Sobre la europeizacion”, in order to
establish a relationship to his later polemics of the beginning of the twenties, directed
against the military campaign undertaken by the Spanish nation in the north of Morocco.
In this essay Unamuno combines — as is known — the thesis of ‘hispanization’ of European
culture and rationalism with a positive, in a certain way metaphoric image of Africa. The
long tradition of this metaphor is less known, neither are the philosophical implications of
the actualization brought forward by Unamuno. In this article the function of the Africa-
image is related as well to the discourse of cultural identity reflected by the Basque writer
as to his changing political attitude towards the Spanish war in the Riff. Unamuno’s deli-
berations about colonization, which represent an aspect highly relevant in the context of
the Spanish military presence in the north of Africa, are also examined.

Keywords: Miguel de Unamuno; Africa; Intellectual; Augustine of Hippo; Civilization;
Culture.

1. Los intelectuales espaiioles y la reflexion acerca de la identidad nacional

En los numerosos estudios que se han emprendido para esclarecer la genealogia de
la figura del intelectual en Espafia predomina el parecer de que este papel se genera en
conjunto con un grupo determinado de literatos que surgen a finales del siglo x1x 0 a mas
tardar en las primeras dos décadas del siglo xx. Son bien reflexionados los criterios que se
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postulan para tal innovacion cultural: la formacion de un grupo socialmente aislado (véase
Julia 1998) que posibilita un discurso critico independiente, la conciencia de una crisis
politica y cultural, la existencia de una red de medios comunicativos como la prensa, que
convierte el género literario del ensayo en el instrumento preponderante de la lucha por
la opinion publica, finalmente los nuevos fundamentos legales del escritor profesional
(véase en cuanto al estado de la cuestion Roberts 2007: 20-26). En esta serie de factores
que determinan el campo intelectual cabe dirigir la atencion historica al desastre del 98,
que como suceso politico produce consecuencias discursivas en el grupo de escritores
que posteriormente se relacionan con este afio simbolico en que se pierden las ultimas
colonias espafiolas en ultramar. En este contexto se hace transcendental la reflexion sobre
la identidad nacional y cultural que se asocia con las preocupaciones mas ardientes de los
literatos de aquel periodo historico (véase Roberts 2007).

Sin embargo, cabe poner el acento sobre una serie de estructuras de larga duracion
que conforman el papel del intelectual y que se remontan —por lo menos— al siglo xvur:
en primer lugar hay que destacar la reflexion sobre la identidad nacional que se extiende
ampliamente por los escritos de los ilustrados, independientemente del bando del que
formasen parte. En segundo lugar podemos mencionar lo que se puede calificar como ‘la
voluntad de la reforma’, que se establece como un entramado de instituciones y discursos
que aun determinan los debates de finales del x1x, especialmente bajo el rotulo del rege-
neracionismo. Es obvio que tanto durante la Ilustracion como en el regeneracionismo
posterior la identidad y la reforma representan dos conceptos que estan estrechamente
conectados. Asimismo, las transformaciones mediales del Siglo de las Luces son funda-
mentales. Asi pues, en tercer lugar hemos de recordar que tanto la prensa periédica como
el escritor publico, o el literato profesional, se cuentan entre las eminentes innovaciones
culturales del Siglo de las Luces (véase Alvarez Barrientos 1990).

Dada la larga tradicion del compromiso literario en Espana (en cuanto a Cadalso véase
Tschilschke 2009: 224-225), se hace mas visible lo especifico del campo historico deci-
mononico del que surge el movimiento intelectual moderno. Claro esta: en la era de la
premodernidad no contamos con el concepto ni con el término del intelectual, nocion que
surge posteriormente. En atencion a la obra de Unamuno, sin embargo, cabe mencionar
el fenomeno del escandalo publico que —entre los factores ya mencionados: prensa, desa-
rrollo social, conciencia de crisis— forma parte del campo discursivo en el cual el escritor
comprometido completa su espacio de maniobra. Se ha indicado (véase Fox 1975: 21-23)
que Unamuno, en 1896, al redactar una carta a Canovas que nunca llegd a publicarse,
utiliza por primera vez el sustantivo intelectual —al referirse al anarquista encarcelado y
condenado a muerte Pere Corominas en cuya defensa publica acababa de entrar (véase la
carta en Pérez de la Dehesa 1970: 688-689)—. Hay que recordar, a proposito, el criterio
que Unamuno enuncia en el articulo “De regeneracion: en lo justo” (1898): “El deber
de los intelectuales y de las clases directoras estriba ahora, mas que en el empefio de
modelar al pueblo bajo éste 6 el otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro,
tratando de descubrir las raices de su espiritu” (Unamuno 1898: s. p.). Se entiende que
este proyecto de conocer el pueblo espafiol conlleva inquisiciones acerca de la identidad
cultural, ya que se trata de estudiar “coOmo vive, siente, trabaja, sufre, espera y ora nuestro
propio pueblo” (Unamuno 1898: s. p.).

No obstante, los criticos no se muestran unanimemente dispuestos a conceder al escritor
vasco el papel de intelectual pionero en Espaiia (véase el resumen del debate en Roberts 2007:
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32-34), proponiendo basicamente dos argumentos: primero se recalca el individualismo y
la arbitrariedad tanto de Unamuno en particular como de los miembros de su generacion en
general. Sirve de contraste el caso de Francesc Ferrer i Guardia, pedagogo reformista de raiz
anarquista que en las postrimerias de la Semana Tragica de 1909 fue detenido y fusilado,
suceso que se pone en paralelo con el caso Dreyfus y que lleva a la movilizacion de un grupo
de escritores encabezados por Ortega y Gasset y Américo Castro. Segun algunos criticos
fue solo en ese momento historico, cuando se forma un grupo de escritores, periodistas y
estudiantes universitarios que procuran afilar sus palabras focalizar sus enunciaciones para
llamar la atencion de un publico amplio e importante.

El segundo argumento parece incluso mas convincente: se subraya también la suscep-
tibilidad de Unamuno frente al concepto de lo intelectual (véase Roberts 2007: 84).
En contraste con las citas aportadas arriba, se encuentran numerosas enunciaciones, la
mayoria de ellas provenientes de las primeras dos décadas del siglo xx, en las que el autor
vasco explica su animadversion hacia el intelectualismo, empezando por unos parrafos
del Diario intimo y terminando por las bien conocidas polémicas contra la Europa racio-
nalista que se hallan en articulos como “Sobre la europeizacion” (1906) y después en
Del sentimiento tragico de la vida (1913). Es en aquellos textos donde se despliega la
aspera retdrica unamuniana contra “ese horrido intelectualismo que envenena el alma”
(Unamuno 1968: 929).

Al evocar este debate, optaremos por apoyar la posicion de Roberts (2007) que, sobre
todo, se dirige contra el argumento del individualismo —argumento un poco arbitrario en
si, cuando se piensa en los posteriores prototipos del intelectual en Francia como Sartre—.
Como quiera que sea, Roberts caracteriza la actitud unamuniana como la intencion de
asumir el papel de intelectual como escritor al servicio del pueblo, es decir, como figura
publica que imparte sus lecciones, procura “formar la opinion publica” (Urrutia 1997: 193)
y que —siguiendo a Roberts— considera esta actividad como acto de caridad. Segun esto
parece fundamental el intento de crear una comunidad de comunicacion entre los espafioles.
Cabe afiadir en este contexto que la ambivalencia de Unamuno en cuanto al racionalismo
y a la ‘cienciacracia’ europeos es entendida como postura caracterizada por la voluntad de
localizar la mentalidad espafiola dentro de un mapa cultural mas amplio, lo cual para el
autor vasco siempre adquiere un caracter universal y se deriva deduce, en tltimo término,
del humanismo cristiano. Es en este lugar del pensamiento unamuniano donde se inserta la
metéfora de Africa que debe entenderse como instrumento de ubicacion del propio discurso
y que le conecta con una larga tradicion literaria de autorreflexion nacional.

Puede parecer algo curioso que esta instrumentalizacién de la metafora afri-
cana no le lleve a una actitud més coherente frente a la politica neocolonial en lo
que serd en adelante el Protectorado Espafiol en el Norte de Marruecos. Veremos
que en Unamuno, a pesar de todo sucompromiso para con la sociedad y la p011t1ca
que larige, Africa no representa una entidad concreta, sino que funciona mas bien
como ubicacidn imaginaria de la propia intervencion intelectual.

2. El regeneracionismo entre colonialismo e identidad

En el sistema de valores de la Ilustracion europea, adoptado por una parte de los
ilustrados espafioles, Africa opera como una metafora central para significar geografias
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social y epistémicamente subdesarrolladas. No es preciso reproducir en este lugar las
citas correspondientes de Voltaire y de otros. Cabe recordar, no obstante, que este lugar
comun en el discurso que atafie a la identidad espafiola puntualmente se convierte en una
figura compleja para reflexionar sobre la propia cultura nacional —un caso célebre serian
la Cartas marruecas de José Cadalso (véase Tschilschke 2009: 271-316, especialmente
291-300)—. A la vez, la comparacién topica entre Espafia y Africa se mantiene bien estable
hasta después de lo que denominamos propiamente el Siglo de las Luces. Asi pues, para
poner un ejemplo conocido, en un articulo célebre de José Mariano de Larra, el autor se
lamenta de que una gran parte de los extranjeros que vienen a su pais piensan que sus
habitantes todavia se asemejan a “las tribus némadas del otro lado del Atlante” (Larra
1999: 191).

Sin embargo, la historia de esta metafora, sin duda exitosa, representa solamente una
cara de la moneda, puesto que al avanzar el siglo X1x va surgiendo un pensamiento al que
se ha llamado, aprovechando algunas analogias con lo que Edward Said denomina ‘orien-
talismo’ (véase Parra Monserrat 2008, Balfour 2002: 365-380), el discurso africanista
—discurso que se diferencia en corrientes intelectuales y académicas, por una parte, y en
las propiamente politicas, por el otro (véase Barriuso 2009: 65-79)—. Resulta ilustrador el
caso de Angel Ganivet (véase Barriuso 2009: 79-102), que aboga por “una conquista espi-
ritual’, apoyada por orientalistas, estudios académicos, escuelas, etc. En este sentido cabe
calificar las fantasias coloniales en Africa como parte de “un discurso simbélico compen-
satorio” (Barriuso 2009: 70), que frente a la evolucion de los sucesos historicos, que
delatan abiertamente la debilidad politica de Espafia, apuntala la ideologia de su superio-
ridad moral y espiritual. En este contexto serd util destacar otro elemento de este discurso,
a saber, la cercania o el presunto parentesco que se recalca entre los habitantes de ambos
lados del estrecho de Gibraltar. Los espafioles estan llamados a colonizar pacifica y econo-
micamente al Norte de Africa precisamente por la hermandad de los pueblos localizados
en esos mismos territorios y por la gratitud hacia los pueblos norteafricanos, que en el
Medievo habian introducido la civilizacion en la peninsula ibérica (véase Parra Monserrat
2008: 5 y Madariaga 2013: 43-44).!

Teniendo en cuenta una serie de afirmaciones de Joaquin Costa, en las que aprueba
una politica africanista y parece poder identificarse con los enunciados de dicho discurso,
parece muy significativo que después del desastre de 1898 el lector se encuentre otra vez
con la comparacion topica ente Espafia y Africa en Reconstitucion y europeizacion de
Esparia, obra publicada por Costa en 1898. Esto pone de manifiesto de manera patente
que es necesario estudiar mas de cerca la funcion de dicho lugar comtin dentro del pano-
rama discursivo decimondnico, que frente al Xvir parece haber cambiado:

La escuela y la despensa, la despensa y la escuela: no hay otras llaves capaces de abrir camino
a la regeneracion espafiola; son la nueva Covadonga y el nuevo San Juan de la Pefia para esta
segunda Reconquista que se nos impone, harto mas dura y de menos seguro desenlace que la

! Maria Rosa de Madariaga, al referirse a un discurso de 1883 ante el ‘Congreso de Geografia Colonial
y Mercantil’, relativiza en el apartado aludido las intenciones colonizadoras de Costa, al menos en el
sentido de “ocupacion del territorio” (44). Aun cuando a esas alturas para éste se trata de velar “por la
independencia e integridad territorial del Imperio jerifiano” (44), cabe apoyar el punto de Pava Monserrat
que los argumentos de Costa se nutren del discurso africanista de su época, que lleva a consecuencias que
se realizan en un momento historico posterior.
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primera, porque el Africa que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exterior,
sino que reside dentro, en nosotros mismo y en nuestras instituciones, en nuestro ambiente y
modo de ser y de vivir (Costa 1898, citado por Franco 1995: 241).

Al parecer, la guerra americano-espafiola y su punto final, desde el punto de vista
peninsular desastroso, parece haber hecho disminuir los anhelos africanistas de Costa,
al menos por lo que leemos en este parrafo. Frente a estas afirmaciones se comprende
la indole de la comparacién de Espana y Africa articulada por Unamuno, que no sola-
mente da la vuelta a un lugar comtn de antafio, sino que retoma de una forma original
el argumento del discurso africanista. Asi se expresa su ambivalencia en cuanto a una
mera colonizacién de su patria por los sistemas de valores europeos, que amenazan con
avasallar toda identidad endémica. Esta ambivalencia se declara en el temprano articulo,
ya mencionado arriba: “De regeneracion. En lo justo™

Si es que acaso ha sido una torpeza nuestro empeio en retener colonias cuando esta la mayor
parte de Espafia por colonizar, no es menor torpeza la de anteponer al estudio de como han
llegado otros pueblos 4 su actual grandeza aparente, al estudio de como vive, siente, trabaja,
sufre, espera y ora nuestro propio pueblo (Unamuno 1898: s. p.).

En aquellos tiempos, y ya mucho antes del ruinoso afio 98, Unamuno se declara reite-
radamente adversario de la guerra colonial y muestra una actitud critica frente al impe-
rialismo que cunde en Europa. En el parrafo citado Unamuno retoma un argumento de
Costa, al igual que marca matices de diferencia en cuanto a las ensefianzas ortodoxas
del regeneracionismo. En las frases citadas el autor vasco alude a la “actual grandeza
aparente” —formulacion que deja lugar a dudas con respecto a la grandeza ‘verdadera’
de tales naciones— En Costa encontramos parrafos en que se tematiza la necesidad de
adaptar todo tipo de reforma a las condiciones vitales de los espafioles determinadas por
la geografia, la historia y las disposiciones mentales. Ya antes, en 1895, Unamuno habia
profundizado la reflexion sobre la identidad del pueblo espafiol en la célebre serie de
ensayos que se publican bajo el titulo En torno al casticismo. Aqui, don Miguel promueve
la europeizacion de la propia nacion, entendiendo este proceso como motor dialéctico que
sirve para perfilar la identidad espafiola.

En “Sobre la europeizacion” el autor vasco se aleja alin mas de los presupuestos argu-
mentativos del regeneracionismo: “En dos términos se cifra todo lo que se viene pidiendo
para nuestro pueblo, todo lo que para ¢l hemos pedido casi todos, con mas o menos
conciencia de lo que pediamos. Esos términos son: europeo 'y moderno” (Unamuno 1968:
925). Es en este lugar donde trae a colacion la metafora de Africa para trazar una frontera
cultural entre las naciones de un mismo continente que geograficamente se entiende como
Europa. Refiriéndose a San Agustin, al obispo de Hipona, distingue entre dos tradiciones
del saber, una cientifica, otra mistica de antiguas raices cristianas: “El gran africano, jel gran
africano antiguo! He aqui una expresion ‘africano antiguo’ que puede contraponerse a la de
‘europeo moderno’, y que vale tanto, por lo menos, como ella” (Unamuno 1968: 926). Ya en
el Idearium Espariol de Ganivet, San Agustin figura como punto de referencia del idealismo
que se opone al racionalismo y materialismo europeo (véase Barriuso 2009: 80).

En un primer momento, y al tener en consideracion la larga tradicion de la metafora
polémica, el intento de Unamuno de asociar a Espafia a una supuesta tradicion filosofica
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proveniente del continente africano puede parecer una estrategia de ‘autobarbariza-
ciéon’ —modelo retorico que ya en el siglo xvin se asocia con dicha comparacion topica
(Tschilschke 2009: 295)—. Una mirada mas detenida a este articulo, sin embargo, revela
que no se trata tanto de excluir la propia nacion del ‘territorio de la cultura y de la civiliza-
cion’, denunciando la propia “ignorancia y barbarie” (Unamuno 1968: 926), sino de deter-
minar el propio campo cultural que segun Unamuno obviamente se distingue del resto
del continente: “;No hay otra cultura, o como quiera llamarsela?”” (Unamuno 1968: 926).

Asimismo, salta a la vista que don Miguel retoma los argumentos africanistas, dado
que numerosos autores del siglo pasado buscaban las razones del parentesco entre norte-
africanos y espafioles en los capitulos respectivos de la historia comtin, basicamente en
la época de Al Andalus, destacando sin embargo en todo momento la diferencia religiosa
entre dichos pueblos. Saltandose la Edad Media y refiriéndose directamente a la anti-
giiedad cristiana y patristica, Unamuno fusiona de manera tan original como osada lo
propio con la otredad.

Cabe investigar mas de cerca la referencia a San Agustin, como intentaremos mostrar
en el proximo apartado. Ahora, para completar algo mas el panorama, aludiremos tan solo
a la controversia que mantiene Unamuno con José Ortega y Gasset —polémica que, como
consecuencia de las opiniones articuladas ahi como en otros articulos, se desarrolla a
finales del primer lustro del siglo xx—. En su ensayo “Sobre los estudios clasicos” Ortega
se declara fiel discipulo de la tradicion antigua europea, tachando al mismo tiempo los
ataques de Unamuno al regeneracionismo como “desviacion ‘africanista’ —expresion
que sugiere una cercania de Unamuno al discurso africanista del siglo anterior—:

Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviacidn ‘africanista’, inaugurada
por nuestro maestro y morabito don Miguel de Unamuno, la comprobacion de este aserto mio:
que el hombre nacié en Grecia y le ayudo a bien nacer, usando de las artes de su madre, la
partera, el vagabundo y equivoco Sécrates (Ortega y Gasset 1946: 64).

Existen autores contemporaneos que concuerdan con esta opinion, aunque con argu-
mentos y preocupaciones bien diferentes (véase Torrecilla 2006: 45-61). Una hojeada
del epistolario entre Unamuno y Ortega clarifica, no obstante, que la comparacion entre
Espafia y Africa viene a ser actualizada por Ortega también, sin que este hubiera leido
el articulo citado de Unamuno, ya aparecido en aquel entonces: “Africanos somos, don
Miguel; y lo que es lo mismo enemigos de la humanidad y de la cultura, odiadores de
la Idea” (Ortega y Gasset 1964: 7-8). Mientras que Ortega lamenta la presunta ‘africa-
nidad’ de su nacion, Unamuno la exalta. Una vez tomadas estas posiciones contrarias, no
sorprende que lleven a batallas libradas publicamente, que ya han sido bien estudiadas
(véase Arroyo Pomeda 2010).

3. Africa como lugar metaférico en la topografia de la reflexién intelectual

Volviendo al articulo “Sobre la europeizacion”, que a proposito del tema de Africa
parece su toma de posicion mas elaborada, puede observarse el paraddjico procedimiento
de situar el propio discurso intelectual fuera del “intelectualismo” ubicado en lo que don
Miguel llama Europa:
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Por mi parte puedo decir que si no hubiese excursionado por los campos de algunas cien-
cias europeas modernas, no habria tomado el gusto que he tomado a nuestra vieja sabiduria
africana, a nuestra sabiduria popular, a la que escandaliza a todos los fariseos y saduceos del
intelectualismo, de ese horrido intelectualismo que envenena el alma (Unamuno 1968: 929).

Se excluye voluntaria y decididamente el lugar del propio discurso del territorio
europeo, marcando el propio terreno. Esta distribucion geografica se corresponde con
una topografia situada en el cuerpo humano, al menos segtn la representacion clasica —en
ultimo término platonica— de la jerarquia de las almas repartidas en el cuerpo humano.
Siguiendo esta representacion, Unamuno marca las diferencias entre el “sentimiento de
mi corazén” y el “raciocinio de mi cabeza” (Unamuno 1968: 927). Si bien el intelecto,
propiamente dicho, habita en la cabeza, el corazon se describe como la sede no solo de
las pasiones, sino ademas de la voluntad del ser humano,?> fenémenos animicos ambos
que, coinciden en el corazon: “la pasion quiere que sea lo que ella quiere [...]” (Unamuno
1968: 934). El subtitulo del ensayo —“arbitrariedades”— revela, pues, no solo el caracter
antirracional de la intervencion unamuniana, sino que invita a ponerlo en relacion con el
arbitrium, que en la retorica cldsica se toma por destinatario de todos los esfuerzos persua-
sivos y que ademads en la historia de la teologia catolica en Espafia desempefia un papel
sumamente importante.’

Ahora bien, para que no se interprete su postura como mera denegacion infantil, o
peor, como tributo brindado a la sofistica, don Miguel asegura su posicion enunciativa
mediante la autoridad de una figura, que reune en su persona autenticidad cristiana y
habilidad retérica: “el gran africano”, San Agustin, “alma de fuego que se derramaba en
oleadas de retdrica, de retorcimientos de frase, antitesis, de paradojas e ingeniosidades”
(Unamuno 1968: 925). Resulta bastante obvio que con esta descripcion se refiere al propio
estilo de escribir. Unamuno, pues, procura insertarse en una tradicion superpuesta que
debe fundamentar la validez del propio discurso.

Siguiendo esta tradicion agustina, el corazon representa asimismo el lugar en donde
en un sentido cristiano toma asiento el amor.* No obstante hay que dejar claro que en
“Sobre la europeizacion” Unamuno glosa el amor cristiano como “amor a la muerte y
el sentimiento de que es ella el principio de nuestra verdadera vida” (Unamuno 1968:
929). Después de todo, en un sentido mas general la autodescripcion reconduce al lector
al vocablo de filosofia —‘amor a la sabiduria” (Unamuno 1968: 924)— que asi se presenta
como reflexion protoexistencialista sobre la vida desde la perspectiva de la muerte —tradi-
cion de pensamiento que al parecer se reivindica para Africa a la par que para Espafia—.
Como hemos indicado mas arriba, Unamuno, al sostener esta argumentacion, no excluye
el propio discurso ni de la cultura ni de la civilizacion, mas bien intenta llegar a una
distincion entre diferentes tipos de cultura, contraponiendo la sabiduria hispano-africana
a la ciencia europea, que se ocupa unicamente “de prolongar, acrecentar, facilitar, ensan-
char y hacer llevadera y grata la vida” (Unamuno 1968: 927). Mientras que en el articulo
citado la critica va dirigida ante todo hacia Francia, posteriormente en Del sentimiento
tragico de la vida el autor da a la palabra cultura un sesgo aleman, escribiéndola con una

2

Véanse los didlogos platonicos Repuiblica, 441c-445e, y Timeo, 69b-70d.
Véase el Diario intimo (Unamuno 1967: 287-288).
En cuanto a ‘corazén’, ‘caridad’ y ‘busqueda de Dios’, véase el Diario intimo (Unamuno: 1967: 266).
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k mayuscula. Resumiendo lo anterior, en “Sobre la europeizacion” se perfila el saber afri-
cano como sabiduria —por un lado juego de palabras ironico con el significado adicional
de sabio en el sentido de cientifico, por el otro referencia a la filosofia, que al fin y al
cabo se convierte en ciencia del corazon: “Se ha dicho que el corazdn tiene su logica;
pero es peligroso llamarle logica al método del corazon; seria mejor llamarle cardiaca”
(Unamuno 1968: 937).°

Ahora bien, al retomar el argumento de Roberts quisiéramos poner de manifiesto que
efectivamente la autodescripcion del intelectual segiin Unamuno se relaciona con el ideal
de crear comunidades entre escritores y lectores para regenerar el sentimiento colectivo
del pueblo espaiiol: “El yo, descubrio Unamuno, debe entenderse como un yo-para-los-
demas, y la auténtica funcion del escritor y figura publica consistia en escribir para los
demas y unirlos en una comunidad de naturaleza y perspectiva cuasi religiosa” (Roberts
2007: 239-240). En este sentido la lengua en general y la del escritor en particular se
convierten en los lazos que conectan a los individuos de una comunidad y representan
un elemento esencial a la hora de fundamentar una sociedad: “Vivir en la lengua propia
significa, por ende, vivir en la tradicion propia, en la tradicion viva y dinamica del pueblo
al que se pertenece [...]” (Roberts 2007: 112).

Mas, en cuanto a la “perspectiva cuasi religiosa” de tales proyectadas comunidades
cabe precisar que la confianza de Unamuno en la lengua como creadora de antiguas y
nuevas comunidades se nutre de ‘una pequefia metafisica del corazon’ —metafisica que
consiste en la idea de que por medio de un cierto estilo de escritura se expresan las pasiones
del corazon directamente y se ponen en contacto con los lectores—: “El tinico modo de
relacionarse en vivo con otro es el modo agresivo; s6lo llegan a una verdadera compe-
netracion mutua, a una hermandad espiritual, aquellos que tratan de subyugarse espiri-
tualmente unos a otros, sean individuos, sean pueblos” (Unamuno 1968: 936). Mediante
esta alusion a la Reconquista don Miguel rebasa la identidad espafiola y su lengua en
el encuentro medieval con la cultura musulmana, distanciandola al mismo tiempo que
de la lengua francesa de las propias raices latinas: “jLatinos! ;Latinos? ;Y por qué, si
somos berberiscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nues-
tras penas y nuestros consuelos se trate, cantarlos conforme a la estética berberisca?”
(Unamuno 1968: 936)

Al dejar aparte la cuestion de como esta afirmacion se compagina con el papel central
que se asigna a San Agustin en este texto, parece significativo que al espaiol se le carac-
terice como lengua apropiada para expresar las pasiones, “cantar nuestras penas”. Asi, la
comunicacion entre los corazones de un pueblo promete un universalismo que se refiere
a teorias de los origenes de la lengua del siglo xvir —curiosamente teorias trazadas por
franceses como Condillac y Rousseau— que fundamentan las pulsiones lingiiisticas del
ser humano en la expresion de sus sentimientos y pasiones. De este modo el ademan
y el sonido como expresion de las pasiones parecen ser los medios primordiales de la
lengua. Antecedentes de estas teorias los hallamos en la antigiiedad, por ejemplo en las
Confesiones de San Agustin que, refiriéndose a su propia infancia, interpreta los gritos

Esta cita nos permite acercar el estilo de Unamuno a lo que se ha llamado, con alusién a San Pablo (2°
Carta a los Corintios 3, 2), la ‘escritura cardiaca’ (Herzensschrift, véase Schneider 1986: 9-15), que,
a través de los medios exteriores de la escritura y de la imprenta, autentifica lo escrito como emanado
directamente del corazon del autor, dirigiéndose igualmente al del lector. Véase también el Diario intimo
(Unamuno1967: 271).
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y ademanes infantiles como preformaciones de la lengua: “Por gemidos, varios sonidos
y varios movimientos de mis miembros queria comunicar lo que sentia dentro de mi
corazon, para que se hiciera lo que mi voluntad queria”. De este modo, la conexion entre
la pasion, el objeto del deseo, los sonidos y ademanes infantiles genera la “lengua natural
de todos los pueblos™.’

En esta ocasion sera suficiente indicar la filiacion de dicha tradicion tedrica, sin poder
comentar su desarrollo y las diferencias relacionadas con las etapas historicas respec-
tivas. Aqui nos limitaremos tan solo a observar que, entre las inquisiciones lingiiisticas
unamunianas, cuyas citas mas importantes acumula Roberts (2007: 112) en su estudio,
cabe agregar afirmaciones como por ejemplo aquella del articulo “La cruz de hierro de
la guerra” (1915): “La palabra primitiva, prehistorica, es ‘jay!’. La queja es la fuente
del lenguaje” (citado por Alvarez Castro 2005: 153). El constructivismo lingiiistico de
Unamuno va acompanado por la especulacion sobre los origenes de la lengua —como del
mismo modo se puede leer en la “Oracion funebre” del perro Orfeo al final de Niebla—:
“Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demas animales”
(Unamuno 1998: 552).

En resumen, una lectura mas detallada del articulo “Sobre la europeizacion” hace
visible que tanto la autoexclusion del intelectualismo europeo como el homenaje al “gran
africano” sirve para perfilar los fundamentos del propio modo enunciativo. Desde este
punto de vista algo general, se enlaza el pensamiento espafiol con su lengua, que, siempre
que se la cultive de esta forma, se percibe como medio auténtico de expresar las pasiones,
un canal comunicativo que directamente parte del corazén humano o lleva a ¢l (véase
Witthaus 2007). Con el fin de marcar la diferencia del propio pais respecto al resto de
Europa y con el objetivo de conectar la reflexion de la identidad con la del propio papel
intelectual, Unamuno concibe una topografia en la que acerca —difusamente, es decir arbi-
trariamente— Espafa a Africa.

3. A modo de epilogo: “civilizacion” vs. “Kultura”

En estudios recientes se ha hecho hincapié¢ en la conviccion unamuniana de que tanto
el compromiso politico y social como la escritura literaria y la reflexion filosofica igual-
mente forman parte del intelectual: “;Como si hacer politica fuese otra cosa que escribir
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer politica!” (Unamuno
2009: 143) escribe el autor vasco en Como se hace una novela (1927). En el mismo libro
lamenta el deterioro moral de los intelectuales espafioles que después del golpe de estado
de Primo de Rivera han permanecido en el pais, dispuestos a seguir escribiendo y publi-
cando bajo la guadafia de la censura militar. Se ha dicho que el compromiso literario de
Unamuno en los afios veinte, tal y como cristaliza en los articulos de prensa, se dirige
sobre todo contra el monarca, que se convierte en una especie de enemigo intimo suyo y
que también aparece en dicha novela:

Hemos traducido del texto del latin que reza [ Confessiones: 1, VIIIL. 13]: “cum gemitibus et vocibus variis
et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati pareretur, nec valerem auqe
volebam omnia nec quibus volebam 6mnibus” (Augustinus 2009: 50).

Véase Augustinus (2009: 52): “verbis naturalibus omnium gentium”.
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rey Don Alfonso XIII de Borbon y Habsburgo-Lorena, de quien siempre he creido que se
aburre soberanamente, que naci6 aburrido [...] y que todos sus ensuefios imperiales —el ultimo
y mads terrible el de la cruzada de Marruecos— son para llenar el vacio que es el aburrimiento,
la tragica soledad del trono (Unamuno 2009: 140-141).

Lo cierto es que, como demuestra el parrafo citado, el tema de Marruecos se mantiene
asociado a la figura del rey y parece que don Miguel, arremetiendo contra el monarca,
vuelve a recuperar su postura critica hacia el neocolonialismo y los “ensuefios imperia-
les”.® Se ha puesto de manifiesto que su postura frente a las actividades guerreras de Espaiia
en Marruecos —todavia a principios de los aflos veinte— estaba motivada por el peligro que
representaba esta en cuanto al “honor nacional” (Gajate Bajo 2011: 12). Como quiera
que sea, mas importante nos parece que su compromiso en contra de la guerra parece
ser justificado otra diferenciacion de los conceptos culturales. Cuando ahora Unamuno
habla de “civilizacion” se refiere a una sociedad civil, democratica, que se opone a las
fuerzas violentas, imperialistas y, a la vez, técnicas, que, seglin su punto de vista, hicieron
estallar la Primera Guerra Mundial y que estan vinculadas con la cultura de proveniencia
alemana, distinguida ya desde el Sentimiento tragico por una k maytscula (véase Urrutia
1997: 181-193; Kraume 2010: 100-109). Durante el cataclismo historico y después, el
imperio aleman se hallo en el centro de su pensamiento critico y, a su vez, llegé incluso
a ser identificado por el autor vasco con lo asiatico o lo africano (véase Urrutia 1997:
187). Asimismo, ante la neutralidad de Espafia y los diferentes bandos de simpatizantes
y adversarios de las potencias del Eje, don Miguel dirigié su pluma polémica contra los
germanofilos. Es esta la perspectiva que domina su enfoque critico dirigido contra la poli-
tica espafiola en el Protectorado del Rif. Sus varias intervenciones publicistas reunidas
en unos estudios recientes (Gajate Bajo 2011), en las que reclama la revelacion de los
responsables de Annual y vitupera agudamente todas las actividades militares en el Norte
de Marruecos, pueden ser vistas como consecuentes actitudes de su postura conceptual y
filosofica. En este contexto nos parece sumamente significativo que Unamuno ponga en
duda las intenciones civilizadoras de las potencias extranjeras presentes en Marruecos,
dado que para ¢l el concepto de civilizacion se opone al concepto del imperialismo'y al de
la ‘cultura’ de indole alemana.

Mas, antes de la guerra, vemos poco sintonizado su pensamiento tedrico a los sucesos
historicos. Por los afos de “Sobre la europeizacion” y después, la metéfora de Africa se
eleva por otras esferas y vuela por encima de todos los contextos politicos del momento:
la derrota militar en la Barranca de los Lobos, la Semana Tragica, etc. En primer lugar hay
que citar a Unamuno mismo, que declara en un apéndice aparecido en un libro de 1910:

Y he aqui por qué apenas sé nada de la campaiia del Rif. Podria darme el gusto de extenderme
escribiendo, no ya sobre nuestro porvenir en Africa, sino sobre nuestra africanidad; pero esto
serian divagaciones tal vez amenas ¢ ingeniosas, pero seguramente arbitrarias (citado por
Lépez Garcia 2007: 234, véase Gajate Bajo 2011: 5).

En cuanto al compromiso literario de Unamuno durante la dictadura de Primo de Rivera y su exilio, véase
Garcia Queipo de Llano 1988: 121-147.
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En otras afirmaciones Unamuno parece preocuparse mas por el espiritu nacional que
puede resultar dafiado por las derrotas militares en Marruecos. Es mas. En un discurso de
1910, con ocasion de “un homenaje para los soldados expedicionarios salmantinos”, el
rector habla de la necesidad de introducir “la civilizacion” donde haga falta, lo cual no se
debe entender como campafia en contra de “los pobres rifefios hermanos nuestros” (citado
por Gajate Bajo 2011: 7). Se ve que a esas alturas Unamuno se mueve todavia en el marco
discursivo del africanismo del siglo pasado. No obstante, cabe anotar que se trata de unas
manifestaciones mas bien timidas —en comparacion con sus futuras campafias dirigidas
contra los germandfilos, el monarca y los responsables de la politica en el Rif-. Sera solo
entonces, durante y después de la gran guerra europea, cuando volvera a la critica del
colonialismo, enunciada ya al principio de su carrera literaria a finales del siglo x1x.

Se ha defendido la tesis de que en los articulos de Unamuno de los afios veinte justa-
mente “la cuestion de Marruecos se utiliza como una pantalla para no abordar la cuestion
interna que es la prioritaria” (Urrutia 1997: 216). Sin embargo, al pasar revista en nuestro
corto esbozo al tema de Africa en su obra, se hace visible que este tema representa ya
desde el primer lustro del siglo xx una especie de ‘brajula discursiva’ que brinda orienta-
cion al propio lugar enunciativo, al esclarecimiento de la identidad intelectual en tierras
ibéricas y a la diferenciacion de los conceptos de ‘cultura’. Es cierto que la tematizacion
de Africa en general y de Marruecos en particular a ratos da la impresion de ser una
pantalla, una proyeccion etc. No obstante, si tomamos en serio la hipotesis de que la
cuestion de la identidad nacional se cuenta entre las caracteristicas, predominantes y mas
arraigadas disputas en la tradicion intelectual del pais, Unamuno habra de ser considerado
en su seno como un eminente representante de cierta posicion —no a pesar de, sino preci-
samente debido a su “desviacion africanista”—.
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