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Resumen: El rechazo de la identidad espafiola conduce a Goytisolo a la adopcion de una iden-
tidad alternativa que halla en la figura del otro arabe. Sin abandonar los principios constitutivos
del proyecto moderno, Goytisolo opta por potenciar aquello que ese modelo no ha incluido por
juzgarlo antagonico y espurio. Esa opcion se nutre de los parametros conceptuales y metodolo-
gicos que Fernand Braudel propone con su nocion de la kistoire non-événémentielle o de longue
durée. En lugar de los principios tradicionales con que se ha concebido la historia nacional,
Goytisolo hace una revision de los presupuestos de lectura e interpretacion de esa historia.
Rechaza la fundamentacion castellana, occidental y catélica de la historia espafiola, y propone
otra concebida desde los margenes: primero desde la ciudad de Barcelona —con sus propias raices
identitarias y nacionales—; luego desde Paris —con su connotacion de pensamiento transgresivo
(Sartre, Genet)— y finalmente desde el mundo arabe, centrado iconicamente en la figura “épica”
de Abdelkrim, la ciudad de Marrakech y el espacio publico de Xemaa-el-Fna. La perspectiva
arabe genera una version innovadora de una evolucion histérica en la que han predominado
el centralismo y la rigidez tanto intelectual como fisica y sensual. La oralidad, la emotividad
y la solidaridad son los principios que el contexto arabe le proporciona a Goytisolo (desde una
perspectiva utopica radical al modo de Ernst Bloch) para contrarrestar una historia limitadora.

Palabras clave: Cultura arabe; Marruecos; Colonizacion europea; Marraquech; Abdelkrim;
siglo xx.

Abstract: The rejection of the Spanish identity leads Goytisolo to the adoption of an alterna-
tive identity that he finds in the figure of the Arab other. Without jettisoning the principles that
conform the modern project, Goytisolo prefers to foreground in his work the values and ideas
that have been traditionally excluded from the modern paradigm because they were deemed
marginal and antagonistic. His preference is founded on the conceptual and methodological
parameters proposed by Fernand Braudel with his notion of “histoire non-événémentielle” or
“longue durée.” In lieu of the conventional premises used to study Spanish history Goytisolo
revises the guiding principles for interpreting that history. He does away with the Castilian,
Western and Catholic foundations of Spanish history and instead he proposes another sort of
history conceived from various margins: first from the city of Barcelona, that has its own national
identity; then from the Paris of the 1960’s and its connotation for transgressive thought (Sartre,
Genet); and finally from the Arab world centered on the legendary figure of Abdelkrim, the
city of Marrakesh, and the public space of Xemaa-el-Fna. The Arab vantage point generates an
innovative version of a national history in which centralism and intellectual and sensorial rigidity
have been constant. Orality, emotivity, and solidarity are the principles that the Arab context
provides Goytisolo to counter a limiting and restrictive history from a utopian radical perspective
akin to that of Ernst Bloch.

Keywords: Arab Culture; Morocco; European Colonization; Marraquesh; Abdelkrim; 20"
Century.
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Introduccion. Historia e intelectualidad

Como indica el historiador Toni Judt, las relaciones del discurso intelectual y cultural
con la trayectoria de la realidad politica no suelen ser fluidas y se han visto mermadas
por numerosas dificultades, con frecuencia insalvables. La caracteristica principal de esas
dificultades es el desencuentro que se produce entre las propuestas tedricas intelectuales,
coherentes y bien estructuradas, y los hechos y datos objetivos del medio de la politica
que no se somete facilmente a los designios y programas intelectuales. Judt verifica su
afirmacion sobre todo al referirse a figuras paradigmaticas de la intelectualidad francesa
del medio siglo xx, como Albert Camus, André Malraux y Jean-Paul Sartre (Judt 2008:
103). En la historia de Espaiia, un caso notable de la insercion del intelectual en la politica
es el de Manuel Azafia cuya trayectoria literaria e intelectual no llegd a coincidir nunca
con su ambicioso programa politico que ¢l identifico estrictamente con el destino del
régimen de la Segunda Republica. El décalage existente entre la propuesta de Azafia, que
pretendia la completa reconstitucion social y moral del pais ademas de la de su estructura
politica, era demasiado amplio y finalmente provoco la separacion infranqueable entre
sus objetivos y la realidad concreta de la polarizada sociedad espafiola de la década de los
afios treinta.

En la historia mas reciente, Juan Goytisolo presenta una variante de esta orientacion.
Frente a la incorporacion del discurso intelectual dentro de la actividad politica que Azafia
propugna y llega a actualizar de manera plena, Goytisolo opta, desde el mismo inicio
de su carrera, por la marginalizacion deliberada de su trayectoria personal y literaria de
los parametros especificos de la actividad social y politica. Lo hace, en primer lugar, a
partir de su expatriacion en Paris, en la década de los afos cincuenta, para adquirir una
libertad de la que carecia en Espafia. Posteriormente, la autoexclusion se realiza dentro de
la ciudad de Paris mismo al establecer su residencia en el barrio del Sentier, en el distrito
segundo de la ciudad, que se caracteriza por una poblacion multiétnica y por una larga
tradicion en la industria textil —y no en el medio de la cultura— que ya aparece mencionada
en la obra de Balzac. Mas adelante, el posicionamiento de Goytisolo en la marginalidad
se desplaza hacia el extrarradio de la historia europea, en los aledafos culturales del conti-
nente y, en particular, los asociados con la cultura arabe e islamica.

Goytisolo comparte con Azafia una vision de la historia del pais como un “craso error”.
Para Azana, el origen de ese error consiste en la incrustacion en la sociedad de la estructura
de privilegio y corrupcion que, segun ¢€l, va vinculada con el régimen monarquico, sobre
todo, a partir de Felipe II en quien Azafia visualiza la actualizacion de las caracteristicas
nacionales de intolerancia y aislamiento que Azafia fustiga. Azafa no alberga esperanzas
con relacion a las posibilidades de la monarquia de corregirse a si misma y percibe en un
cambio completo de régimen politico el tnico modo de saneamiento y regeneracion de
la sociedad espafiola (Azafia 1983: 61). La Republica es mas que un sistema politico. Es
para Azana un paradigma radicalmente diferencial de concebir la vida del pais y de todos
los ciudadanos que forman parte de ella. En sus analisis, Azafia tiende al ensalzamiento
de la Republica transformandola en la panacea de los problemas tradicionales que han
lastrado el progreso de la nacion en todos sus aspectos.

Ese absolutismo tedrico de Azafia llegd a convertirse en la practica politica en un
obstaculo insalvable a la hora de llevar a cabo los programas de actuacion que hubieran
podido potenciar lo que ¢l denominaba la naturaleza mas genuina del pueblo espaiol.
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Aunque las razones del fracaso de la Segunda Republica son complejas, uno de los
motivos de ese desenlace desfavorable consiste en la incapacidad de una de sus figuras
mas determinantes, como Manuel Azafia, para acomodar su modelo cultural maxima-
lista a las necesidades de una sociedad econdmicamente precaria y dividida en sectores
ideologicos en principio irreconciliables. En ultima instancia, el sustrato que sustenta la
actuacion politica de Azafia consiste en la reivindicacion de tres siglos de evolucion histo-
rica erronea y el impulso de revertir la trayectoria de la historia nacional con celeridad y
en un periodo breve de tiempo, lo que no habia podido realizarse en el enconado y estéril
enfrentamiento ideoldgico de varios siglos.

A pesar de su enfrentamiento con la version tradicionalista de la historia nacional,
Azana es capaz de hallar una asimilacion de ella a través no de los hechos y datos politicos
sino de la cultura clasica. Ante la grandeza de las manifestaciones artisticas del Siglo de
Oro, desde la obra de Velazquez y Zurbaran a Quevedo y Calderén, Azaia reconoce su
admiracion por ese componente de la cultura espafiola y, en lugar de criticar su intima
vinculacioén con un ordo mundi degradado, la ensalza como un logro maximo del espi-
ritu humano. Incluso ante un signo tan manifiestamente vinculado con el absolutismo
del poder omnimodo como el monasterio de El Escorial, Azafia es capaz de tener una
experiencia personal estética y emotiva que procede de la espiritualidad cristiana y no de
los principios de la modernidad racionalista y laica. En Azafia, la conexion con el gran
archivo de la cultura nacional es un motivo impulsor de reconexion con un segmento del
pasado historico del pais que, desde el punto de vista de los datos objetivos, es desde-
fable. Azafia no pudo trasladar ese espiritu asimilador y conciliador desde el campo de la
cultura al de la practica politica, aunque hay que reconocer que su posicionamiento fue
de manera considerable provocado por la inmovilidad e impenetrabilidad consuetudina-
rias de las ideologias contrarias a la suya. Azafia actualiza la figura del intelectual que se
adentra en la practica politica sin ser adepto en el uso de los recursos convencionales de
la actividad politica como la negociacion y el compromiso por encima de las afirmaciones
inamovibles.

De modo diferente, Goytisolo no opta por la via de la actividad politica. Su trayectoria
esta fundamentalmente restringida al &mbito cultural a pesar de que algunas de sus actua-
ciones tienen ramificaciones e implicaciones politicas indirectas, en particular durante el
periodo de enfrentamiento con la dictadura franquista. De manera todavia mas rotunda
que en Azafia, para Goytisolo, la historia espafiola constituye un error inequivoco. Esa
historia es para ¢l irrecuperable en todos los aspectos, incluyendo, con algunas excep-
ciones, el cultural. Azafa se siente en contra del mainstream de la trayectoria historica
espafiola, pero no se niega a ser parte de ella. Por su parte, Goytisolo se concibe a si
mismo como fuera de todos los componentes de esa historia, de su naturaleza y hechos
mas intimos y determinantes. A diferencia de Azana que opto por la implicacion y parti-
cipacion personal en la transformacion del pais, Goytisolo elige deliberadamente una
auto-exclusion completa de ese pais, tanto fisica como intelectual y emotivamente. Su
obra constituye un ejemplo notable de la automarginacion cultural como motivacion de
la textualidad.

La critica de Azafia con relacion al pais se centra en el analisis de la estructura politica
y econdmica espafiola. Aunque la critica de Goytisolo es general y amplia, su orientacion
principal se concentra en el caracter moral deficiente del pais que para Goytisolo se define
por la creacion de una normativa social restrictiva y excluyente que se niega a incorporar
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la diferencia y la otredad individual e ideologica. Frente a ese rechazo de la diferencia,
Goytisolo opta por evadir un medio que juzga limitador. Azafia hace una propuesta que
ofrece unos programas extensos de cambio en la politica educativa, militar y economica
y que, de haberse realizado con éxito, hubieran contribuido a transformar una estructura
nacional vetusta e ineficaz. El planteamiento de Goytisolo se orienta hacia la reescritura
de la historia nacional y, a través de ella, de la historia europea y occidental moderna.

La cultura como modelo historico

El rechazo de la identidad espafiola conduce a Goytisolo a la adopcion de una iden-
tidad alternativa que halla en la figura del otro arabe. Sin abandonar los principios consti-
tutivos del proyecto moderno, Goytisolo opta por potenciar aquello que ese modelo no ha
incluido por juzgarlo antagoénico y espurio. En sus primeras obras ficcionales y documen-
tales, como La resaca (1958) o Campos de Nijar (1960), Goytisolo trasladaba el foco de
su identidad hacia los marginados del nucleo social y cultural nacional: los inmigrantes
andaluces de los suburbios de Barcelona y los habitantes de los campos aridos y mise-
rables de Almeria. En sus obras posteriores, la identidad se mueve hacia el extrarradio
geografico y cultural de la peninsula y del continente europeo y su identidad se completa
a partir de la adopcion de ese nuevo yo definido por la diferencia y la otredad, que se
identifica con la cultura arabe.

La propuesta de Goytisolo es doble: presentar una imagen nueva del paradigma de la
cultura arabe e islamica dentro del imaginario europeo y, a partir de ella, reconfigurar la
historia espafiola en la que el otro arabe ha tenido un tratamiento desfavorable y excluyente.
El proposito de transformacion de Goytisolo opera dentro del espacio cultural y se enca-
mina fundamentalmente a modificar los parametros de la conciencia nacional con relacion
al componente sustancial que la identidad arabe ha tenido dentro de la historia espafiola.
Durante la dictadura franquista, Goytisolo se enfrentaba a las multiples mascaras que la
propaganda del régimen imponia en la vida cultural nacional. Afirmar la disidencia frente
a ese entramado restrictivo e impositivo constituia en si mismo un acto con dimensiones
extraculturales e incluso politicas como el desafio a un régimen que en sus principios se
habia visualizado a si mismo como mesianico.

En la actualidad, eliminados los obstaculos a la libertad y expresion personales, la
textualidad de Goytisolo se encamina a desautorizar y descalificar lo que ¢l denomina “la
masa de leyendas-estereotipos que envuelven al islam” y por extension al mundo cultural
arabe (Goytisolo 1997: 9). La via cultural se convierte, como en Azafia, en un primer
vehiculo para rectificar la escritura de una historia que ha negado e ignorado de manera
generalizada las aportaciones de la cultura arabe al imaginario europeo. En lugar de un
enemigo o un paria para ser temido, Goytisolo trata de reencontrar en el arabe y su reper-
torio cultural un componente que estd ausente de la cultura occidental por haberlo perdido
en aras de la modernizacion: la capacidad para afirmarse en un concepto de la comunidad
centrado no en el interés personal y egocéntrico sino en la conciencia de pertenencia a
un ambito o Heimat colectivo en el que es posible hallar una identidad compartida mas
alla de las diferencias propias de la jerarquia social. Goytisolo no se adentra en el tema
de las profundas inequidades econdmicas y sociales que son manifiestas en numerosos
paises arabes, como los acontecimientos politicos de los ultimos afios han hecho patente.
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Se concentra en una vision sublimatoria de un modo cultural que para él constituye el
negativo de una cultura predominante que para imponerse ha juzgado necesaria la exclu-
sion de aquello que consideraba contrario y diferencial. La proyeccion de la marginalidad
(politica, sexual y cultural) ha sido un componente motivador de la trayectoria existencial
e intelectual de Goytisolo quien, desde su primera adhesion a las posiciones radicales
de Jean-Paul Sartre y Jean Genet, ha concebido la transgresion como un objetivo y un
emblema definitorios del intelectual moderno. L écrivain maudit adopta, en su ultima
modulacién en Goytisolo, el caracter de la otredad arabe.

La nueva historia como rectificacion retrospectiva

Uno de los conceptos metodologicamente mas productivos del historiador Fernand
Braudel ha sido la retematizacion del horizonte del historiador a partir de lo que ¢l deno-
mina “la poudre de I’histoire”, los sedimentos o sustrato temporal que subyacen bajo los
hechos historicos de la historia “événementielle” o de “longue durée” (Braudel 1969:
55). Este es un concepto que posteriormente Michel Foucault asume —reconfigurandolo—
para su reescritura de segmentos claves de la historia moderna. Braudel desplaza el foco
de la narracion historica desde los grandes referentes monumentales, los nombres mas
iconicos y espectaculares de la Grande Histoire, a sus participantes anonimos, que son
aludidos solo liminarmente dentro de los parametros generales de la evolucion historica.
Posteriormente, Emmanuel Wallerstein traslada esa reversion axiologica y metodologica
desde la historia europea a la de otros puntos del mundo, produciendo un descentramiento
de la orientacion del estudio historico desde su tradicional eje europeo al de América y
Asia, en particular (Wallerstein 2006: 35). Homi Bhabha y Edward Said llevan el replan-
teamiento historico a una dimension politica para hacer una critica de la dindmica de
la colonizacion europea, sobre todo a partir de la expansion del imperialismo inglés y
francés en Asia y Africa en la segunda mitad del siglo x1x y la primera parte del siglo xx.

La orientacion de Goytisolo se nutre conceptualmente de esta reconceptualizacion
de la historia. El otro arabe ha sido considerado tradicionalmente, segun €1, como un
componente secundario de la historia europea que existe, dentro de ella, como un refe-
rente negativo para ser contrarrestado y opuesto. En contra de esta orientacion, Goytisolo
proyecta la cultura arabe e islamica como una oportunidad alternativa perdida que no
llego a realizarse dentro de los parametros de la cultura occidental y cristiana. Goytisolo
ofrece una vision imaginaria de lo que podia haber sido la historia espafiola si hubiera
seguido una orientacion inclusiva de la otredad arabe y, por extension, de las otras posi-
ciones marginales de la conducta individual y de grupo, en particular, las definidas por la
identidad sexual y religiosa no normativas.

La vision de Goytisolo tiene un caracter de propuesta utopica en cuanto que asume
que la convivencia de diferentes posiciones culturales hubiera sido viable por encima de
un marco historico caracterizado por el enfrentamiento y la hostilidad entre civilizaciones
antagonicas. Es problematico asumir que la cultura europea y espafiola podia ser facil-
mente receptiva a la otredad drabe cuando el propio continente estaba implicado en divi-
siones internas de caracter religioso, ideologico y politico que impedian la posibilidad de
la convivencia pacifica entre las naciones y sus poblaciones. Como indica Niall Ferguson,
la historia moderna del continente ha sido una perpetua guerra civil que solo pudo cerrarse
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cuando todo el continente se vio abocado al abismo de la destruccion colectiva durante la
Segunda Guerra europea y mundial (Ferguson 2007: 646). De acuerdo con Karl Jaspers,
fue el Angst provocado por la proximidad del Armagedon absoluto el agente generador de
la renovacion del continente (Jaspers 1986).

La relectura que hace Goytisolo de la guerra de Espafia con Marruecos en el siglo
xx queda dentro de estos parametros de re-percepcion de un episodio determinante de
la historia nacional. Desde perspectivas nacionalistas, ese acontecimiento ha sido leido
como una victoria sobre el enemigo arabe. A partir de una narrativa diferente, Goytisolo
lo redefine como un hecho nefasto de la opresiva colonizacion del Magreb por las poten-
cias europeas. Goytisolo observa, ademas, que el predominio en esa guerra de la agenda
de los generales africanistas del ejército espafiol, como Francisco Franco, Milldn Astray
y Muiioz Grandes, serviria para la promocion de su carrera profesional y el triunfo de
su ideario ultranacionalista. La supuesta salvacion de la patria contra el enemigo arabe
en los afios veinte se tradujo una década y media después en el principio de la redencion
mesianica del pais contra la amenaza “roja” de las ideologias extranjeras venidas de la
Uniodn soviética: “A la matanza de rifefios durante y después de la guerra seguiria la de los
propios espafioles: ninguna ilustracion mejor del axioma conforme al cual no sera jamas
libre el pueblo que, por una u otra razon, consienta en oprimir y aplastar la libertad de otro
pueblo” (Goytisolo 1997: 247).

Frente a los generales espafoles que prevalecieron en el Norte de Africa con la utili-
zacion de procedimientos implacables contra una poblacion nativa militarmente inferior,
la figura de Abdelkrim, aparece en la descripcion de Goytisolo como el protagonista de
la “epopeya del Rif” que enfrent6 a las fuerzas espafiolas con los rifefios colonizados por
ella. Esa lucha se define como un enfrentamiento desigual entre un ejército invasor, capi-
taneado por hombres autoritarios, como Franco y Millan Astray, y unos grupos tribales
a los que el Abdelkrim supo dar unidad y propoésito de accion. Abdelkrim emerge de los
rincones polvorientos de la historia para convertirse en un lider militar y politico con
una vision renovadora para su pueblo. Ademas de haber concebido y disefiado un amplio
levantamiento de insurreccion contra el invasor, Abdelkrim emerge como un verdadero
hombre de estado a pesar de que no posey6 los medios para llevar a cabo su mision de
renovacion de su pais.

En el enfrentamiento con las fuerzas colonizadoras tanto de Espafia como de Francia
con los grupos marroquies, Abdelkrim es convertido en un héroe “épico” que es percibido
como un precursor de los movimientos de liberacion colonial del siglo xx a través de sus
tacticas de accion guerrillera y de educacion de la poblacion nativa al servicio de una
causa colectiva emancipadora: “La estrategia revolucionaria de Abdelkrim no fue sélo
de orden militar, sino también social, administrativo y politico. [...] Abdelkrim suprimi6
la costumbre tribal de resolver los conflictos familiares mediante venganzas que diez-
maban a la poblacion de las cabilas, [...] abolio el rapto de muchachas comun entre los
Senhaxa, las mutilaciones corporales a los culpables de robo y las prédicas antijudias. [...]
Su concepcion juridico-estatal aunaba asi [...] la tradicion y la modernidad” (Goytisolo
1997: 242-243).

Ademas de trazar el camino para el futuro de la actividad guerrillera de lideres poste-
riores, como Ho Chi Min, Mao Tse Tung y Che Guevara, Abdelkrim se presenta también
como el precursor de la labor reconstructora y administrativa que debe seguir a la actividad
revolucionaria. Al ser capaz de aunar las dos funciones de manera apropiada, Abdelkrim
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se convierte en la lectura de Goytisolo en un emblema mesianico para otros pueblos, que,
como Marruecos, tuvieron que emprender una costosa y sangrienta guerra para obtener
su liberacion de la imposicion colonial. El héroe del Rif fue finalmente derrotado por la
masiva intervencion de las tropas combinadas de Espana y Francia que, bajo las 6rdenes
del general Pétain, pudieron doblegar a las fuerzas sublevadas en Marruecos recurriendo
incluso al empleo de armas quimicas con devastadores efectos en la poblacion nativa.

La otredad arabe es ensalzada en este caso como un modelo para los movimientos de
emancipacion nacional de todo el siglo xx tanto en Africa como en Asia y més recien-
temente en los procesos de liberacion interna de algunos paises arabes, desde Tlnez a
Egipto. En la version de Goytisolo, ademas de la fruicion sensual, esa cultura ajena y dife-
rencial conlleva la capacidad de la oposicion a la subordinacion a la civilizacion domi-
nadora. El discurso de Goytisolo es inequivoco en su admiracion y ensalzamiento de
la figura de Abdelkrim que, en la historia oficial espafola, se presenta como un rebelde
insumiso y para Goytisolo ocupa un espacio privilegiado en el imaginario politico del
siglo xx. Mientras que los nombres de Franco y Pétain estan intimamente asociados con
el fascismo que asolo el continente europeo en los afios treinta y cuarenta del pasado siglo,
el de Abdelkrim se enlaza con una de las corrientes mas vivas y renovadoras de la historia
del siglo: la lucha liberadora anticolonialista en contra de las potencias coloniales, como
Francia, Inglaterra y Espafia.

Abdelkrim no pudo ver su proyecto liberador realizado y vivio los Ultimos afios de
su vida en el exilio, pero su esfuerzo sirvié de inspiracion para actividades paralelas en
el futuro. Goytisolo propone la proyeccion historica de la marginacion en un movimiento
compensatorio de lo que percibe son las inequidades de la historia en contra de los que
carecen de los medios necesarios para la defensa de sus derechos. La atencion hacia la
desposesion del inmigrante andaluz en los afios cincuenta y sesenta en Catalufia se desplaza
mas recientemente en ¢l hacia la opresion colectiva de grupos nacionales que, desde la India
hasta el continente africano, tuvieron que afirmar sus derechos frente a la colonizacion.

La revolucioén, como actuacion radical contra un estatus quo cultural represivo, ha
sido una de las motivaciones del discurso de Goytisolo. Su compromiso con la revolucion
cubana se disuelve finalmente en la decepcion al presenciar que esa revolucion llega a
incurrir en una represion de la diferencia sexual e intelectual similar a la de los regi-
menes precedentes. En el caso de los paises arabes, esa revolucion es tanto como politica,
cultural e historica y tiene, por tanto, tal vez mas posibilidades de perdurar de modo mas
extenso y prolongado.

La nueva configuracion de la sensualidad

La incorporacion de la otredad cultural arabe culmina en la aceptacion de un nuevo
ambito de la sensualidad que se contrapone a lo que Goytisolo percibe es la represion
de la sexualidad fisica que, segun su vision, conforma la naturaleza mas intrinseca de la
historia social y cultural espafiola. En ese nuevo espacio de la sensualidad, Goytisolo halla
el método mas viable para legitimar y potenciar una aspiracion espiritual fundada no en
un ente o categoria trascendente y abstracta sino en la materialidad corporal y fisica.

La obra de Goytisolo no abunda en manifestaciones emotivas similares a las que
existen en otros autores de su generacion en los que la conciencia social y critica no es
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oObice para la eclosion de la espiritualidad y la afectividad amorosa. La obra de Jaime
Gil de Biedma es una ilustracion. No obstante, Goytisolo halla, en la plaza publica de
las ciudades arabes, el medio adecuado para la vehiculacion de formas renovadas de la
emotividad y la espiritualidad. Aludiendo al historiador del arte, Elie Faure, Goytisolo
propone la idea de que la inica forma de espiritualidad auténtica en la modernidad laica
y no religiosa emerge de los intercambios humanos espontaneos que son propios de las
comunidades culturales que no estan coartadas por las leyes restrictivas de las normas
tecnologicas y burocraticas: “La espiritualidad jamas ha brotado de los concilios, ni de
los sistemas, ni de los dogmas, sino de las entrafas de la vida en creacion y movimiento”
(Goytisolo 1997: 31). Mas especificamente, esa vida espontanea se ubica en los espacios
publicos de las ciudades de cultura islamica y en particular en la plaza de Xemaa el Fna
en Marraquech, que Goytisolo convierte en la referencia determinante y mas original de
la cultura de la comunicacion premoderna, oral y contraria a la legislacion lingtistica y
gramatical de la lengua escrita. La ciudad musulmana crea un campo fértil para un tipo
de intercambio humano que no esta sometido a las rigidas reglas jerarquicas y sociales de
las sociedades modernas en las que la estratificacion social impide, segiin Goytisolo, la
realizacion de una conciencia comunitaria genuina.

Para el autor, el islam es, ademas de una religion, un modo cultural que en la arqui-
tectura, el arte, el disefio y la concepcion urbana desafia la previsibilidad de las ciudades
europeas modernas. Goytisolo va incluso mas alla en su propuesta y abre el paso a que
el espacio de Xemaa el Fna pueda transformarse en la realizacion de un ambito afin a lo
edénico, asentado en los principios de lo corporal y lo fisico. Ese espacio constituye la
formulacion utépica mas amplia y especifica del discurso narrativo de Goytisolo que se
elabora justamente a partir de la deconstruccion y descalificacion de los sistemas ideolo-
gicos comprensivos que el siglo x1x elabora y el siglo xx lleva a la practica con resultados
en general deletéreos: “hubo una época en la cual lo real e imaginario se confundian, los
nombres suplantaban las cosas que designan y las palabras inventadas se asumian al pie
de la letra: crecian, lozaneaban, se ayuntaban y concebian como seres de carne y hueso. El
mercado, la plaza, el espacio publico, constituian el lugar ideal de su germinacion festiva.
Los discursos se entremezclaban, las leyendas se vivian, lo sagrado era objeto de burla sin
cesar de ser sagrado, las parodias mas acidas se compaginaban con la liturgia, el cuento
bien hilvanado dejaba al auditorio suspenso, la risa precedia a la plegaria y ésta premiaba
al juglar o feriante en el momento de pasar el platillo” (Goytisolo 1997: 269).

Goytisolo no precisa ni el tiempo (“una época”) ni el pais o lugar donde podria encon-
trarse ese medio perfecto en el que se realizaba la sintesis de las orientaciones contra-
puestas, tanto racionales como emotivas, de la historia humana y en el que se cumplian las
aspiraciones del ser humano hacia la disolucion de las fronteras artificiales que impiden
el desarrollo cultural y social. Goytisolo se instala en el territorio de la fabulacion utopica
y de la proyeccion de la mente artistica hacia un futuro que debera sobrepasar las limita-
ciones del presente.

Es preciso destacar que ese Ur-Cronos ideal parece identificarse con la Edad Media
bajtiniana del carnaval y la hibridez humana y artistica. Goytisolo alude al “tiempo del
Arcipreste”, indicando que ese tiempo ideal se corresponde probablemente con la primera
mitad del siglo x1v y que es una referencia determinante porque supuestamente encarna
el espiritu ltcido y espontaneo que Goytisolo no halla en las urbes contemporaneas. La
ciudad del siglo del Arcipreste era desordenada, hibrida y vital, antes de que la modernidad
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tecnologica y mercantilista abrumara esas cualidades en las sociedades modernas: “en
tiempos de nuestro Arcipreste, barrido poco a poco a escobazo limpio por la burguesia
emergente y el Estado cuadriculador de ciudades y vidas, es s6lo un recuerdo borroso de
las naciones técnicamente avanzadas y moralmente vacias. El imperio de la cibernética
y de lo audiovisual allana comunidades y mentes, disneyiza a la infancia y atrofia sus
poderes imaginativos” (Goytisolo 1997: 269-270). La nostalgia es el modo vehicular que
permite la recuperacion de una época aurea para los sentidos y la imaginacion mas alla de
los impedimentos que ese mismo tiempo pudiera presentar para el desarrollo posterior de
la razon y el método cientifico y tecnologico.

Textos como Makbara (1980) y Paisajes después de la batalla (1982) son ejemplos
de la orientacion de Goytisolo hacia un concepto de la historia en el que la idea precede a
los hechos y en el que la proyeccion de las figuraciones de la imaginacion es mas deter-
minante que los datos que, en su objetividad, pueden ser limitadores. En la trayectoria
progresiva hacia la automarginacion que caracteriza la obra de Goytisolo, la plaza, el
mercado y el bazar arabes actualizan la recuperacion de la libertad individual perdida en
nombre del progreso tecnoldgico.

El movimiento regresivo del autor es subliminal y no realizable en el espacio de la
practica social y cultural. No obstante, pone de relieve las insuficiencias que presenta el
proyecto moderno, centrado en Europa y Occidente. El retorno al mundo medieval no
es literal sino que debe ser interpretado como un horizonte de expectativas con el que
desafiar la cultura de lo efimero y lo minimo que, segun Lipovetsky y Vattimo, caracte-
rizan la voluble condicion contemporanea (Vattimo 2011: 139; Navajas 2013: 246). La
nostalgia en Goytisolo no se encamina hacia un pasado de ideas y categorias ontologicas
hoy perdidas, como se indica en los dos pensadores mencionados. En el medio postme-
tafisico y postnietzscheano que es el nuestro, los planteamientos retrospectivos actian
solo por via mediada y metonimica. No se trata de una nueva emergencia de la opcion
ontologica sino del establecimiento de unos parametros mas abarcadores y estéticamente
productivos con los que interpretar el mundo de modo mas sugeridor y persuasivo. itaca
en este caso no se visualiza como un hogar que se reencuentra intacto e inamovible al
cabo de largos afios de ausencia y abandono, sino que es un edificio nuevo en su inte-
gridad por cuyas ventanas se deja entrar el aire renovador de un tiempo privilegiado por
la imaginacion estética.
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