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Resumen: Juan Goytisolo observd con entusiasmo, pero también con cierta preocu-
pacion, las noticias sobre las revoluciones que, desde comienzos de 2011, derrocaron
varios regimenes autocraticos (en Ttnez, Egipto y Libia), provocaron reformas en otros
paises (Mamlecos) y condujeron a una guerra civil aun no terminada (Siria). Formulo
sus opiniones sobre este proceso historico en reportajes, ensayos y, sobre todo, articulos
periodisticos publicados en E/ Pais. A partir de estos textos, me propongo comparar sus
comentarios actuales con ideas expresadas desde finales del siglo xX y analizar las figuras
argumentativas caracteristicas de la vision goytisoleana de la historia reciente de Africa
del Norte.
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Abstract: Juan Goytisolo observed with enthusiasm, though with certain concern, the
news about the revolutions that, since early 2011, overthrew several autocratical regimes
(in Tunisia, Egypt and Libya), entailed reforms in other countries (Morocco) and caused
a yet unfinished civil war (Syria). He gave his opinions on this historical process in repor-
tages, essays and, mainly, articles published in £/ Pais. Based on these texts, I intend to
compare his current comments with ideas he expressed in the late 20th century and to
analize argumentation figures that are characteristic of Goytisolo’s vision of the recent
history of North Africa.
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Desde su primer contacto con los arabes, Juan Goytisolo siempre se ha solidarizado
con sus movimientos de liberacion, pero no sin criticar sus derivas hacia la dictadura o
el terrorismo, distanciandose tanto de los regimenes opresores que se apoderaron de la
mayoria de los paises del Norte de Africa y del Oriente Proximo en la era poscolonial,
como del fundamentalismo islamico que cunde como reaccion a aquellos. Mientras que
en sus novelas mas “orientalistas” y sus libros de ensayos explora sobre todo la dimen-
sion cultural del islam, sus articulos en la prensa diaria y en revistas de reflexion politica
comentan y analizan los acontecimientos actuales del mundo arabe e isldmico que mas
interés mediatico suscitan en los paises occidentales, proponiendo fundar las relaciones
politicas y economicas con Oriente sobre nuevas bases y superar los prejuicios que no
solo impiden la comprension mutua, sino que se vuelven contraproducentes: Goytisolo
opina que, hasta ahora, las estrategias occidentales en el &mbito isldmico han tenido casi
siempre consecuencias nefastas y a menudo incluso contrarias a las deseadas. Hostil a la
represion en todas sus formas, sus preocupaciones principales en estos textos periodisticos
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son explicar la historia moderna de los paises arabes, denunciar el autoritarismo de sus
gobiernos y la violacion de los derechos humanos, y cuestionar la politica europea y
norteamericana respecto a ellos.

Un afio antes de las revoluciones que en 2011 derrocaron a los dictadores de varios
paises arabes, Goytisolo coment6, una vez mas, la situacion en el mundo islamico y las
consecuencias de los errores occidentales, insistiendo en la necesidad y posibilidad de
reformas democraticas:

Los reformistas existen y se hacen oir: los conozco y he conversado con ellos tanto en Iran
como en Oriente Proximo y el Magreb. Son a la vez democratas y musulmanes, niegan con
su ejemplo el choque de civilizaciones —reivindican los derechos establecidos por la Carta
Fundacional de Naciones Unidas y promueven asociaciones en las que las mujeres desem-
pefian un papel muy activo (Goytisolo 2010a).

La pregunta de como podria ser posible una auténtica democratizacion de los Estados
arabes ocupa un lugar central en estas reflexiones. No sorprende, pues, el entusiasmo con
que Goytisolo sigui6 los acontecimientos de la “primavera arabe” desde principios de
2011: lo que estaba ocurriendo en Tunez, Egipto y Libia era lo que habia deseado desde
hacia mucho tiempo, y veia confirmados sus analisis formulados sobre todo en la década
anterior, después de los atentados del 11-S y durante la Guerra de Irak. A partir de unos
cuarenta textos, publicados antes y después del comienzo de las revoluciones arabes y en
su gran mayoria todavia no incluidos en ninguno de sus libros, quisiera presentar aqui sus
ideas principales al respecto y comentar una serie de figuras tipicas de su argumentacion.

Después del 11-S: el islam entre despotismo y democracia

Como reaccion a los atentados del 11-S, Goytisolo, previendo los estragos que causaria
un nuevo maniqueismo en las relaciones entre Occidente y Oriente, plante6 en £/ Pais del
20 septiembre de 2001 sus “Preguntas, preguntas, preguntas” sobre como los defensores
“de la civilizacion, la libertad y la democracia” (Goytisolo 2001a: 27) deberian actuar
ante el terrorismo y sugirio ya una respuesta: combatir sus causas en vez de fomentarlas.
Lo que concretamente, y entre otras cosas, significaria no castigar aun mas cruelmente
al pueblo del Irak “por los crimenes y aventuras bélicas de su dictador —un dictador al
que nunca eligio, del que fue su primera victima y que para colmo sigue en su puesto”
(Goytisolo 2001a: 27)—, y desconfiar de los aliados hipocritas y en gran parte correspon-
sables del mal que se pretende combatir con su interesada ayuda, como en primer lugar
la Arabia Saudi de la petromonarquia y el wahabismo, una tendencia particularmente
fundamentalista e intolerante del islam.

Exactamente un afio después de los ataques terroristas contra las Torres Gemelas y el
Pentagono, Goytisolo brindo sus criticas y pesimistas “Respuestas, respuestas, respuestas”,
opinando que en un afio de guerra en Afganistan y otros frentes se habian agravado los
problemas que forman el caldo de cultivo del islamismo radical y violento: hambre, opre-
sion, analfabetismo y “un apartheid que no osa decir su nombre” (Goytisolo 2002: 14).

Entre estos dos textos, en un articulo sobre Edward Said, y haciendo suyas las ideas
del gran intelectual palestino, Goytisolo denuncid las consecuencias nefastas del “apoyo
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occidental a los regimenes arabe-musulmanes corruptos y represivos que se alinean
prudentemente en su bando” (Goytisolo 2001c: 20), pues con esta estrategia equivocada se
condenaba a los pueblos oprimidos a elegir entre dos opciones igualmente desesperantes:

o una huida adelante, hacia un islamismo intolerante y retrogrado, o un sometimiento a aque-
llos regimenes que perpetiian su ignorancia y subdesarrollo econdémico y cultural (Goytisolo
2001c: 20).

Lo que en esta frase vale para la region del Golfo es también aplicable al Norte de
Africa: Goytisolo interpreta la radicalizacién islamista como una consecuencia de “consi-
deraciones geoestratégicas” (Goytisolo 2006: 13) equivocadas, y atribuye la creciente
popularidad de los integristas militantes a los “sustanciosos acuerdos economicos [de
Europa y Norteamérica] con los Estados que los reprimian y encarcelaban” (Goytisolo
2006: 13). Denuncia la inconsecuencia ética de Occidente: si en la época de la guerra
fria, “[e]l islamista salafista era percibido hasta fecha reciente como una fuerza amiga en
cuanto opuesto al comunismo soviético y al espiritu emancipador” (Goytisolo 2006: 13),
en el nuevo orden mundial después del derrumbe de la Unidén Soviética se ha convertido
en la encarnacion del Mal para los Estados occidentales que pactan con regimenes despo-
ticos, contrarios a sus propios principios de democracia y derechos humanos, porque
creen que les ayudan en la lucha contra el terrorismo. Segun Goytisolo, esto desprestigia
la nocion misma de democracia en ambito islamico:

La frustracion de los paises islamicos sometidos a gobiernos corruptos e incompetentes aliados
de Occidente ha sido la causa de la creciente desafeccion de sus pueblos por el presunto sistema
democratico en el que desmedran. Los partidos politicos [...] han perdido toda credibilidad
y las elecciones plebiscitarias son vistas como un ritual en el que los resultados favorables al
poder se cocinan de antemano (Goytisolo 2006: 13).

Reiteradas veces Juan Goytisolo insiste en sus articulos de la primera década del siglo
xx1 en que el islam no es incompatible con la democracia ni con los derechos humanos.
Sefiala causas internas y externas a los paises arabes, y razones también intrinsecas a la
religion, para explicar el retraso, y no dejan lugar a dudas en cuanto al déficit de demo-
cracia: debido a la incultura en que los dictadores y monarcas arabes mantienen a gran
parte de sus subditos, la falta de educacion civica y en humanidades se refleja en el auge
del islamismo y en una cerrazon a valores como la diversidad y el interculturalismo, que
chocan “con el muro de una tradicion teologica —en realidad de un discurso ideologizado—
que ignora o rechaza los avances del pensamiento y las ciencias” (Goytisolo 2011b). Como
ninguna religion, el islam tampoco puede ser realmente laico, “pero si podemos contribuir
de un modo u otro a la emergencia de sociedades y colectivos musulmanes en sintonia
con los valores individuales y democraticos concretados en la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos de la ONU en 1948” (Goytisolo 2003c: 8-9). Para propagar con
éxito los valores civicos de Occidente, como libertad individual, pluralismo, tolerancia,
etc., toda intervencion occidental en los paises islamicos deberia adecuarse “a los prin-
cipios democraticos que defendemos” (Goytisolo 2008b). No las medidas militares, sino
los medios politicos pueden provocar los cambios deseados, fomentando la democratiza-
cion desde dentro a través de un “reformismo pragmatico”: “Libertad de interpretacion
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religiosa, critica, reforma: tales son los pasos de quienes, en el seno de las sociedades
musulmanes, aspiran a un compromiso entre democracia e islam” (Goytisolo 2008b); “la
lucha por la igualdad juridica y préctica de la mujer serd un objetivo primordial”, como
también “el desenvolvimiento de una educacion civica” (Goytisolo 2008b) a fin de crear
las condiciones necesarias para el arraigo de una democracia no solo superficial:

Los pueblos de Oriente Proximo y del Magreb necesitan desesperadamente unos gobiernos
democraticos, liberados del peso opresor de las tradiciones retrogradas y de la instrumentali-
zacion wahabi del Coran. Pero la democracia no se impone a bombazos, ni con politicas de dos
pesos y dos medidas tocante a Israel y a sus paises vecinos (Goytisolo 2003d).

En la opinién de Goytisolo, las democracias occidentales se equivocan en las estra-
tegias adaptadas respecto a los arabes. Por miedo al islamismo, alegando los ejemplos
negativos de Iran y Afganistan, Occidente prefiere ayudar a mantener en el poder los
regimenes despdticos que reprimen brutalmente los movimientos integristas y asi contri-
buye a aumentar la popularidad de estos en la poblacion de los paises que sufren bajo las
dictaduras republicanas o teocraticas:

La corrupcion de las élites gobernantes, las dictaduras que se perpetiian en el poder, la farsa
electoral que se repite en la casi totalidad de los Estados de la Liga Arabe, no valen de muralla
para impedir la expansion del islamismo: al revés, lo fomentan y lo convierten en alternativa
viable (Goytisolo 2009).

Goytisolo no se hace ilusiones, sino que pronostica el triunfo de los islamistas si se
introdujera la democracia': sin embargo, esto no significa para ¢l que haya que impedir con
todos los medios, incluso sacrificando la democracia, que los partidos islamistas lleguen
a ganar las elecciones sino que, al contrario, los gobiernos democratas musulmanes
(Goytisolo 2006: 13), como el de Erdogan en Turquia, deberian ser apoyados porque
“introducen el islam politico en la arena de las democracias parlamentarias” (Goytisolo
2006: 13), es decir, demuestran que el islam puede democratizarse dentro de un marco
democratico verdadero, mientras que seguiran combatiendo la democracia si no se les
ofrece la posibilidad de participar en ella. Como consecuencia tanto de las farsas pseudo-
democraticas en los paises drabes que simulan un sistema electoral como de la politica de
la doble medida de Occidente, los principios democraticos, que para Goytisolo resultan
“irrenunciables” (Goytisolo 2006: 13), han caido en desprestigio en el mundo islamico
y son percibidos “como un vacuo ejercicio de hipocresia” (Goytisolo 2006: 13) por las
victimas de los errores y abusos cometidos en su nombre en Gaza, Srebrenica, Grozni,
Irak, etc. Pero esta convencido de que, en la medida en que se le respeta y que, a su vez,
acepta respetar tanto el pluralismo que caracteriza las sociedades democraticas como los
fundamentos éticos en que estas estriban, el islam puede ser integrado en la democracia:

Sobra decir que los casos de Ttunez, Libia y Egipto después de la primavera arabe confirman el pronostico
de Goytisolo. Tras el final sangriento del gobierno de Morsi en Egipto —“no se puede edificar una demo-
cracia sin demdcratas” (Goytisolo 2013c)—, Goytisolo, recordando los problemas existenciales del pais,
insisti6 en la urgencia de un “programa inclusivo de salvacion” (Goytisolo 2013c¢), que no podra tener
éxito sin la participacion de los Hermanos Musulmanes.
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el respeto de los valores ajenos, en la medida en que son respetables, es el fundamento de las
sociedades democraticas. Por dicha razon, ni la poligamia, ni la discriminacion de la mujer, ni
las practicas aberrantes de las sociedades subsaharianas y nilticas tocante a la ablacion tienen
cabida, por ejemplo, en el &mbito europeo ni pueden ser toleradas (Goytisolo 2006: 14).

No obstante, Goytisolo nos recuerda que para hacer posible la convivencia pacifica,
hay que tener en cuenta “las diferencias existentes entre una sociedad mayoritariamente
pragmatica y librepensadora y una sociedad de creyentes” (Goytisolo 2006: 14). Con
ofensas a estos ultimos, por ejemplo con una torpe caricatura que equipara al profeta
Mahoma al terrorismo, se atiza el conflicto: “La libertad no nos exime de un minimo de
responsabilidad” (Goytisolo 2006: 14). Y precisa que no se trata de restringir la libertad
de expresion, sino de saber usarla, ya que no todo lo permitido es recomendable: “La
democracia tiene que mantenerse firme en sus principios y evitar toda claudicacion, pero
exige flexibilidad en la aplicacion de sus reglas” (Goytisolo 2006: 14). La exportacion,
desde la Arabia Saudi, del wahabismo, “la rama mas extrema de la escuela juridica mas
estricta” (Goytisolo 2003c: 12), difunde una forma extremadamente rigorista y anacro-
nica del islam: por eso Goytisolo recomienda que, en vez de apostar por un laicismo a
ultranza o un cristianismo exclusivo que dejan a los inmigrantes islimicos en manos de
tales predicadores antidemocraticos, la Union Europea confiera la educacion religiosa de
los alumnos musulmanes a profesores no wahabies y apoye

a las fuerzas democraticas que, en condiciones a menudo dificiles, luchan en los paises arabo-
musulmanes por un Estado moderno respetuoso de los derechos humanos e impulsor del
progreso de la sociedad, en vez de pactar por razones de provecho econdmico con regimenes
que encarnan la negacion de dichos principios (Goytisolo 2003c¢: 16).

Después de los atentados del 11-M, Goytisolo defendio6 su idea de que el medio mas
eficaz para combatir el terrorismo islamico es mejorar las condiciones en que viven los
musulmanes, tanto en sus paises como en la emigracion en Europa, en vez de marginarlos
y discriminarlos:

Fuera de nuestras fronteras, tenemos que encabezar una nueva politica respecto a los paises
arabes, destinada a combatir la pobreza y el subdesarrollo y a sostener sin reservas a las fuerzas
democraticas que luchan contra el despotismo y la corrupcion. Reclamar completa transpa-
rencia a sus Gobiernos en los planes de ayuda y denunciar sus abusos judiciales (Goytisolo
2004: 15-16).

Los paises norteafricanos antes de la primavera arabe

En los paises norteafricanos donde triunfaron las revoluciones en 2011, Tunez, Egipto
y Libia, gobernaban autocratas envejecidos —Goytisolo habla de gerontocracias— que,
apoyados por sus clanes y sus fieles complices, se habian apoderado del Estado como si
de su propiedad privada se tratara y gozaban de la indulgencia europea y norteamericana
a cambio de negocios suculentos y el apoyo en la lucha contra el islamismo: “las dicta-
duras de Egipto y Ttnez lograron liquidar el islamismo politico mediante una represion
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durisima” (Goytisolo 2003c: 7-17), mientras que a Gadafi, desde su acercamiento a los
Estados arabes “moderados”, “todo le fue perdonado” (Goytisolo 2011e). Sobre la situa-
cion politica en Egipto, no hemos encontrado comentarios de Goytisolo escritos antes de
la revolucion de 2011, pero Tunez y Libia si fueron objeto de articulos en £/ Pais que no
dejan lugar a dudas en cuanto a la actitud del escritor ante los regimenes que los gober-
naban hasta la caida de los satrapas.

En un articulo de 2000, Goytisolo describe sus impresiones durante un viaje al Tunez
de Ben Ali, donde encontr6 un innegable progreso econdomico, hecho posible gracias a la
agricultura y el turismo, y un nivel de educacion mas alto que en los paises vecinos, una
laicizacion avanzada y una apariencia de modernidad, pero denuncia la falta de demo-
cracia y libertad de expresion, reprimida por la “omnipotencia de la maquina policial
del régimen —creada primero para erradicar el movimiento islamista y luego cualquier
veleidad de oposicion democratica” (Goytisolo 2000)—, como también el control total de
la poblacion y la censura de los medios de comunicacion:

El terror interiorizado en Tunez por los nucleos profesionales, sindicales y universitarios
opuestos al régimen explica que, si bien la porfia de éste en destruir a quien discrepa de su
absolutismo y arbitrariedad no se ha amansado, si ha disminuido en cambio el nimero de
personas dispuestas a dejarse triturar por él. E1 Gran Hermano vela por el silencio y confor-
mismo resignado de la poblacion (Goytisolo 2000).

Describe a Ben Ali como un “jefe omnimodo” (Goytisolo 2000), “reelegido por
tercera vez [...] por un noventa y nueve por ciento de los votantes” (Goytisolo 2000) —lo
que Goytisolo califica de “farsa electoral ‘a la bulgara’” (Goytisolo 2000)—, idolatrado por
una prensa que le dedica diariamente una “salva de ditirambos” (Goytisolo 2000) mientras
calla los numerosos problemas que agobian el pais. Bajo el mando de Ben Ali, Ttnez, “un
pais social y culturalmente avanzado”, fue “victima de la paranoia del dictador y del insa-
ciable afan de poder y riqueza del clan de su mujer” (Goytisolo 2011a). Observa el culto
que se rinde a la persona de Ben Ali en forma de numerosos retratos en el espacio publico,
que muestran al jefe de Estado en disfraces y poses significativos (todo un largo parrafo
describe el vestuario del dictador), y denuncia “la corrupciéon y el nepotismo reinantes”
(Goytisolo 2000) que acaparan “una parte cada vez mayor de la riqueza nacional para el
clan presidencial y sus ramificaciones administrativas” (Goytisolo 2000). Advierte que
las malversaciones por el clan presidencial del dinero del Fondo Nacional de Solidaridad,
fundado para ayudar a la clase baja y frenar asi el auge del islamismo, pueden “provocar
a medio plazo una situacion dificil, incluso explosiva” (Goytisolo 2000), comentario que
anuncia la revolucion de 2011 con una década de anticipacion.

En cuanto a Muamar Gadafi, durante muchos afios lograba obcecar a ciertos sectores
izquierdistas con su modelo pseudosocialista y, tras una época de repudio occidental,
consiguid la rehabilitacion al ser de nuevo aceptado como aliado por paises europeos
como Francia e Italia. En los meses de 2011 en que la dictadura resistia todavia a los suble-
vados, Goytisolo recordaba la desilusion de miles de marroquies que habian emigrado a
Libia en la época de la Unién Arabe con Marruecos, seducidos por los cantos de sirena del
socialismo libio, y que volvieron decepcionados por lo que encontraron alli: un “régimen
cuartelero” (Goytisolo 2011e) y una “estrecha vigilancia de los comités de defensa de
la Revolucion” (Goytisolo 2011e). También evoca un grotesco homenaje organizado en
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una universidad madrilefia para celebrar a Gadafi como “genio visionario” (Goytisolo
2011e), y el aun mas alucinante coloquio de 700 especialistas de todo el mundo que
se reunieron en Tripoli para estudiar el Libro Verde, cuyo contenido Goytisolo califica
de “ensalada compuesta de socialismo, panarabismo y un vago ingrediente religioso”
(Goytisolo 2011e). Con esta ideologia como coartada, Gadafi monopolizé el Estado en
sus manos: “El ‘gobierno de las masas populares’ es ¢l. Gadafi acapara todo el poder en
un pais sin Constitucion, Parlamento ni partidos politicos y su endiosamiento carece de
limites” (Goytisolo 2011e).

Reacio a dejarse instrumentalizar, como de hecho les pas6 a numerosos intelectuales
occidentales, Goytisolo se mantenia a una prudente distancia del dictador libio. En 2009 no
acepto el Premio Internacional de Literatura porque la “dotacion [...] —los 150.000 euros—
procede de la Yamahiriya Libia Popular Democratica, creada en 1969 por el golpe militar
de Gaddafi” (Goytisolo 2009), y explicé su rechazo del premio en un articulo en £/ Pais:

por respeto a los pueblos drabes y a su admirable cultura, he criticado siempre que he podido
a las teocracias y dinastias republicanas que los gobiernan y mantienen en la pobreza y la
ignorancia. [...] La dificultad de acceder al estatus de ciudadano es la causa principal de su
frustracion y de su refugio en una version extremista del credo religioso (Goytisolo 2009).

Los tres paises norteafricanos en que empez0 la primavera arabe correspondian, pues,
en mayor o menor grado, al tipo de las reptblicas pseudodemocraticas (i. e. sin elec-
ciones realmente libres ni libertad de expresion), con gobiernos autocraticos desde hacia
décadas, cuyos jefes de Estado eran objeto de un culto a su persona comparable con el que
suele caracterizar los totalitarismos fascistas y comunistas, con clanes familiares y una
casta cortesana que se enriquecian mediante la malversacion y la corrupcion, regimenes
que gozaban de la indulgencia y el apoyo de las democracias occidentales en virtud de
estrategias politicas (la lucha contra el extremismo islamista) y/o intereses econdomicos
(petrdleo, turismo, etc.). Ante este panorama desolador en todo el ambito arabe, Goytisolo
formuld ya en 2003 unas preguntas que recibieron por fin una respuesta afirmativa en los
acontecimientos de la primavera 4rabe a partir de 2011:

(despertaran de una vez las sociedades arabes, sumidas en una mezcla letal de fatalismo, frus-
tracion y letargia? ;Reaccionaran con una indispensable autocritica a la sucesion de desastres
que las abruman sin ocultar la cabeza bajo el ala ni recurrir al comodin de las teorias cons-
pirativas? ;Se enfrentaran a las mentiras, corrupcion e incompetencia de sus gobiernos y les
exigiran cuentas? (Goytisolo 2003a).

La primavera arabe

Desde el comienzo de las protestas y sublevaciones populares en Tunez, Egipto y
Libia, Goytisolo siguié con entusiasmo las noticias sobre el avance de las revoluciones.
Sobre lo que sentia al ver las imagenes de los manifestantes de El Cairo, reunidos en
la Plaza de la Liberacion que muchas veces habia cruzado durante sus estancias en la
capital egipcia, escribio: “Los segui dia a dia y hora tras hora en television con un fervor y
emocion que raras veces he experimentado en la vida” (Goytisolo 2011d). En los primeros
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meses de 2011 publico en £/ Pais una serie de articulos en la que insistia en la necesidad
de apoyar las aspiraciones democraticas y destacaba el caracter excepcional de lo que
estaba ocurriendo, comparable solo a la época en que habia apoyado el movimiento de
liberacion de Argelia: “La revuelta de Tunez es la primera revolucion democratica de
los paises arabes desde su acceso a la independencia” (Goytisolo 2011a). Creia que, tras
décadas de regimenes autoritarios, los acontecimientos en Tunez abririan el camino hacia
una auténtica democracia, aunque sin hacerse ilusiones ingenuas sobre los obstaculos
que esta habria que superar. Consideraba el proceso como infrenable ya que la juventud,
que “proclama sus ansias de libertad, democracia y de una vida digna[,] ha perdido el
miedo” (Goytisolo 2011g), y las promesas de reformas con que los regimenes dictato-
riales, caidos en total descrédito, intentaban apaciguar a los ciudadanos indignados le
resultaban “patéticas, cuando no hilarantes” (Goytisolo 2011g). Pero segtn las diferen-
cias existentes entre los paises, no todos ofrecian las mismas condiciones favorables a un
cambio rapido: Tunez, sin embargo, era, segin Goytisolo, el pais arabe mejor preparado
para hacer real la anhelada democratizacion, gracias a la difusion de valores laicos en la
sociedad, un sistema educativo relativamente moderno y la emancipacion de la mujer
mucho mas avanzada que en otros paises (Goytisolo 2011a). Como factores que provo-
caron y/o aceleraron la revuelta en Ttnez, Goytisolo destaca, por un lado, el uso de los
nuevos medios de comunicacion y, por otro, la autoinmolacion de un joven informatico y
vendedor de verdura, “Mohamed Buazizi, el martir a quien corresponde el honor de ser el
héroe de un nuevo Tunez abierto, laico y democratico” (Goytisolo 2011g). En otro texto
hablaré incluso de “inmolacion cristica” y pregunta: “;sabia Cristo la que se iba armar
en el mundo tras su crucifixion?” (Goytisolo 2011d). La repetida referencia al martirio
de Buazizi y victimas homologas en otros paises puede sorprender en un autor laico y
tan poco inclinado a la hagiografia politica: no obstante, mas que caer aqui en la vene-
racion de los héroes populares, Goytisolo muestra el papel de modelos identificatorios
que estos “martires” adquirieron de facto para los movimientos de protesta, y también
es altamente significativo que el “delito” por el que fue asesinado Jalil Sayid en Egipto
consistia en hacer uso de la libertad de expresion y de las nuevas tecnologias de comu-
nicacion para denunciar los abusos que los mass media controlados por el régimen ocul-
taban sistematicamente.

La revolucién tunecina acabd con algunos clichés sobre los arabes: “el de su fata-
lismo y resignacion a la arbitrariedad y el de la incompatibilidad absoluta entre islam y
democracia” (Goytisolo 2011c). Era previsible que la chispa de la insurreccion pasaria
pronto a Egipto, pais que compartia con Tunez “el hartazgo de una gerontocracia que
tiende a perpetuarse en el poder mediante una encubierta sucesion dinastica que bloquea
toda posibilidad de cambio” (Goytisolo 2011c). Los omnipresentes retratos “[de]l rostro
acartonado del Faraon” Mubarak “parecia[n] un insulto a los millones de jovenes sin
trabajo ni expectativas de cambio” (Goytisolo 2011c), y solo faltaba el modelo de la
emancipacion tunecina para que se echaran a la Plaza de la Liberacion para pedir la abdi-
cacion del dictador, en una revuelta sin lideres en que participaban individuos de todas las
clases sociales: “los ex subditos convertidos en ciudadanos que expresan su exasperacion
han roto con la psicologia que sustenta la fidelidad y con el reflejo de sumision al poder”
(Goytisolo 2011c), y “sin distincion de credo ni ideologia, compartian una misma fe en la
urgencia del cambio” (Goytisolo 2011d). Entre los peligros e incognitas que conllevaba
el proceso revolucionario, Goytisolo enumeré “el consabido recurso al Ejército como
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instrumento de salvacion o a su recuperacion por los movimientos islamistas” (Goytisolo
2011c), por un lado, y por otro la incertidumbre en cuanto al papel que desempefiarian
las mujeres en el nuevo Egipto, cuestion de suma importancia para el futuro democratico:

Ni Egipto ni ningin pais arabe podran avanzar por el camino de la democracia sin la plena
igualdad legal de los dos sexos, cuando las mujeres asuman su propio destino y tomen libre-
mente la palabra (Goytisolo 2011i: 16).

En marzo del afio revolucionario, Goytisolo aceptd una invitacion a El Cairo donde
habl6 en varios eventos sobre sus impresiones en el Egipto posdictatorial. Sobre este
viaje escribi6 un extenso articulo titulado “La plaza de la Liberacion”, en homenaje a la
plaza ocupada por los manifestantes en que creia ver la realizacion de su vision utopica de
Xemaa el Fna con que termina su novela Makbara (1980).

Mientras que en Tunez y Egipto las protestas masivas obligaron a los presidentes a
abdicar en pocas semanas, la revolucion libia fue larga y sangrienta, ya que los combates
duraron meses y finalmente el conflicto se decidid gracias a la intervencion militar
europea. Goytisolo casi no habla de esta guerra de liberacion, sino que se concentra en la
figura del dictador cuyo carisma y extravagancia polarizaba a sus aduladores y enemigos.
Perdido el miedo al tirano, los libios sublevados destruyeron los simbolos de su mega-
lomania: “los gritos de jubilo de quienes pisotean en Bengasi su odioso retrato, tienen
algo de iniciativo y liberador” (Goytisolo 2011e). Cuando, a finales de febrero de 2011,
Goytisolo publico su texto mas extenso sobre Gadafi, bajo el titulo de “El Estado soy yo”,
la rebelion acababa de empezar, pero ya no le quedaban dudas sobre como terminaria:
“Gadafi forma parte ya de la trinidad de los idolos caidos en el muladar de la historia con
Ben Ali y Mubarak. Confiemos en que el proximo sea Ahmedineyad” (Goytisolo 2011e).
En cuanto al desenlace que esperaba a Gadafi, la historia le iba a dar la razon a Goytisolo
ocho meses después de anunciar su derrota definitiva.

Marruecos, jun caso excepcional?

La euforia de Juan Goytisolo por lo que llama el vendaval del cambio sufti6 un revés
cuando el 28 de abril de 2011 estallé una bomba en un café de la Plaza Xemaa el Fna en
Marraquech, a solo doscientos metros de la casa del escritor, donde escucho la explo-
sion, y media hora después vio los destrozos in situ. En una entrevista publicada el dia
siguiente en El Pais, interpreto el atentado como un intento de “grupos extremistas a los
que no les interese nada el cambio democratico” (Galarraga 2011). Pocos dias antes habia
tenido lugar una manifestacion con reivindicaciones semejantes, aunque mas moderadas,
a las de otros paises arabes: “El 24 de abril [...] la protesta fue pacifica, la gente pedia
la reforma de la Constitucion, una Constituciéon democratica, una monarquia constitu-
cional” (Galarraga 2011). Dos dias después, en la edicion del sabado de E/ Pais, Goytisolo
publicé un comentario sobre el atentado, titulado “Fanatismo ‘versus’ diversidad”, en
que confirmoé este primer analisis: los islamistas radicales intentan hacer descarrilar
el proceso de democratizacion atentando contra un lugar simbolico y emblematico de
Marruecos y asestando un golpe a la industria turistica, y también contra las aspiraciones
de cambio de un movimiento civico que invoca valores que “nacieron con la Revolucion
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Francesa, [pero que] no son valores exclusivamente europeos sino que tienen validez
universal” (Goytisolo 2011h). Por razones diferentes, explica Goytisolo, tanto los regi-
menes en peligro de ser derrocados y los salafistas radicales “buscan crear un caldo de
cultivo propicio a sus intereses y a la manipulacion interesada de las creencias religiosas”
(Goytisolo 2011h). Pero Goytisolo se muestra optimista:

Proclamar una dictadura suele ser facil. La democracia al revés es un camino muy largo sembrado
de trampas y obstaculos. Los extremistas que se oponen a ella saben que no cuentan con el apoyo
de la poblacion y por ello intentan sembrar la discordia y el caos (Goytisolo 2011h).

Concluye que el caso de Marruecos es particular, aunque no claramente excepcional:
“Marruecos no ha vivido revueltas sangrientas y las grandes marchas de protesta que
han recorrido sus principales ciudades no han puesto en tela de juicio, salvo unas pocas
excepciones, el principio vertebrador de la monarquia” (Goytisolo 2012a: 45). Las
criticas principales de los manifestantes marroquies se dirigian contra la corrupcion y los
partidos pseudodemocraticos. Cuando empezaron las revueltas en otros paises, el rey se
apresur6 a anunciar reformas, como una nueva constitucion en que renunciaria a una parte
de su poder. De hecho, en las elecciones relativamente libres —“millones de marroquies
no figuran inscritos en el censo y los residentes en el extranjero no han podido votar”
(Goytisolo 2012a: 45)— de noviembre de 2011 ganaron los islamistas pragmaticos y “posi-
bilistas” (Goytisolo 2012a: 45) del Partido de la Justicia y Desarrollo, mas cercanos a los
islamistas moderados turcos de Erdogan que a los integristas radicales. Aunque pensaba
que habia motivos para temer problemas para los derechos individuales, Goytisolo consi-
deraba alentador el hecho de que se trataba del “primer Gobierno marroqui democratica-
mente elegido” (Goytisolo 2012a: 45), en elecciones que marcaron “el fin del caciquismo
y manipulacion de los comicios” (Goytisolo 2012a: 45).

Afinidades en la disimilitud

Si Goytisolo se esfuerza en sus articulos por mostrar la especificidad de cada pais
arabe y al mismo tiempo las semejanzas entre los regimenes criticados y, en algunos
casos, derrocados por las revoluciones, se opone categéricamente a la homogeneizacion
predominante en la vision occidental del ambito islamico. Le importa sefialar que las
dictaduras de Ben Ali, Mubarak, Gadafi y consortes carecian de todo arraigo teologico-re-
ligioso en el islam —ni mucho menos en el islamismo, al que combatian brutalmente— y
que de ningin modo se explican alegando el estereotipo del presunto despotismo oriental.
Es decir, rechaza los modelos explicativos que las atribuyen, por prejuicio o por calculo
estratégico, a una diferencia cultural esencial e insuperable que politicos occidentales
alegan a menudo para justificar la existencia, en los paises de Africa y Asia —y haciendo
abstraccion del contexto cultural diferente, podriamos afiadir América Latina—, de formas
de gobierno que ellos mismos considerarian intolerables en Europa y Norteamérica y para
legitimar pactar con estos regimenes la colaboracion econdmica y militar, sacrificando asi
en el exterior lo que defienden en el interior como valores irrenunciables.

Una estrategia frecuentemente usada por Goytisolo para disminuir o incluso abolir la
pertinencia de la diferencia cultural y religiosa en cuestiones de democracia y derechos
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humanos consiste en establecer analogias entre los casos del ambito arabe-islamico y
ejemplos tomados de paises occidentales, a fin de aproximar los supuestos contrarios y
hacer reflexionar al lector sobre lo que su propio pais y cultura comparten —o compartian
en otra época historica— con lo vituperado en el Otro. Goytisolo hace hincapié en que no
se trata en absoluto de ecuaciones que pretenden la igualdad de los referentes comparados,
que no los equipara ni considera idénticos, sino que solo quiere hacer visible que hay “disi-
militudes [que] no excluyen una secreta afinidad” (Goytisolo 2010c¢). Esta advertencia se
encuentra al principio de un articulo de octubre de 2010 sobre cuatro jefes de Estado
autodefinidos como democraticos, aunque en virtud de concepciones muy diferentes de la
democracia. Los compara con ases en un juego de poquer y presenta un primer retrato de
los rasgos comunes: los cuatro “han convertido sus Gobiernos en una permanente exhi-
bicion de sus egos y talentos. Desempeian sus respectivos papeles como actores ante un
anfiteatro abarrotado”, mientras “[1]Jos medios de comunicacion multiplican al infinito su
representacion cotidiana” (Goytisolo 2010c). Aunque no dice los nombres de estos ases
ni de los paises que lideran, en los cuatro parrafos que presentan las caracteristicas indivi-
duales de cada uno hay indicios suficientes para identificar facilmente a Nicolas Sarkozy,
Silvio Berlusconi, Muamar Gadafi y Hugo Chévez, que evidentemente gobernaban a
la sazon paises muy disimiles —y que entretanto todos han sido destronados, también
por razones muy diferentes (elecciones en Francia, demision en Italia, linchamiento en
Libia y muerte natural en Venezuela)— pero entre los que existen afinidades que Goytisolo
nos sugiere descubrir. Con esto por supuesto no dice que Francia e Italia son dictaduras
como la Libia de Gadafi, pero si nos advierte sobre ciertas tendencias antidemocraticas
de Sarkozy y Berlusconi (v. gr. la egomania, el autoritarismo, el abuso del poder, la mani-
pulacion populista, el control sobre los medios, y claro, sus relaciones inquietantemente
amistosas con Gadafi en su ultimos encuentros?).

Como variante de esta estrategia argumentativa de la analogia aproximativa podemos
considerar la comparacion del presente conflictivo de los paises islamicos con referentes
en la historia de Espafia, procedimiento muy usado por Juan Goytisolo en sus textos
sobre la guerra de Bosnia y el sitio de Sarajevo (véase Kunz 2007). Asi, por ejemplo,
en una entrevista con un grupo de egipcios compar6 a Ben Ali y Mubarak con el general
Franco, y dijo que se imaginaba que las emociones que tuvieron los egipcios el dia de
la caida de Mubarak debian de haber sido similares a las de los espafioles cuando murid
Franco (véase Yehia 2011). En uno de sus primeros articulos sobre la primavera arabe,
intentd hacer comprensible el poder que tenia Ben Ali en Tinez citando un comentario de
Manuel Azafia sobre la Espafia del siglo X1x: en su ensayo Tres generaciones del Ateneo,
Azafia explica que el despotismo decimononico se cubria con un orden legal y cebaba “las
ambiciones con el fomento de los intereses materiales” (Goytisolo 2011c), sirviéndose
de sus dos armas favoritas, “el autoritarismo y la corrupcion” (Goytisolo 2011c). Tras
una cita literal y una parafrasis de la argumentacion del que fue presidente de la Segunda
Republica Espafiola, Goytisolo concluye con una comparacion entre el ayer espaiiol y el
presente norteafricano:

A los ex presidentes de Francia e Italia les reprochara su hipocresia respecto a los regimenes arabes
(Goytisolo 2011d), acusacion que extendio también al primer ministro del Reino Unido, David Cameron
(Goytisolo 2011m).

Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 149-165



Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 149-165

160 Marco Kunz

El ‘arte de fabricar parlamentos sin diputados de la oposicion’, el descrédito de los
partidos politicos, la fachada supuestamente democratica eran comunes a nuestros ante-
pasados y a los tunecinos y egipcios de hoy (Goytisolo 2011c).

También recurre al ejemplo de Espafia para advertir a los egipcios revolucionarios
que el camino de la dictadura a la democracia sera dificil, aunque quizas no tanto como
en la Peninsula Ibérica, ya que la modernizacion del Estado egipcio no comenz6 en la
primavera de 2011, sino que cuenta con una historia igualmente larga y marcada de alti-
bajos desde los comienzos del siglo XI1x, y la transicion egipcia se produce en un contexto
politico y mediatico mucho mas favorable:

La democracia [...] requiere aventurarse por un camino muy largo en el que se acumulan toda
clase de obstaculos. La historia de Espafia desde las Cortes de Céadiz hasta la Constitucion de
1978 es un buen ejemplo de ello, y la de Egipto de la época de Mehmet Ali a la caida del ultimo
rais no lo es menos (Goytisolo 20111).

Tales comparaciones, que generalmente se limitan a una frase o a lo sumo a un parrafo,
no aspiran a competir con los analisis pormenorizados que haria un historiador o politélogo
de las situaciones complejas a las que se refieren, sino que quieren cumplir ante todo una
funcion persuasiva mediante procedimientos argumentativos que sitllan los sucesos arabes
en el mismo nivel que los referentes comparativos espafioles, negando asi la relevancia de
unas diferencias culturales fundadas en la religion que, si fueran realmente tan esenciales
que repercutirian en una inconmensurabilidad de Oriente y Occidente, harian necesaria —o
por lo menos legitima— esa aplicacion de dos medidas distintas que Goytisolo no se cansa de
criticar en sus articulos sobre la politica exterior de Occidente en el &mbito islamico.

Otra estrategia que Goytisolo emplea a menudo, también con intencion comparativa,
consiste en leer los acontecimientos recientes a la luz de un texto del pasado. Lo hizo,
por ejemplo, en Sarajevo con los escritos de la Guerra Civil de Antonio Machado y en
Chechenia con Hadji Murat de Lev Tolstoi, comparo a los terroristas islamistas educados
en paises occidentales con los jovenes nihilistas de las novelas de Dostoievski (Goytisolo
2013Db), y en el caso de la primavera arabe tanto como de la actual crisis econdmica recu-
1116 a un historiador magrebi del siglo x1v en el ensayo “Ibn Jaldin y las revoluciones
arabes”, con la intencion de destacar los paralelismos entre la Edad Media y el incipiente
siglo xx1. Ibn Jaldun, dice, “vivié también en una de esas épocas de transito historico,
de cambio de paradigma civilizatorio” (Goytisolo 2012¢: 4), de modo que, aunque su
realidad era muy diferente de la nuestra, una parte de su diagnodstico se puede aplicar al
presente en que nos hallamos, segun Goytisolo,

al final del ciclo de un capitalismo depredador y salvaje que nos amenaza con su total banca-
rrota, el declive del Imperio americano en el campo politico, econémico y militar, la incapa-
cidad de la Unidn Europea en acordar el coro disonante de sus voces [...] (Goytisolo 2012c: 4).

Ibn Jaldiin comenta el esplendor y la caida de las dinastias gobernantes en el mundo
arabe observando que, tras llegar al poder mediante la victoria militar, “se duermen en
los laureles, se imaginan superiores a sus subditos y les exigen obediencia en razon de
su alcurnia y de la instrumentalizacion de la religion” (Goytisolo 2012c: 4). Lo mismo,
opina Goytisolo, lo hacen hoy los monarcas de la Arabia Saudi y las familias republicanas
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de otros paises arabes, cuya autoridad se aceptaba hasta hace poco como si se tratara
de un articulo de la fe. Los mismos lideres, descuidando sus obligaciones con la comu-
nidad, provocan su ocaso, concluye Ibn Jaldin, dictamen que, salvando las diferencias,
Goytisolo cree aplicable también a otras dictaduras modernas (el sha de Persia, Ceausescu
en Rumania, el castrismo en Cuba, etc.):

las reflexiones del historiador sobre el declive de la civilizaciéon musulmana en Al Andalus
y Afriquia y el crepusculo de la ensefianza fuera del dmbito de la religion nos ayudan a
comprender mejor los acontecimientos que se desenvuelven desde hace meses ante nuestros
ojos (Goytisolo 2012c: 6).

El dictador como personaje de novela

Los comentarios acerca de Ibn Jaldin y su analisis de las razones del ocaso de los
poderosos medievales entroncan con el interés de Juan Goytisolo por comprender el fen6-
meno del dictador en cuanto personaje egdémano y obcecado por su imaginada omnipo-
tencia, como protagonista de una grotesca autoficcionalizacion. Antes de la primavera
arabe, la figura del dictador le sugeria descripciones de su megalomania, patente en la
inclinacion a los trajes de etiqueta de Ben Ali y los uniformes involuntariamente carna-
valescos de Gadafi que contrastaban con su decrepitud fisica, aires de grandeza que no
lograban disimular la bajeza moral. El retrato que pinta de Gadafi es representativo de esta
vision goytisoliana de la mascarada del poder dictatorial:

Su desmesurada aficion a los disfraces y escenarios de ‘autenticidad beduina’ era en verdad
unica. Gorra de plato, librea, medallas, charreteras, uniformes de almirantazgo o de husar del
imperio austrohtingaro, feces otomanos, turbantes tribales, tiinicas azules en juego con birretes
del mismo pafio, capas majestuosas de todos los colores del arcoiris [...] enmarcaban un rostro
cada vez mas inexpresivo y acartonado, con la mandibula desdefiosamente alzada al estilo de
Mussolini (Goytisolo 2011e).

Esta descripcion, exacta en cuanto a la extravagancia del atuendo, pero literaria en su
estilo, revela el aspecto novelesco —o novelable— del dictador. Dos afios después, Goytisolo
estableci6 un nexo entre “Tirano Banderas y los dictadores arabes”, y propuso una lectura
paralela del final de las dictaduras arabes y las novelas latinoamericanas que, desde La
sombra del caudillo (1929) hasta La fiesta del Chivo (2000), se centraban en la figura del
Jefe de Estado despotico. La primera diferencia que constata es que los dictadores nove-
lescos murieron en la cama o “aferrados atin al poder”, mientras que de sus colegas arabes,

uno huyo precipitadamente tras 20 dias de refriega, otro ha dado con sus huesos en la carcel,
un tercero fue linchado y un cuarto se eclipsé tras un arduo y mortifero proceso negociador.
[En cuanto al] quinto, [sigue] todavia acuartelado en su puesto a costa de una guerra civil con
decenas de millares de victimas (Goytisolo 2013a).

Ahora bien, si la muerte del tirano Banderas, acribillado por los rebeldes, se parece
algo a la de Gadafi, Valle-Inclan no hizo la pregunta que hoy preocupa en los cuatro paises
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arabes liberados de sus dictadores, Ttnez, Egipto, Libia y Yemen: ;qué ocurre después de
la revolucion? En cuanto al quinto dictador mencionado en la cita anterior, el sirio Bachar
el Asad®, Goytisolo opina que perdi6 la oportunidad de negociar la transicion a la demo-
cracia con los opositores similares al Roque Cepeda de Valle-Inclan y en cambio provoco
un conflicto sangriento con los cabecillas de sublevados al modo de Filomeno Cuevas.

La ficcion no solo le sirve a Goytisolo para establecer tales comparaciones, sino
también se ofrece como medio idoneo para narrar el ocaso de los dictadores. Si, mientras
los tiranos sigan vivos y en el poder, sus historias parecen mas bien un culebron televi-
sivo?, la caida de los dictadores, en cambio, posee un enorme potencial novelesco. En un
articulo escrito en la fase inicial de la sublevacion libia contra Gadafi, pero ya anticipando
el desenlace previsible, Goytisolo reflexiona sobre la novela que se podria escribir sobre
“Las ultimas horas del déspota”:

(Qué pasa por la mente de un dictador en los ultimos dias, horas y minutos que preceden a su
caida e inesperadamente le hunden en el muladar de la historia. ;Cémo asimila el inimaginable
pero real espectaculo de su amado pueblo vociferando contra él y quemando o pisoteando con
furia su ubicuo retrato? (Goytisolo 2011f).

El tema es fascinante y si fuera un autor joven, con el potencial creativo intacto, trataria de
expresarlo mediante un monoélogo interior que mezclaria tiempos y espacios, imagenes de
pasadas glorias y de presente hostil: desfiles victoriosos, tribunas de honor, recepciones pala-
ciegas, besos lanzados al pueblo exultante de dicha, embriaguez de un poder sin limites y por
consiguiente sin otro final plausible que el de una apoteosis en el lecho de muerte, rodeado de
los suyos y de jefes de Estado en medio de expresiones de dolor y de llanto (Goytisolo 2011f).

La caida y muerte de Ceausescu hizo surgir la idea tentadora en la mente de Goytisolo,
y la primavera arabe la reactivo. Pero en este caso, dice, no seguiria el modelo del relato
biografico de Yo el Supremo de Roa Bastos o La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, aunque
las considera “excelentes novelas”, sino que le parece mas adecuado representar los acon-
tecimientos como el “vértigo de un presente atemporal que discurre entre escabrosidades,
remolinos y saltos de agua” (Goytisolo 2011f). Todos los dictadores arabes le brindarian
material magnifico para que la “creatividad visual” lo transformara en literatura, pero
el que mas se prestaria a tal novelacion es Gadafi, metamorfoseado de un joven oficial
golpista en un “mascarén grotesco”, al que Goytisolo, si escribiera la novela que solo se
imagina, atribuiria

un soliloquio en la vena del Ulises joyciano: el de un tirano asediado por recuerdos de su ensalza-
miento a lider mundial y a quien sus pares, sedientos de petroleo, recibian con sonrisas y abrazos,
en un stream of consciousness cuya corriente impetuosa mezclaria atropelladamente sus delirios
de rey de Africa, los cadaveres ahorcados de centenares de opositores, las mazmorras subterra-
neas de su palacio de Bengasi, las declaraciones de amor a su pueblo, la transformacion de la
gran republica de las masas popular y democratica en patrimonio familiar de él y sus hijos. [...]
no dudo de que un dia u otro algiin novelista arabe lo acometera (Goytisolo 2011f).

Sobre la revolucion en Siria, véanse Goytisolo 2011j, 2011k y 2012b.
4 Sobre el “culebron” de Ali Bey y Mubarak, Goytisolo 2011f: 27; sobre el clan de Gadafi, Goytisolo
20111
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Goytisolo asegura que €l ya no escribira esta novela, y de hecho no es probable que
vuelva a la ficcion narrativa después de haberse despedido definitivamente de ella con £/
exiliado de aca y alla (2008). Pero es precisamente en esta su ultima novela donde anti-
cipd por lo menos algunos fragmentos de esa narracion hipotética, en una serie de capi-
tulos que tratan de un dictador que, sin que se mencione su nombre ni se aluda al islam o al
ambito arabe, comparte rasgos evidentes con Ben Ali, Mubarak y consortes, empezando
por el titulo con que estos se habian condecorado, “Padre de la Patria”, que en la obra
de Goytisolo encabeza un monoélogo atribuido al esbirro mas eficaz y esmerado de los
servicios secretos del régimen (Goytisolo 2008a: 123-124). A continuacion se cuenta el
viaje del protagonista a un “Estado regido con mano férrea por su omnipotente dictador”
(Goytisolo 2008a: 125) para entrevistarse con el presidente, pero cae en una trampa que
le tiende la policia secreta a fin de chantajearlo y obligarlo a retractarse publicamente
de todas sus criticas dirigidas contra el tirano redactando “una sentida loa en honor del
afrentado Lider de la Nacioén” (Goytisolo 2008a: 27), lo que hace en el capitulo siguiente,
titulado “Autocritica” (Goytisolo 2008a: 128). Termina la secuencia con un mondlogo del
dictador, “El uno y tnico” (Goytisolo 2008a: 129-131), en que este comenta su ultimo
triunfo en las elecciones presidenciales que gané con un 99,99% de los votos, con un solo
voto en contra, lo que, en vez de llenarlo de alegria, lo atormenta profundamente porque
se pregunta: “;Quién era el enigmatico opositor?” (Goytisolo 2008a: 130). Fracasan todos
los esfuerzos de las agencias de informacion para identificar a aquel enemigo solitario
cuyo anonimato constituye una “amenaza latente” (Goytisolo 2008a: 130) para su poder.
Finalmente, el dictador mismo encuentra la paradojica solucion:

En el duermevela de mis noches de insomnio tuve un suefio premonitorio: me vi a mi mismo
en el colegio electoral mientras depositaba la papeleta maldita. Al despertar, sin prevenir a
nadie, grabé mi confesion en video, con la tranquila certeza de que seria ejecutado de inme-
diato y descansaria para siempre en paz (Goytisolo 2008a: 131).

La moraleja de la pardbola es evidente: lo que acaba con el dictador es ¢l mismo, su
sed ilimitada de poder, su delirio de grandeza, su desconfianza patologica y el aparato
de represion creado para protegerse. El dictador de El exiliado de aca y alla podria ser
africano, asiatico, hispanoamericano; sin embargo, algunos manifestantes tunecinos reco-
nocieron en estas paginas un retrato de Ben Ali y le pidieron a Juan Goytisolo la autori-
zacion para traducir este texto y hacerlo circular entre los simpatizantes del movimiento
de protesta y liberacion. Por supuesto, Goytisolo les dio el permiso con mucho gusto,
brindando asi una modesta contribucion a la primavera arabe.

Bibliografia

Galarraga, Naiara (2012): “Juan Goytisolo. Escritor residente en Marraquech: ‘El objetivo del
atentado es claro: parar el proceso democratico’. En: El Pais, 29-1V-2012, p. 4.

Goytisolo, Juan (2000): “El Magreb a vuelo de pajaro”. En: El Pais, 18-1-2000, <http://elpais.com/
diario/2000/01/18/0opinion/948150007 850215.html> (15.10.2014).

— (2001a): “Preguntas, preguntas, preguntas”. En: El Pais, 20-1X-2001, pp. 27-28.

— (2001b): “Las mil y una caras del Islam”. En: Letras Libres, 111, 35, pp. 48-55.

— (2001c¢): “Un intelectual libre”. En: El Pais, 29-X1-2001, pp. 19-20.

— (2002): “Respuestas, respuestas, respuestas”. En: El Pais, 9-1X-2002, pp. 13-14.

Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 149-165



Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 149-165

164 Marco Kunz

— (2003a): “Paisajes después de la batalla”. En: E/ Pais, 3-1V-2003, pp. 21-22.

— (2003b): “Castigo y crimen”. En: El Pais, 16-1V-2003, p. 16.

— (2003c¢): “Convivencia con el islam”. En: Revista de Occidente, 263, pp. 7-17.

— (2003d): “Tras el atentado de Casablanca”. En: El Pais, 18-V-2003, <http://elpais.com/
diario/2003/05/18/internacional/1053208810 850215.html> (15.10.2014).

— (2003¢): “El dictador en el zulo y el presidente suelto”. En: E/ Pais, 24-X11-2003, pp. 9-10.

— (2004): “De vuelta a la razén”. En: EI Pais, 18-111-2004, pp. 15-16.

— (2006): “Entre manipulaciones y fetuas”. En: E/ Pais, 10-11-2006, pp. 13-14.

— (2008a): El exiliado de aqui y alla. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

— (2008b): “No imaginar alas, sino moverlas”. En: El Pais, 13-VI-2008, <http://elpais.com/
diario/2008/06/13/opinion/1213308012_850215.htmI> (15.10.2014).

— (2009): “Por qué no pude aceptar un premio”. En: E/ Pais, 14-VIII-2009, <http://elpais.com/
diario/2009/08/14/0pinion/1250200805_850215.html> (15.10.2014).

— (2010a): “Oriente y Occidente como espacios mentales”. En: E/ Pais, 8-1-2010, <http://elpais.
com/diario/2010/01/08/opinion/1262905213 850215.html> (15.10.2014).

—(2010b): “Jornadasdamascenas”. En: E/ Pais, 11-VII-2010, <http://elpais.com/diario/2010/07/11/
domingo/1278820361 850215.html> (15.10.2014).

— (2010c): “Poquer de ases”. En: El Pais, 22-X-2010, <http://elpais.com/diario/2010/10/22/
opinion/1287698405 850215.htmI> (15.10.2014).

—(2011a): “Lavozdel nuevo Tunez”. En: El Pais, 15-1-2011, <http://elpais.com/diario/2011/01/16/
internacional/1295132408 850215.html> (15.10.2014).

— (2011b): “No creas en lo que ven tus ojos...”. En: El Pais, 30-1-2011, <http://elpais.com/
diario/2011/01/30/0pinion/1296342004 850215.html> (15.10.2014).

— (2011c): “De Tunez a Egipto”. En: El Pais, 2-11-2011, <http://elpais.com/diario/2011/02/02/
internacional/1296601214 850215.htmI> (15.10.2014).

— (2011d): “La historia se escribe en la plaza”. En: El Pais, 14-11-2011, <http://elpais.com/
diario/2011/02/14/internacional/1297638005 850215.html> (15.10.2014).

— (2011e): “El Estado soy yo”. En: EI Pais, 23-11-2011, <http://elpais.com/diario/2011/02/23/
opinion/1298415612_850215.html> (15.10.2014).

— (2011f): “Las ultimas horas del déspota”. En: El Pais, 8-111-2011, p. 27.

— (2011g): “El vendaval del cambio es imparable”. En: E/ Pais, 23-111-2011, <http://elpais.com/
diario/2011/03/23/internacional/1300834809 850215.html> (15.10.2014).

— (2011h): “Fanatismo ‘versus’ diversidad”. En: El Pais, 30-1V-2011, p. 5.

— (20111): “La plaza de la Liberacion”. En: El Pais, 1-V-2011, pp. 14-16, .

— (2011j): “Los dictadores y sus pueblos”. En: El Pais, 30-V-2011, <http://elpais.com/
diario/2011/05/30/internacional/1306706404 850215.html> (15.10.2014).

— (2011k): “Guerra abierta a sus pueblos”. En: El Pais, 18-VIII-2011, <http://elpais.com/
diario/2011/08/18/internacional/1313618409 850215.html> (15.10.2014).

—(20111): “Las ‘ratas’ en el bunker”. En: El Pais, 2-1X-2011, <http://elpais.com/diario/2011/09/02/
internacional/1314914406 850215.html> (15.10.2014).

— (2011m): “Los Grandes y el mundo arabe”. En: E/ Pais, 9-X-2011, <http://internacional.elpais.
com/internacional/2011/10/09/actualidad/1318111537 397311.htmlI> (15.10.2014).

—(2011n): “Noleido enlaprensa”. En: El Pais, 28-X11-2011, <http://elpais.com/diario/2011/12/28/
opinion/1325026805 850215.html> (15.10.2014).

— (2012a): “De la primavera al otofio arabe”. En: El Pais Semanal, 24-1-2012, pp. 26-45.

— (2012b): “El martirio de Homs”. En: E/ Pais, 11-11-2012, pp. 2-3.

— (2012c¢): “Ibn Jaldun y las revoluciones arabes”. En: Claves de Razon Prdctica, 219, pp. 4-6.

—(2013a): “Tirano Banderas y los dictadores arabes”. En: EI Pais, 20-1-2013, <http://elpais.com/
elpais/2013/01/16/opinion/1358353718 679710.html> (15.10.2014).



Juan Goytisolo y la “primavera 4rabe” 165

— (2013b): “Dostoievski y los ‘lobos solitarios’”. En: £l Pais, 4-VIII-2013, <http://elpais.com/
elpais/2013/07/19/opinion/1374243591 622430.htm1> (15.10.2014).

— (2013c): “Una pasion egipcia”. En: El Pais, 8-1X-2013, <http://elpais.com/elpais/2013/09/06/
opinion/1378481476_906440.html>

Kunz, Marco (2007): “*Nur die Fiktion konnte mich heilen’: Juan Goytisolo in Sarajevo”. En:
Beganovic, Davor/Braun, Peter (eds.): Krieg Sichten. Zur medialen Darstellung der Kriege in
Jugoslawien. Miinchen: Wilhelm Fink, pp. 65-83.

Yehia, Karem (2011): “Juan Goytisolo in Cairo, his ‘utopia’”. En: Ahram Online, 15-1V-2011,
<http://english.ahram.org.eg/NewsContentP/18/10064/Books/Juan-Goytisolo-in-Cairo,-his-
utopia.aspx> (11-11I-2013).

Iberoamericana, X1V, 56 (2014), 149-165



