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Francoise Aubés / Marie-Madeleine
Gladieu / Sébastien Rutés: Pouvoir
et violence en Amérique Latine. Ren-
nes: Presses Universitaires de Rennes
2012 (Collection Didact Espagnol). 170
paginas.

(Es posible hablar de una tradi-
cion literaria de la violencia en América
Latina? ;Acaso debemos entenderla como
categoria literaria? En ultima instancia,
(como se configura la violencia en el
texto literario? Estas preguntas gravitan
en el corazéon de Pouvoir et violence en
Amérique Latine, libro escrito en colabora-
cion por tres especialistas en literatura lati-
noamericana, profesores de universidades
francesas que se propusieron analizar
la compleja relacion entre arte, poder y
violencia, especificamente el contexto y
entramado de las tres novelas que fueron
incluidas dentro del programa de agrega-
cion externa para las oposiciones de los
profesores de espafiol del sistema de educa-
cion nacional francés: Lituma en los Andes,
del peruano-espafiol Mario Vargas Llosa
(1993), Abril rojo, del peruano Santiago
Roncagliolo (2006) y Trabajos del reino
del mexicano Yuri Herrera (2004). Las dos
primeras se relacionan con la violencia que
se vivio en Pert en el contexto de la guerra
entre Sendero Luminoso y el Estado, la
llamada “década tragica” (1980-1992). La
tercera reconstruye el mundo del narco en
Meéxico.

El estudio en cuestion forma parte de
un corpus textual que se adhiere a la hipo-
tesis de la violencia como un hecho que
ha acompafiado a América Latina desde
sus inicios y que ha moldeado no solo
una cosmovision, sino también una forma
de discurso. Reflexion que ha cobrado
fuerza en los estudios latinoamericanos del

siglo xx desde que se publicara en 1970
el paradigmatico libro de Ariel Dorfman
Imaginacion y violencia en América.
Aubeés, Gladieu y Rutés han compren-
dido que la realidad violenta observada en
los ultimos afios en América Latina tiene
una presencia avasalladora que se puede
cartografiar no solo en los espacios reales,
sino también en los mentales: la violencia
ha acaparado y transformado nuestro
imaginario social. Los autores en cuestion
proponen que el concepto “literatura de la
violencia” pueda ser entendido como una
categoria literaria si lo pensamos como
una lente desde la cual se puede atravesar
la produccion de diferentes paises del
continente, desde Argentina hasta México.
La primera parte, titulada “Violencia y
poder” repasa las diferentes etapas histo-
ricas de los paises hispanoamericanos,
desde la violencia fundacional hasta las
revoluciones, pasando por la época colo-
nial y las independencias, en las cuales
se consignan principalmente dos tipos de
violencia: la economica y la politica. Acto
seguido, se analizan con mayor detalle las
nuevas formas de violencia en Méxicoy en
el Pert a partir de la segunda mitad del siglo
XX, relacionadas con la represion de movi-
mientos sindicales, estudiantiles y guerri-
lleros; este es el contexto que enmarca las
novelas de Mario Vargas Llosa, Santiago
Roncagliolo y Yuri Herrera. En particular,
la violencia institucional a partir de la
década de los afnos ochenta, que da origen
a la violencia organizada en México y a la
violencia institucional en el caso de Perq,
en contra de la cual surgen los nuevos
movimientos radicales como Sendero
Luminoso. Cabe mencionar que este apar-
tado es una buena sintesis del acontecer
politico, econdmico y social de los dos
paises, aunque la explicacion de la historia
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mexicana esté mas desarrollada. El analisis
de la violencia estructural y las relaciones
del mundo politico con el crimen organi-
zado es certero, dejandose para el siguiente
apartado las implicaciones de la violencia
cultural a partir de lo que se imagina en el
universo narrativo.

Del contexto histérico pasamos al
analisis literario en la segunda parte, titu-
lada “Historias violentas”. En el caso de la
narrativa peruana, se parte de la siguiente
premisa: la violencia brutal que consigna
la narrativa contemporanea no es ninguna
novedad, pues los escritores del siglo x1x
ya la habian denunciado a su manera.

Se aborda en primer lugar Lituma en
los Andes, y por extension toda la trayec-
toria creativa de Vargas Llosa, cuya cons-
tante ha sido recrear las diferentes formas
que adquiere la violencia en el seno de una
sociedad jerarquica. En el conjunto de su
obra, violencia y poder van de la mano
“para destruir o degradar las relaciones
sociales de un pais y una sociedad entera”
(p. 41; la traduccion es mia). Para entender
la produccion de Roncagliolo y la “esté-
tica del horror” que comunica A4bril rojo,
se evoca la tradicion indigenista peruana,
y el grotesco de algunas obras como Adios
Ayacucho de Julio Ortega.

Para adentrarse en la novela de Yuri
Herrera, los autores consideran necesario
remontarse a una rica tradicion literaria
donde violencia y poder quedan imbri-
cados, desde la invencion del corrido hasta
el narcocorrido. Sobresale el acertado
analisis del fenémeno del narco y su rela-
cion con la cultura y el arte, con el perio-
dismo y la ficcion, y en ultimo término,
con los riesgos que implica el tema para
la integridad de artistas y periodistas. Por
ultimo, es pertinente la mencion que se
hace del debate ético-estético de la narco-
narrativa en México.

La ultima parte, “Estéticas de la
violencia”, traza la historia del thriller

como género. Tanto Lituma en los Andes
como Abril rojo son leidas desde la Optica
del thriller; sin embargo se hace una disec-
cion profunda del género, la problematica
que conlleva y como se resuelve de manera
diferente en las dos novelas. Materia aparte
es Trabajos del reino, novela de iniciacion
segun los autores, y sobre todo un arte de
educar en la mirada, a través de una narra-
tiva en tension entre el realismo informa-
tivo y la parabola.

Pouvoir et violence en Amérique Latine
es un libro que tiene un interés mas alla del
programa educativo para el que fue hecho.
Sus reflexiones son pertinentes y su mirada
historica puede dar mas de una leccion
no solo a los especialistas franceses, sino
también a los hispanoamericanos.

Inés Saenz
(Instituto Tecnologico de Monterrey)

Jeronimo Pizarro: La mediacion edito-
rial. Sobre la vida postuma de lo escrito.
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana /
Vervuert 2013 (La Critica Practicante.
Ensayos Latinoamericanos, 9). 304
paginas.

El prologo de este libro comienza con
una frase lapidaria: “Se ha vuelto parte del
espiritu de nuestra época leer con suspi-
cacia” (p. 9). Veinte paginas después, el
autor afirma: “En general, no leemos una
edicion con la misma suspicacia critica con
que leemos un texto” (p. 27). A pesar de
la aparente contradiccion, aqui se funda la
tesis general del libro, que trata de mostrar,
desde la experiencia practica, como la
labor del editor de textos de literatura del
siglo XX no es inmune a la interpretacion.
Frente a la suposicion, algo supersticiosa,
de la “objetividad” con que los estudiosos
trabajan en los archivos de los escritores,
Pizarro demuestra con brillantez y desde
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ejemplos concretos, como la mediacion de
los criticos empuja a la seleccion, descodi-
ficacion, anotacion y, en suma, interpreta-
cion subjetiva de los textos literarios.

El primer capitulo se centra en los
problemas de mediacion en la vastisima
obra, édita e inédita, de Fernando Pessoa.
Pizarro, reconocido especialista en el autor
portugués, reflexiona sobre el concepto
de obra acabada. Todo escritor deja un
archivo de textos postumos que el critico
debiera desentranar: epistolario, conferen-
cias, notas de lectura, diarios, planes de
trabajo sobre sus textos y, por supuesto,
muchas veces, libros, en un estado mas o
menos definitivo. El caso de Pessoa signi-
fica un desafio sorprendente, no solo por
lo poco que publicod en vida, sino porque
todavia hoy existe un nimero enorme de
manuscritos suyos por sacar a la luz. En
los ultimos afios se han desenterrado una
buena porcidn de ellos, lo que ha renovado
un problema editorial que viene de lejos,
desde que se empezaron a publicar las
obras “completas” de Pessoa. En efecto,
un repaso a las iniciativas editoriales (pp.
39 y ss.) depara una lectura “sospechosa”
de las mismas (por ejemplo, por qué se
privilegia la poesia sobre la prosa, en un
momento determinado) y, sobre todo,
manifiesta las dificultades de comprender
la obra de un autor como un todo cerrado
y definitivo, sin que se tengan en cuenta
marginalia innumerables, apuntes frag-
mentarios o incluso conversaciones trans-
critas por otros. ;Donde empiezan, pues,
y donde acaban las obras completas de un
autor? Lo que viene a sefialarse aqui, con
un trasfondo foucaultiano, es que la obra
global de un autor no es suya en exclu-
sividad, sino el resultado de la escritura
de un individuo, mas el trabajo de otros,
los criticos y editores, que la comentan,
revisan, reordenan (p. 80).

Otrosproblemas derivadosdelaedicion
se desprenden del capitulo dedicado a la

produccion de Macedonio Fernandez. En
un caso que guarda alguna similitud con
la de Pessoa, la obra del argentino fue
rescatada pdstumamente en la editorial
Corregidor gracias a la labor de su hijo,
Adolfo Obieta. Esta auténtica Vulgata de
la produccion macedoniana, sin embargo,
no fue en absoluto neutral ni exhaustiva (p
97). Como demuestra Pizarro, la edicion de
Obieta, como la de los siguientes editores,
estuvo filtrada por elecciones personales.
Por lo mismo, ciertas antologias, como la
de Borges, pusieron en primer lugar ciertos
aspectos del pensamiento de Macedonio y
pasaron por alto otros elementos menos
trasladables a la poética del autor de E/
aleph (pp. 106-107). A partir de este y
otros ejemplos, se llega a la siguiente
conclusion: “Un autor no es nunca fuente y
origen absoluto de su obra, pues raramente
controla todas las fases de su produccion y
las de la recepcion le son ajenas” (p. 140).
Aunque esta afirmacion merece mas de
una matiz, es innegable que este es el caso
de las publicaciones postumas, en donde
los textos quedan a merced del criterio de
distintos editores.

La hipotesis de Pizarro acerca de la
mediacion editorial se basa, hasta llegar
al tercer capitulo, en dos autores, Pessoa
y Macedonio. Ambos hicieron de la desa-
paricion del yo autorial y de la publicacion
poéstuma dos ejes de su propia escritura.
Desde este punto de vista, se podria objetar
que estos ejemplos tan extremos permitan
constituir unas solidas conclusiones gene-
rales. ;Hasta qué punto se deben extrapolar
ciertas reflexiones sobre el valor relativo
del papel del autor en su obra si solo nos
basamos en escritores que se cerraron a la
publicacion a lo largo de su vida? Por eso,
el tercer capitulo, ampliando el foco de
autores editables, se interna en una critica
de los alcances y los limites de la cano-
nica coleccion Archivos de la Literatura
Latinoamericana. Sin desconocer los
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aportes del proyecto, Pizarro acierta en
mostrar la falta de criterios uniformes en
muy variados niveles o en comentar sus
puntos de vista acerca del canon latinoa-
mericano (p. 165). En cambio, otras obser-
vaciones requieren tal vez de mas de una
precision: “Las notas filologico-genéticas
son imprescindibles por su contenido (...)
pero también porque permiten conocer las
decisiones que un editor tomo6 cuando se
valié de su juicio critico para efectuar una
alteracion” (p. 171). Enrealidad, ami modo
de ver, sin despreciar la focalizacion en el
editor, lo que de verdad importa subrayar
de un trabajo de estas caracteristicas sigue
siendo, y lo sera siempre, el autor y su
texto sin pre-textos afadidos. Mas aln:
una edicion cuya anotacion esté demasiado
pendiente de las multiples variantes que
pueda recoger de ediciones anteriores o de
manuscritos alternativos, corre el riesgo
de convertirse en un ejercicio bizantino
de dudoso interés y legibilidad. El editor
es importante, si; pero nunca al mismo
nivel que el autor. Un excesivo deseo en
destacar el papel del editor (exceso en el
que cae a veces el propio Pizarro), puede
desembocar en el difuminado del referente
que ha llevado a la existencia misma de las
ediciones criticas: a saber, ese texto lite-
rario, mas o menos confiable o contami-
nado de errores y variantes, que fue editado
en su dia y ha sido elevado al canon.

Por otra parte, no es que Pizarro ignore
este peligro. El capitulo IV y ultimo entra
al debate con la critica genética. Asi, el
autor relativiza la posibilidad “objetiva”
o cientifica de encontrar un sendero unico
de conclusiones a partir del examen de
los autografos (pp. 204 y ss.). Desandar
la operacion de escritura “en proceso” es
también un camino subjetivo, en donde el
critico reconstruira el proceso de acuerdo
con unos criterios que le llevaran a descartar
o privilegiar unas variantes. Acaso por esta
razoén la critica genética muchas veces ha

preferido el formato del estudio razonado
que el de la edicion de dossieres genéticos.
Entre otras cuestiones tratadas, Pizarro
advierte del trabajo puntilloso hasta la
extenuacion que implican ciertas ediciones
genéticas. Una edicion que dé cuenta de
todas las variantes de los manuscritos
frente al texto definitivo corre el riesgo
de la ininteligibilidad. Parafraseando a
Borges, “un mapa del tamafio del imperio
de la edicion nunca sera tan eficaz como
uno mas reducido, compuesto y razonado”
(p- 236). En efecto, algunas ediciones de
la coleccion Archivos se demoraron tanti-
simo en la milenaria anotacion de variantes
que dejaron escapar, en medio de la ganga
sobreabundante, el oro de ciertos cambios
desconocidos. Por eso, el esfuerzo de la
coleccion Archivos, ahora en mi opinion,
tiene un saldo tan melancolico... ;Cuantas
aportaciones genéticas han sido tenidas en
cuenta por la critica literaria posterior? Este
es el problema fundamental que invoca
Pizarro cuando observa: “Algunos criticos
no van mas alla de los textos; a veces
llegan a los libros, como objetos, pero
pocas veces a las ediciones, como hipotesis
de trabajo; y rarisimas veces pasan por los
archivos y las bibliotecas personales de
los autores. Esto sugiere la posibilidad de
una critica literaria mas incluyente” (p.
257). Hace falta todavia mucho trabajo y,
en este sentido, una via necesaria, como se
apunta sensatamente mas tarde, se dirige a
que “las preocupaciones genetistas ligadas
al rigor filologico” tengan un protago-
nismo mayor, porque “son las que suelen
presentar resultados mas satisfactorios”
(p. 264). Nada mas que afiadir, salvo que
acaso se eche en falta alguna referencia
comparativa mas extensa a la edicion de
textos clasicos, grecolatinos, medievales o
del Siglo de Oro, mas aln si se propone
la recuperacion del rigor filologico. Es
cierto que los textos clasicos plantean
problemas diferentes, pero también aqui
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la interpretacion del critico es fundamental
(cfr. Arellano: Editar a Calderon).!

Javier de Navascués
(Universidad de Navarra, Pamplona)

Pablo Sanchez: Liturgicas utépicas. La
Revolucion Cubana en la literatura espa-
fiola. Madrid: Editorial Verbum 2012.
159 paginas.

El triunfo de la Revolucion Cubana en
1959 supuso no meramente un contundente
y radical cambio social y politico, sino que
ademas conjetur6, al menos en sus inicios,
una utopica vision literaria que transcendio
mas alla de las letras cubanas. Enfocandose
precisamente estos primeros 12 afios del
fenémeno politico y literario, Liturgicas
utopicas. La Revolucion Cubana en la lite-
ratura espariola, determina como funciono
la imagen de la Revolucion como reper-
torio simbdlico en el campo intelectual de
la izquierda espafiola, cuya obra literaria
contribuy6 a la consolidacién, a la inter-
nalizacién e inclusive al debilitamiento
de la imagen de la Revolucion Cubana en
Espafia.

El autor, Pablo Sanchez, concibe el
auge y desvanecimiento de este momento
utopico con una serie de indagaciones
a proposito de aportaciones textuales y
extratextuales: publicaciones de espa-
foles sobre el tema cubano, publicaciones
de cubanos en revistas y editoriales de la
peninsula, viajes y visitas de espaifoles a
la isla, activa participacion de los iberos
como jurados en premios literarios, y la
importancia de editoriales espafiolas en el

1 Ignacio Arellano: Editar a Calderon: hacia
una edicion critica de las comedias completas.
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert
(Biblioteca Aurea Hispéanica, 49; Comedias
completas de Calderdn, 5) 2007.

boom latinoamericano, entre varios otros.
Mas alla del legado literario, la Revolucion
Cubana oxigené las esperanzas de trans-
formacion de la Espafa de izquierdas y
ademas consiguio revertir el destino histo-
rico de la Segunda Republica espafiola.
De ahi que el titulo de este estudio sea tan
acertado y contundente en pos de subrayar
los pormenores literarios del momento
historico, teniendo asimismo cierta refe-
rencialidad con las acufiadas “liturgias lite-
rarias” de Carlos Barral. Estamos sin duda
alguna ante un novedoso texto que indaga
en las aguas literarias navegadas a un lado
y otro del Atlantico durante una década
rezagada al olvido.

Inicia su pesquisa con “Parientes
lejanos: los escritores espafioles en la red
latinoamericana de los sesenta”, donde
destaca la fidelidad y/o culpabilidad ances-
tral del corpus intelectual espafiol ante el
pasado colonial caribefo. Asi, la compleja
interdependencia que se produjo entre el
boom editorial de los sesenta y la expecta-
tiva revolucionaria confieren a La Habana
el cronotopo literario e ideologico para
un proyecto utopico entre la clase letrada
internacional. Los autores espafioles que
alaban la Revolucion Cubana —Alberti,
Izcaray, Sastre, Celaya, Gonzalez, Gil
de Biedma, Valente, Caballero Bonald
y Barral— toman protagonismo en
esta primera etapa revolucionaria. Sin
embargo, los mas estelares en cuanto a
la relacion transatlantica han sido Juan
Goytisolo y Blas de Otero, siendo este
ultimo el mas involucrado biograficamente
con la Revolucion. El texto de Goytisolo
Pueblo en marcha es insolito, puesto que
su obra inaugura un nuevo subgénero del
viaje a Cuba en la literatura espafiola y da
paso a un repertorio de motivos cubanos.
Por su parte, Blas de Otero, poeta deci-
sivo de la posguerra espafola casado en la
isla, fue en efecto el primer autor ibero en
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ser publicado por la Editora Nacional de
Cuba, primera editorial revolucionaria.

El segundo apartado, “El noso-
tros combativo: Espafia canta a Cuba”,
examina la primera reacciéon conjunta
de la izquierda literaria espafiola a favor
de la Revolucion: Esparia canta a Cuba,
una antologia poética publicada en el
62 en la que mas de 33 autores home-
najean el movimiento politico social
Poetas de renombre y desconocidos en
nuestra actualidad, al unison legitiman la
vigencia de la colectividad comunista en
esta muestra poética. Pablo Neruda sirvio
incluso como prologuista, vinculando los
acontecimientos cubanos con la recipro-
cidad del compromiso de los poetas hispa-
noamericanos durante la Guerra Civil:
“Eramos de aqui y de all, nos separaban
cumbres ferruginosas, praderas planeta-
rias, pero el espacio no nos dividié. No
nos conociamos, pero cantabamos con
una sola voz” (p. 35).

Dentro de este sumario de voces
poéticas se opta por encauzar la atencion
en el valor intrinseco de los poemas vy,
dentro de una gama heterogénea de reto-
ricas y estéticas, se estudia a cabalidad la
memoria, la ironia, la euforia politica, el
lirismo autobiografico, la épica, la justicia
historica, la poesia social, e inclusive la
referencia a figuras poéticas cubanas
como Nicolds Guillén. Con sumas repe-
ticiones retoricas y tematicas, los poemas
incluidos en esta antologia pecan de ser
un arte menor aunque, como producto
paradigmatico de la euforia inicial de
la izquierda espafiola, fue una creacion
poética con sesgo mas propagandistico
que estético.

En la primera década de la Revolucion
surgio el famoso “Turismo revolucio-
nario”, como Sanchez intitula el tercer
capitulo de su proyecto. Los peninsulares
ritualizaron sus visitas a Cuba a propoésito
de premios literarios, en particular aquellos

concedidos por Casa de las Américas y la
UNEAC, obviando muchas veces las difi-
cultades economicas enfrentadas por la
sociedad cubana. Las circunstancias indi-
viduales de cada uno de los autores arrojan
luz a su gradual aprendizaje revolucionario
y a la progresiva maduracion de sus respec-
tivos desengafios politicos. Como sede
literaria mundial, La Habana encuentra en
la figura de Fernandez Retamar a un tenaz
promotor de la politica cultural cubana y
de la legitimidad literaria de la época. Es
¢l quien, a peticion de Fernandez Santos,
abre la cooperacion al antifranquismo
espaiol con la publicacion de Cuba: una
revolucion en marcha. Este aporte espaiol
al caracter procubano resulta una herra-
mienta idonea para aquellos interesados en
la referencialidad bibliografica y la parti-
cipacion literaria del grupo intelectual de
izquierda espafiol en Cuba.

Como amplificacion de la investiga-
cion La emancipacion engariosa. Una
cronica transatlantica del boom (1963-
1972), el cuarto apartado, “Intercambios
literarios”, recoge y agudiza el tema tratado
por Sanchez con anterioridad: el trasfondo
critico e ideologico de los cambios lite-
rarios de lengua espafola en los sesenta
y el impacto en el movimiento editorial
del boom. Por efimera que hubiese sido
la participacion del grupo intelectual de
izquierda en Cuba, su involucracion tuvo
contundentes ramificaciones a nivel edito-
rial. De hecho, la complicidad que surgi6
entre la aventura politica y la estrategia
editorial de Seix Barral remite precisa-
mente a una idealizacion de la Revolucion
Cubana cuyos precedentes surgen a raiz de
la Segunda Reptblica espafola.

Sera Carpentier y no Guillén —autor
predilecto del grupo intelectual caste-
llano— quien encaje en la nueva tentativa
de Seix Barral: introducir sutil y oblicua-
mente la semilla de la Revolucion Cubana
en la sociedad espafiola a través de la
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literatura islefia. Tal posibilidad estraté-
gica no fue fécil, tal y como indican varias
resefias de laépoca, en parte por las censuras
y por la complejidad de un texto como E/
siglo de las luces. Mas tarde, la editorial
se interesa en Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, pero serd al fin y al cabo Lezama
Lima quien consiga convertirse en autor de
referencia para la élite literaria espafiola.
Estos detalles en pos de introducir la lite-
ratura hispanoamericana en Espafia, advir-
tiéndose una obvia preferencia por Cuba,
forman parte ineludible del aparato edito-
rial del boom, que “no se generd Unica-
mente bajo premisas mercantiles, sino que
hubo una especial confluencia de intereses
estéticos y, por supuesto, politicos”, afiade
Sanchez. El florecimiento de antologias
(Narrativa cubana de la Revolucion de
Caballero Bonald) y de revistas culturales
(Insula y Cuadernos Hispanoamericanos)
se convertiran en estrategias edito-
riales fundamentales frente a la censura
franquista.

El afio 1968 marcara el fin de “la
edad de la inocencia” para los autores
espafioles, etapa que se analiza en “Los
espejismos de 19687, capitulo dedicado
a concretar en qué maneras la homologa-
cion doctrinaria y politica entre Cuba y la
URSS aument6 el escepticismo de varios
circulos intelectuales dentro y fuera de
Cuba. La vanguardia espafiola comenzara
a replegarse y apartarse de la emblematica
complicidad con la Revolucion a partir de
una serie de desencantos politicos como la
matanza de la Plaza de las Tres Culturas en
Meéxico, el apoyo de Fidel Castro a la inva-
sion soviética de Checoslovaquia y el que
resulta imperativo, el premio concedido
por la UNEAC a la obra Fuera de juego
del poeta cubano Heberto Padilla y su
posterior etiquetamiento de obra non grata
por la Revolucion. La tenacidad dogmatica
del régimen castrista y la imposicion de
demarcaciones en la produccion literaria

quedan purgadas para el intelectual inde-
pendiente, dando paso a una etapa de
desilusion y desengaiio politico y cultural.

Este momento historico devendra en
“Dos exploraciones de Cuba”, la sexta
seccion del texto, donde toma precedencia
la notoria division de una etapa de unidad
literariaeideologica. Estadiacroniadeviene
en varios despliegues ideologicos como la
carta enviada al periédico Le Monde por
62 intelectuales internacionales en una
misiva en que “los firmantes mostraban
su temor a la reaparicion de un proceso de
sectarismo” (p. 114). Resulta paraddjico
que sean precisamente los grandes autores
del boom quienes proclamen en esta carta
su vergiienza y su colera ante la dificul-
tosa situacion de Padilla. Son, en efecto,
la carta al periddico francés, y los casos
de Lunes de revolucion y Fuera de juego
los que propinaron grandes debates inte-
lectuales en la Espafia franquista, a la vez
que dieron paso a un quinquenio gris en la
esfera intelectual cubana.

Ya para 1971 las relaciones entre la
evolucion democratica del socialismo y
el desarrollo intelectual se habian tensado
de manera irrevocable. Este ocaso, anali-
zado en “La destruccion de los puentes”,
también clausurd esa etapa tnica de cohe-
sion con la que la izquierda internacional
habia intentado demostrar su capacidad de
apoyo a los movimientos politicos libera-
dores y antiimperialistas. Sanchez puntua-
liza la importantisima y pertinaz labor
llevada a cabo por Sastre y Max Aub, cuyo
radicalismo politico los llevo a defender
la Revolucion Cubana en Espafia aun
cuando la izquierda espafiola se disgregaba
ideologicamente.

En el ultimo apartado de Liturgias
utopicas, “El largo naufragio”, Sanchez
se encarga del trabajo de cuatro figuras
significativas en cuya obra surge el motivo
cubano tras el desmoronamiento incurrido
en 1971: José Agustin Goytisolo, Valerde,

Iberoamericana, X1V, 54 (2014)



Iberoamericana, X1V, 54 (2014)

220

Literaturas latinoamericanas: historia y critica

Vazquez Montalban y Trapiello. Mientras
que en su novela periodistica Y Dios entro
en La Habana, Vazquez Montalban sitia
el testimonio del yo narrador en una
esfera publica y visualiza La Habana con
un objetivo editorial en mente, la vision
que nos ofrece Trapiello en Salon de los
pasos perdidos, critica con agresividad
la permanencia del régimen castrista y
opta por la superioridad de la democracia
parlamentaria. Para el poeta Valerde, sin
embargo, la Cuba revolucionaria repre-
senta el humanismo y su obra confiere
validez a la evolucion ideologica que
muchos otros espafioles habian perdido.
Estos nuevos testimonios narrativos
posfranquistas tienen un sentido y senti-
miento muy diferente de los analizados
por Sénchez en los primeros capitulos
de su compilacion pero sefialan conjun-
tamente la decadencia de Cuba como
modelo literario de vanguardia.

Liturgias utopicas describe y descubre
las huellas literarias de un pasado histo-
rico que, de una forma u otra se ha querido
borrar: el interés politico y cultural de la
izquierda espafiola hacia la Revolucion
Cubana. Revisitar estas huellas conlleva
un arduo proceso investigativo, lo cual
Pablo Sanchez cumple a cabalidad.
Resultaria beneficioso, para mayor y
mejor accesibilidad, indexar el texto,
tanto biografica como tematicamente.
Otro factor que debe tenerse en cuenta a
la hora de embarcar en un proyecto como
este, pero que en si resulta tema para una
nueva antologia, es la participacion del
conjunto intelectual femenino, puesto que
su participacion literaria y politica en la
causa antifranquista y revolucionaria fue
contigua a una lucha de género que no
deberia pasar desapercibida.

Patricia Tomé
(Rollins College, Winter Park, Florida)

Delmira Agustini: Los cdlices vacios.
Rosa Garcia Gutiérrez (edicion critica e
introduccion). Sevilla: Point de Lunettes
2013 (Los Libros Perdidos). 323 paginas.

La presente publicacion en Point de
Lunettes es la primera edicion critica de
la obra completa de Delmira Agustini que
respeta la voluntad de la autora uruguaya
cien aflos después de su muerte. En efecto,
al editar el libro tal y como Agustini
deseaba, Garcia Gutiérrez (edicion e intro-
duccién) da primacia a la competencia
critica de la escritora con respecto a su
obra por encima de cualquier otro criterio
y nos ofrece la, tanta veces postergada,
edicion definitiva de su obra poética. Por
otra parte, la extensa introduccién es una
aproximacion completa a la figura, recep-
cion critica y obra de Delmira Agustini,
y constituye un licido ensayo que puede
leerse de forma autonoma.

Diez afios después, cien afios después,
retomo la lectura de la poesia de Delmira
Agustini. Diez afios después de la defensa
de mi tesis doctoral sobre la creadora
uruguaya, cien afios después de la muerte
que clausura, abruptamente, su genial
trayectoria. Y retomo sus versos, no en
una edicion cualquiera, sino en la que con
espléndida factura, exquisito cuidado y
absoluto rigor critico, ha sido publicada
por la editorial Point de Lunettes bajo
la mirada exigente, documentadisima
y audaz de Rosa Garcia Gutiérrez, de
la Universidad de Huelva. La podemos
considerar edicion definitiva de Los cdlices
vacios, poemario clave cuya peripecia
editorial y transmision ha sido rocambo-
lesca desde el afio 1913. Es dificil aunar,
como en esta edicidén, la exhaustividad
filologica, la lucidez teorica y el riesgo
en la interpretacion de textos, gestos,
lecturas y mantener, al mismo tiempo, el
entusiasmo intacto, un entusiasmo por una
poesia, la del fin de siecle, en ocasiones
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marcada como anacronica, pero que por
hablar “desde una verdad intima” (p. 10)
es, sin embargo, atemporal, universal.
Es asimismo infrecuente encontrar una
preocupacion legitima por problematizar
desde dentro los estudios de género, por
evitar los lugares comunes y sefialar con
arrojo las trampas, limitaciones y caren-
cias de una corriente tedrica feminista, en
ocasiones restrictiva, que ahoga y limita
el alcance y proyecciones multiples de
la poesia, en este caso, de la de Agustini.
Asi se explica en detalle en una introduc-
cion extraordinariamente meditada desde
una perspectiva de género autocritica y
nada complaciente. Garcia Gutiérrez nos
ofrece, pues, esa esperada, tantas veces
postergada, edicion definitiva con un
concienzudo y original estudio previo y
esclarecedoras notas finales que no entor-
pecen la lectura del poemario. Esta edicion
es, al mismo tiempo, un justo homenaje a
Delmira Agustini en el centenario de su
muerte, una edicion critica en la que el
respeto hacia la voluntad de la autora es
determinante, lo cual no deja de ser signi-
ficativo en el caso de una obra “profanada”
desde el punto de vista editorial, ademas
de tergiversada por una recepcion tosca,
incompleta y patriarcal —o falsamente
feminista—. En efecto, al editar el libro tal y
como Agustini deseaba, Garcia Gutiérrez
da primacia a la competencia critica de la
escritora con respecto a su propia obra por
encima de cualquier otro criterio. En este
sentido, el primer logro de la edicion es
el esmero por restituir el orden en que los
libros anteriores fueron incluidos en Los
calices vacios, tal y como su autora quiso
tras meticulosas revisiones. Por primera
vez podemos leer el poemario completo
sin las manipulaciones, alteraciones en el
orden y exclusiones arbitrarias de algunos
poemas de Cantos de la mariana, El libro
blanco (fragil) o de los “Juicios criticos”
finales, a diferencia de lo que ocurre en

las ediciones de Zum Felde, Alvar, Garcia
Pinto o Caceres, ¢ incluso en las mas
recientes de Colombi o San Roman.

Otro de los aspectos mas novedosos
de esta edicion estriba en el intento de
depurar la mirada critica y acercarse de
una forma “otra” a la imagen de la autora,
a su configuraciéon como artista y a su
ubicacion estética. Este ejercicio se realiza
en la mencionada introduccion, casi un
ensayo completo sobre Delmira Agustini.
Su formacion, cémo capta el espiritu de
su tiempo, las sucesivas falacias sobre
las que se ha sustentado su personaje
literario y la critica de su poesia —excep-
cionalidad, anomalia, erotismo exacer-
bado y misantropia— son aspectos que se
abordan en profundidad. Asi, enmarcado
por una presentacion y un epilogo que
reflexiona sobre la transmision textual de
Los calices vacios, el estudio introductorio
se vertebra en torno a tres ejes titulados
“Una triple profanacion” —libro, mujer y
poeta—, “Cartografias delmirianas” —argu-
mentada explicacion sobre la singularidad
del modernismo uruguayo y la compleja
construccion de Delmira Agustini en ese
marco a través de sucesivas deslecturas—
y “Agustini en contexto”, apartado que
sittia por fin de forma cabal a la poeta en
su momento desde un close reading de sus
principales libros y un analisis minucioso
de sus dialogos, influencias y mapas crea-
tivos. Los tres bloques dialogan de forma
transversal, dinamica y polifénica en lo
que seria un guifio al universo cifrado,
entreverado pero a su manera coherente,
de la uruguaya.

Sin caer en esencialismos de ningin
tipo Garcia Gutiérrez hace una serie de
sagaces observaciones en el primero de
los bloques sefnalados acerca de la expe-
riencia de vida de una mujer que, ni fue
convencional en todo menos en la escri-
tura—como defendid su primera critica que
la consideraba una burguesa con raptos de
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inspiracion—, ni fue, probablemente, una
transgresora sexualmente emancipada, ni,
por ultimo, un icono del feminismo activo
en un sentido militante: “Aqui la palabra
feminismo se convierte en un espacio
ideoldgico y semantico peligrosamente
maleable, y es ese desplazamiento a veces
arbitrario de la ‘idea’ de feminismo —en
la que cabe Agustini— hacia feminismos
concretos —en algunos de los cuales no
cabe— lo que invita a la autocritica” (p.
28). Las lucidas reflexiones de la editora
matizan sustancialmente la perspectiva
critica que se ha tenido hasta el momento
acerca, sobre todo, de la Agustini de los
ultimos afios, que se ha querido ver mas
ludica y consciente, mas plena, menos
dolorida y agredida.. Es probable que
la Agustini que se ha interpretado como
“alegre divorciada”, sea mas bien, como
sugiere Garcia Gutiérrez, una mujer ensi-
mismada, inerme, amenazada, humillada,
en constante contradiccion con su contexto
y victima, en valiente declaracion de esta
critica, de “la violencia machista” (p.
23). Ademas, Delmira Agustini aparece
como ser de carne y hueso en el analisis
de la investigadora, aparece humanizada
pero no caricaturizada, ejercicio que era
de justicia realizar para contrarrestar esa
fetichizacion constante a la que se ha
visto sometido el personaje tanto desde la
critica tradicional como desde sesgadas e
interesadas lecturas de género. La artista
no es sino una mujer que quiere adscribirse
al espacio intelectual del Montevideo del
novecientos y en este sentido es ejemplo
de esa incorporacion paulatina y espi-
nosa de las mujeres al dominio publico
y modelo, asimismo, de un anhelo de
libertad frustrado e insatisfecho. Rigor y
género, pues, pueden combinarse como
revelan estas paginas. Con todo, para
hacerlo es precisa previamente la hones-
tidad intelectual, como dice la editora:
“Si afio tras aflo me ratificaba en que la

conciencia de género es imprescindible
para la renovacion, tan necesaria, del
humanismo, me desanimaba a veces el
resultado de la critica literaria feminista”
(11).

En tercer lugar, Rosa Garcia Gutiérrez
pone el dedo en la llaga cuando situa a
Delmira Agustini como un sujeto cons-
ciente en un contexto determinado y
como una artista con una concepcion
clara de su carrera, de su oficio, asi como
con una nocion, en permanente evolucion
y busqueda, de lo que es la poesia: “Al
avanzar, la poesia de Agustini se ensi-
misma y se enrosca, alejandose de la
mirada ajena y sometiéndose a su propio
escrutinio” (p. 16). Incide la investiga-
dora en como se ha minimizado la deci-
siva importancia de las influencias en la
autora —algo con lo que la propia Agustini
no estaba de acuerdo, tal y como mostro
en diversas polémicas literarias—, en
como se la ha “descontextualizado” para
subrayar la indole inspirada, intuitiva
y autodidacta de sus versos en lo que
constituye una forma de segregacion de
la voz femenina, un cuestionamiento de
su formacion intelectual y de su inser-
cion voluntaria en la tradicion literaria.
Como bien declara Garcia Gutiérrez, el
aislamiento de su figura es obviamente
interesado y Delmira Agustini encuentra
resquicios para indagar, conocer y enta-
blar dialogos intelectuales y estéticos que
no cercenan en absoluto la originalidad de
sus versos y que les son, ademas, consus-
tanciales. En esto es plenamente moderna
y este posicionamiento critico le permite,
de hecho, inscribirse, si bien lateral-
mente, en el campo cultural modernista y
renovarlo, enriquecerlo desde una nueva
mirada, una vez que ya habia mostrado el
total dominio técnico de su metalenguaje,
iconografia y simbologia. En este sentido,
es muy reveladora la inclusion del listado
de algunos de los libros de su biblioteca
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personal, pues las conversaciones se
adivinan fascinantes. Es una autora que
trata de encontrar su voz y prestigiarla
mediante el entronque con los neurasté-
nicos, visionarios y malditos —asi lo refleja
el intercambio epistolar con Dario—y que,
por su condiciéon femenina, también trata
de encontrar su “cuarto propio”: “No s6lo
gana Agustini cuando se la lee dentro:
gana el modernismo cuando se lo lee con
Agustini dentro” (p. 29).

En definitiva, salvo alguna leve errata
y desliz tipografico, la edicién es impe-
cable y nos acerca a una experiencia
de la poesia que, para Agustini, fue
una aventura sobre todo estética. Rosa
Garcia Gutiérrez deja su universo poético
abierto, pese a sus inteligentes anota-
ciones y documentadas sugerencias y no
cercena, no agota, no exprime sino que
multiplica, hace circular sus metaforas
a la manera del agua en un surtidor. No
en vano, la esencia de la critica literaria
reside en la idea de que toda obra es en si
misma inagotable. La poesia de Agustini
lo es pues volvemos a ella una y otra vez
y nos vuelve a perturbar... Valentia critica,
documentacion exhaustiva y pasion por la
poesia son los tres elementos que hacen
de esta edicion un libro imprescindible.
Agustini es una cldsica que deja al lector
del siglo xx1 a la intemperie. Nos entrega
una poesia progresivamente despojada de
aditamentos, que se va saliendo del molde
con talento y genio, nos da una palabra
que nace de la palabra, pero también de
la vida, y a ella vuelve de forma continua,
renovadora, inquietante.

Maria José Bruiia Bragado
(Universidad de Salamanca)

Maria Constanza Guzman: Gregory
Rabassa’s Latin American Literature. A
Translator’s Visible Legacy. Lanham:

Bucknell University Press 2010. 192
paginas.

Las figuras del escritor y el intelec-
tual han sido objeto de numerosos ensayos
interpretativos a lo largo del siglo xx: de
Julien Benda a Antonio Gramsci, son
muchos los que se han interrogado sobre
las relaciones entre esas figuras y la
sociedad, segin un espectro que va de la
torre de marfil al compromiso y el acti-
vismo politico. En América Latina son
lecturas imprescindibles, por ejemplo,
los textos de David Viiias sobre escri-
tores y, mas recientemente, los de Carlos
Altamirano sobre intelectuales. El libro
de Maria Constanza Guzman se propone
enfrentar este otro desafio: dar respuesta
a preguntas homologas pero respecto de
un traductor: el estadounidense Gregory
Rabassa, autor de la version en lengua
inglesa de Rayuela y de Cien arnos de
soledad, entre otros textos fundamentales
del llamado boom latinoamericano.

Rabassa es, en multiples aspectos,
una figura de traductor representativa y,
por ello, “ofrece la oportunidad tnica de
discutir las cuestiones planteadas por los
actuales enfoques teoricos de la traduc-
cion” (p. 30). En otros aspectos, sin
embargo, se trata de un traductor fuera de
norma, por la centralidad de los textos que
ha traducido, por la larga duracion de su
carrera traductora y por ser el autor de un
libro en el que reflexiona sobre su prac-
tica: If This Be Treason. Translation and
its Discontents, de 2005. En todo caso,
sefiala Guzman, resulta dificil imaginar la
impronta de la literatura latinoamericana
en los Estados Unidos y, mas general-
mente, en el mundo angléfono sin tener en
cuenta el enorme legado de sus versiones
en inglés. Cortazar, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Asturias, Lezama Lima,
José Donoso, Luis Rafael Sanchez, Jorge
Franco, Jorge Amado, Clarice Lispector
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(pues también traducia del portugués)
y muchos otros nombres centrales del
canon latinoamericano fueron conocidos
en lengua inglesa a través de las versiones
de Rabassa. En el lapso de cincuenta afios
de practica de la traduccion, este insigne
traductor produjo un corpus impresionante
de versiones de autores latinoamericanos,
con algunos de los cuales tuvo ademas
trato personal o epistolar.

El estudio de un traductor le plantea
al investigador un estatus paraddjico. Por
una parte, existe el reconocimiento de la
influencia crucial que han tenido los textos
provenientes de tradiciones culturales
fordneas —y, por tanto, traducidos— en la
historia de las literaturas nacionales y de
las mentalidades; por otra, se observa el
frecuente silenciamiento de la figura del
traductor y aun de la mediacion misma
de la traduccion. Cuando, excepcional-
mente, se aborda el tema del traductor, este
suele aparecer como un sujeto individual y
atemporal, inmune a las contingencias de
un medio cambiante. En el primer capitulo
del libro, “Why Rabassa: Theorizing the
Translator’s Legacy”, Guzman explicita
hipotesis de otra indole, segun las cuales
no es posible pensar la traduccion como
una practica producida y consumida por
sujetos ahistoricos. De esta perspectiva
derivan varias consecuencias mayores. La
primera de ellas es que, tal como advierte
Guzman, este estudio no apunta a deter-
minar si las traducciones de Rabassa
son buenas o malas, sino a indagar en
qué medida contribuyeron a establecer
un canon de literatura latinoamericana
en Estados Unidos. Otra consecuencia
es sostener que el traductor cumple la
mision de mediacion que una comunidad
lingiiistica y cultural le ha encomendado
y, en consecuencia, debe ser pensado
como portavoz de esa comunidad que se
ha forjado una serie de representaciones
sobre las literaturas extranjeras y sobre la

literatura propia. Asi pues, Guzman evita
todo enfoque normativo para centrarse
en el sujeto traductor, figura cuya labor,
contexto ¢ influencia se van constituyendo
y completando en los sucesivos capitulos
del libro.

En ellos, Guzméan procede a una serie
de operaciones criticas diferenciadas, que
ordenan de manera diestra los datos de
la investigacion en sus alcances estéticos
e ideologicos. En primer lugar, Guzman
analiza las nociones que sustentan la prac-
tica traductora de Rabassa (capitulo 2:
“Rabassa’s conceptions of translation and
language”). Los apartados que escanden
las reflexiones de este capitulo son un
fecundo didlogo de la autora con las hipo-
tesis de Lawrence Venuti sobre la invisi-
bilidad del traductor y sobre la inclusion
de Rabassa dentro del paradigma de los
traductores que practican la fluidez en
sus traducciones y, por tanto, propician el
estatus invisible del agente de las practicas.
Las objeciones de Guzman a esta inclusion
se amparan en el estudio exhaustivo de la
figura de Rabassa, estudio que demuestra
la necesidad de matizar la conclusion
tajante de Venuti. Para Rabassa, nos dice
Guzman, la traduccién es la escritura del
perezoso (“lazy man’s writing”, p. 33), sin
por ello dejar de ser una escritura crea-
tiva y un gesto interpretativo de enormes
consecuencias en la cultura receptora. De
ahi, pues, el certero subtitulo de la obra:
A Translator s Visible Legacy. La segunda
operacion critica de Guzman consiste en
el analisis de las modalidades de contacto
entre Rabassa y los autores traducidos
(capitulo 3: “Del lado de aca y del lado de
alla / From this Side and from the Other:
Rabassa’s Dialogue with his Authors”). El
intercambio mas estrecho fue, sin duda, el
que mantuvo con Julio Cortéazar. El episto-
lario de este Gltimo, cuya ultima version se
ha dado a conocer en las recientes ediciones
de Alfaguara, sustenta efectivamente la
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idea de una colaboracion que fue central
en aquella primera gran traduccion de
Rabassa, nada menos que la experimental
Rayuela, a la que siguié 62 Modelo para
armar (Sixty-Two A Model Kit). En el capi-
tulo siguiente (capitulo 4: “Ayer y hoy /
Past and Present: Rabassa’s Canon and the
Reception of his Translations”), la tercera
operacion critica de Guzman permite echar
luz sobre la circulacion de la literatura del
boom en sus multiples aspectos: el lite-
rario (y su preciso contexto en los Estados
Unidos); el editorial (el papel que les cupo
a los agentes literarios, por ejemplo) y el
politico, pues “los cambios politicos en
Cuba estuvieron fuertemente relacionados
con la difusion del boom™” (p. 101). El
ultimo capitulo (“Rabassa’s Translations
and an Imagined Latin America”) aborda
el problema de los imaginarios sobre
América Latina a cuya constitucion
contribuyeron las versiones de Rabassa.
Guzman se centra en el caso ejemplar de
One Hundred Years of Solitude, version
de Cien arios de soledad, en su calidad de
novela mas leida del boom (y quiza de todo
el siglo xx), pero también porque consti-
tuye una suerte de vara interpretativa de
aquello que el continente “es” para lectores
de Europa y de Estados Unidos.

El volumen se completa con las conclu-
siones, asi como con tres apéndices que le
proporcionan al lector nuevos elementos
para conocer mejor al sujeto traductor
estudiado. El primero es una entrevista
personal con la autora (“Interview with
Gregory Rabassa, New York City, August
1, 2005”); las preguntas y las respuestas
establecen un didlogo sobre traducciones
concretas, sobre anécdotas del oficio; enfin,
sobre retazos de una experiencia de medio
siglo en torno a la importacion literaria. El
segundo apéndice es una lista exhaustiva
de las traducciones de Rabassa. El tercero
esta constituido por reproducciones facsi-
milares de manuscritos de algunas de sus

traducciones (“Anotated drafts” de las
primeras paginas en inglés de Cien afios
de soledad, de Rayuela, Paradiso, La
Guaracha del Macho Camacho, Rosario
Tijeras). Quien haya traducido alguna vez,
y sobre todo quien haya experimentado las
dos “eras” de la traduccion editorial, antes
y después del advenimiento de los proce-
sadores informaticos de textos, hallard en
las imagenes de esas copias a maquina,
corregidas prolijamente a mano, un resto
arqueologico de las condiciones materiales
concretas de trabajo, que no deben pasarse
por alto a la hora de pensar la labor de
traductores del pasado.

Colombiana de origen, profesora
asociada en el Glendon College de York
University en Toronto, Canadd, Maria
Constanza Guzman logra armonizar la
riqueza de las fuentes consultadas y la
importancia de las hipotesis planteadas
y sostenidas con una escritura limpida
y precisa. Esta virtuosa combinacion de
profundidad y claridad sitha a Gregory
Rabassa’s Latin  American Literature.
A Translator’s Visible Legacy entre los
mejores ensayos que conjugan los estudios
de traduccion y los estudios literarios.

Patricia Willson
(Université de Liege)

Maria A. Semilla Duran: Fernando
Vallejo: un nudo de sentido contra toda
impostura. Sevilla: Arcibel Editores
2012. 377 paginas.

Una problematica concreta abre el
libro de Maria A. Semilla Duran: la “miste-
riosa desafeccion” que genera Fernando
Vallejo, escritor colombiano, a todas luces
provocador y talentoso, en la tradicion
critica francesa. Dicha “marginalizacion”
es una de las causas por las que, segun
la autora, un coloquio que tiene lugar en
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la Université de Lumiére (Lyon, Francia,
2009) acabe siendo acogido por Arcibel,
editorial sevillana que dedica una seccion
a América Latina. Bien es cierto que una
de las monografias criticas mas impor-
tantes que se publicaron sobre Vallejo, La
muerte y la gramdtica, cuyo autor es el
hispanista belga Jacques Joset, fue publi-
cada por la editorial Taurus. No obstante,
el misterioso desinterés que observa
Maria A. Duran por parte de la academia
francesa se compensa con la atraccion que
suscita tanto el personaje/escritor como
su obra, precisamente gracias al titulo
que abre este libro: Fernando Vallejo: un
nudo de sentido contra toda impostura.
Si parte de su recepcion literaria se ve
dafiada por la propia imagen que ¢l decide
reflejar (“mistico blasfemador” se apoda
a si mismo), otra gran parte se apasiona
por los laberintos que coloca intenciona-
damente para despistar constantemente
sobre su verdadera condicion. Tal y como
se ratifica en cada uno de los ensayos
criticos que forman parte de este libro,
la literatura de Fernando Vallejo tiene
siempre una doble intencién: por un lado
el caracter iconoclasta que dibuja Thomas
Barége en el tnico articulo escrito en
francés; y por otro, el caracter cuasi cien-
tifico que demuestra bajo la huella del
riguroso aparato de informacion histo-
rica que Jos¢é Manuel Camacho Delgado
pormenoriza en el primer articulo, con
un alarde de conocimiento eclesiastico
fastuoso. Esta conjuncion de caracteres da
como resultado el recurso de la paradoja
como ente articulador de su literatura. Por
ello, la tercera contribucion explora preci-
samente las concomitancias de la obra
vallejiana con la filosofia de Heidegger,
Deleuze o Guy Debord, tratando de
resolver estas aparentes contradicciones
en la comprension de la condicion
posmoderna: “Es un electron libre, un
libre pensador de la postmodernidad”,

afirma Lionel Souquet. De este modo
se cierra la primera seccion dedicada al
Pensamiento con mayusculas en la obra
de Vallejo. La segunda seccion se enfoca
en la interpretacion de la obra de Vallejo
desde la perspectiva nacional. El contexto
ontologico, sin embargo, nunca se pierde
de vista: Pierre Lopez desentraia la
huella existencialista de La Virgen de los
Sicarios, la presencia de la nada sartriana
en el entrecruzamiento entre violencia y
religion de la novela. El segundo articulo
de esta seccion discurre sobre un tema
que también resulta hibrido: la identidad
de la sociedad colombiana en el discurso
textual, y las practicas culturales que
explican el “sentido o sinsentido” del
concepto del pais. Las conclusiones de
Pilar Ramirez Grobli dan pie a un nuevo
interrogante: ¢la critica indiscriminada de
Vallejo hacia todo tipo de instituciones
de Colombia nace de un rechazo hacia
el propio concepto de institucion o hacia
la “practica derivada de procesos indi-
viduales y colectivos, que confluye y se
transforma en los diferentes ambientes
de la piramide social”? Esta inquietud
no resuelta da pie a una tercera seccion
que inaugura el ya mencionado hispanista
Jacques Joset. La autoficcion, estrategia
inherente a la figura de Fernando Vallejo,
traza el ecuador de este libro. El inters-
ticio que media la literatura de Vallejo se
encuentra justamente en la ambigiiedad
intencionada entre la ficcion y la realidad.
Este articulo recoge la diversa termino-
logia utilizada por el propio autor para
definir su obra, oscilando continuamente
entre el “yo” confesional y el distancia-
miento de la ficcion. El critico se pregunta
si alguna vez tendremos entre nuestras
manos una biografia del autor que pueda
escapar de los libros “regidos por el pacto
ambiguo entre novela y autobiografia”.
Para contribuir con esta labor se presenta
el articulo de Maria A. Semilla Duran que
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desafia al lector con un anélisis en clave
simbolica del Rio del tiempo. El golpe, la
herida, laexpulsion del “otro”, el incendio,
son los simbolos o rituales que van
formando discursivamente el Apocalipsis
de la conciencia critica de Colombia
generada en la persona de Vallejo, sin
embargo, la conflagracion solo es textual:
“la voz proferida seria la de aquel que
porta en si los gérmenes del Apocalipsis
sin por ello anunciarlos”. Juan Edilberto
Rendén ya discurrié sobre este tema en
su articulo “La apodictica discontinuidad
del yo”, pero el analisis en esta ocasion
intenta descubrir bajo la méscara la veri-
dica transgresion del autor en el acto, no
en el deseo. Cabalmente, Juan Manuel
Rodriguez explica en el siguiente articulo
esa capacidad del lenguaje vallejiano
para generar un cuestionamiento continuo
de la realidad, una mise en abyme que se
traduce literariamente en una obra aparen-
temente inacabada, o como advierte el
critico, en un work in progress. Su lite-
ratura, plagada de digresiones tefiidas de
oralidad, inserta en todos los textos un
“gesto sobre el presente”; de este modo
la ficcion vallejiana, a pesar de volver sus
ojos al pasado, nunca deja de dialogar con
una realidad concebida igual que el propio
texto: “en construccion”. Siguiendo con
la condicion genérica y su relacion con
la sociedad, la tercera seccion se centra
en otro tipo de clasificacion: la repre-
sentacion del género homosexual. Los
acercamientos a la obra vallejiana que se
han llevado a cabo hasta ahora no dedi-
caron una unica seccion a esta condicion
heterodoxa en un pais como Colombia.
Fernando Vallejo: condicion y figura
(Medellin: Taller El Angel Editor, 2005)
se aproxima a su condicion humana, a
su profesion de gramatico, a su caracter
apostata, pero no resefia particularmente
la presencia del género sexual en su lite-
ratura o de sus filiaciones. Pascal Gosset

sugiere las lecturas en paralelo de Michel
Foucaulty la aproximacion a Pasolini para
comprender la representacion de la pareja
homosexual de La Virgen de los Sicarios.
La filiacion con Barba Jacob es ampliada
por Dorita Nouhaud desde el sentido
griego de la mascara. Fernando Diaz Ruiz
constata la herencia de Jos¢ Maria Vargas
Vila en una misma “familia de pensa-
miento”, mientras que Adelso Yafiez traza
la consanguineidad con la generacion
siguiente: Efrain Medina, por su ataque a
la moral burguesa a través de la “desvia-
cion” de la “normalidad” impuesta.
Carolina Navarrete continua con esta
linea al comparar al autor colombiano
con Pedro Lemebel, “sujetos paralelos de
edén y desdén”. Este barroquismo y hete-
rogeneidad que presentan en la condicion
genérica se cierra con la ultima seccion
destinada a desentrafiar E/ desbarranca-
dero. El caos de este texto se organiza
gracias al analisis de Christine Maurin,
Virginia Capote y M* Victoria Albornoz,
que trabajan la configuracion seman-
tica del mundo al revés, de la violencia
hiperbolica, y de la enfermedad como
cuerpo simbolico del pais: “Colombia es
un matadero”. En definitiva, este libro
cumple una funcion que puede resultar
molesta para el propio autor: consigue
iluminar el complejo e intrincado mundo
vallejiano. Tras la lectura de esta obra
el lector tiene las claves necesarias para
descifrar no solo la retérica transparente y
virulenta que la caracteriza, sino también
la capa profunda que resulta mas imper-
ceptible a los ojos de un lector superficial.
Quizas este analisis exhaustivo ayude a
que la critica francesa comience a intere-
sarse por un autor de este calibre.

Elena Guichot Murioz
(Universidad de Sevilla)
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Graciela Speranza: Atlas portdtil de
América Latina. Arte y ficciones errantes.
Barcelona: Anagrama 2012 (Coleccién
Argumentos). 253 paginas.

La ultima imagen de este libro quiza
sea la mas adecuada para acercarse a él. En
2006, el artista mexicano Carlos Amorales
duerme en la casa de su abuela y suefia con
una nube de mariposas negras que cubren
el techo. Amorales multiplico la imagen
de la polilla, primero en su estudio, luego
en una puesta en escena en Nueva York de
25.000 mariposas en 36 formatos distintos
llamada Black Cloud. La instalacion siguid
“volando”: Mondrian y Duchamp, iglesias
barrocas, Dior Homme, un archivo liquido
de instalaciones “livianas y portatiles” (p.
217). El trayecto termina y (re)comienza
en una escena de lectura: la esposa de
Amorales leyendo Austerlitz, de Sebald,
donde se describe una plaga de mariposas
negras surcando un cielo sudamericano.

El titulo de este libro anuncia la red
de vasos comunicantes que propone
como itinerario de lectura: “ficciones
errantes”, “arte” y “América Latina”
son nucleos generadores de sentido que
se agrupan en una estructura maleable,
distante del ensayo académico pero no
del rigor del pensamiento. Las articu-
laciones heterodoxas de Speranza plas-
madas también en, por ejemplo, Fuera
de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp (2006), también
aparecen aqui. En este caso, una muestra
de Georges Didi-Huberman reinterpre-
tando el Atlas Mnemosyne de Aby Warbug
hace que la critica argentina se detenga
en el flujo discontinuo de imagenes y de
textos. Frente a los presupuestos sobre el
arte latinoamericano que exaltan la diver-
sidad para expandir el mercado, frente al
multiculturalismo como “logica cultural
del capitalismo multinacional” (p. 12),
Speranza ve en ciertos productores de arte

un modelo de “mirada abrazadora” como
queria Warburg. Asi, basada en la idea de
un conocimiento por montaje y en la meta-
fora de la “mesa de encuentros”, sugiere
un atlas que privilegia la portabilidad, la
errancia y el movimiento.

La seccion Mapas reflexiona, en
efecto, sobre los mapas, “la representa-
cién mas precisa del mundo y a la vez la
mas abstracta” (p. 23; imposible no pensar
en “Del rigor en la ciencia”, de Jorge
Luis Borges, escritor presente en muchas
paginas de este libro). Asi, Speranza se
ocupa del Loop del belga residente en
Meéxico Francis Alys, “relato” —hecho
de postales, fotos, tarjetas de embarque—
del transito entre Tijuana y San Diego
sin atravesar la frontera (16 ciudades en
29 dias). Aparece el argentino Guillermo
Kuitca, exponiendo una cartografia capri-
chosa que elude entes totales y referencias
precisas y elige, en cambio, privilegiar “un
modelo en escala reducida del paisaje de
acontecimientos del mundo” (p. 46). Tanto
Alfredo Jaar, chileno residente en Nueva
York que interroga la geopolitica a partir
de su mensaje luminoso de Un logo para
Ameérica en Times Square, como Jorge
Macchi, argentino que crea un mapa inun-
dado sin hemisferio norte, intentan bata-
llar, segiin la autora de este libro, contra
conceptos territoriales hegemoénicos. Y
cierran la seccion el escritor peruano-mexi-
cano (aunque huya de las definiciones
nacionales) Mario Bellatin, quien ha hecho
del arte de la instalacion, el montaje y la
disolucion de la frontera ficcion/realidad
su modus operandi, y el escritor brasilefio
Jodo Gilberto Noll, quien en Berkeley en
Bellagio pone en escena los dramas del
escritor subsidiado y el multiculturalismo
de superficie al que obliga la logica del
capital cultural.

Cuando Speranza observa el arte que
tiene en su mira a las Ciudades, parte de un
cierto desencanto sobre la utopia citadina



Literaturas latinoamericanas: historia y critica

229

que nuestra cultura alguna vez supo conse-
guir. En el mexicano Gabriel Orozco se
advierte la ambicion de condensar en
determinados objetos tensiones dicoto-
micas para resignificar lo regional y lo
universal y asi su obra “ensefia a mirar y
reencanta el mundo entero” (p. 89). Vuelve
Alys para “extraiar” la ciudad caminando
con un cuadro bajo el brazo primero por
Los Angeles y luego por la Ciudad de
Meéxico, llevando esta vez un perrito
magnetizado. Estos “relatos-caminatas”
reactivan el didlogo con formas vanguar-
distas y populares y (re)inscriben asi una
ciudad movil. En cambio, la escritura en
Mis dos mundos de Sergio Chejfec, argen-
tino residente hace unos afios en Caracas
y hoy en Nueva York, plantea la cami-
nata como una sucesion de imagenes que
traduce “la percepcion difusa, cambiante y
finalmente incomunicable del caminante,
que es también la experiencia fragmen-
taria e imprecisa de la ciudad contem-
poranea” (p. 113). Speranza dedica uno
de sus apartados mas largos a 2666, del
chileno Roberto Bolafio, para enfatizar
las series en su obra y hacer notar que, a
pesar de la distancia que Bolafio tenia con
respecto a Ciudad Juarez (nunca la habia
visitado), el realismo alucinatorio de su
novela conmovié incluso al cronista que
hizo las investigaciones sobre las muertas
de Juarez. Habria que sefialar aqui que este
apartado no sigue el hilo conductor —las
ciudades— propuestos por los anteriores.
Speranza cierra esta seccion con Ciudad
nube, del argentino residente en Frankfurt
Tomas Saraceno. El proyecto de un espacio
aéreo habitable lo lleva a preparar una
instalacion basada en el continuo cielo-
tierra del salar Uyuni, en Bolivia. Aunque
a Saraceno no le faltan precursores, segun
la critica argentina, “sus plataformas infla-
bles que flotan en el aire son un signo del
presente urbano y una anticipacion mate-
rial del porvenir” (p. 135).

En Supervivencias, Speranza advierte
la insistencia de ciertas formas, de ciertos
movimientos artisticos. Vuelve a Bolafio
para proponer una relectura, a partir del
vitalismo del chileno, de wvectores de
fuerza que tuvieron algo que decir sobre el
surrealismo —Borges, Cortazar, Aira— y
su aparente clausura. Hay, segiin Speranza,
un surrealismo clandestino en el arte lati-
noamericano que es “germen de un arte
errante, desarraigado y portatil” (p. 148).
La colombiana Doris Salcedo, en tanto,
prepara en la Tate Modern Shibboleth,
una instalacion que refiere a un poema de
Paul Celan. Es una grieta en el suelo del
museo que cifra, mas alla de las contro-
versias que suscitd, un silencio que pide
al espectador una busqueda continua de
sentido. No es casualidad que la relacion
estética-politica, como en los dos casos
anteriores, sea convocada en la obra del
argentino residente en Nueva York Fabian
Marcaccio que reexamina la masacre de
Ezeiza mediante un experimento fotogra-
fico de treinta metros que hace acordar a la
imagen en movimiento de “Las babas del
diablo” de Cortazar.

Para la seccion final, Esferas y redes,
Speranza plantea que el arte latinoa-
mericano, “sensible a la tensién entre
el localismo defensivo y la uniformiza-
cion desleida de la cultura globalizada”
(p. 175), ha encontrado en esas formas
modos de ampliar las conexiones. Quiza
la discusion mas interesante sea la que se
produce alrededor de Tomds Saraceno y
su obra, Galaxias formdndose a lo largo
de filamentos, como gotitas en los hilos de
una telarania. La idea es conjuntar arte y
ciencia para alcanzar la “tensegridad”, tal
vez un nuevo concepto del arte por venir,
donde la filigrana de esferas y redes es
“liviana y transportable” (p. 184). Liliana
Porter, argentina residente en Nueva York,
construye heterotopias en jPor favor no
se muevan! a partir de la disposicion de
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miniaturas que multiplican redes rela-
cionales y el novelista chaquefio Carlos
Busqued, en Bajo este sol tremendo, echa
mano de un realismo posapocaliptico
que desborda la narracion. Nuevamente,
aunque lo que se dice es sugerente, se hace
dificil encajar a Porter y a Busqued en el
discurso de esferas y redes. Finalmente,
Guillermo Faivovich, argentino, y Nicolas
Goldberg, nacido en Paris, trabajan con
ready-made cosmicos —unen dos mitades
de un meteorito que estaban separadas en
El taco y trasladan otro a Kassel desde el
Chaco— y producen un archivo de histo-
rias y discursos que conjuga muy bien
varios de los aspectos claves del libro.

Para Speranza, los diversos discursos
de la economia, la politica o de las ciencias
sociales, filtrados por el capitalismo neoli-
beral son incapaces de imaginar el futuro.
El arte, el arte latinoamericano, categoria
puesta en cuestion, es un lugar posible
desde donde, en el espiritu vanguardista que
es del gusto de la critica argentina, desnor-
malizar no solo los poderes centrales sino
la fetichizacion del Otro. Junto con libros
como Radicante, de Nicolas Bourriaud, y
El lectoespectador, de Vicente Luis Mora,
Atlas portatil de América Latina. Arte y
ficciones errantes esta destinado a conver-
tirse en una referencia ineludible para
pensar el arte del siglo xxi.

Pablo Brescia
(University of South Florida, Tampa)

Eduardo San José: Salvo Meliori. Critica
literaria. Narrativa hispdnica del siglo
xx1. Oviedo: Editorial Laria 2013. 176
paginas.

Un libro de critica literaria con el
titulo Salvo meliori (“salvo mejor juicio”)
sugiere muchas implicaciones, algunas
de las cuales quedan confirmadas en

el prologo con que Eduardo San José
presenta su trabajo. Tomada del padre de la
critica en espafiol, Benito Jeronimo Feijoo,
esta formula proponia “provisionalidad,
reserva, modestia; pero al mismo tiempo,
una invitacion a que cualquier lector mejo-
rara lo escrito que no eludia cierto desafio
intimidante” (p. 16). La captatio benevo-
lentiae elige manifestarse en el umbral
del discurso, en vez de dentro de él o0 a su
término, en un gesto de gentileza hacia los
lectores con que se nos invita a responder
desde el titulo, desde antes de entrar al
dialogo: un gesto por el que empezamos
a comprender que nuestra capacidad
critica va a conversar con un interlocutor
educado, fino, cabal. Salvo meliori, pues, el
critico entrega una recopilacion de resefas
publicadas en prensa (principalmente en el
suplemento Cultura del diario La Nueva
Esparia, aunque también en otras revistas)
que se van entretejiendo para componer
una interpretacion del sentido de la produc-
cion narrativa mas reciente en espaiiol.

Los contenidos aparecen distribuidos
en tres secciones: una “Bandeja de entrada”
que podria ser la de nuestro correo electro-
nico, donde cada noticia de una novedad
editorial comentada funciona como un
mensaje personal, al que responder o no;
una seccion titulada “Transito perma-
nente”, donde se resefian reediciones y
aportaciones a un corpus critico en marcha;
y, por ultimo, la seccion llamada “Los
adioses”, donde con un toque onettiano se
despide y se rinde homenaje a escritores
recientemente fallecidos. Todas las obras
criticadas son titulos relevantes para la
evolucion de la literatura en espafiol; tanto
las valiosas como las fallidas contribuyen
a la comprension del gusto y el disgusto de
estos tiempos, en la argumentacion que va
componiendo San José.

La voz que nos acompaiia en la lectura
tiene autoridad y tiene estilo, su empleo de
las palabras es exacto, acertado. Ademas
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suele tener razon en cuanto expone, argu-
menta sus motivos y no desatina. Este libro
aporta, mas que otra cosa, un criterio sano
y cultivado: un discurso. Y una manera de
leer que reconcilia a los lectores de prensa
con el texto de consumo académico y vice-
versa: nos recuerda que el ejercicio de la
critica literaria entendida como un arte es
el ejercicio de nada menos que la libertad
de opinion.

En el planteamiento de este trabajo,
algo que llevaba tiempo encajado se abre
y entra aire fresco. Porque, efectivamente,
tendriamos ya, en tanto que lectores, que
atrevernos a leer a criticos que se atreven
“aopinary a apreciar el arte” (p. 17), reha-
bilitar ese dialogo, abandonado progre-
sivamente por nuestras nefastas practicas
académicas, en el que no se necesita justi-
ficacion cientifica ni pago en impactos:
el del entusiasmo gratuito de la emocion
estética y su reconocimiento. Si esto llega
mediante un género de prensa periddica,
sera que este medio no ha perdido los
poderes que desarrollo desde el siglo x1x. Y
si ahora se presenta en formato académico,
sera que la academia puede atn salvar su
conexion con la ciudadania a la que sirve,
sin vender las almas al mercado. El libro se
ofrece como “una defensa de la critica lite-
raria” (p. 22), ademas de como un docu-
mento para historiar la ultima década, y
creo que si, que justamente es €so.

Y es también un curso de literatura
redactado por un experto. San José nunca
se limita a la descripcion de una obra,
sino que proporciona antecedentes para
el texto, del mismo autor o de su ambito:
una inserciéon en un contexto; ademas
propone claves de lectura, arquetipos
narrativos, anécdotas bien insertadas,
puntos de apoyo para disfrutar de los
libros emparentandolos con otros libros
y con el mundo del que surgen y al que
nos llevan: los textos se iluminan como se
iluminaban antiguamente las fotografias,

dando luz y color. Sus resefias son
clases de teoria literaria. Cuando maneja
términos como ‘“‘verdadera literatura” o
“tragedia” (p. 80), su aplicacion responde
a una reflexion amplia que trasciende el
texto al que se refiere, proponiendo conti-
nuamente modelos de interpretacion para
los productos literarios de nuestra época.
Cuando escribe, a proposito de Trias de
Bes, que Paulo Coelho y Jodorowsky no
son literatura sino ilusionismo (p. 113),
su juicio y su explicacion se vuelven
necesarios.

En este libro se proponen géneros
utiles (“las novelas gremiales”, p. 83; la
“novela del lenguaje”, p. 33), se desmi-
tifican topicos divulgados (la ceguera
de Borges y el nacimiento cubano de
Carpentier, via Cabrera Infante, p. 159),
se inventa un juego en que la biblio-
grafia es un lenguaje ludico, otro en que
borgeanamente se fantasea con resefiar
libros inexistentes (para introducir un
libro de Cuentos rusos en que el autor de
esa obra presenta a un autor apocrifo, p.
97). Es un discurso dinamico, arriesgado,
inteligente, que se mantiene en equili-
brio sin caer cuando hace la distincion de
tradiciones y aportaciones en cada obra
enjuiciada.

El dominio de la retorica de la resefia
por parte de San Jos¢ y la soltura con
que explora sus limites, sin hundirse en
los lugares comunes del periodismo ni
de la academia, sera muy util también a
los lectores interesados en practicar este
arte. Desde los titulos, por lo general
variaciones ingeniosas de un esquema
conocido con cuyo referente se relaciona
el resefiado, orienta la lectura que va a
defender y prepara a los lectores para la
conclusion, despertando nuestras expec-
tativas, sin defraudarlas luego: “;En qué
momento se jodi6 Colombia?”, “Premios
Herralde: el laurel en la cocina” o “Las
paginas abiertas de Hugo Chavez” son
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titulos perfectos que contienen exposi-
ciones perfectas, rigurosamente inscritas
en su actualidad historica; como todas las
referencias empleadas, como todas las
citas escogidas: muy bien elaboradas. En
ocasiones la trama sobre la que se teje la
resefia permanece invisible hasta el final,
o no se revela, queda fijada en zumo de
limon presuponiéndose que el lector la
sabra leer (como en la alusion implicita a
Dorian Gray desde “el retrato escondido
en el armario” que atribuye a Fernando
Vallejo en La rambla paralela, p. 30; o
el eco de Gil de Biedma cuando se dice
que el protagonista de Caligrafia de los
suenios de Juan Marsé “va descubriendo
que la vida iba en serio” en una vivencia
de la Barcelona de posguerra que podria
evocar en nosotros la de los versos de Gil
de Biedma, justamente, p. 93); el juego
con los lectores es continuo.

La tnica objecion que puedo hacer a
este texto es que, solo en ocasiones, depo-
sita excesiva confianza en sus lectores, y
resulta demasiado técnico o demasiado
elaborado, o incurre en la deformacion
profesional del buen filélogo que expone
el andamiaje completo de una torre muy
velozmente elevada sobre unos cimientos
que presupone universales pero que, en
realidad, son patrimonio del gremio. Como
si el autor se hubiera distraido de “ocultar,
sin retirarlo, ese andamiaje tematico que
importa mucho a los filologos y poco
al primer lector”, habilidad que aprecia
explicitamente en Juan Villoro (p. 64).
Alguna vez, un exceso de elaboracion figu-
rada, o alguna pirueta mental, ralentiza el
dialogo suscitado de modo tan entusiasta.
Probablemente este efecto sea conse-
cuencia de reunir en una lectura continua
lo que surgi6 por entregas. Asi pues, lo
mejor del libro podria constituir también
su debilidad: haber sido concebido para
lectores exigentes, a los que, en contrapar-
tida, se les exige.

Un raro y auténtico esfuerzo, exitoso,
de dialogo critico, que en el muy conven-
cional panorama de la critica literaria
actual no podemos menos que agradecer y
apreciar en lo que vale.

Beatriz Barrera Parrilla
(Universidad de Sevilla)





