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Javier Cuesta Guadano

La figura de Federico Garcia Lorca contintia siendo una de las que mayor bibliografia
suscita en el ambito de las letras hispanicas, tanto por su peripecia biografica como por su
trayectoria literaria. Fue su amigo y compafiero en la célebre Residencia de Estudiantes de
Madrid, el director de cine Luis Bufiuel, quien sefial6d que, por encima de sus grandes crea-
ciones, el poeta y dramaturgo granadino era en si mismo una auténtica “obra maestra”, en
alusion, quizas, a una extraordinaria personalidad que todavia trasciende los limites de su
literatura apasionada y apasionante. Y es que Lorca constituye una suerte de mito contem-
poraneo que responde a un cimulo de circunstancias que van desde las condiciones en
que se produjo su muerte en agosto de 1936 —un asesinato que pronto convirti6 al poeta en
martir laico de quienes defendian la democracia ultrajada por los golpistas y que todavia
hoy provoca controversia por la biisqueda de sus restos en el barranco de Viznar'— hasta
su abierta identificacion con el deseo homosexual y su proyeccion literaria —una condicion
vital que lo convierte igualmente en un simbolo de la libertad individual frente al rechazo
social hacia los marginados—,” entre otras consideraciones que la bibliografia se encarga
dia tras dia de analizar e interpretar con perspectivas renovadas. Es esa incansable labor
de investigacion la que permite una mejor comprension de su imagen poliédrica, conflic-
tiva, y en parte mas desconocida de lo que pudiera parecer, pues todos los mitos adolecen,
al fin, de ciertos prejuicios o topicos que impiden una visién profunda y objetiva. En el
caso de Lorca, las ramas que no dejan ver el bosque fueron siempre las de aquellos que,
cegados por la orientacion mas andalucista de su obra, se empefiaron en mostrar al mundo
una imagen superficial que se ha utilizado ad nauseam como reclamo de espectaculos
en los que apenas es posible ver mas que una caricatura folclorica del poeta; también se
ha reproducido esa mal comprendida faceta neopopularista en multiples aproximaciones
ensayisticas que no contribuyen a renovar el sentido profundo de tales propuestas, sino
a perpetuar una vision tergiversada de esa fusion entre lo culto y lo popular que es tan
caracteristica de Lorca. Existen otras muchas ramas que, en ocasiones, no hacen dema-
siado facil el descubrimiento de esos “claros del bosque” a los que con tanta clarividencia
aludia Maria Zambrano, pero esa es otra historia.

Mas allé de los estereotipos, el mito lorquiano contintia ofreciendo interesantes atrac-
tivos a cuantos se acercan con 0jos criticos a soslayar las parcelas todavia inexploradas
de su biografia o de su obra y se rinden ante un legado artistico y humano que a menudo

1 Dos de los ultimos titulos publicados sobre este tema de actualidad en los medios de comunicacion son
los libros de Miguel Caballero Pérez y M® Pilar Gongora Ayala, La verdad sobre el asesinato de Garcia
Lorca: historia de una familia (Madrid: Ibersaf, 2007) y Gabriel Pozo Felguera, Lorca, el ultimo paseo:
claves para entender el asesinato del poeta (Granada: Ultramarina, 2009), ademas del clasico ensayo de
Ian Gibson sobre el tema (E/ asesinato de Garcia Lorca, en varias ediciones) y otras tantas aproxima-
ciones.

2 Latematica homoerdtica en la poesia de Lorca y su contexto autobiografico han sido explorados tltima-
mente por lan Gibson: Lorca y el mundo gay (Barcelona: Planeta, 2009), y por Santiago Roncagliolo, E/
amante uruguayo: una historia real (Alcala la Real: Alcala Grupo Editorial, 2012), en torno a la figura
de Enrique Amorim.
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ejerce un extrafio magnetismo de consecuencias casi siempre enriquecedoras. No es
pretension de esta nota realizar un compendio de la bibliografia lorquiana hasta la fecha
porque esa empresa resultaria poco menos que imposible, pero si la revision de los tltimos
titulos publicados sobre el poeta, que sin duda constituyen un eslabon mas en esa todavia
necesaria comprension objetiva del hombre y su tarea. No se tienen en cuenta —aunque
recogemos una excepcion— los libros de poesia y teatro que se publican en ediciones
académicas o divulgativas —y cuyo protagonismo en los planes de estudio de las ense-
fianzas medias o en las carteleras teatrales de medio mundo se mantiene siempre vigente—,
sino los ensayos de interpretacion y de critica sobre aspectos mas o menos desconocidos
de su obra —vino viejo en odres nuevos— o sobre cuestiones referidas a su biografia que
permanecian inéditas y que ahora revela o actualiza la correspondencia del poeta.

Entre esas novedades cobra un protagonismo especial la publicacion de varios libros
sobre Poeta en Nueva York —quizas la mas alta cumbre de toda la poesia lorquiana, aun
cuando sus claves interpretativas disten todavia de una resolucion definitiva— y sobre la
experiencia del poeta en la ciudad de los rascacielos entre junio de 1929 y marzo de 1930,
antes de partir hacia La Habana. La aparicion de bibliografia sobre una de las etapas mas
trascendentales en la vida de Lorca ha coincidido con la organizacion de varios eventos
—entre abril y julio de 2013— en la ciudad de Nueva York para recordar su presencia en la
gran manzana. Auspiciada por la Fundacion que lleva su nombre y por Accion Cultural
Espatfiola, con el apoyo de otras instituciones, tal circunstancia se ha vivido en la ciudad
como una auténtica fiesta, incluso desde el propio titulo del programa de actividades desa-
rrolladas: “Lorca in New York: a celebration”.®> En la Biblioteca Publica de Nueva York
se pudo ver una interesante exposicion —Back Tomorrow: Federico Garcia Lorca / Poet
in New York— donde se mostraron manuscritos, dibujos, cartas y fotografias. También se
convocaron varios actos conmemorativos en la Universidad de Columbia para rememorar
el paso del granadino por sus aulas y por su residencia universitaria, asi como representa-
ciones teatrales, recitales y conciertos en distintos espacios de la ciudad.

Sin lugar a dudas, el mas importante de todos los libros que han visto la luz en rela-
cion con esa etapa es la nueva edicion de Poeta en Nueva York, a cargo de Andrew A.
Anderson.* Aunque se trata de un texto bien conocido, los estudiosos de este libro funda-
mental de la poesia contemporanea pueden felicitarse porque la edicion se presenta, si no
como definitiva por razones obvias —el asesinato de Lorca impide concretar como habria
sido la solucion final—, si al menos como la ultima revisada y corregida por el poeta, antes
de que se la entregara a José¢ Bergamin en julio de 1936 para que fuera publicada en las
“Ediciones del Arbol” de la revista Cruz y Raya. El resultado que se ofrece es el de una
completa edicion de hermosa factura —no en vano se publica en Galaxia Gutenberg, que
siempre nos tiene acostumbrados a cuidadosas presentaciones—, en la que se explican

3 Véase el completo programa de actividades en la pagina web oficial (<http://lorcanyc.com>), en la que
incluso se encuentra un mapa interactivo de la ciudad —“Streets & Dreams”— con indicacion de los espa-
cios neoyorquinos que tienen resonancias lorquianas.

4 El hispanista britanico —que ha sido profesor de Literatura espafiola en las universidades de Oxford,
Michigan y Virginia— tiene en su haber un numero ingente de publicaciones sobre Lorca y la Generacion
del 27, entre las que destacan sus ediciones de varios textos menos atendidos —Didlogos, Poemas en
prosa, Divan del Tamarit y Llanto por Ignacio Sanchez Mejias—, sus ensayos sobre La zapatera prodi-
giosa'y Yerma, asi como el trabajo realizado en colaboracion con Christopher Maurer sobre el Epistolario
completo del poeta, entre una larga lista de articulos en revistas y libros colectivos. Se ha convertido ya
en un clasico su trabajo titulado El veintisiete en tela de juicio (2005).
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pormenorizadamente los avatares de ese “original” lorquiano preparado entre 1935 y
1936. La “vida y milagros” del libro ya habian sido aclarados, entre otros investigadores,
por Daniel Eisenberg, el propio editor o Nigel Dennis —estudioso britanico de cuya pérdida
hace unos meses todavia se lamenta el hispanismo internacional—°, pero nunca hasta ahora
se habia publicado una edicion escrupulosa con ese material original, depositado desde
2003 en el Archivo de la Fundacion Federico Garcia Lorca.

En la primera parte de la “Introduccion” (“Historia de un libro”), Anderson recons-
truye, punto por punto, la historia del volumen y atiende a las fases de un proceso apasio-
nante y poco menos que detectivesco para cualquier amante de la ecddtica: la evolucion
de Poeta en Nueva York —desde los primeros poemas escritos en Manhattan hasta la idea
de Lorca de recogerlos en un volumen de titulo vacilante—, la preparacion de la version
definitiva del poemario —postergada hasta agosto de 1935—, la eleccion de la editorial
encargada de publicarlo —dependiente de Cruz y Raya, que ya le habia editado Bodas de
sangre—, la entrega del “original” que ahora se presenta como Ultima version lorquiana
—en una fecha indeterminada entre finales de junio y comienzos de julio de 1936, el
proyecto truncado de editar la obra por el advenimiento de la Guerra Civil, las copias
mecanografiadas —en las que intervino Juan Larrea— que Bergamin encarga en su primer
exilio parisino antes de una frustrada publicacion del libro en Francia, y, finalmente, la
aparicion simultdnea de dos ediciones de Poeta en Nueva York en 1940. Una de ellas
aparecio en la editorial Séneca (México), que habia sido creada por José Bergamin —el
mismo que habia recibido cuatro afios antes, en su despacho de Cruz y Raya, el original
del libro—y en cuyas oficinas trabajé Emilio Prados, que fue con toda probabilidad quien
prepar6 la edicion. La otra fue publicada por la editorial Norton, de Nueva York, con
una traduccion al inglés realizada por Rolfe Humphries. Durante muchos afios, estas dos
fueron las mejores versiones del poemario —amén de algunos textos que se habian reco-
gido en revistas o en la edicion de las Obras completas preparada por Guillermo de Torre
en 1938—, pero existian diferencias entre una y otra version —debidas a la confusion entre
las copias mecanografiadas en Paris y el original en manos de Bergamin— que nunca hasta
ahora se habian explicado con la suficiente claridad, asi que Anderson lo hace en esta
ocasion para despejar las dudas definitivamente.

Es en la segunda parte _mucho mas extensa— del estudio introductorio (“Hacia una
nueva edicion de Poeta en Nueva York”) donde se concretan, alin con mayor atencion
y rigor cientifico, los detalles del “original” entregado por Lorca a Bergamin. En este
apartado se analizan profusamente los primeros borradores autografos de los poemas,
las fechas de redaccion, la localizacion de los manuscritos —en la Fundacion del poeta
y en la Biblioteca Nacional, en su mayoria—, los llamados poemas “huérfanos” del ciclo
neoyorquino, la posibilidad de que hubieran existido versiones intermedias en copia de
los poemas, la publicacion de los textos en revistas —como Revista de Occidente o Caballo
Verde para la Poesia—, y asi hasta llegar a la descripcion minuciosa del “original” prepa-
rado por Lorca entre 1935 y 1936, que es el que ha servido de base para presentar “la

5 Los trabajos a los que me refiero son los siguientes: Daniel Eisenberg: “Poeta en Nueva York”: historia
v problemas de un texto de Lorca, Barcelona: Ariel, 1976; Andrew A. Anderson: “The Evolution of
Garcia Lorca’s Poetic Projects (1929-1936) and the Textual Status of Poeta en Nueva York”, Bulletin of
Hispanic Studies, 60 (1983), pp. 221-246; Nigel Dennis: Vida y milagros de un manuscrito de Lorca: en
pos de “Poeta en Nueva York”, Santander: Sociedad Menéndez Pelayo, 2000. Hay otras muchas aproxi-
maciones al tema en la “Bibliografia” de la edicion.
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primera edicion integra que ha sido preparada de esta manera” (46). Sobre el cardcter del
ejemplar actualizado escribe Anderson observaciones que conviene tener en cuenta por
la forma en que trabajaba su autor: “Era el original de un poeta que tenia fama de no ser
muy riguroso en el momento de entregar los manuscritos de sus libros, y era el tipo de
original que alguien estaria dispuesto a entregar a un amigo que le conocia bien, un amigo
con quien ya habia colaborado mas de una vez en la edicion de un libro. [...] El original
representaba, pues, la fase de preparacion a la que habia llegado Poeta en Nueva York,
fase que Lorca estimaba lo bastante avanzada como para entregarlo” (88). Tales observa-
ciones demuestran que el libro se encontraba en una fase casi concluida, pero sobre la que
es mas que probable que el poeta realizara algunos tltimos retoques referidos a la compo-
sicion tipografica, la inclusion de ilustraciones y otros detalles de edicion: “Todo esto
quiere decir que no podremos conocer nunca la version ‘definitiva’ de Poeta en Nueva
York, porque al fin y al cabo nunca lleg6 a existir. Pero el original de 1935-36, discreta
y cuidadosamente realizado, puede ofrecernos, creo, alrededor de un 95% del libro tal y
como se habria publicado en el otofio de 1936” (89). Nos encontramos, pues, ante la mejor
version posible, compuesta por materiales bastante heterogéneos: 11 paginas manuscritas,
25 textos mecanografiados, 2 textos copiados a mano por Lorca, un primer borrador auto-
grafo escrito por el poeta, y 4 pruebas de imprenta de una publicacion anterior, ademas de
6 “notas recordatorias” que indican la falta de un poema, el lugar donde debe insertarse
y su localizacion. Anderson disecciona cada una de las hojas y describe con detalle todas
sus caracteristicas, desde el papel o la tinta utilizados hasta su contenido textual y paratex-
tual, lo que permite bosquejar escrupulosamente la génesis de todo el conjunto. Le siguen
dos ultimos apartados sobre la organizacion interna del libro y sobre las ilustraciones foto-
graficas y cinematograficas que Lorca proyectd pero que finalmente no se incorporaron.

La “Introduccion” se completa con una tercera parte (“Esta edicion”), donde se
resumen los criterios editoriales esbozados a cada paso en paginas anteriores y una breve
resefia del interesante aparato editorial que se encuentra tras el libro, editado limpiamente
y sin notas a pie de pagina. En las “Notas” finales se identifica el texto-base, una breve
descripcion de este, una nota de edicion que indica las intervenciones sobre el texto,
observaciones sobre aspectos relacionados con €l, y un repaso a las ediciones impresas
del poema, si existen, hasta 1940. Asimismo, la “Bibliografia” exhaustiva incluye apor-
taciones de cuantos han explorado desde diferentes d&mbitos las venturas y desventuras
de nuestro poeta en Nueva York, asi como una actualizacion de las contribuciones mas
sefieras sobre la configuracion del poemario. Finalmente, el libro se ilustra con varias
fotografias de poemas autografos y mecanografiados pertenecientes al “original” utili-
zado como fuente editorial. En definitiva, un auténtico modelo de lo que debe ser una
edicion de estas caracteristicas, que demuestra sobradamente la excelencia del editor, y
ello a pesar de que, en las ultimas lineas de su documentadisima “Introduccion”, sefala
Anderson con un punto de modestia que su edicién no tiene un caracter critico al uso, pues
“mi intencion ha sido mas bien seguir la aurea mediocritas” (138). Nos encontramos,
al fin, ante un verdadero ejercicio filologico, cuyo resultado nos hace receptores de la
version que mas se acerca a la intencion ultima de Lorca y, por ello, ante la version defi-
nitiva y testamentaria de una obra maestra.

El segundo de los titulos referidos a la etapa neoyorquina del escritor es Federico
Garcia Lorca en Nueva York y La Habana. Cartas y recuerdos, una recopilacion epis-
tolar y un completo anecdotario —debidamente documentado— realizados nuevamente por
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Andrew A. Anderson, esta vez junto a Christopher Maurer.® Ambos habian colaborado
anteriormente en la edicion del Epistolario completo del poeta, donde ya se demostro
la importancia que nos ofrece su correspondencia epistolar —con familiares, escritores o
artistas e intelectuales— como complemento indispensable de la investigacion literaria. En
esta ocasion, se publican integramente las cartas que Lorca escribié o recibioé durante su
estancia en Nueva York. La ciudad le regalo al poeta mil y una experiencias que supu-
sieron la revelacion de un mundo nuevo, a pesar de mostrarle en todo su esplendor, pero
también en toda su crudeza, una doble cara alegre y amarga. Este aprendizaje vital se vio
compensado, ademas, con la creacién de una obra tnica, Poeta en Nueva York, donde el
granadino dejo constancia de una emocion inolvidable y muy enriquecedora.

En la primera parte de este volumen imprescindible para todos los que se propongan
conocer de primera mano cudles fueron las sensaciones de Lorca ante la gran ciudad y
como se proyectaron poéticamente esas emociones, se incluyen —debidamente anotadas—
todas las cartas conservadas que el poeta escribid y recibié —aun cuando muchas de estas
ultimas se han perdido— durante su estancia en los Estados Unidos y en Cuba. La mayor
parte de ellas ya habian sido publicadas en el Epistolario completo que Anderson y Maurer
publicaron en 1997, pero aqui se afiaden otras que permanecian inéditas y se completan
también las notas o comentarios sobre su contenido. Se trata, por tanto, de la edicion mas
completa del epistolario neoyorquino, lo que sin duda contribuira a mejorar los trabajos
biograficos o criticos sobre Lorca, teniendo en cuenta la informacion que proporciona.
La mas inmediata, desde luego, es la que da noticia, por un lado, de las sensaciones que
el poeta quiere transmitir a su familia sobre la gran ciudad y, por otro, del amplio circulo
social en el cual se ve inmerso el poeta. Resulta curiosa, en este sentido, la imagen que
Lorca proyecta de la ciudad a su familia, pues solo se refiere a los aspectos mas positivos
de ella, una circunstancia que contrasta con esa otra imagen apocaliptica que se refleja en
los poemas. Las razones de esta aparente contradiccion hay que buscarlas, segun la opinion
de los autores, en la personalidad de Lorca, confuso por los sentimientos encontrados que
Nueva York le produjo: “Cabe imaginar una verdad mas compleja donde la amabilidad,
la franqueza, la ingenuidad y la generosidad de los americanos, las pérdidas en los barrios
de la ciudad, las visitas al jardin zooldgico, los conciertos, las representaciones teatrales,
las fiestas, las cenas, el vino y los licores ilegales, lo barato y sano de las comidas en los
refectorios estudiantiles, y un largo etcétera, convivan y se mezclen con las madrugadas
angustiadas pasadas en desvelo, el sentimiento de desorientacion de un granadino entre
los rascacielos de Manhattan, el abatimiento, la melancolia y la nostalgia, el asco ante las
condiciones de vida y trabajo de muchos de los habitantes, la afliccion ante los problemas
sociales y ante la opresion de los negros” (1x-x). Esas cartas en las que Lorca define la
ciudad como una “Babilonia trepidante y enloquecedora” constituyen, ademas, una fuente
autorizada para fechar muchos de los proyectos literarios del poeta y también para situar
el contexto de sus amistades o de las actividades que realiza aqui y alla.

6  Este hispanista estadounidense ha sido profesor en las universidades de Harvard, Vanderbilt, Illinois
y Boston, en donde actualmente ejerce como catedratico. Ha investigado la literatura espafiola de los
Siglos de Oro —Francisco de Figueroa, Baltasar Gracian y Quevedo— y muy especialmente se ha ocupado
de la Generacion del 27. Ha editado a Jorge Guillén y a Emilio Prados, aunque sus mas importantes
trabajos son de tema lorquiano: sus Conferencias, la Prosa inédita de juventud, el Epistolario completo,
en colaboracion con Andrew A. Anderson, o su libro sobre Lorca y el cante jondo, entre otras muchas
aproximaciones. Uno de sus ultimos libros estudia EI Cristo de Veldzquez de Unamuno.
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La segunda parte del libro esta formada por una seccion de “Recuerdos” que nos
permiten ahondar atin mas en los pasos seguidos por el escritor durante su periplo ameri-
cano. El primero de los textos recogidos aqui es la célebre conferencia-recital “Un poeta
en Nueva York”, que Lorca imparti6 en distintos lugares entre 1932y 1935, y donde ofrece
su vision mas personal sobre la metropoli. Seguidamente se reconstruye un completisimo
“Calendario neoyorkino”, donde se documenta el viaje desde su salida de Granada en
junio de 1929 hasta su abandono de Nueva York en marzo de 1930, camino de Cuba.” A
continuacion se sucede una completa relacion de recuerdos de todo tipo, escritos, memo-
rias, fragmentos de cartas, vifietas, perfiles, entrevistas y cualquier otro documento refe-
rido de alguna forma a las vivencias que Lorca compartié con un numeroso grupo de
personas. La relacion de actividades que compartio con ellas nos informa de una expe-
riencia positiva y privilegiada, a pesar de la actitud critica que proyecta sobre sus poemas.
Guiado por el profesor y politico Fernando de los Rios, el joven que salia por primera
vez al extranjero contd con la ayuda inestimable de dos grandes hispanistas, Federico
de Onis y Angel del Rio, quienes le abrieron las puertas de la Universidad de Columbia
y le pusieron en contacto con los espafioles —como el pintor Gabriel Garcia Maroto o el
poeta Ledn Felipe, entre otros—, latinos o hispanohablantes que pertenecian a los circulos
intelectuales y artisticos de Nueva York. Durante esos meses, Federico coincidi6 también
en la ciudad con algunos conocidos que, como ¢l, visitaron la megalopolis: el periodista
Julio Camba, la novelista Concha Espina, Damaso Alonso (acompafiado de su mujer,
Eulalia Galvarriato), las bailarinas Antonia Mercé (“La Argentina”) y Encarnacion Julvez
(“La Argentinita”), el torero Ignacio Sanchez Mejias, etc.; asimismo, habria que afadir
a un pequefio grupo de mexicanos que vivian alli y con los que Lorca congenia, como
el pintor Emilio Amero o la escritora Maria Antonieta Rivas Mercado. A esa camarilla
se sumaron los norteamericanos (y algin britanico) que conocid sobre todo en el &mbito
universitario, como el matrimonio formado por el critico y editor literario Herschel y la
pianista Norma Brickell, Campbell “Colin” Hackforth-Jones —con quien se interna por
el barrio de Harlem—, la periodista y traductora Mildred Adams, John Crow —compatfiero
de residencia y futuro profesor en la Universidad de California—, Irving Henry Brown o
el poeta Philip Cummings. Un plantel de “actores” cuya vinculacién con Lorca se resefia
en esta seccion memorialista que presenta un heterogéneo conjunto de estimulos vitales
e intelectuales.

El viaje a Cuba también se certifica con un correspondiente “Calendario cubano”, que
como sefialan los autores “espera todavia un estudio definitivo”, pues “no existe todavia
una relacion detallada, exhaustiva y fidedigna de las actividades de Lorca en La Habana y

7  El poeta sale de Granada a Madrid el 8 junio de 1929 y llega a Manhattan el 25 de ese mismo mes, en
compaiiia de Fernando de los Rios y algunos otros amigos, después de hacer escala en Paris y Londres.
Se instala primero en la residencia Furnald Hall de la Universidad de Columbia —donde impartira varias
conferencias—, visita el inmenso parque de atracciones de Coney Island, viaja durante el mes de agosto a
Eden Mills (Vermont) para visitar al poeta Philip Cummings, se matricula en el nuevo curso de Columbia,
se apunta a clases de inglés, se instala después en la residencia John Jay Hall durante todo el otofio, asiste
a finales de octubre al famoso crac de la Bolsa de Nueva York, comparte piso desde enero de 1930 con su
amigo José Antonio Rubio Sacristan en la calle 112, y abandona la ciudad el 4 de marzo para dirigirse a
Miami y desde alli a La Habana. Teniendo en cuenta estos datos, los editores dividen la estancia de Lorca
en la ciudad en tres o cuatro periodos, que coinciden con la llegada a Nueva York y el comienzo de las
vacaciones veraniegas, las cinco semanas que pasa fuera (Vermont) y la reanudacion del curso hasta que
da por finalizada su estancia (XI-X11).
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muchas de las ciudades de provincia” (308).* Si relevante fue la experiencia neoyorquina,
la estancia en Cuba supone para el poeta un reconocimiento definitivo de su homosexua-
lidad —alli escribe la mayor parte de E! publico, y en su regreso en barco de La Habana a
Nueva York pone fecha a la “Oda a Walt Whitman”— y una nueva experiencia vital —“la
mas feliz”, segiin los autores (307)— que completa lo ya vivido en los Estados Unidos.
Entre las personas con las que Lorca mantuvo relacion en Cuba se encuentran José Maria
Chacon y Calvo —diplomatico, escritor y folclorista cubano que conocia al poeta desde
1922— y el musicologo Adolfo Salazar —el primero que, alla por 1921, habia escrito una
elogiosa resefia del Libro de poemas en El Sol—, con quien el poeta compartioé algunos
dias en La Habana y el viaje de regreso a Espafia; dos afios después de la muerte de
Federico, Salazar escribi6 tres emocionados articulos, recogidos en estas paginas, para la
revista cubana Carteles. Al final de esta ultima seccion del libro, se transcribe la entre-
vista que el poeta concedi6 a Miguel Pérez Ferrero, meses después de su regreso, para las
paginas del Heraldo de Madrid; en ella resume Lorca la significacion de su viaje por el
Nuevo Mundo, compara Nueva York con la capital de Espafia —“Para mi, [...] se parece
extraordinariamente a Madrid. [...] Es parecidisimo el ambiente. Aunque quieran decir lo
contrario” (336)—, y se refiere a sus nuevos proyectos literarios, entre los que se encuentra
un libro de poemas y un drama, E/ publico, que “no sé si serd muy representable en el
orden material” porque “los principales personajes del drama son caballos” (337).

Es de agradecer, por ultimo, que los editores de este extraordinario trabajo indiquen
al final la procedencia de las cartas y textos insertos en el libro. También que todo ¢l se
ilustre con numeras fotografias historicas y facsimiles de Lorca, de sus amigos en la gran
ciudad, de los actos a los que asistio, de los periddicos que leyd o que informaron sobre
su obra, y en general de toda la atmosfera urbana de la gran ciudad en esos afios. Cierra
el volumen una completa bibliografia y un indice onomastico, que en este tipo de trabajos
siempre reconforta por la procelosa ndomina de personajes que aparecen y desaparecen
a cada paso. El conocimiento sobre la experiencia humana y poética que vivio Federico
entre 1929 y 1930 se amplia casi de forma definitiva con trabajos como este, que a buen
seguro han de suministrar al investigador o al interesado la informaciéon mas rigurosa y
fiable sobre el tema.

Para completar la revision de los libros recientes sobre el tema hay que referirse
al ensayo Lorca en Nueva York: una poética del grito, de José Antonio Llera.’ Son ya
numerosas las aproximaciones que, desde muy diferentes puntos de vista, se han ocupado
de analizar el poemario —basta una revision de las entradas que el autor recoge en la
“Bibliografia” para constatarlo—, pero lo cierto es que no son muy comunes las que, mas
alld de su vinculacion con la estética surrealista, intentan explicarlo desde una perspec-

8  Lorca llega a la capital cubana el 7 de marzo de 1930 y se hospeda en La Unién —un hotel que utiliza
la Institucion Hispano-Cubana de Cultura para sus conferencias y donde el poeta escribe parte de E/
publico—, imparte conferencias en el Teatro Principal de la Comedia, realiza lecturas de poemas, asiste a
conciertos de musica clésica, viaja a varias ciudades y pueblos cubanos, se relaciona con intelectuales y
artistas cubanos, abandona la isla a mediados de junio, camino de Nueva York, de donde parte el 19 de
junio, y llega al puerto de Cadiz el 30 de junio.

9  El autor es profesor e “investigador Ramén y Cajal” en el Departamento de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada de la Universidad Complutense de Madrid y ha desarrollado su trabajo en torno a
la historia y teoria del humor —véase como muestra E/ humor verbal y visual de “La Codorniz” (2003)—,
asi como sobre otros temas en los que aporta una vision interdisciplinar y comparatista, como Rostros de
la locura: Cervantes, Goya, Wiseman (2012).
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tiva inspirada por los estudios de Literatura Comparada. El ensayo que comentamos en
estas paginas si se propone un acercamiento multidisciplinar y culturalista a la escritura
lorquiana y supera la prueba con creces. Consciente de la trascendencia vital y humana
de la obra, el autor asume que la palabra poética contiene una carga semantica bastante
mas compleja de lo que aparentemente se deduce de su novedad estética. Y es que se trata
de un libro derivado de la mayor crisis artistica y biografica de Lorca, un proceso que le
permitid reconocer los limites de su personalidad y experimentar el contacto con la gran
ciudad del mundo contemporaneo. En la metropoli, el poeta encontré multiples motivos
de inspiracion, pero también descubri6 una sociedad en crisis, en donde solo parecia haber
espacio para la soledad, la injusticia, el consumo capitalista, la miseria, el exceso y el
vacio; de ahi que, frente a tal estado de cosas, el poeta opusiera una nostalgia arcadica,
como sefiala Llera desde las primeras paginas: “El libro constituye una invectiva moral en
la que se entreveran lo intimo, lo cosmico, lo social y lo metafisico, propiciando distintos
angulos de lectura, todos ellos confluyentes en un sujeto lirico a merced de un eros ator-
mentado, que a la devorante razon instrumental opone el mito de una naturaleza eterna
e inmutable, el imposible edén donde se restauran todas las contradicciones del devenir
histérico” (1x). La fusion de estilos con los que se pretende proyectar esa cosmovision
transita por el surrealismo y lo supera, pues los rasgos expresionistas definen la mayor
parte de los poemas, caracterizados por un componente psicofisico que da protagonismo
al cuerpo como centro de operaciones. Es por eso que “el libro exige del lector unas
décimas de fiebre” (X).

En el ensayo se examinan cuatro poemas fundamentales de Poeta en Nueva York
—“Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)”, “Vuelta de paseo”,
“Nueva York. Oficina y denuncia” y “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de
Battery Place)”—, en los cuales, seglin el autor, se encuentran las claves interpretativas de
todo el poemario. Como en todo método inductivo, el analisis de cada uno de los textos
parte de una primera lectura, que poco a poco se va cargando de significaciones relativas
al contexto histdrico, social y cultural de la ciudad que inspir6é a Lorca para configurar
una vision global de todo el libro. Cada poema le revela a Llera un complejo haz de refe-
rencias intertextuales que solo pueden interpretarse a la luz de un estudio comparatista,
que atienda por igual tanto a la relacion del poeta con sus contemporaneos —especialmente
con Dali y Bufiuel, por lo que significan en el viraje estético de Lorca tras la aparicion del
Romancero gitano, o con voces y ecos poéticos diversos que van desde Walt Whitman a
los escritores vanguardistas— como a las concomitancias de las imagenes utilizadas con
el cine, la fotografia o la pintura, en tanto que la interpretacion se encuentra “abierta a la
pragmatica, a la sociologia, a la filosofia, al psicoanalisis y a la estética” (x1). Con estos
mimbres, el ensayo se articula en torno a tres grandes capitulos —“El vomito” (relativo
al primero y segundo de los poemas mencionados), “La sangre” (sobre el segundo) y
“La orina” (referido al tercero)—, que se corresponden, respectivamente, con tres bloques
tematicos “sobre el cuerpo y sus representaciones”: “1) el cuerpo mutilado, 2) el cuerpo
sacrificado y 3) el cuerpo como objeto de suciedad y humillacion” (p. x1).

Como ya se ha sefialado, el analisis de los poemas y, por extension, de todo Poeta
en Nueva York se plantea como un didlogo entre los textos y las referencias culturales o
histéricas que directa o indirectamente confluyen en los “interlineados” textuales, pues
precisamente es eso, la capacidad para leer entre lineas, lo que mejor consigue el autor
de este ensayo. No es extraflo, por tanto, que en el comentario al poema “Paisaje de la
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multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)” el investigador demuestre la impor-
tancia de la isla neoyorquina —donde se localizaba un inmenso parque de atracciones—
como “laboratorio de una emergente cultura de masas, [...] en el campo de pruebas de
una incipiente sociedad de consumo que buscaba pasatiempos y diversion al alcance de
cualquier bolsillo” (5). Llera pone el acento en lo “monstruoso” y “excesivo” —son pala-
bras del propio Lorca— de la forma de vida americana, que el poeta proyecta —mediante
la utilizacion de iméagenes propias del realismo grotesco a lo Bajtin— como reflejo de un
capitalismo voraz y “sin raices”. El vomito se convierte asi en emblema de una sociedad
que responde al exceso con una reaccion fisica fruto de la soledad metafisica, pues “el
placer de la despersonalizacion se transmuta en agorafobia y horror, desvaneciéndose
toda remota posibilidad de fldnerie, reemplazada por una pulsion de huida, de panico a ser
invadido o infectado por lo absolutamente ajeno al yo, que es lo que representa el vomito,
una irreversible exterioridad” (36). Algo parecido sucede con la sangre en “Nueva York.
Oficina y denuncia”, en donde se cuestiona el consumo humano de carne animal y el
sistema de produccion de esa carne en los mataderos —“matanza en serie para abastecer
a la gran garganta de la megaldpolis” (73)— como metéafora de todo el proceso de indus-
trializacion, en el que “lo natural se ha convertido en mercancia, en objeto artificial de
consumo” (82); de ahi que la sangre tenga el poder evocador del sacrificio expiatorio y
necesario para el triunfo de la Naturaleza. Por tltimo, “Paisaje de la multitud que orina”
puede interpretarse como modelo de esa “poesia impura como un traje” que reclamaba
Neruda durante el proceso rehumanizador de la poesia espafiola, o como “la denuncia del
devastador e infamante cinismo de una sociedad opulenta que no solo olvida al inocente
que sufre, sino que obtiene un placer saddico de la ignominia y la degradacion” (123).
En definitiva, todos los textos evocan el mismo estado de cosas, la “poética del grito”
—mas expresionista que surrealista— que da titulo al libro y que “se asocia al ambito de la
denuncia airada o del sufrimiento” (152). Y entrelineas, la Biblia, la imagineria medieval,
El Bosco, Rabelais, Walt Whitman, Buster Keaton, Charles Chaplin, Sartre, etc., asi
como los escritores que habian pasado por Nueva York antes que Lorca —José¢ Marti,
Juan Ramon Jiménez, Paul Morand, Julio Camba, Vladimir Maiakovski—y alli dejaron su
pequeiia impronta. Por lo demas, el ensayo contiene una importante “Bibliografia”, en la
que ademas de los consabidos titulos sobre Nueva York encontramos alguna otra entrada
interesante por la aparente originalidad del enfoque. Un colofon de altura para completar
el comentario sobre los tres libros recientes referidos al ciclo neoyorquino.

A la conviccion asumida ya por la investigacion académica de que las cartas consti-
tuyen un documento de primera mano para entender los aspectos humanos y literarios de
un escritor responde la publicacion de Querido Salvador, Querido Lorquito. Epistolario
(1925-1936), en edicion de Victor Fernandez y Rafael Sanchez Torroella. La relacion
entre Lorca y Dali ha resultado siempre controvertida. El poeta habia conocido al gran
pintor surrealista en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1923 y, desde entonces, su
estrecha relacion se convertiria en un motivo de inspiracion artistica para ambos. Mucho
se ha especulado sobre su vinculacion sentimental y no son pocas las evidencias de que
Lorca y Dali mantuvieron algo més que una intensa amistad, aun cuando siempre se haya
escamoteado explicitamente el secreto a voces de su conexion homoerotica. La correspon-
dencia que se dirigieron entre 1925 y 1936 revela una dependencia estética y humana que
se proyecto tanto en los poemas y dibujos de Lorca como en los cuadros y textos poéticos
de Dali, que tuvo presente al poeta no solo durante los afios que compartieron, sino hasta
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mucho tiempo después de su muerte. Este epistolario constituye quizas la mejor forma
de acceder a los detalles de la relacion que mantuvieron y a las claves de la influencia
que uno ejercid sobre el otro (y viceversa). Las cartas conservadas de Lorca y Dali no
se habian reunido totalmente en un mismo libro, asi que esta edicion viene a suplir esa
carencia, con la adicion, ademas, de algunas otras misivas que el poeta se escribio con la
hermana (Anna Maria) y el padre (Salvador) del pintor, asi como con Lidia de Cadaqués
(Lidia Noguer), que es uno de los personajes miticos del imaginario daliniano.

El “Prologo” (“El alto jardin que ti deseas”) de Victor Fernandez reconstruye la
historia editorial del epistolario entre Lorca y Dali, un camino lleno de obstaculos que
no se fue despejando hasta 1987, cuando el pintor autorizoé la publicacion de unas cartas
que solo se conocian de manera fragmentada, gracias a la labor de Antonina Rodrigo. La
entrevista concedida por Dali a lan Gibson en 1986, después de la aparicion del primer
volumen con la biografia de Lorca, fue el detonante para que un afio mas tarde la revista
Poesia del Ministerio de Cultura editara las cartas conservadas, en edicion de Rafael
Santos Torroella. Eso en cuanto a las que Dali envio a Lorca —alrededor de cuarenta—,
pues las que el poeta envio al pintor solo son siete; en una de ellas, por suerte, se incluye
El paseo de Buster Keaton. Seguidamente se procura historiar la relacion de ambos desde
los afios de la Residencia de Estudiantes, los viajes a Cadaqués en la Semana Santa de
1925 y el verano de 1927, o las primeras cartas de ese mismo afio, hasta que la amistad
se vio desfavorecida por la disparidad de criterio estético entre Un perro andaluz y el
Romancero gitano.

La edicion corre a cargo de Victor Fernandez, que se ha servido de las transcrip-
ciones y notas que realizara Rafael Santos Torroella. Las cartas estan ordenadas crono-
logicamente y ello permite una lectura mas comoda y un buen material para reconstruir
la relacion que existio entre ambos. Tras las cartas se insertan las notas y, finalmente, un
apéndice que contiene la famosa “Oda a Salvador Dali”, asi como la trascripcion de una
entrevista concedida por Dali a la revista Usted en 1961, en la que mostré una primera
carta de Lorca de contenido anecddtico. Junto a las cartas se reproducen pequeiios dibujos
o caricaturas originales de ambos, que formaban parte de tales misivas y que quizas son lo
mas novedoso de una edicion interesante por lo que tiene de unitaria, pero que no aporta
documentos importantes.

Finalmente, el caracter mitico de Lorca se pone de manifiesto en el ultimo de los
titulos que comentamos en este recorrido bibliografico. Se trata de E/ 5° evangelio. La
proyeccion de Cristo en Federico Garcia Lorca, de Eutimio Martin,'” un ensayo que
plantea la tesis de un poeta preocupado por restablecer el mensaje evangélico cristiano
en una suerte de quinto evangelio propagado por toda su obra. En este sentido, el plan-
teamiento puede parecer ambicioso —sobre todo porque el volumen consta de aproxima-
damente 630 paginas—, aunque responde a una documentacion muy soélida, que resulta
necesaria para analizar algunos textos que no son del todo claros y que ofrecen una vision
totalmente distinta a la version mas folclorista del poeta. Asi las cosas, el libro se divide
en tres grandes bloques tematicos: “Los escritos juveniles: un concepto mesianico de la

10 El profesor emérito de la Universidad de Aix-en-Provence ha sido profesor de Lengua y Literatura
Espafiolas en las universidades de Niza y Poitiers. Es uno de los mas reputados especialistas en la obra
lorquiana, como demuestran la mayor parte de sus entradas bibliograficas, entre las que destaca Federico
Garcia Lorca, heterodoxo y martir (1986). Ha publicado otros muchos trabajos sobre el poeta —como su
edicion de Poeta en Nueva York'y Tierra y luna (1981)—y, tltimamente, un libro sobre Miguel Hernandez.
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literatura”, con sus correspondientes apartados sobre los primeros textos lorquianos, que
proyectan sobre toda su obra posterior, segiin Martin, cierta heterodoxia sociorreligiosa
y mesianica; “Fuentes literarias”, un apartado en el cual se advierte la enorme cultura
literaria de Lorca, asi como la presencia en su obra de Victor Hugo, Cervantes, Antonio
Machado y Walt Whitman; y, por ultimo, “Hacia un mesianismo humanista”, un conjunto
de varias calas en su poesia y teatro desde Mariana Pineda —‘heroina de un liberalismo
cristiano”—, Yerma —“la imperfecta casada”—, Amor de don Perlimplin con Belisa en su
jardin —modelo de “un concepto eucaristico del teatro”—, Asi que pasen cinco afios o
El publico —reconocimiento pleno de los misterios que forman parte de su personalidad
homosexual—, hasta su poesia neopopularista —el Romance de la pena negra confrontado
con San Juan de la Cruz— o vanguardista —‘el apocalipsis del Vaticano” en “Grito hacia
Roma” o “la senda salomoénica” de la “Oda al Santisimo Sacramento del Altar”—. En las
ultimas péginas del libro hay una breve conclusion en la que se reflexiona sobre “El caso
Lorca”, en alusion al caracter mitico del personaje, a las circunstancias en que tuvo lugar
su muerte e incluso a la posibilidad de que su identificacion con Cristo sea extensible
también a su propia vida destinada a una muerte tragica.

El autor sostiene que Lorca se identific6 desde su adolescencia con la figura de Cristo
y que, desde entonces, se hizo perceptible en toda su obra una importante dimension
cristica. Desde los tempranos textos dramaticos en los que descubrimos a un Cristo muy
humano y una fuerte implicacion social en su enfrentamiento a los problemas de todos,
Lorca se muestra partidario de una figura religiosa mas cercana, que en algunos de sus
postulados puede acercarse a la Teologia de la Liberacion. También en este caso, como
veilamos a proposito de la “poética del grito” en Poeta en Nueva York, se adopta una vision
sobre todo el conjunto, que se va completando con el anélisis particular de cada una de
las obras a la luz de testimonios biograficos, literarios, religiosos y artisticos. Eutimio
Martin se arriesga con esta cuestion de un supuesto “humanismo mesidnico” en Lorca,
pero ante un personaje tan complejo y fascinante como es nuestro poeta mas universal no
caben reservas sino perspectivas nuevas y horizontes infinitos, como los que aqui se han
resefiado: “Lorca emprendio su actividad literaria encaminandose precisamente por una
senda cristo-quijotesca. Y de ello dejo constancia por escrito cuando decidio ‘salir hacia el
bien de la literatura’. He aqui la razon profunda del interés universal que despierta su obra.
Hay que rendirse a la evidencia: su inverosimil difusion es debida a la inusitada atencion
que presta su autor a las aspiraciones del espiritu humano. [...] La vigencia indefectible
de nuestro autor viene originada por su actualidad permanente. Con sus escritos se suma
a la vanguardia del ideal moderno de autenticidad: feminismo, antirracismo, teologia de
la liberacion, prohomoerotismo... Sigue siendo, en consecuencia, uno de nuestros mas
actuales escritores. No puede haber prescripcion para quien, como Lorca, ha sabido
ahondar en las pasiones y apetencias humanas” (613-616).
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