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 Volver a Pío: cuatro estudios barojianos
Pilar Torres Vicente 

A pesar de los 140 años que han pasado desde el nacimiento de Baroja –un tiempo 
suficiente para inscribirlo en una sensibilidad totalmente distinta–, la fascinación y actua-
lidad tanto de su obra como de su figura siguen siendo ejemplares. Baroja fue un obser-
vador atento del convulso principio del siglo xx mientras que se encerraba en su febril 
escritura, un cosmopolita refugiado en Vera de Bidasoa; un hombre marcado por tantas 
contradicciones que, a pesar de que nos conmueve con su veracidad, sin duda nos fascina 
por los contrastes a los que arrastra. Su obras no han dejado de editarse desde principios 
de siglo, y hoy podemos encontrarlo totalmente editado, tanto en sus obras completas 
como en obras de bolsillo o ediciones extranjeras. Su influencia ha sido también una 
constante, porque no solo se ha convertido en un clásico de la literatura juvenil –es fácil 
recordar la fascinación adolescente sobre los atardeceres de Madrid que uno se encuentra 
al paso de La busca–, sino también en el mejor ejemplo del gusto por novelar, convir-
tiéndose en un lector ideal para escritores tan distintos como pueden ser Antonio Muñoz 
Molina o Enrique Vila-Matas.

Por su parte, la aproximación académica sobre la obra de Baroja y su vida han sido una 
constante desde sus exitosos comienzos, cuando Azorín alababa su prosa y Ortega se enfren-
taba a su concepción de la novela, tan distinta a los principios modernos que defendía en 
su proyecto de renovación literaria. Don Pío fue el defensor de una novela abierta y espon-
tánea, una fórmula entretenida que tenía más que ver con la mecánica de la conversación 
que con el análisis psicológico y moroso de los nuevos y modernos escritores. Sin embargo, 
aunque el enfoque sea diametralmente distinto, Baroja llena sus novelas y ensayos del aire 
de la Modernidad: con su espíritu contradictorio, desazón y desasosiego por el paso del 
tiempo, consigue teñirlo todo de un sentimiento crepuscular, que podemos leer tanto como 
un ejemplo de la moral modernista como un reflejo de los nuevos escritores que llenaban 
Europa en las primeras décadas del siglo xx. Y así, mientras que la novelística orteguiana 
quedó pronto reducida a un mero dato académico, Baroja se convirtió en un referente tanto 
para la narrativa de posguerra –¿qué sería de La colmena o Tiempo de silencio sin el Madrid 
y los personajes barojianos?– como para Hemingway, John Dos Passos o Jack Kerouac. La 
influencia de la novela de Baroja se contagia hasta nuestros días por su visceralidad, sus 
personajes tan amargos y sencillos como empáticos para el lector, la construcción de un 
mundo que sigue su movimiento natural, su prodigiosa capacidad para titular novelas que 
conmueven desde la aparente sencillez.

Pero Baroja fue también un ensayista destacado, obsesionado con descubrirse mediante 
la escritura, la única aventura que no podía conducirle irremediablemente al dolor. Expuso 
sus ideas sobre el nuevo siglo en revistas y libros de no ficción, sin implicarse política-
mente pero sí adscrito a las ideas que llenaban Europa: la vigencia del humorismo en la 
línea de Bergson y Pirandello, el poder germánico y, por encima de todo, la vigencia del 
pensamiento nietzscheano frente a Schopenhauer, los dos polos que magnetizan toda su 
creación y polarizan su existencia. Baroja, quien constantemente elegía entre el idealismo 
y el desasosiego, se aproximó de una manera personal a ambos filósofos, adaptándolos a 
su visión como las dos caras de una realidad que permitía esconder a una dentro de otra. 
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Sus novelas pueden presentar tanto personajes aventureros como abúlicos, observadores 
que evitan a toda costa el precio del dolor como actantes que persiguen la aventura. Y 
en sus ensayos no es para menos, vive etapas en las que rechaza toda imposición social 
y defiende la libertad abrumadora en todos los aspectos de la vida moderna como se 
encierra en sí mismo en la resignación que da la espalda al mundo. Baroja fue anárquico 
no solo en sus ideas, sino también en su escritura, en su concepción estética y en el lugar 
que le correspondía como ejemplo intelectual, sin que podamos adjudicarle ningún rasgo 
más característico que su fascinante desorden.

Los cuatro libros que presentamos son presa de la fascinación inevitable cuando se 
llega a Baroja, abordando tanto su obra como su vida e imbricándolas bien en su tiempo 
—como hace magistralmente Mainer— o bien con la propia biografía, posición que 
adopta Regalado en su canto a la lectura visceral de su juventud y egolatría. Cuatro libros 
que se sitúan ante don Pío desde distintos prismas pero siempre con admiración y pasión, 
difuminando las fronteras entre vida, creación y lecturas para hacer de la lectura un hecho 
vital, más allá de las posturas críticas más sesgadas.

Positivamente negativo: Pío Baroja, ensayista es la versión española de la tesis que 
Carlos Roberto Saz Parkinson leyó en 2007 en la Universidad de Columbia, un trabajo 
valorado y reseñado por los más destacados expertos en el área, como son José-Carlos 
Mainer, Pío Caro Baroja o Gonzalo Sobejano, este último director de su tesis y por ello 
encargado de rendirle un sentido homenaje –al igual que hacen sus padres– a raíz de su 
muerte. El trabajo de Parkinson es uno de los únicos estudios que analizan al detalle las 
distintas facetas que Baroja manifiesta en sus textos ensayísticos, tan desprestigiados y 
olvidados por la crítica durante años y que hoy en día tienen una difusión mucho más 
limitada, cuando constituyen el grueso de la producción barojiana. El análisis de esta parte 
de la obra de Baroja matiza su figura y permite contraponerlo a su quehacer novelístico, 
donde también encontramos raudales de ideas y juicios filosóficos, pero siempre pasados 
por el tamiz de la ficción. El elemento que vertebra todo el libro –al igual que el conjunto 
de ensayos barojianos según la tesis de Parkinson– es la dicotomía entre Nietzsche y 
Schopenhauer, porque “igual que los dos alemanes, Baroja estaba atormentado por ideas 
tales como el concepto de la voluntad, la vitalidad, la compasión y el sufrimiento, el 
individuo aristocrático y solitario en una sociedad mediocre, la posibilidad de lo heroico, 
la idea de la decadencia y la enfermedad, la supresión de los impulsos del instinto, el 
desprecio hacia el socialismo y la democracia y el papel del cristianismo” (25). Dice 
Parkinson que, mientras que la mayor parte de los protagonistas de Baroja son “schopen-
hauerianos”, el grueso de sus ensayos –los escritos antes de 1918– son de raíz nietzs-
chiana. “Es como si Baroja buscara utilizar el ensayo para criticarlo todo y todos los que 
contribuyeran a hacer a los protagonistas de sus novelas fracasados totales” (29), como 
si quisiera encontrar en sus reflexiones el hombre que quería ser, el joven descontento 
con la sociedad a la que analiza pormenorizadamente. Sin embargo, los desengaños van 
ganando varias partidas y, con los años, Baroja se vuelve más reflexivo, interiorizando 
el género para dibujar una vitalidad más negativa que llega a asimilarse en su madurez 
a los personajes de sus novelas. El furor dionisíaco contra un mundo roto va transfor-
mándose en la indiferencia frente al presente, observando la historia como “meramente 
literatura” (112), por lo que la única solución posible es la resignación en el refugio de 
la escritura. Un cambio que se afirma cuando da carpetazo a Juventud, egolatría (1917) 
y se convierte en un comentador del pasado de tono resignado en Las horas solitarias 
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(1918), la materialización de su paso a la madurez, viéndose a sí mismo falto de la energía 
propia de la juventud, agotado ya del furor que tanto le había acompañado. A partir de ese 
momento los análisis sociales son más acercamientos literarios que propios de la crítica 
social, desengañándose de ideas tan altas como había sido la política, que ahora, “sobre 
todo si participan las masas, nunca es cuestión de ideas sino de la manipulación de los 
sentimientos” (142). Es la guerra la condena final a su juvenil entusiasmo nietzschiano, 
refugiándose cada vez más en la necesidad de reprimir cualquier tipo de pasión desde su 
personal modo de exilio interior, prefiriendo una rutina resignada para sobrevivir. 

En el segundo bloque, Parkinson enfrenta la obra novelesca a la trayectoria ensayística 
para señalar las divergencias en el tratamiento de los temas más propiamente barojianos. 
En ambos grupos son fundamentales las notas biográficas, pero la novela no olvida nunca 
su naturaleza ficcional, mientras que el ensayo implica desde su concepción como género 
un matiz personal y autobiográfico; un espejo que emplea para verse como el hombre 
que le gustaría ser. Un joven ensayista positivamente negativo que, desde el principio, 
había matizado esa vitalidad con tempranos indicios de decepción schopenhariana. El 
progresivo autocuestionamiento –sobre todo en Juventud, egolatría (1917)– fue hacién-
dole perder la confianza en su álter ego, limitándose a su postura defensiva de evitar el 
dolor que produce la pérdida. Las novelas de Baroja están siempre protagonizadas por una 
suerte de heterónimos que demuestran sus contradicciones, su progresivo desencanto y 
la fascinación de la vida, materializada en los constantes encuentros con múltiples perso-
najes, encargados estos secundarios de tejer la red de la sociedad, del mundo y sus claros-
curos. Paradox, aunque aventurero y loco, es incapaz de escapar del pesimismo radical, 
un solitario sin remedio; Fernando Ossorio vive torturado por sí mismo y por la presión 
de la sexualidad que le arrastran a un oscuro misticismo propio de la más absoluta visión 
trágica de la vida, recobrando la luz solo de forma fantasmal; Manuel, en su lucha darwi-
nista, sufre por lograr un lugar en la clase media, a pesar de su escasa voluntad y la falta 
de aventuras en su vida, porque al igual que los más débiles de la sociedad es incapaz de 
luchar; César Moncada es “la máxima aproximación de Pío Baroja a un protagonista niet-
zscheano” (174), pero su caída en una pequeña burguesía agotada es irremediable. Por su 
parte, los protagonistas de las novelas más “aventureras”, como La feria de los discretos 
o Zalacaín el aventurero, son hombres de acción, dotados del éxito en todos los aspectos 
de su vida pero incapaces de encontrar la paz en su espíritu; mientras que Shanti es un 
héroe especial, acorde con la habitual melancolía barojiana pero alejado del pesimismo, 
consciente de la “banalidad de su vida” (179) y soñador de una brillante época ya perdida. 

El trabajo de Parkinson es ameno y novedoso por introducir una nueva posición desde 
la que analizar la obra barojiana: anteponiendo sus escritos de ideas a sus novelas permite 
observar con mayor atención cómo se construye la figura del escritor, cómo este se sitúa 
ante la sociedad y encuentra su propósito a la hora de escribir. El exhaustivo análisis de los 
ensayos barojianos –siempre con apuntes certeros y condensados– proporciona una visión 
general de las distintas personalidades que se escondían en el escritor donostiarra, porque 
es cuando deja paso a su voz y no a la de sus personajes cuando demuestra la más pura 
pasión por la vida. Sobre todo en su juventud, Baroja es un hombre nietzscheano, como 
bien se dibuja en sus ensayos anteriores a 1918. Pero las frustraciones, los problemas con 
la sexualidad y su gran sentido ético viran el barco hacia lo más schopenhauriano, abando-
nando su posición de protagonista enérgico para disfrazarse de sus antihéroes novelescos, 
fundiendo por completo vida y literatura.
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Por su parte, Regalado, en Leyendo a Baroja, nos presenta al escritor como un inter-
locutor siempre presente a lo largo de su personal trayectoria vital. Baroja es aquí un 
objeto de estudio, un hombre lleno de anécdotas y, sobre todo, un motivo de recuerdos 
que permiten al académico volver la vista atrás hacia los años universitarios, cuando leer 
era la actividad que definía su existencia. Regalado conjuga de forma magistral, amena y 
fascinante este libro de anécdotas y encuentros, que se inicia con un momento común a 
muchos lectores: el recuerdo del primer libro de Baroja que cae en sus manos. El escritor 
se embarca en un retrato del escritor vasco –sin olvidar un panegírico a su mágica biblio-
teca–, saltando de la relación con sus modelos artísticos a la importancia de la ciencia 
en su vida o al acercamiento sobre sus paradojas con la aproximación personal. El autor 
se dibuja como un joven español comprometido durante sus estudios con Baroja en el 
Olimpo de la Modernidad en un país, Estados Unidos, donde el conocimiento de la lite-
ratura española era más que limitado. A lo largo del libro se habla de la experiencia del 
exilio, personificada en el padre del autor; de los escritores consagrados que pasaron por 
su vida –Salinas y muchos otros exiliados nos hablan desde la intimidad que compartieron 
con Regalado–, la emoción de los descubrimientos literarios y, sobre todo, una fervorosa 
pasión por la literatura. Este libro dibuja los recuerdos de un estudiante de letras que 
pasó por todos los trámites de un mundo académico a veces tan hostil como gratificante; 
que encuentra en Baroja un pretexto para los propios recuerdos. Estas memorias tan sui 
generis, llenas de humor, vitalidad y pasión, provocan en el lector las ansias por sumer-
girse tanto en Proust como en acompañar a Shanti Andía por cualquier mar que aparezca: 
Leyendo a Baroja es un canto de amor por los libros, una guía para aprender a sobrevivir 
en el mundo académico donde se ha perdido ese sentimiento vital para disfrutar de lo 
que se hace y un testimonio de primera mano de lo que era la vida en América durante el 
exilio gracias a este cronista de excepción. Regalado, desde su última vuelta del camino, 
ve cómo se borra la posibilidad de emprender el definitivo estudio académico de Baroja, 
adoptando una postura mucho más familiar y enternecedora, que se alza como una ense-
ñanza para la juventud filóloga –quien encuentra aquí la alegría y vitalidad con la que 
se emprenden las aventuras investigadoras–, sin obviar la aproximación académica al 
escritor vasco, retratado desde las facetas más íntimas y particulares, los auténticos rasgos 
que le definen como un hombre irrepetible. A lo largo de más de 30 capítulos —enten-
didos como apuntes de memoria—, Antonio Regalado recupera un tiempo perdido donde 
había demasiado tiempo para leer, volverse loco y sentir la pasión por lo que se hacía, 
encontrando a gente variada y compartiendo con ellos momentos irrepetibles, dejándonos 
un testimonio único de una época en la que muchos nos hubiera gustado disfrutar con él 
del brillo de las últimas estrellas de las letras.

En 2006 se celebró un congreso para celebrar el 50 aniversario de la muerte del autor 
y fue también Antonio Regalado el encargado de coordinar tal encuentro junto a José 
Lasaga. Fruto de aquellas jornadas en la Fundación Ortega es nuestro siguiente libro, 
Lecturas y diálogos en torno a Pío Baroja, donde gran parte de los participantes de aquel 
congreso incluyen sus conferencias. Dividido en tres partes –historia y política, literaria, y 
estética y filosófica–, destaca el sincretismo del congreso, en el que cada ponente se acerca 
a una serie de libros o a novelas exentas para exprimirlas con tranquilidad. Sorprende 
también la versatilidad de los autores, pertenecientes a diferentes mundos –no sólo hay 
filólogos sino también filósofos, juristas o historiadores– que comparten la lectura atenta 
de Baroja y aportan matices a su visión, siempre tan contradictoria aunque anclada en el 
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mundo. A parte de los temas típicos a la hora de hablar de Baroja –como la integración 
de la historia en muchos de sus relatos (especialmente en Memorias de un hombre de 
acción), la visión de Madrid o el conflicto con Ortega– muchas conferencias aportan 
nuevas perspectivas sobre el escritor: la posición de don Pío frente a la vanguardia, su 
papel en el nacionalismo vasco o su visión de la Europa en el período de entreguerras. 
Los distintos artículos proporcionan un estupendo repaso por las distintas etapas del autor 
desde sus novelas de mar, las Memorias de un hombre de acción, La sensualidad perver-
tida –ejemplo máximo de su huida del goce para evitar el dolor–, Las agonías de nuestro 
tiempo –que sirven de retrato para la agitada Europa de entreguerras– o los problemas que 
Andrés Hurtado tiene al verse ante mundo cruel del El árbol de la ciencia. Aunque no se 
trata de una aportación definitiva al estudio de los temas y tratamientos barojianos, estas 
actas sí que aportan nuevos panoramas a la visión estandarizada que se tiene de don Pío, 
rescatando de la segunda fila muchas novelas que matizan el juicio localista y pesimista 
que se tiene sobre él y demostrando que el valor principal de su obra es la contradicción 
continua.

Mientras que estos tres títulos ahondan en visiones específicas de la obra barojiana, 
Mainer dedica su último libro a emprender una aventura completa en la figura, la creación 
y el contexto de nuestro autor. La atención del catedrático a la obra de Baroja ha sido 
una constante a lo largo de toda su prestigiosa carrera, desde los primeros apuntes en la 
genial La edad de plata (1902-1939) (1975) hasta recaer en él el encargo de dirigir la 
publicación de sus Obras completas (1997-1999), donde los más destacados especialistas 
–encontramos a Jon Juaristi, Arturo Ramoneda, Gonzalo Sobejano o Darío Villanueva– se 
encargan de prologar la amplísima variedad de obras barojianas. El siempre brillante y 
ameno discurso de Mainer, en el que se mezcla la reflexión cultural, la exposición histó-
rica y la crítica literaria, está más cercano al ensayo que a la pura disertación filológica, 
logrando una exposición personal apasionada que no omite ningún detalle fundamental. 
Estos dos ingredientes (el largo contacto con Baroja y la fluidez discursiva) crean Pío 
Baroja, libro encargado de abrir la colección “Españoles eminentes”, con la que Taurus 
pretende recuperar la tradición biográfica tan importante a lo largo del siglo xx con una 
visión moderna, descubriendo la vigencia y protagonismo de los principales actantes de 
nuestro siglo xx. Como se señala en la introducción, el objetivo de esta colección no es 
solo señalar los logros fundamentales de los distintos personajes, sino –principalmente– 
analizar “los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general 
se les reconoce” (5), obteniendo así un canon razonado de nuestras humanidades, en una 
vuelta en el camino que mira hacia las sombras que nos siguen mirando desde el siglo 
pasado.

En este primer volumen de la colección José-Carlos Mainer mantiene el perfecto equi-
libro entre las distintas caras de esta concepción de la biografía: el relato de la vida de 
Baroja se jalona con la fotografía de un convulso ambiente político y cultural, sin olvidar 
la crítica a sus libros y los comentarios del resto de intelectuales de la época, cerrando 
la narración con la justificación de su fama y los distintos avatares por los que ha tenido 
que pasar su figura para llegar al prestigio que hoy en día le acompaña. Se trata de un 
contenido tan extenso que la agilidad con la que se entrelazan los distintos elementos 
enmascara la cantidad de información que maneja el autor, creando una obra ejemplar y 
paradigmática para la revisión en la que nos vemos inmersos. Así, Mainer, como ya hizo 
en la dirección y participación de la última Historia de la literatura española (2010), 
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renueva el modelo de estos dos géneros académicos –biografía y crítica–, dotándolos de 
una mayor flexibilidad y sincretismo.

Pío Baroja no es solo un modelo de español –porque su espíritu ácrata tenía poco de 
modélico–, sino más bien un referente novelístico, probablemente el principal referente 
de la narrativa realista española. Tenía vocación popular: se apartó de la Modernidad más 
rompedora para recuperar y adaptar las formas que triunfaron en el siglo xix gracias al 
filtro que supone su fuerte personalidad. La literatura se convierte en sus páginas en una 
búsqueda constante de lo que se ha perdido, una visión de la insoslayable soledad que 
acompaña al hombre y que a él le hacen más llevadera su agitada existencia: no dejó 
nunca de escribir, practicando todos los géneros y personalizándolos las más de las veces, 
obteniendo así tanto las grandes y canónicas novelas del siglo pasado –¿qué hubiera sido 
de la literatura española contemporánea sin El árbol de la ciencia o La lucha por la 
vida?– como ejercicios novelísticos plagados de una poética personal e intransferible que 
traza relatos llenos de nostalgia y viajes, como Zalacaín el aventurero o Las inquietudes 
de Shanti Andía. Baroja practica el dietario, las memorias, el teatro y llega incluso a ver 
una de sus obras transformada en zarzuela: el hombre que parece tranquilo y huraño, algo 
perezoso y ajeno a todo, esconde una energía creadora propia de los grandes de nuestras 
letras, con una personalidad poliédrica y voluble que defiende el constante conocimiento 
por contrarios, la reflexión que proporciona vivir en una crisis constante que permite crear 
un estatuto personal desde el que muestra una visión del mundo liberal y progresista, sin 
atender a las reglas que rigen su época. Sus contradicciones y manías no son más que 
caras de su liberalismo absoluto, ese que le llevó desde el anarquismo nietzscheano a la 
resignación y marcó sus críticas acérrimas a la democracia y las desigualdades sociales 
con la misma intensidad.

Pío Baroja se divide en tres bloques llenos de transversalidades, con continuas refe-
rencias de una parte a otra que cohesionan la lectura con sencillez: la poética de Baroja, 
el recorrido biográfico y literario y la justificación de su fama literaria, además de una 
bibliografía comentada, un índice completísimo y una selección de fotos históricas y 
curiosas. Mientras que el segundo configura el grueso de la obra, los otros dos bloques 
sirven de brújula al lector, trazando las coordenadas fundamentales para otorgar el mérito 
justificado al escritor. El lector obtiene una visión poliédrica y apasionante de la época 
pivotando entre la crisis total que vivió en autor –todos los cambios de siglo implican una 
remodelación de los sistemas humanos, como sufrió Baroja y vivimos nosotros– y la vida 
personal y familiar. Y es que sin duda la estirpe de los Baroja es una de las claves de este 
libro, porque solo un clan tan especial podía alimentar a todo un grupo de intelectuales 
que defendían sus quehaceres de forma autónoma y personal: Ricardo y Carmen Baroja, 
Rafael Caro Raggio –que con el tiempo se convertiría en el editor de las obras baro-
jianas, proporcionándole una libertad total– y los más jóvenes Pío y Julio Caro Baroja. 
Un clan que se extiende a lo largo del siglo defendiendo el liberalismo en las huma-
nidades –Carmen fue una de las protagonistas del nuevo papel de la mujer durante la 
República– y desarrollando distintos temas a partir de un mismo núcleo, Itzea, el nido de 
todos ellos. Esa casa-refugio, donde pasaban los veranos y vieron llegar el declive de sus 
vidas, se convirtió en un refugio de sus saberes y recuerdos, llena de piezas que encajan 
a la perfección en las novelas barojianas. Los Baroja-Nessi, ascendientes de esta genera-
ción, fueron a su vez importantes personajes del siglo xix, permitiendo a nuestro escritor 
llevar a cabo una investigación personal y nostálgica de los auténticos protagonistas de 
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ese siglo. Don Pío, como todo lo que hace a lo largo de su vida, tinta de un color perso-
nalísimo la intrahistoria unamuniana y la configura desde su visión: rescata un siglo xix 
en desaparición, donde el héroe romántico todavía tenía un hueco en la sociedad y podía 
hacer frente, aunque infructuosamente, a los veredictos de una sociedad ya fallida. Estas 
aventuras nostálgicas son las que proporcionan a Pío su principal vía de escape: él, una 
persona tímida y poco activa, vive gracias sus personajes marítimos las grandes aventuras 
e historias de un siglo donde todavía era posible la heroicidad, como demuestra siempre 
Aviraneta en Memorias de un hombre de acción. Además, Pío, bien por las circunstancias 
o por el ritmo de su tiempo, recorrió Europa y dejó las huellas de sus viajes a lo largo de 
todo el continente en la trilogía “Agonías de nuestro tiempo” o las novelas fruto de su 
larga estancia en París tras el estallido de la guerra, Susana y los cazadores de moscas, 
Laura o la soledad sin remedio o El hotel del Cisne.

La biografía ante la que nos encontramos repasa así las diversas caras del escritor, 
justificando la multiplicidad de máscaras y situaciones por las que va pasando. A lo largo 
del libro disfrutamos de los disfraces de Baroja, un autor que muta siempre ante un nuevo 
proyecto y que, a pesar de su poderosísima capacidad para la imaginación novelesca y los 
momentos poéticos, no olvida su tiempo, convirtiéndose en un testimonio de la vida de su 
época, desde la crisis finisecular a la vida de la República y el exilio, sin saltarse ningún 
paso intermedio, como el auge de la clase media y trabajadora. Gracias a Mainer vemos 
a Baroja como lo que realmente fue, la novelización de una nueva sociedad gracias a su 
constante caleidoscopio de personajes, con sus anhelos, recuerdos, problemas y cambios, 
y sin que ninguno de ellos pase sin pena ni gloria por los ojos del lector.

Pero la principal aportación de esta biografía no es el relato de una vida, siempre matizado 
y sin olvidar las contradicciones y los puntos flacos de nuestro autor: el reconocimiento 
de Baroja como una figura destacada, un español eminente, vigente en nuestros días, nace 
–como bien demuestra Mainer a lo largo de todo el libro– desde sus primeros quehaceres 
periodísticos: el reconocimiento, la crítica y el rechazo fueron siempre de su mano, 
levantando pasiones y odios no solo entre el público –que en su mayoría se ha posicionado 
siempre del lado positivo– sino también entre sus compañeros literatos y los críticos 
especializados: ahí tenemos las polémicas con Ortega sobre el papel de la novela en la 
Modernidad, el reconocimiento y admiración de su amigo Azorín y los fuegos cruzados 
que se originaron en la posguerra. En torno a esta última polémica se centra la última parte 
del ensayo, porque sin duda la recuperación de Baroja por parte de los escritores de los 
50 fue una de las principales labores de justicia literaria: aunque las élites falangistas, con 
Pedro Laín Entralgo a la cabeza, homenajearon y justificaron la labor del escritor vasco; 
la reivindicación pura como autor de referencia, ya limpia de toda mácula política, fue 
gracias a los pasos de Camilo José Cela, Luis Martín Santos –Tiempo de silencio tiene 
más del Madrid de Baroja y sus atardeceres que del urbanismo joyciano– y, sobre todo, la 
reivindicación de la crítica juvenil en las nuevas revistas, configuradoras del canon del 20 
sin el peso del franquismo.

El libro se cierra, como es habitual en el catedrático de Zaragoza, con una bibliografía 
comentada, perfecta para manejarse en el maremágnum de estudios barojianos que se 
han producido en los últimos años, así como de las distintas ediciones de sus obras que 
se han editado, centrándose en las más modernas, accesibles para el lector de nuestros 
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días. Cierra así una obra modélica tanto en el trato al personaje, donde la distancia crítica 
es siempre pulcra pero no olvida reflejar la pasión que siempre ha provocado Baroja en 
sus lectores: a lo largo de sus más de 400 páginas, Pío Baroja demuestra la importancia 
radical de este personaje que, como si viviera dentro de sus novelas, es testigo y prota-
gonista de un tiempo demasiado agitado como para tomárselo con calma y tranquilidad.

Estos libros y la visión barojiana que aportan presentan a un escritor que sigue fascinando 
gracias a su franqueza siempre comprometida con la ficción, arma principal para analizar 
un tiempo convulso, confrontarlo con el pasado y defenderse ante cualquier imposición 
gracias a un refugio inexpugnable. Ese hogar lo constituyen todos los libros en los que 
dejó su impronta, respiró un poco de su alma y se convirtieron en regalos para el lector, 
siempre ávidos de descubrir a personajes apasionados en su lucha por la vida. Baroja sigue 
vivo hoy en día porque su fuerza narrativa no ha perdido ni un ápice de intensidad: el lector 
sigue buscando gente a la que escuchar, personajes que pasan un momento por las páginas 
dejando su esencia pero sin definir su rostro, un encuentro con un pasado ya perdido. Las 
inquietudes que sentía Shanti las vivimos hoy con el mundo que se encargó de retratar 
Baroja, su realidad y fantasía, porque el agitado panorama con el que se abrió el siglo xx 
despierta una fascinación inigualable, solo saciada por la incontinente imaginación de don 
Pío, sus recortes de un mundo en el abismo ante el que se asomaba al mismo tiempo con 
ánimo, desolación y resignación; porque a pesar de su aparente quietud, Baroja fue los 
ojos y la voz de una época, capaz de entender al mismo tiempo su verdad, su sufrimiento 
y el ritmo de su inigualable poesía.
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