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Guatemala, del silencio armado
a la lucha de las voces

A primera vista, la historia de Guatemala de los ultimos quinientos afios se puede
resumir facilmente. Después de la conquista, fue durante tres siglos una colonia. La
independencia fue seguida por siglo y medio de regimenes oligarquicos que mantuvie-
ron los rasgos coloniales de una sociedad que distinguia entre indigenas (“indios”,
mayas) y “ladinos” (no indigenas), interrumpidos por un ciclo de revoluciones democra-
ticas nacionales y contrarrevoluciones imperialistas que iniciaron una espiral de violen-
cia con una guerra civil de treinta y seis aflos que culmind en un genocidio sobre la
poblacion maya. Este periodo fue relevado finalmente por una época de democracia y
paz fragiles, siempre amenazadas por los espiritus del pasado y los peligros de una
modernidad deformada.

Este es el telon de fondo historico de los diez libros que vamos a resefiar en los pro-
ximos parrafos. Desde diferentes puntos de vista (antropologia, historia, lingiiistica),
estos libros llevan a un conocimiento mas profundo de las dinamicas de las ultimas seis
décadas y de la situacion actual en la Guatemala del posconflicto, gracias a un plantea-
miento que se podria calificar de posestructural. Los libros pretenden evitar cualquier
forma de esencializar las presuntas realidades. Por el contrario, sin desatender un analisis
cuidadoso de los “hechos”, enfocan los discursos, los idearios, las memorias y las identi-
dades de forma fluida. Juntos construyen la realidad, o sea, recogen los hechos relativos
a esa época. En otro plano, unos textos se inscriben en la corriente de produccion de
realidades discursivas. La coleccion Quiet Genocide. Guatemala 1891-1983, editada por
Etelle Higonnet, experta internacional de justicia transicional y derechos humanos, ofre-
ce una traduccioén comentada al inglés de las secciones centrales del informe final de la
Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH) publicado en 1999 bajo el titulo de
Guatemala: Memoria del silencio. En la corriente de la antropologia comprometida, el
pequeiio tomo de Victoria Sanford sobre la masacre de Panzos, que salio en primera edi-
cion en 2001, constituye también una contribucion clara en la lucha sobre la interpreta-
cion de la guerra civil. En cierto sentido, esto vale también para los estudios de Diana N.
Nelson sobre la memoria en los tiempos de la posguerra y de Emilio Del Valle Escalante
sobre los discursos de la identidad maya.
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1. Una historia de violencia

En varios aspectos, La Patria del Criollo. An Interpretation of Colonial Guatemala,
de Severo Martinez Pelaez —el primer libro que comentamos aqui— constituye una excep-
cién a lo antes dicho. Publicado originalmente en 1969 en espaifiol, el analisis sobre la
sociedad colonial se basa en el positivismo de un materialismo histdrico bastante rigido.
Pero el autor también intenta entrar en el debate permanente sobre la identidad nacional
guatemalteca y, sin ninguna duda, hay que admitir que logra sentar un hito en la historio-
grafia guatemalteca. La obra monumental de Severo Martinez Peldez sigue siendo en la
actualidad un punto de referencia para todo estudiante interesado en las raices coloniales
de la sociedad guatemalteca. Por ello, no se puede resaltar demasiado el mérito de los
famosos historiadores W. George Lovell y Christorpher H. Lutz de haber impulsado la
traduccion del texto al inglés. Lograron reducir el volumen del original espafiol de casi
800 a 300 paginas. Esta actualizacion no solamente permite ampliar el circulo de nuevos
lectores, sino que anima a aquellas personas que durante sus estudios habian disfrutado
el original a redescubrir este texto siempre estimulante. La interesante lectura se debe
también a la competente introduccion de los editores. Estos sitaan al autor en el contexto
historico: un intelectual ladino, miembro de la clase media, marxista convencido, prota-
gonista de la resistencia contra el golpe militar reaccionario de 1954, exiliado en Méxi-
co, académico en la Universidad de San Carlos (Guatemala) y activista politico cuya
vida corri6 peligro durante la violencia creciente de la década de los sesenta. Basandose
en este contexto biografico, hacen una diferenciada critica del libro, cuya génesis e inten-
sa recepcion contradictoria tuvieron lugar aproximadamente en el periodo que se inicia
con la caida del gobierno democratico de Jacobo Arbenz (1951-1954) y termina a finales
de la década de los setenta, un periodo marcado por la intensificacion de la guerra civil y
la “altima masacre colonial” (Greg Grandin) sobre el pueblo q’eqchi’ de Panzoés, en
1978, que iba a representar un inicio para los siguientes excesos de violencia.

La interpretacion de Martinez Peldez de la historia colonial de Guatemala, basada
principalmente en textos de cronistas de los siglos XvII y XVIII, es tanto un estudio histo-
rico riguroso como un texto con mucha fuerza explosiva politica. El libro es una critica
amarga a la idea nacional propagada por las élites guatemaltecas. Negando el caracter
mestizo de la republica e insistiendo en que la sociedad guatemalteca sigue siendo una
sociedad colonial de corte criollo basada en la explotacion feudal de los pueblos indige-
nas, el libro cuestiona la propia identidad nacional. Este texto fue criticado desde su
publicacion por su rigido enfoque marxista. Por muy correcto que sea este diagndstico,
el libro merece sin embargo una valoracion diferente. Aunque ciertos puntos débiles de
la obra se deben a esta rigidez, hay que admitir que ésta es, al mismo tiempo, un punto
fuerte por constituir una interpretacion metddica de las fuentes que permite una decons-
truccion ideologica de las descripciones y argumentaciones de los cronistas, llegando de
esta manera a un analisis de la sociedad colonial que, aun no siendo perfecto, es contun-
dente por su coherencia argumentativa inherente. Sin embargo, en comparaciéon con los
demas libros resumidos aqui, es preciso destacar un problema, que es el de la conceptua-
lizacion de la cultura indigena. Al considerar que la cultura es exclusivamente un instru-
mento de dominacidon, Martinez Peldez argumenta que la cultura indigena estuvo marca-
da completamente por el régimen colonial. Aunque rechaza el planteamiento
liberal-indigenista de la ladinizacion, mantiene un concepto revolucionario-modernista,
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en el fondo eurocentrista, que es incapaz de pensar que es posible un desarrollo emanci-
pador sin la simultanea destruccion de la cultura indigena. Asi, Martinez Peldez concede
a los indigenas solamente una capacidad muy limitada de actuar y se ve incapaz de
reconciliar la resistencia indigena con su concepto revolucionario. En su imaginacién no
cabe una figura como la del “maya hacker” descrita por la antropdloga Diane M. Nelson
a finales de los noventa. Finalmente, Martinez Peldez se queda encerrado en la forma de
pensar dominante de su tiempo, que solamente logra pensar sobre los indigenas en térmi-
nos de “nosotros y los otros”, que deriva en la conclusion tautologica que pretende que
un actor “indio” ya no es un “indio”.

A pesar de estos defectos, que reflejan el concepto de modernizacion y modernidad
dominante en aquella época, en el contexto de los debates actuales sobre las identidades
étnicas y nacionales en Guatemala La patria del criollo constituye, en su condicion his-
torica, un aporte pesado a la lucha continua por superar la época colonial. Es un paso en
el largo camino hacia interpretaciones del pasado y visiones del futuro que tienen en
cuenta la perspectiva de los oprimidos, ya sean indios, indigenas, mayas o ladinos.

Esto tltimo es exactamente lo que intentan hacer de una u otra manera los demas
libros: dar una voz a los oprimidos en la lucha actual y futura sobre las interpretaciones
que hay que dar a la realidad guatemalteca. La coleccion After the Coup. An Ethnogra-
phic Reframing of Guatemala 1954, editada por Timothy J. Smith y Abigail E. Adams,
tematiza un evento trascendental que prefigurd las condiciones histéricas de esta lucha.
Los seis ensayos del tomo se basan en una conferencia sobre el significado del golpe
militar de 1954 como ruptura y eslabon entre los diez afios de primavera democratica y
el prolongado invierno de la violenta guerra fria en Guatemala hasta la conclusion de los
acuerdos de paz en 1996.

Aunque no ponen en duda que el golpe fue un punto de inflexion en la historia del
pais, los ensayos no se centran en el mero evento, sino mas bien en sus consecuencias.
Se distancian del topico de que el golpe fue patrocinado por los EE. UU. o la CIA y se
centran en los actores guatemaltecos que influyeron en los acontecimientos antes, duran-
te y después del golpe. En su articulo sobre el famoso antrop6logo guatemalteco y pri-
mer director del Instituto Indigenista Nacional (IIN), de 1945 a 1949, Antonio Goubaud
Carrera, Abigail Adams intenta revisar la critica tradicional al indigenismo propagada
por Goubaud Carrera. Si bien busca formar una identidad nacional en términos de homo-
geneidad, no cree que la aculturacion de los indigenas sea la simple solucion al “proble-
ma de los indios”. Para encontrar una via hacia la modernidad que no signifique la asimi-
lacion completa de la cultura indigena, considera indispensable el intensificar la
investigacion, porque constata que se sabe muy poco en Guatemala sobre las culturas de
la mayoria de la poblacion.

Desde el punto de vista de esta mayoria de la poblacion, la Revolucion de Octubre y
el golpe de 1954 requieren una interpretacion diferente. David Carey tiene razoén cuando,
desde una perspectiva maya, hace una objecion a la calidad de punto clave que se atribu-
ye al golpe de 1954. Asimismo, la Revolucion de Octubre y la década democratica no
aparecen forzosamente como procesos de liberacion y emancipacion. El acontecimiento
clave, en cambio, fue la masacre de Patzicia, que ocurri6 en los primeros dias después de
la caida de la dictadura de Jorge Ubico, en octubre de 1944. En un acto de venganza, al-
gunos ladinos de los municipios vecinos mataron hasta cien y mas vecinos indigenas de
Patzicia. Aunque cabe ser prudentes con las generalizaciones, Carey nos recuerda que
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desde la perspectiva indigena de una capa social inferior, los cambios democraticos de
1944 pudieron tener otro significado que para los ladinos urbanos de la clase media. Para
los indigenas los cambios no fueron siempre tan evidentes como para convencerles de
que el Estado ya no seguia siendo complice de los explotadores locales ladinos. Los indi-
genas contrapusieron las promesas de los gobiernos reformistas de Juan José Arévalo
(1945-1951) y Jacobo Arbenz a la peligrosa fragilidad de la democracia. Desde su pers-
pectiva, los caudillos de la camada de un Jorge Ubico garantizaban a nivel local por lo
menos una cierta transparencia de poder y limitaban la arbitrariedad por parte de las éli-
tes locales. De esta forma, Carey interpreta la preferencia historica de importantes secto-
res mayas por las politicas autoritarias como una decision racional basada en la experien-
cia particular de un pueblo colonizado.

Sin embargo, a fin de cuentas, los efectos del periodo democratico hasta la época de
los mayas tuvieron muchas facetas que, al abrir espacios de accion politica, permitieron
a éstos recuperar posiciones de control a nivel comunal. Por ello, otros ensayos dan
ejemplos de las respuestas indigenas positivas a la revolucion y a las reformas democra-
ticas. Analizando las complejas relaciones entre los indigenas y los ladinos en una comu-
nidad particular, Christa Littel-Siebold sostiene que a nivel local era donde se manifesta-
ba el conflicto entre una identidad cultural indigena con raices prehispanas y una
modernidad poscolonial de corte europeo que aspiraba a construir una nacion de guate-
maltecos. Otro ambito importante donde se manifestaba la dificil relacidon entre los
mayas y el Estado-nacién que se estaba formando era la lengua. Judith Maxwell describe
los programas estatales para fomentar las oportunidades educativas para los mayas a par-
tir de 1960. Se trataba de experimentos del Estado para ofrecer vias alternativas para la
integracion nacional. Maxwell concluye que los empefios de estandardizacion de los
idiomas mayas y de establecer una educacion bilingiie fueron importantes para la forma-
cion de un movimiento maya con bases urbanas.

Este enfoque local-nacional viene completado por los ensayos mas globales de June
Nash y Richard N. Adams, que relatan las experiencias personales durante el golpe de
1954 y bosquejan las dinamicas histoéricas desde 1954, respectivamente, relacionando el
desarrollo en Guatemala con el papel del antropdlogo en el contexto de poder y politica
exterior de los EE. UU. Nash resume los cambios que se vivieron en las complejas lineas
de conflicto en la comunidad k’iche’ de Cantel (que en los cincuenta fue la base empiri-
ca para el paradigmatico estudio Los mayas en la era de la maquina: la industrializacion
de una comunidad guatemalteca, de Manning Nash) durante la segunda mitad del siglo
XX y los relaciona con la politica exterior de los EE. UU. Mirando hacia atras, constata
que los devastadores resultados de esta politica afectaron la manera de trabajar de los
antropologos. La investigacion de campo inocente y desinteresada cedi6 paso a formas
de solidaridad con las comunidades locales que fomentaron una conciencia critica entre
los antropodlogos frente al riesgo de fungir indirectamente de complices de los intereses
politicos de los EE. U. Segtn Nash, el activismo que resultod de ello anticipd en cierto
modo la corriente moderna de una antropologia comprometida.

Desde una posicion critica frente a los EE. UU., tanto Nash como Adams comparan
el golpe patrocinado por la CIA con las repercusiones de las intervenciones estadouni-
denses en otros paises (Iran 1953, Bolivia y Brasil 1964, Irak 2003). Adams sugiere que
hay que hacer una division en periodos de la dinamica iniciada por el golpe de 1954 en
tres fases: una fase burguesa entre 1944 y 1954, una fase ladina entre 1962 y 1968 y una
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fase indigena a partir de principios de la década de los setenta. Afirma que la presencia
indigena estaba en crecimiento ya antes de la formacion del movimiento panmaya al
umbral de las décadas de los ochenta y noventa. En el breve epilogo de Victor D. Monte-
jo, maya y secretario de paz en 2004-2005, durante el gobierno de Oscar Berger, se
subraya, a modo de conclusion, la importancia de este movimiento. De forma semejante
a Adams, Montejo traza una linea entre la Revolucion de Octubre de 1944 y los acuerdos
de paz de 1996 como singulares fendmenos sociales totales en la historia de Guatemala.
Cada uno de ellos conllevo profundos cambios estructurales en toda la sociedad.

Muchos estudios hacen hincapié en otro eje historico al describir la segunda mitad
del siglo xx en Guatemala, es decir, la época que enlaza el golpe de 1954 con el terroris-
mo de estado a finales de los setenta y principios de los ochenta. Al referirse a este eje, la
historiadora Virginia Garrard-Burnett, de la Universidad de Texas en Austin, analiza en
su estudio Terror in the Land of the Holy Spirit. Guatemala under General Efrain Rios
Montt, 1982-1983 la fase mas sangrienta durante los treinta y seis afios de la guerra civil
en Guatemala: el régimen del general Efrain Rios Montt, contra quien se abrid reciente-
mente —casi tres décadas después de los delitos— un pleito por genocidio y otros crimenes
contra la humanidad.

El libro se inscribe en el debate historiografico actual sobre la indole y el sentido de
la guerra civil en Guatemala. Comenta la autora que esta clase de preguntas es relativa-
mente nueva para Guatemala y que resulta del empeno de la gente de “recuperar la histo-
ria” y hacer responsables a aquéllos que causaron tanto dolor y sufrimiento. En el discur-
so comun se conoce el periodo de los gobiernos de Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios
Montt como “la violencia”. Garrard-Burnettt argumenta que, desde la perspectiva mili-
tar, el terrorismo de Estado de estos afios prometio una solucion final a los problemas
sociales y politicos que se habian acumulado desde 1954. Afirma que la violencia puso
de manifiesto la falta de un concepto republicano contundente en Guatemala, o sea, la
falta de un nacionalismo o un imaginario compartido por todos los grupos sociales, cau-
sando asi un vacio de poder e imaginacion conocido generalmente en América Latina
como ingobernabilidad.

La campaia de contrainsurgencia a principios de los ochenta fue la calamidad mas
grave para la vida y cultura de los mayas en Guatemala desde la conquista espafiola del
siglo xvI. El interés principal de la autora no es relatar los actos violentos. Su pretension
es, en cambio, hacer un amplio analisis del contexto para descubrir las conflictivas ver-
siones sobre memoria historica y las metaforas sociales que hicieron posible la extrema
violencia. Al exceder los limites de un debate, a menudo ahistorico, centrado en el racis-
mo en Guatemala y el papel de los mayas en la guerra civil, la autora intenta contar la
historia de la violenta mezcla de los diferentes conceptos de raza, clase, nacionalismo,
religion, utopismo y mesianismo.

Al abordar la figura de Rios Montt, la autora se ve ante un enigma obvio. ;Por qué go-
zaba el general hasta hace poco de una gran popularidad en vastos sectores de la sociedad
guatemalteca, incluidos considerables sectores mayas, a pesar de su evidente responsa-
bilidad politica en la extrema violencia durante su régimen? Un elemento importante para
explicar este fendmeno lo constituye, segun la autora, la capacidad del fanatico evangéli-
co Rios Montt de manipular ideas e informaciones, creando asi nuevos conceptos de “rea-
lidad”. Garrard-Burnett considera este componente ideolodgico por lo menos tan impor-
tante como la habilidad estratégica del gobierno de Rios Montt para ejercer el terror.
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Contrastando los discursos cristianos dominicales de Rios Montt, en los cuales propa-
gaba su idea de una nueva Guatemala, con las atrocidades cometidas contra el propio pue-
blo, Garrard-Burnett expone la paradoja tan caracteristica del gobierno riosmonttista.
Pero no se contenta con interpretar esta paradoja simplemente como un discurso instru-
mental de la élite para mantener la condicién colonial, sino que empieza a considerarla
dentro del marco de las nociones de hegemonia abordadas por autores como Antonio
Gramsci y James C. Scott. En el contexto guatemalteco, Rios Montt logré confeccionar
con su retérica y la practica contrainsurgente un genuino universo simboélico que se distin-
guid de la corrupta normalidad politica en Guatemala. Su vision de una nueva Guatemala,
propagando con palabras del Evangelio un renovado pacto entre el pueblo y el Estado,
contenia para muchos guatemaltecos una promesa de un posible futuro nacional. Sin
embargo, la autora deja claro que los excesos de violencia no hubieran podido ocurrir sin
el consentimiento por lo menos implicito de importantes actores extranjeros, como por
ejemplo sectores evangélicos influyentes en los EE. UU. y el gobierno estadounidense. A
este respecto el libro destaca el papel primordial que desempefi6 la embajada de los EE.
UU. en Guatemala en la campaiia de desinformacion en favor del régimen de Rios Montt.

Aunque los efectos del terror estatal contra la poblacién maya fueron devastadores a
corto plazo, al insertar poderosas diferencias en y entre las comunidades, la autora afir-
ma que estos efectos no pudieron impedir a largo plazo el fortalecimiento de un movi-
miento panmaya que luché por la recuperacion de la memoria y la reinterpretacion de la
violencia en términos de racismo, rechazando interpretaciones dentro del marco de la
Guerra Fria y del anticomunismo. Tiene razon en destacar la importancia de las organi-
zaciones de derechos humanos en Guatemala y de la comunidad internacional que
denuncian este genocidio. El dar una voz a las victimas contra el silencio, el olvido y la
omision sigue siendo una fuerte arma en la lucha permanente por las percepciones, las
ideologias y las identidades. Tiene razén en destacar que el argumento de genocidio ale-
gado por las organizaciones de derechos humanos es crucial para dar una voz a las victi-
mas contra el silencio, el olvido y la omision. Sigue siendo una fuerte arma en la lucha
permanente por las percepciones, las ideologias y las identidades.

La autora del libro que resefiamos a continuacion es una destacada protagonista en
esta lucha por dar una voz a las victimas. Entre otras cosas, Victoria Sanford es profeso-
ra titular de Antropologia en el Lehman College de la City University of New York y
desempefia varios cargos como investigadora para instituciones que actiian en la resolu-
cion de conflictos internacionales y el estudio de genocidios y derechos humanos. Su
libro sobre la masacre de Panzods (La masacre de Panzos: etnicidad, tierra y violencia en
Guatemala), que salid en primera edicion en 2001, explica las razones por las cuales esta
masacre sigue siendo tan importante en la lucha continua por hacer una interpretacion
del pasado reciente de Guatemala. Su compromiso deriva de su actividad como dirigente
en la investigacion sobre la masacre de los afios 1997-1998 con la Fundacion de Antro-
pologia Forense, cuyos resultados fueron utilizados en el informe de la CEH.

Panzos es un municipio q’eqchi’ del departamento de Alta Verapaz que se hizo triste-
mente famoso por una masacre que tuvo lugar alli el 29 de mayo 1978. No eray no iba a
ser una de las masacres mas grandes y perversas en Guatemala. Sin embargo, es una de
las mas conocidas y tiene gran importancia simbolica. Bautizada por el historiador Greg
Grandin como “la ultima masacre colonial”, la masacre de Panzos abri6 la puerta al
holocausto contra los mayas de principios de los afios ochenta.
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El libro tiene tres objetivos. Quiere demostrar primero que la masacre de Panzds no
fue un acontecimiento singular en la historia del municipio, sino que forma parte de una
larga serie de despojos y opresion. En segundo lugar intenta desenmascarar la perversion
del distorsionado discurso oficial sobre el acontecimiento. Por ultimo intercede en favor
de las victimas dandoles una voz para esclarecer los hechos relativos a la masacre. La
primera de las tres partes del libro se centra en el tema del problema de la tierra y ubica a
Panzds en la historia general de Guatemala. Hay que abrir aqui un breve paréntesis criti-
co: al no aportar nuevas perspectivas o conocimientos sobre el debate relativo a los as-
pectos generales de la historia guatemalteca, resulta demasiado largo y seria bueno abre-
viarlo para permitir enfocar mas concisamente la historia local de Panzés. El lector
familiarizado con la historia moderna de Guatemala deberia concentrarse en las otras dos
partes del libro.

El desmontaje del discurso oficial, basado en una lectura cuidadosa de los comunica-
dos oficiales y de las noticias de prensa, muestra los patrones de adulteracion y mentira
por parte del gobierno y del ejército para responsabilizar a las victimas de su victimiza-
cion. En este imaginario distorsionado, los vecinos de Panzds aparecen como agresores
manipulados por agentes extranjeros (guerrilleros), mientras que los militares involucra-
dos son presentados como las victimas a la defensiva. Victoria Sanford llama nuestra
atencion sobre un punto importante, haciendo hincapié en el hecho de que el discurso
oficial y su reflejo refractado en la prensa abren un debate en las zonas urbanas, sobre
todo en la capital, sobre un evento en el campo. Debido a la censura de los gobiernos
autoritarios, la poblacion urbana sélo disponia de informaciones tendenciosas sobre la
realidad rural. Mucha gente creyo las explicaciones tranquilizadoras sobre el conflicto
interno, que insinuaban que las victimas habian sido simpatizantes o miembros de la
guerrilla. De manera contundente la autora insiste en la gran importancia que tiene el
crear un discurso alternativo para dar una voz a las victimas y desmantelar la interpreta-
cion hegemonica racista del proyecto nacional guatemalteco.

La tultima parte del libro narra de cerca el proceso de exhumacién de un cementerio
clandestino en Panzdés dirigido por la autora. Intenta reconstruir los hechos relativos a la
masacre entrevistando sistematicamente a los supervivientes y recopilando la informa-
cion en los archivos municipales. Pero la autora sefiala que estos trabajos no sirvieron
solamente para reconstruir los hechos y elaborar una verdad objetiva. El objetivo central
consiste en la recuperacion de la memoria de los sin voz y en la reafirmacion de la
agentividad de los campesinos indigenas y su derecho a ser escuchados.

La CEH fue uno de los resultados de las negociaciones de paz entre la guerrilla y el
Estado guatemalteco en la década de los noventa. En su informe final, Guatemala:
Memoria del silencio, califica de genocidio la violencia perpetrada por el ejército y el
Estado guatemalteco en 1999. La argumentacion especifica sobre este tema se presenta
ahora en inglés en una edicion pulida de Etelle Higonnet bajo el titulo de Quiet Genoci-
de. Guatemala 1891-1983. La introduccion del texto es de Juan E. Méndez, asesor espe-
cial de la ONU para la prevencion de genocidios y presidente del Centro Internacional
para Justicia Transicional. El marco de la edicion lo constituyen dos ensayos cientificos.
El historiador Greg Grandin encuadra la historia del establecimiento de la CEH en la
época de los “diez anos de primavera” entre 1944 y 1954 y el golpe reaccionario patroci-
nado por el CIA. Argumenta que mientras la década democratica después de 1944 cono-
¢i6 una movilizacion y politizacion en la que participaron vastos sectores de la sociedad,
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en particular la poblacion rural indigena, el golpe de 1954 restauro la dinamica exclusi-
vista que habia caracterizado la historia guatemalteca hasta 1944. Sin embargo, Grandin
afirma que, en el pasado, el Estado no habia respondido tinicamente con represion a las
exigencias de los sectores populares, sino también con concesiones y negociaciones. En
el contexto de la Guerra Fria se perdio esta flexibilidad, por muy restringida que hubiera
sido. Su punto de vista se deja resumir como sigue: el anticomunismo de este periodo
intensifico el racismo nacionalista contra los mayas. Las élites vieron en la represion
intransigente de cualquier reivindicacion social la unica forma de contener la presunta
amenaza que suponia ser el comunismo. Al no lograr oprimir completamente las aspira-
ciones de las clases bajas y medias, la represion se convirtié en terror estatal. Para Gran-
din no cabe duda de que el genocidio fue una reaccidn bien estructurada y planificada
dentro de una formacion anticomunista y contrainsurgente del Estado. En este sentido,
no corresponde al modelo del “Estado fallido”, sino que exige un analisis apropiado para
la situacion particular de Guatemala.

El segundo ensayo, de la profesora de Derecho de la Universidad de California
Naomi Roht-Arriaza, resume el desarrollo de algunos casos judiciales tratados por tribu-
nales espafioles y organizaciones guatemaltecas contra altos oficiales involucrados en
los crimenes de guerra. A través de tres casos representativos demuestra como el sistema
judicial guatemalteco no estaba dispuesto a colaborar con la justicia internacional y
seguia obstaculizando los procedimientos. Sin embargo, las acusaciones y 6rdenes de
arresto internacionales obligaron a los tribunales guatemaltecos a tomar nota de las nor-
mas de legislacion internacional y a comparar sus propios procedimientos con la juris-
prudencia practicada por los tribunales internacionales. Ante todo, sefiala Roht-Arriaza,
los procedimientos judiciales llamaron la atencion publica sobre las atrocidades cometi-
das en nombre del Estado guatemalteco. Concluye que, a partir de 2008, existen indicios
de que la balanza de la justicia comienza a inclinarse paulatinamente en favor de las vic-
timas, aunque la Corte Constitucional guatemalteca siguiera favoreciendo a los militares
acusados. El ensayo concluye corroborando la importancia del informe de la CEH para
sacar a la luz publica el genocidio guatemalteco y combatir la impunidad.

Al recopilar la documentacion sobre las atrocidades investigadas por la CEH, el libro
contribuye a que no se olvide la perspectiva de las victimas en la lucha continua sobre la
interpretacion historica de la violencia y alza su voz en contra de la “negacién plausible”
de los autores de las atrocidades. Ademas, es preciso valorar el tomo porque aporta
importantes informaciones de fondo que permiten situar a la CEH en el contexto interna-
cional como un punto importante de referencia tanto para otras comisiones de verdad en
otros paises como para los profesionales en el campo de la justicia transicional.

2. En busqueda de la identidad maya

La violencia fue sin ninguna duda un factor decisivo para la formaciéon del movi-
miento maya en la década de los noventa. La ideologia panmaya propagada por una
clase nueva de intelectuales indigenas se convirtié bastante rapido en una voz poderosa
de la identidad indigena que se basaba en una identidad comtn maya. El estudio bajo el
titulo Del indio al maya. Identitdtspolitik der Maya-Bewegung in Guatemala (politica de
identidad del movimiento maya en Guatemala), de Barbara Hirschmann, analiza la histo-
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ria 'y las politicas de identidad del movimiento maya. El libro es la version actualizada de
la tesis de maestria en Antropologia cultural y social que la autora presentd en 2007 en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Viena. Debido a esto, el texto parece
algo rigido, pues se ajusta a los requisitos que tiene que cumplir un trabajo académico de
calificacion. Sin embargo, vale la pena leerlo. Esta basado en los planteamientos teéricos
mas recientes de los estudios culturales que consideran a las identidades étnicas ya no
como un marco de accion esencial ahistorico, sino como una entidad que hay que cons-
truir cultural y politicamente. En particular, el libro se beneficia de los métodos de ana-
lisis de discurso de la tradicion foucaultiana: plantea los discursos en términos de poder
y subraya su dualidad inherente, que a la vez dan origen a ideologias y construyen reali-
dades.

En los capitulos principales, Hirschmann expone al inicio los acontecimientos histo-
ricos desde la década de los setenta, que desembocaron, en la década de los noventa, en
la formacion del movimiento maya, hasta la crisis de legitimidad y representacion del
movimiento a partir del fin del siglo. Al valorar las relaciones entre modernizacion,
ladinizacidn, mestizaje y racismo critica los conceptos de hibridismo y multiplicidad que
tienden a ignorar las relaciones asimétricas entre los mayas y los ladinos y a reproducir
la desigualdad social, como lo hace por ejemplo el concepto del mestizaje intercultural
del publicista guatemalteco Mario Roberto Morales.

A continuacion, la autora aborda los procesos de formacion de identidades durante
las ultimas décadas en el contexto del fortalecimiento de politicas indigenas de identidad
en toda América Latina, centrandose en los discursos autorrepresentativos de la clase
dirigente maya. Situa el debate sobre los conceptos de identidad, cultura, etnicidad y
nacion en el contexto del entrelazamiento transnacional de los movimientos indigenas.
En el caso guatemalteco constata que los discursos ideologicos de los intelectuales mayas
se remiten a la existencia historica de un pueblo maya. El idioma, la historia, la cosmovi-
sion, el espiritualismo, los jeroglificos, el territorio y el traje constituyen importantes ele-
mentos culturales en la construccion discursiva de la identidad maya. Cada uno de estos
elementos contiene fuertes significados simbolicos que corroboran la identidad maya.
Pero, sostiene Hirschmann, ninguno es univoco ni unidireccional. Esto vale sobre todo
para la identidad simbdlica de la mujer maya, a la que el discurso maya exalta como el
centro de conservacion cultural, exaltacion que tiende a ocultar los patrones de opresion
de género y que ha generado recientemente puntos de vista femeninos alternativos sobre
la identidad, el género y la pertenencia étnica.

El estudio de Hirschmann expone las dos tensiones centrales que produce el discurso
maya. Una resulta de la apropiacion y el rechazo selectivos de las suposiciones funda-
mentales de las ciencias occidentales por parte de los intelectuales mayas, que puede
plantear a los investigadores de formacién europea o estadounidense graves problemas
metodologicos y tedricos. La contradiccion es particularmente evidente en estudios basa-
dos en teorias constructivistas que se oponen explicitamente a cualquier forma de esen-
cialismo. Segun la autora, el didlogo respetuoso entre ambos grupos exige la disposicion
de todos de aceptar mutuamente las diferencias, incluidas formas contrarias de genera-
cion de conocimientos. La otra tension tiene que ver con el problema de la represen-
tacion y el esencialismo indigena y se refiere al contraste entre las construcciones estra-
tégicas de identidad y las realidades experimentadas por la gente en contextos diversos
urbanos y rurales.

Iberoamericana, X1, 47 (2012)



Iberoamericana, X11, 47 (2012)

214 Peter Fleer

La identidad maya sigue siendo controvertida. Pero seria un error considerar el pro-
yecto maya como un fracaso. La autora subraya que el movimiento logré establecer el
discurso sobre la nueva identidad maya en el contexto nacional. Al constituir una identi-
dad politica, el movimiento contribuyd, ademas, a ampliar los margenes de maniobra de
los mayas de la comunidad local al plano nacional. Sin embargo, el movimiento maya
como proyecto politico emancipador se vio frente a grandes retos. Los limites de un con-
cepto multiculturalista de la sociedad en contextos neoliberales marcan los problemas
del discurso maya. Existe el peligro de una “culturalizacién” de desigualdades que ocul-
ta otros sistemas de jerarquia social, como las relaciones de clase o de género. Ante esta
situacion, sostiene la autora que la combinacion contradictoria entre absolutizar de un
lado las diferencias culturales y superar del otro los desequilibrios sociales podria haber
llevado al movimiento maya a un callejon sin salida. Sugiere que para salir de alli, el
movimiento maya tuvo que aceptar la diversidad de las realidades indigenas y encontrar
modos de enlazamiento entre los grupos heterogéneos para transformar la diversidad
interna en un programa politicamente potente.

Una voz maya sobre la formacion de la identidad maya es la que proporciona Emilio
Del Valle Escalante, siendo ¢l mismo de origen maya k’iche’. Su estudio Maya Nationa-
lisms and Postcolonial Challenges in Guatemala. Coloniality, Modernity, and Identity
Politics examina como, desde la década de los setenta, las narraciones hegemonicas
sobre la modernidad, la historia, la nacion y la identidad cultural han sido desafiadas por
actores indigenas. Al abrir el debate con la hipdtesis de que las narraciones mayas con-
temporaneas promueven nacionalismos basados en la reafirmacion de la pertenencia a
una etnia y las lenguas mayas, el autor expone cuidadosamente las diferencias entre las
voces mayas. Distingue discursos de contestacion que atacan la jerarquia que diferencia
entre grupos dominantes y mayas, narraciones revolucionarias moderadas que aspiran a
una revitalizacion cultural y posiciones elitistas para un mayacentrismo neoliberal que
tienden a excluir a los pueblos en condicion de inferioridad social. Aprovecha el con-
cepto del colonialismo de poder acufiado por Anibal Quijano y Walter Mignolo para
situar los debates sobre el movimiento maya en un contexto de hegemonia y dominacién
que seguia estando determinado por las estructuras coloniales. Afirma que cualquier
debate que relacione a los pueblos indigenas con las nociones de “modernidad”,
“nacion” o “ciudadania” como puntos de referencia tiene que abordar el colonialismo de
poder y las condiciones materiales de jerarquia para ser capaz de reconceptualizar estas
mismas categorias con vistas a la formacion de un Estado-nacion intercultural en Gua-
temala.

En la parte primera, Del Valle Escalante contrapone los textos del escritor kaqchikel
Luis de Lion (1940-1984) a los de Miguel Angel Asturias (1899-1974) para sondear los
problemas a la hora de hacer una narrativa de un nacionalismo maya alternativo. El ana-
lisis del didlogo entre ambos autores sugiere que la cosmologia maya constituye el lugar
de enunciacién mas decisivo contra el sistema capitalista dominante en Guatemala.
Basandose en este debate, Del Valle Escalante tematiza el concepto de modernidad y tra-
dicién en el pensamiento de Rigoberta Menchu. Expone su intento de activar la autori-
dad de la tradicion en el presente como una respuesta a las condiciones de explotacion.
Al hacer hincapié en la cosmovision maya, Menchu desarrolla un /ocus de enunciacion
epistemologico para hacer frente a las narraciones hegemonicas de transculturizacion e
hibridismo en nombre de la homogeneizacion nacional y reclama la compatibilidad de la
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“tradicion” maya con la “modernidad” occidental, proponiendo que los valores “tradi-
cionales” puedan contribuir a una reconfiguracién duradera de la misma modernidad.

Estas progresivas voces de confrontacion frente a la idea de una modernidad preesta-
blecida contrastan en la segunda parte con dos perspectivas que parten de epistemologias
hegemonicas. La polémica del publicista Mario Roberto Morales en relacion con los in-
tentos de intelectuales mayas de construir una identidad panmaya presenta el mestizaje
como la Unica alternativa al callejon sin salida donde supuestamente se encuentran los
indigenas frente al reto de la modernidad. Mientras la posicion de Morales como ladino
parece coherente a primera vista con una perspectiva esencialista no indigena, la voz del
kaqgchikel maya y periodista reconocido Estuardo Zapeta, que se considera a si mismo un
intelectual liberal posmoderno, podria resultar irritante. Afirma que, para lograr sus objeti-
vos, el movimiento maya tendria que aceptar sin reservas los valores del modelo neolibe-
ral prevaleciente. En opinidon de Zapeta, la identidad maya se confirma en el tipo del em-
presario maya autonomo que sabe explotar los adelantos modernos econdmicos y técnicos.

Del Valle Escalante subraya que lo nuevo en estos debates sobre la identidad cultu-
ral, la modernidad y la experiencia colonial es la participacion activa del movimiento
maya, cuyos representantes exigen una reconfiguracion de las epistemologias dominan-
tes y la creacion de un concepto del indio para superar la dicotomia de civilizacion y bar-
barie. En particular insiste en la lucha por deconstruir las representaciones esencialistas
del mundo indigena que definen la cultura maya en términos de autenticidad. Centra su
analisis de este debate en una valoracion critica de las reformas de educacion y de los
proyectos recientes de educacion bilingiie. Al reconocer los progresos alcanzados por
estos programas rechaza no obstante los conceptos fundamentales asimétricos que pro-
pagan un relativismo cultural de corte liberal que sigue buscando ocultar cuestiones criti-
cas acerca de la presencia de poder, control, desigualdad e injusticia. Critica que las exi-
gencias de cambio se dirijan en primer lugar a los mayas. Se queja en particular de la
falta de afrontar el reto de transformar también a los ladinos en sujetos interculturales.
Ahondando mas en esta reflexién da un giro radical a la perspectiva al concluir que, en
realidad, no hay un “problema del indio”, sino, sobre todo, un “problema del ladino™. La
solucion de este problema, destaca, exigiria nada menos que hacer a los no mayas a una
parte de la modernidad indigena.

3. Vidas y memorias urbanas y rurales

Brigittine M. French somete en su estudio Maya Ethnolinguistic Identity. Violence,
Cultural Rights, and Modernity in Highland Guatemala las bases de la ideologia lingiiis-
tica del movimiento maya a un analisis critico y estudia las interrelaciones entre aquella
ideologia y las practicas lingiiisticas cotidianas a nivel local. A diferencia de los estudios
de Hirschmann y Del Valle Escalante, la investigacion de French se centra en las expe-
riencias de comunidades locales y su manejo de idiomas “desde abajo” frente a las estra-
tegias lingiiisticas “desde arriba” del movimiento maya. Segun ella, el proyecto de revi-
talizacion cultural maya, concebido como alternativa emancipadora del nacionalismo
homogeneizante, se orienta fundamentalmente en el ideal de un pueblo maya unido y
tiende por ello a reciclar la misma construccion esencialista de lengua que el nacionalis-
mo elitista. Estas ideologias basadas en lenguas nacionalistas no tienen que corresponder
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a las experiencias particulares de las comunidades mayas locales, cuyos vecinos, al iden-
tificarse como indigenas, no se refieren primordialmente a un grupo lingliistico translo-
cal, sino ante todo a la comunidad local.

Para estudiar los efectos de los proyectos estratégicos de identidad etnolingiiistica,
French llevo a cabo extensos trabajos de campo en unas comunidades kaqchikeles y k’i-
che’s bilingiies en el altiplano occidental. Al situar el analisis de lenguas explicitamente
en el contexto mas amplio de las dinamicas politicas e ideoldgicas, puede enlazar las for-
mas y funciones lingiiisticas con las categorias de conciencia, posicidn social y relacio-
nes de poder. Gracias a ello puede demostrar como los hablantes de comunidades urba-
nas indigenas bilingiies rompen sistematicamente las bases esencialistas de los proyectos
lingiiisticos estratégicos.

Los resultados del estudio afirman, de un lado, que en la Guatemala del posconflicto
el enlazamiento de ciertas nociones de tradicion con la lengua puede fortalecer las rela-
ciones hegemonicas de poder que sirven para someter a los indigenas. Del otro lado, el
estudio esmerado de las ideologias de idioma presentes en las comunidades kaqchikeles
y k’iche’s muestra que el conjunto ideoldgico de tradicion y lengua puede ser también
utilizado para desafiar los imprevistos efectos exclusivos de homogeneizacion que pue-
den traer consigo los proyectos sociales democraticos como el movimiento maya. Las
narraciones de modernidad y progreso que moldean las experiencias cotidianas de la
gente tienden a identificar el idioma indigena con un modo de vida obsoleto y el espafiol
con una vida moderna mejor. French sostiene que bajo estas condiciones el discurso pan-
maya sobre cultura e identidad “modernas” promueve, paradéjicamente, a la vez el cam-
bio hacia el espafol y el crecimiento del capital simbolico de los idiomas mayas.

Un punto particularmente interesante a este respecto es el impacto de los discursos
ideoldgicos sobre la identificacion lingiiistica de las mujeres mayas. Los datos de French
ponen en duda las opiniones comunes generalmente aceptadas sobre el papel de las muje-
res mayas en la reproduccion social. Documentan que en una comunidad urbana kaqchi-
kel el nimero de mujeres jovenes que se autoidentifican como monolingiies en espaiiol
era significantemente mas alto que el de los varones. Obviamente, la preferencia del
espafiol entre las mujeres jovenes tenia que ver con los conceptos locales de la personali-
dad “moderna” que son valoradas de forma diferente por las mujeres y los varones a
causa del trasfondo cultural, que habia discriminado tradicionalmente el uso del espafiol
por parte de las mujeres, perjudicandolas en los sistemas educativo y laboral.

Concluyendo, French afirma que a finales del siglo XX la nocion de modernidad fue
central tanto para el Estado como para el movimiento maya. Distingue tensiones entre el
esencialismo estratégico de los proyectos etnolingiiisticos mayas y las diversas experien-
cias cotidianas de las comunidades bilingiies locales que corresponden mas al concepto de
modernidad multiple que a un modelo de una modernidad predefinida. Un elemento cen-
tral en la bisqueda de modernidades vernaculas es la objetivacion estratégica de “tradi-
cion” por parte de los actores. La autora distingue en particular tres ambitos en los cuales
estas objetivaciones pueden servir a los actores indigenas para instrumentalizar la tradicion
para perseguir objetivos modernos: el turismo, la colaboracion internacional y la emigra-
cion. Para fomentar el cambio social invita al movimiento maya a tomar en serio las expe-
riencias locales de modernidad y a entenderlas en contextos cada vez mas transnacionales.

Las experiencias cotidianas de los guatemaltecos son centrales también para la in-
vestigacion de Diane M. Nelson, quien califica su nuevo libro Reckoning. The Ends of
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War in Guatemala como una continuacién de un estudio anterior. Profundiza en las afir-
maciones expuestas en su obra A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial
Guatemala (Berkeley: University of California Press, 1999), en las que contempla los
modos de conmemoracion de los quinientos afios de la llegada de Cristobal Colon a
América. Mediante esta comparacion llega a constatar con sorpresa que la historia im-
porta hoy mas que hace diez afios.

Dejando definitivamente atras los planteamientos estructuralistas, Reckoning trata
sobre el periodo de la posguerra, que es un fin (de la guerra civil), pero no un inicio (de
la paz). Bajo el posestructuralismo no hay nada esencial, nada fijo, nada inequivoco.
Esto vale también para el idioma como medio central de conocimiento. Nelson toma en
serio la ambigiiedad que hay en muchas palabras y la utiliza como instrumento heuristi-
co. Esto queda claro ya en el titulo del libro. El verbo fo reckon tiene tres significados y
cada uno es relevante para el estudio de la posguerra, o sea, el contar nimeros (la esta-
distica de muertos, desaparecidos, torturados, mutilados, refugiados), la evaluacion de
las futuras posibilidades (las perspectivas de desarrollo individual y nacional) y el saldo
de las cuentas (entre victima/s, victimario/s y colaboracionista/s). Estos aspectos se
refieren a las preguntas que se estan haciendo a las guatemaltecas y los guatemaltecos
después de haber vivido en uno u otro o incluso en varios papeles los horrores de la gue-
rra civil. Los intentos colectivos de equilibrar los libros y definir un futuro pacifico se
materializan en el individuo cuestionando su identidad como modo de ubicacion en el
mundo. Pero en un mundo posestructural la identidad no es algo estable, no es un punto
de referencia. Por el contrario es algo fluido, permanentemente en formacion, transfor-
macion y relacidon con el medio social. Este alto grado de vaguedad requiere un amplio
enfoque metddico y diferentes formas de narracion, cuentos y repertorios de imagenes
de una vasta gama cultural. De todo esto surge un relato exigente y altamente complejo
sobre el ambiente sociocultural y la complicada asuncién individual de identidades en la
Guatemala de la posguerra. Como punto de partida para el andlisis de este tiempo inter-
medio, Nelson escoge la nocion del engafio, representada paradigmaticamente en la figu-
ra del “indio de dos caras” (indian giver), que por una parte da un regalo, pero que por
otra parte espera al mismo tiempo algo de vuelta. ;Por qué —se pregunta la autora— los
guatemaltecos usan con tanta frecuencia el término de engafo cuando hablan de la gue-
rra? Para resumir este libro polifacético, que abarca temas tan diversos como la fiesta en
honor de la Virgen de la Asuncion (o del Transito) y el baile de la Culebra en el munici-
pio k’iche’ de Joyabaj (que representa la historia de la subyugacion y la resistencia de los
indigenas), las exhumaciones de fosas comunes, las peliculas de horror (muy populares
en Guatemala), la guerra de contrainsurgencia y la campaifia contra la malaria (como
ejemplos de las presuntas dos caras del Estado) y el sistema de partida doble (como
método ambiguo de saldar cuentas), es tal vez util imaginarselo como una obra de teatro.
Para la escenografia, Nelson ha convocado a un ilustre grupo de autoridades posestructu-
ralistas: Walter Benjamin, Bruno Latour, Michel Foucault, Giorgio Agamben, Jacques
Lacan, Slavoj Zizek; mientras que el atrezo proviene del taller del marxismo. Hay prota-
gonistas humanos (entre otros la propia autora, otros antrop6logos, indigenas, mayas,
ladinos, victimas, victimarios, colaboracionistas, simpatizantes, desinteresados, activis-
tas, insurgentes, militares y organizaciones internacionales de diversa indole), protago-
nistas virtuales como el agente Smith de la pelicula The Matrix y la figura metaforica de
la chica final de las peliculas de horror; figuran incluso “actantes” basados en la teoria
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latouriana del actor-red como el informe de la CEH, que con su conclusion de genocidio
sobre la poblacion maya sigui6 actuando sobre los demads “actantes”.

La obra se desenvuelve en dos actos. El primer acto (capitulos 1 a 5), analiza como
cambiaron las identidades y las identificaciones en el periodo de la posguerra, entre 1996
y 2005, y cdmo en estos procesos de transicion crecieron las ambigiiedades. En el mejor
de los casos la guerra forzo a la gente a tomar posicion, a decidirse, y en el peor de los
casos se le asign6 a la fuerza una identidad. Después de la guerra ciertas identidades se
volvieron obsoletas, otras cambiaron de signo, lo que era bueno se volvié malo. Muchas
personas tuvieron que redefinir su(s) identidad(es) mientras que el cambiante ambiente
de la posguerra transformaba su orientacion. Partiendo de la doble metafora de la contra-
insurgencia como guerra de espada (la violencia) y como guerra de la cruz (la lucha por
la hegemonia ideologica y el poder de interpretacion), Nelson muestra como, después de
la guerra, la lucha sobre la interpretacion del pasado se convirtio en algo central no s6lo
para los individuos que tuvieron que superar los traumas de la guerra, sino también como
poder transformador social. Por otra parte, analiza la transformacion (parecida a la chica
final) de la tradicional identidad indigena, que la contrainsurgencia habia intentado eli-
minar, en un movimiento panmaya con enfoque nacional, cuestionando seriamente la
nocion ladina de la naciéon guatemalteca. En esta situacion, la busqueda de autenticidad
resulta vana, aunque existencial. Esto explica, por ejemplo, por qué el reproche del antro-
po6logo David Stoll contra la premio Nobel Rigoberta Menchu de ser una mentirosa (sir-
viéndose de la metafora de la india de doble cara) tuvo un impacto tan fuerte y emo-
cional en la comunidad solidaria internacional, sintiéndose muchos gravemente
engafiados. Pero nos pregunta Nelson: ;quién sabe la verdad en este caso?, ;y qué pasa
cuando los que saben la verdad se equivocan?

El segundo acto (capitulos 6 a 9) trata sobre la falsedad del Estado, cuyo poder sobe-
rano tiene dos caras. De un lado, hay figuras reales poderosas que tienen planes y llegan
a realizarlos. Del otro lado, el Estado va mas alla de los actores, es un poder magico y
ambiguo que engafia a sus propios protagonistas, incluso a los mas poderosos. Nelson
compara el papel del Estado en dos guerras: una contra la insurgencia revolucionaria
(1960-1996) y otra contra la malaria (1958-1986). Desvela la cara de Jano del Estado,
que reivindica, por una parte, el derecho sobre la muerte y, por otra, el poder sobre la
vida. Concluye este acto con un analisis de los modos de reckoning en la Guatemala de
posguerra, que han fomentado una “cultura de comprobacion”. La comprobacion prome-
te superar el engafio y la incertidumbre sobre los hechos y asi equilibrar los libros. Sin
embargo, Nelson nos recuerda que los hechos no tienen una existencia objetiva, sino que
son hechos. Asi, el sistema de partida doble puede engafiarnos en el propio acto de crear
transparencia, pues trabaja con numeros ficticios.

Finalmente, Nelson no ofrece una conclusion clara. Lo que queda es la transicion y
la invitacion a tomar en serio la ambigiiedad de los mismos conceptos de analisis. ;Sera
finalmente esta desagradable precariedad existencial la que nos permite luchar por un
cambio, la que nos deja apostar por el futuro? Dejando al lector con esta clase de dudas,
el libro parece estar en cierto modo inacabado, sumandose a la posguerra guatemalteca
en accion. Lo hace con un lenguaje fascinante, que logra a la vez exponer cosas que, al
parecer, no tienen nada que ver las unas con las otras y que permite asumir identidades
ambiguas. Ambigiiedad y diferencia se reflejan en un mismo texto, que vacila entre una
diccidn tedrica abstracta y un estilo coloquial figurativo. Aunque este ultimo contribuye
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a aumentar el placer de la lectura, finalmente resulta una critica menor al respecto —la
otra cara, como dijera Nelson—. Ya que el estilo coloquial se remite a un profundo fondo
de experiencias y valores compartidos s6lo por personas socializadas en los EE. UU., el
libro puede parecer etnocentrista, cuando no excluyente respecto a los lectores que care-
cen de este trasfondo cultural.

El ltimo libro que comentamos aqui nos lleva del espectacular escenario altamente
metaforico de Nelson al teatro profano de la Ciudad de Guatemala. Securing the City.
Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala, editado por Kevin Lewis
O’Neill y Kedron Thomas, contiene ocho ensayos antropologicos que investigan como
el neoliberalismo, que es el modelo politico dominante en Guatemala desde hace unos
30 anos, se manifiesta en las vidas cotidianas de las capas inferiores en la capital y otros
centros urbanos en el “interior” del pais. Después del fin formal de la guerra civil, estas
politicas de retirada del Estado y de privatizacion se desplegaron y fomentaron un am-
biente de creciente violencia. Los editores subrayan que se trata de una nueva violencia
respecto a aquélla de la guerra. Sus focos principales ya no estan en las zonas rurales,
sino en las ciudades, sobre todo en la capital. Constatan también un cambio de signo en
la violencia: antes estaba organizada por el Estado, mientras que ahora es privada y
amorfa. Acusan a las politicas neoliberales de producir una violencia estructural que pro-
voca la marginalizacion de gran parte de la poblacion a lo largo de lineas divisorias étni-
cas, clasistas y espaciales. Ante esta situacion de violencia, el libro plantea la pregunta
clave de como la gente se organiza para evitar o contrarrestar la inseguridad omnipresen-
te. En la bisqueda de respuestas a esta pregunta se centra en las clases obreras y medias,
dejando de lado los grupos ya bien estudiados de la parte inferior de la piramide social,
como los marginados de los barrios pobres y las maras. A pesar de concentrarse en la ciu-
dad, los ensayos subrayan las dindmicas urbano-rurales que enlazan estos diferentes
espacios de multiples maneras. Afirman que considerar la ciudad y el campo como
mutuamente constitutivos permite estudiar las ciudades de tamafio medio como lo es
Ciudad de Guatemala como lugares fluidos y dispersos que sirven de eje para procesos
sociales, politicos y econdomicos translocales.

El libro es una aportacion al estudio etnografico de la violencia urbana e incluye res-
puestas politicas y populares sobre la inseguridad en un trasfondo de relaciones cam-
biantes de clase y —en consideracion del aumento masivo de la poblacion indigena que
vive y trabaja en las ciudades— de una creciente importancia del aspecto étnico. Se suma
a la serie de estudios sobre el neoliberalismo en Guatemala que analizan como estas poli-
ticas agravaron las desigualdades sociales, politicas y econdmicas. Se ocupa en particu-
lar del papel que desempefia el espacio urbano en la configuracion de las relaciones de
poder y se pregunta de qué manera los conceptos de espacio forman percepciones socia-
les conflictivas de pobreza y violencia entre los residentes urbanos y rurales.

La primera parte del volumen narra la historia del ascenso de la Ciudad de Guatemala
a centro urbano desde varios puntos de vista. Centrandose en la pregunta de como la gente
comun se defiende y da sentido al mundo en un lugar tan precario y peligroso como la
Ciudad de Guatemala, Deborah Levenson traza las biografias de tres generaciones de una
familia obrera. Documenta en detalle tanto las luchas de la gente joven por encontrar su
camino a través de las modernidades especificas que viven, como los cambios profundos
que tuvieron lugar en la ciudad durante casi un siglo. Desde la perspectiva de los residen-
tes de un barrio que otrora habia sido un vecindario de la clase media, pero cuya situacion
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se estaba deteriorando constantemente durante los tltimos treinta afios, Manuela Camus
muestra los cambios en la manera de interpretar el mundo social. Estos cambios ya no se
perciben en términos de responsabilidad social por parte del individuo y del Estado, sino
en categorias neoliberales que consideran los problemas sociales exclusivamente en tér-
minos de responsabilidad individual. Por lo tanto, se atribuye el fenomeno de la creciente
violencia a la incapacidad de los migrantes indigenas de adaptarse al ambiente urbano, lo
que desemboca en la delincuencia y el crimen que amenazan a la clase media. Un ejemplo
contrario a esta percepcion lo presenta el ensayo de Thomas Offit, que relata la historia de
un migrante k’iche’ que logré construir un imperio econémico en el comercio al por
menor en el sector informal. Analiza la convergencia de ideologias neoliberales sobre la
autonomia individual, la racionalidad econdémica y la iniciativa empresarial con las practi-
cas economicas de muchos empresarios indigenas, que saben aprovechar las relaciones
culturales con la comunidad de origen y las redes de parentesco. Rodrigo J. Véliz y Kevin
Lewis O’Neill tienen otra perspectiva al respecto: ellos se ocupan de la posicidon precaria
de los comerciantes ambulantes en el espacio urbano. Abordan los intentos por parte de
los guatemaltecos ricos de reconquistar el centro de la ciudad, que se habia transformado
de un centro de poder y riqueza, en uno de los lugares mas peligrosos de la ciudad, con
calles dominadas por comerciantes ambulantes. Desde su punto de vista, la reconversion
del centro de Ciudad de Guatemala en un espacio “moderno”, bonito, tranquilo y seguro
constituye al mismo tiempo un acto de violencia que tiene como objetivo la semiprivati-
zacion del espacio publico y la expulsion de los grupos marginados.

La segunda parte trata sobre las ideas que se hacen en el campo sobre la capital y al
revés. Avery Dickins de Giron ilustra como la realidad y los rumores sobre la violencia
urbana en el contexto de procesos de dislocacion rural influyen en la migracion hacia la
capital de varones jovenes atraidos por el trabajo flexible en el sector en boga de la segu-
ridad privada. Analiza el papel de los jovenes en un contexto neoliberal que los explota
pero que les ofrece al mismo tiempo oportunidades en la vida metropolitana y buscar
vias para salir adelante. Los dos ensayos siguientes se centran en la pequefia ciudad kag-
chikel de Tecpan, situada en el altiplano, a unos 80 kilometros de distancia de Ciudad de
Guatemala. Las estrechas relaciones econdmicas y sociales con la capital y la existencia
de una fuerte burguesia indigena permiten que Tecpan sea un buen ejemplo para estudiar
el intercambio de ideologias entre el centro y la periferia. Con condiciones caracte-
rizadas por la falta de servicios estatales y una distribucion desigual de los riesgos rela-
cionados con la violencia, los tecpanecos reflexionan sobre la criminalidad en términos
de individualismo neoliberal, culpabilizando de ello a distintos grupos al margen de la
sociedad, sean jovenes, criminales, maras o pequefios empresarios del sector informal.
Dentro de los ciclos transnacionales, incluso los empresarios de Tecpan se ven frente a
procesos que tienden a que los empresarios con menos potencial de innovacién sean con-
siderados como criminales. Independientemente de su posicion social, al ser su mercado
mas importante, la Ciudad de Guatemala es considerada por los tecpanecos a la vez
como un lugar que ofrece oportunidades y un lugar de peligro. A la inversa, desde una
iglesia pentecostal capitalina, es la pobreza rural la que motiva a los miembros a ayudar
a los necesitados. Al analizar los discursos de los creyentes el ensayo final constata que
la pobreza es considerada en una trama espacial que introduce una distincidn jerarquica,
privilegiando la pobreza rural. Asi, es coherente dirigir la ayuda exclusivamente al espa-
cio rural y negar a los pobres urbanos el derecho de estar necesitados.
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El libro en su conjunto proporciona un analisis cuidadoso de la transformacion de la
geografia humana y social en la Ciudad de Guatemala bajo los signos neoliberales. Es
una aportacion a la reflexion teoérica sobre los efectos que las distintas percepciones de
espacios urbanos y rurales tienen en la formacion de practicas institucionales e indivi-
duales en contextos caracterizados por la inseguridad, la violencia y la falta de un Estado
mediador.

A modo de reflexion final

Los libros que acabamos de resefiar son todos de muy alta calidad cientifica. Cada
uno se caracteriza por un nivel extraordinario de investigacion empirica, teéricamente
bien fundada, y constituye una aportacion de peso a las Ciencias Sociales y las Letras
sobre Guatemala. Desde luego, una coleccion de libros como ésta no es el resultado de
una recopilacion sistematica, sino que depende mas que nada de coincidencias en el mer-
cado editorial. Sin embargo, se distingue bastante claramente un tema global que retine
los diversos titulos: éste se podria resumir posiblemente como la formacion discursiva de
memorias e identidades en contextos modernos de opresion y violencia. Y como esta
tematica gira finalmente siempre en torno a la pregunta de quién se dirige a quién, y
quién habla sobre o por quién, es tal vez preciso mencionar en este lugar que la presente
resefa ha sido escrita por un historiador que vive en un contexto europeo. Desde esta
distancia se percibe, ademas, otra caracteristica en la coleccion de titulos, que es que
existe en la produccion cientifica sobre Guatemala una preponderancia o —comparado
con otros paises— por lo menos un peso mas marcado de la antropologia. Podria suponer-
se que existe un corte metodologico hacia conceptos fundamentales que se remontan a la
historia misma de la antropologia y que favorecen la busqueda de diferencias culturales
asimétricas en el marco de las categorias étnicas. Y como la produccion cientifica no
corresponde necesariamente a las necesidades “objetivas” de las formaciones sociales
estudiadas, sino que depende mas bien de la dinamica de la empresa académica, hay que
preguntarse: ;donde quedan los estudios socioldgicos, econdmicos, politicos e histori-
cos? En relacion con el estudio de Emilio Del Valle Escalante surge una pregunta atin
mas provocadora: ;podria ser que esta preponderancia antropoldgica misma sea una
expresion de la continua colonizacion del poder en Guatemala?, ;podria ser que no exis-
te ni un “problema del indio” ni un “problema del ladino”? Si éste fuera el caso, ;donde
esta pues el problema de Guatemala?
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