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| Resumen: A partir de un posicionamiento sobre el estudio de las revistas literarias, se de-
tectan los puntos de contacto entre Octavio Paz y Roberto Fernández Retamar y entre sus 
dos revistas, Plural y Casa de las Américas, con la intención de demostrar que la primera se 
configura como una respuesta sintáctica al paradigma del intelectual revolucionario cons-
truido en la revista cubana. Para ello, se analizan tres ejes principales: las teorías literarias 
de cada revista, su canon del boom y su relación con el ámbito académico. 
 Palabras clave: Octavio Paz; Roberto Fernández Retamar; Plural; Calibán; Autonomía 
intelectual. 

| Abstract: Starting from a positioning about the study of literary journals, points of con-
tact are detected between Octavio Paz and Roberto Fernández Retamar, as well as between 
their respective journals, Plural and Casa de las Américas, with the purpose of demonstra-
ting that the first one is configured as a syntactical response to the paradigm of a revolutio-
nary intellectual constructed in the Cuban journal. Three main axes are analyzed with that 
intent: each journal’s literary theory, its boom canon and its relationship to the academic 
realm.
 Keywords: Octavio Paz; Roberto Fernández Retamar; Plural; Calibán; Intellectual auto-
nomy. 

Iberoam
ericana, X

V
I, 61 (2016), 189

-210

DOI: 10.18441/ibam.16.2016.61.189-210

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/


190

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

I, 
61

 (2
01

6)
, 1

89
-2

10
G

A
B

R
IE

L
 W

O
L

F
S

O
N

 R
E

Y
E

S

Para seguir los rastros de Octavio Paz a menudo conviene no hacer caso del propio 
Paz. En sus Obras completas realizó un notable trabajo editorial que, además de correc-
ciones y reescrituras, incluiría un fuerte ejercicio de descontextualización al desplazar 
algunos textos de una época a otra o al encadenarlos a conclusiones a las que llegó 
mucho después de su escritura original. Un ejemplo apenas anterior se da en 1991: 
con el tono triunfalista propiciado por la Perestroika, Paz publicó un breve artículo en 
Vuelta donde esta y Plural eran “dos momentos de la misma empresa […]. Vuelta es 
una continuación de Plural […]. En julio de 1976 abandonamos Plural, no el espíritu 
ni los propósitos que nos animaban” (Paz 1991: 10). La confusión ha sido repetida por 
la mayoría de quienes han escrito sobre Plural –muy pocos, dado que Plural suele apa-
recer como mero antecedente de Vuelta–. Pero las diferencias entre una y otra revista 
son remarcables: mientras Vuelta es obra de Paz y de un grupo consolidado, Plural res-
ponde a un Paz que da clases en Estados Unidos y que más bien, a trompicones, busca 
a la gente que eventualmente constituirá ese grupo; Vuelta asume a plenitud la tarea 
de criticar el marxismo, mientras que Plural está lejos de plegarse a la obligación de 
“combatir esta enfermedad colectiva”, como después llamó Paz al “catecismo marxista-
leninista” (Paz 1991: 11);1 y si Vuelta desarrollará una línea de clara repulsa a la prosa 
y el pensamiento universitarios, Plural, aun desesperadamente, recurrirá al prestigio 
académico para dotarse de autoridad enunciativa.

Si confiáramos en esa versión donde Plural es un proyecto planificado y homogéneo, 
el primer paso en la crítica del totalitarismo comunista, plantearla a su vez como res-
puesta a Roberto Fernández Retamar, su Calibán y su Casa de las Américas tendría que 
resultar sencillo: rastrear en Plural los numerosos ensayos referentes a Cuba y las reseñas 
adversas de Calibán. El problema es que no hay tales ensayos, es más: quizá el nombre 
de Retamar no aparezca una sola vez en los 58 números de Plural.2 Sin embargo, mi 
hipótesis es que Plural se construye como réplica al modo en que el legendario dilema 
de los años sesenta sobre las funciones del intelectual en Latinoamérica cristalizó en 
Calibán, publicado por primera vez, como se sabe, en Casa de las Américas. Para argu-
mentar esto echo mano de la noción de sintaxis que Beatriz Sarlo sugirió como forma 
de acercamiento a las revistas culturales (1991: 9-10). No es momento para ahondar en 
dicha noción; solo señalaré que con ella se engloban no los textos ni sus asuntos, sino los 
modos en que fueron presentados y articulados –lo cual comprende desde el particular 
régimen de géneros de una revista hasta detalles tipográficos– para cumplir con el obje-
tivo de cualquier revista según Sarlo: hacer política cultural. Y que, bajo esa perspectiva, 
se elude la deshistorización a que a veces son sometidas las revistas literarias cuando se 
las estudia, en primer lugar, como simples concreciones de un proyecto magistral y, en 
segundo, como aun más simples vehículos transmisores de textos, mismos que, en tal 

1 Piénsese cómo algunos de los escritores más claramente asociados a Vuelta y a ese ‘combate’ del mar-
xismo –Mario Vargas Llosa, Enrique Krauze, Eduardo Lizalde– ocuparon justo los años de Plural, la 
primera mitad de los setenta, para empezar a replantearse su posición de izquierda. 

2 En adelante usaré solo el segundo apellido para referirme a Fernández Retamar. 
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caso, pueden desprenderse de la revista para reagruparse, por ejemplo, bajo categorías 
temáticas, algo que el único estudio hasta la fecha dedicado en exclusiva a Plural, el por 
otra parte muy sólido libro de John King, no logra evitar (2011).3

A continuación desarrollaré los puntos necesarios para postular a Plural como res-
puesta sintáctica a Calibán, esto es, como el último round de la larga disputa en torno 
a los focos de dominio simbólico que atravesó la década del boom. 

1. 

Según contó alguna vez Retamar, Paz fue uno de los poetas latinoamericanos que más 
leyó en su adolescencia. Mucho más tarde, alegando que fue él y no Paz quien em-
pleó primero el término “postvanguardia” para referirse a autores como Lezama y Paz 
mismo en una conferencia de 1957, Retamar cuenta que Paz la conoció porque, dice, 
“tuve el gusto de dársela, y de conversar luego ambos sobre ella, en días felices de París, 
hace más de treinta años” (2004: 110 n.). En 1993, en esa especie de memorias frente 
al tribunal de la posteridad que es Itinerario, Paz evocaría un supuesto momento de 
ruptura con Retamar: 

Todavía en 1967, en una carta dirigida a un escritor cubano, Roberto Fernández Retamar, 
figura prominente de la Casa de las Américas, le decía: soy amigo de la Revolución cubana 
por lo que tiene de Martí, no de Lenin. No me respondió: ¿para qué? El régimen cubano se 
parecía más y más no a Lenin sino a Stalin (2010: 49).

Lo cierto, no obstante, es que en la primera década de Casa de las Américas, hasta 
fecha tan tardía como mayo de 1970, Paz fue una presencia no constante pero sí muy 
respetada, a salvo de las pullas y venenos propios de la época. No solo es que el propio 
Retamar, en 1964, citara favorablemente El laberinto de la soledad en un ensayo sobre 
Carlos Fuentes (26: 123),4 o que en 1967 publicaran una elogiosa reseña de Poesía en 
movimiento a cargo de Federico Álvarez (42: 155-157); incluso no se trata de que Paz 
colaborara con dos poemas –esto es, lo más importante de su labor escritural, según 
él mismo–, “La higuera religiosa” (31: 69-70) e “Himachal Pradesh” (53: 78-79), más 
tarde recogidos en Ladera este, y que el último fuera escogido para el número 60 de 
Casa, un número gigante por el décimo aniversario de la revista donde se republicaron 

3 Tampoco lo hace del todo un libro exhaustivo dedicado a las revistas de Paz, el de Jaime Perales, donde 
se afirma, nuevamente, que Plural y Vuelta son parte del mismo “proyecto cultural coherente” (2013: 
13); se insiste en hablar de un grupo, un “círculo” de “miembros de la revista” (2013: 138), lo que 
para el caso de Plural es muy impreciso; y donde, además, se señala que “Paz tenía un desprecio, o 
poca confianza, de las especialidades en las ciencias sociales” (2013: 15), cosa que, según veremos, los 
índices de Plural y la búsqueda de expertos en economía, sociología o demografía por parte de Paz, 
por ejemplo, tranquilamente refutan. 

4 Para referirnos a textos publicados en Casa que no citemos directamente (o pequeños textos anóni-
mos) se pondrá entre paréntesis primero el número de la revista y luego, el de la página. 
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los juzgados mejores textos de esa etapa. Quizá más importante es el modo en que Casa 
presentó a Paz como “el gran poeta mexicano” (53: 123)5 y luego celebró de esta forma 
su renuncia a la embajada de México en la India:

Los libros recientes del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz (1914) lo ratifican entre los 
primeros escritores latinoamericanos de hoy; Paz ha recibido últimamente el homenaje de 
numerosos intelectuales por su renuncia a la Embajada de su país en la India, en protesta 
por las masacres de estudiantes (53: 170),

lo que después se amplió de esta manera: “Exdiplomático, poeta, ensayista, crítico, 
profesor, Paz es en la actualidad la figura más relevante, aguda, influyente, contradicto-
ria, indiscutible y discutida de las letras mexicanas, y uno de los primeros escritores de 
estos años” (58: 160). Podría agregarse que aun cuando se ha dado ya la ruptura entre 
Paz y Casa, tras el caso Padilla y la firma de Paz en la primera carta de intelectuales a Fi-
del Castro, Retamar no lo incluirá en la lista de agraviados de Calibán, y en la revista se 
aludirá a él solo una vez, de forma muy clara pero sin tampoco mencionar su nombre.6

2.

Pueden plantearse como trasfondo acaso conspiratorio las relaciones de Castro con el 
gobierno mexicano en los primeros años tras la Revolución, excepcionalmente buenas 
hasta que, primero, comenzaron los secuestros de aviones mexicanos desviados a Cuba, 
y después y sobre todo vino el escándalo por un supuesto agente de la cia empleado en 
la embajada de México en Cuba en 1969 (Ojeda 2008). También habría que referirse 
a la fuerte crisis económica cubana derivada del fracaso de la “Zafra de los 10 millo-
nes” y del recorte de petróleo ruso, lo que condujo al “endurecimiento de la disciplina 
ideológica interna” (Jáuregui 2008: 505); según Jorge Edwards, en sus memorias como 
diplomático, “para muchos, la Revolución atravesaba por su momento más crítico. 
Algunos vaticinaban grandes estallidos populares” (1975: 87). Todo esto, junto con 
el contexto obvio del caso Padilla, ayudaría a explicar el arrebato de Calibán, un texto 
fuertemente coyuntural, según dijo Retamar en el mismo libro y luego confirmaron 
varios críticos.7 Es cierto, como cuenta Edwards, que se vivía en Cuba una situación 
tensa, enloquecida, de plena impulsividad y, como se le achacaría al propio Padilla, con 

5 En el número anterior se repiten esas palabras y se reproduce el famoso poema de Paz “La limpidez”, 
su protesta contra la matanza de Tlatelolco (51-52: 266). 

6 En una “Declaración de la UNEAC” dentro del dossier que dedicó Casa al caso Padilla, se lee la 
siguiente alusión: “…y el poeta indescifrable, que renegó de la guerra española, a la cual asistió como 
a una romería, como a un pic-nic de recién casado y aun se arrepintió de haberla cantado tal vez con 
la única voz sincera que haya salido de su pecho nunca” (67: 153). 

7 Véase, por ejemplo, Mabel Moraña: “[Calibán] es un ideologema que se produce y constituye como 
una intervención cultural estratégica ante el caso Padilla y como resultado ‘natural’ de un período de 
predominio dogmático (la ‘década gris’)” (2000: 568). 
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intelectuales “encastilla[dos] en una disidencia rígida, resentida, que también podía 
llegar a excluir la apertura” (1975: 199-200); de la misma forma, Haydée Santamaría, 
directora de Casa de las Américas, intentaba acaso salvar a la institución con un refor-
zamiento de su adhesión al régimen tras haber pasado momentos de cierto peligro por 
su familiaridad con muchos intelectuales ‘burgueses’ (Edwards 1975: 309).

Es necesario, no obstante, resaltar asimismo lo no coyuntural de Calibán, la trayec-
toria más específicamente cultural de la que emerge. En principio, no ha de olvidarse 
que Calibán se inscribe en la polémica más importante de los sesenta, aquella sobre 
el compromiso o la autonomía de los escritores (Gilman 2003); el mismo Retamar 
señalaría años después que tal polémica se dirimía sobre todo en las revistas literarias, 
y que su ensayo fue una intervención en dicha pelea (2004: 86).8 Para precisar, podría 
decirse que Calibán, en efecto respuesta oblicua al caso Padilla, es también respuesta a 
otras discusiones, no siempre tan en la superficie ni tan inmediatas: sobre teoría lite-
raria, modelos poéticos, cultura latinoamericana, todas, a su vez y en buena medida, 
discusiones políticas eufemizadas. Que Retamar evitara en Calibán escribir el nombre 
de Padilla no constituyó solo un mañoso olvido o una argucia epistemológica: en el 
fondo, quizá sin quererlo, en parte le hacía justicia a su texto.9

3.

A vuelo de pájaro, es viable distinguir tres etapas en Casa de las Américas desde su 
fundación hasta el año que nos ocupa, 1971: la primera, muy breve, bajo la dirección 
de Haydée Santamaría, caracterizada por un perfil más literario y por contar básica-
mente con colaboradores cubanos, entre otros algunos después mal vistos o vetados, 
como Virgilio Piñera, Calvert Casey o Antón Arrufat. La segunda, la del esplendor del 
boom, cuando la explosión novelística y editorial navega en calma junto a los ardores 
revolucionarios, ejemplificada por el número 26, de finales del 64, donde el ahora 
clásico ensayo de Ángel Rama “Diez problemas para el novelista latinoamericano” da 

8 Piénsese que la primera versión de Calibán apareció como ensayo en Casa en un número, el 68, de 
septiembre-octubre de 1971, titulado “Sobre cultura y revolución en la América Latina”, acompañado 
de “Nuestra América”, de Martí, “El artista y la época”, de Mariátegui, y “Mella y los intelectuales”, 
de Portuondo (además de que el número anterior había sido el consagrado al caso Padilla). Calibán, 
pues, funcionó como una intervención en la polémica sobre revistas y políticas culturales también por 
la forma y el espacio bajo los que fue ofrecido a la lectura: como una verdadera estrategia, según dijo 
Moraña, que al mismo tiempo hacía de una revista, Casa, un espacio para dirimir fuertísimas disputas 
políticas y personales. 

9 Con argucia epistemológica me refiero al hecho de que Calibán –y sus muchas prolongaciones y revi-
sitaciones– desempeñó un doble juego: postularse como texto teórico, con su correcto aparato acadé-
mico, pero permitiéndose la retórica del panfleto y aun de la autobiografía. Esto también podría 
tomarse a la inversa, según veremos más adelante: ensayo político y coyuntural, se inscribió más bien 
en un corpus –que acaso contribuyó a fundar– no político sino, poco a poco, específicamente acadé-
mico. 
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pie a capítulos de Rayuela, Juntacadáveres, Cambio de piel, La casa verde y Sobre héroes y 
tumbas, además de ensayos sobre Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, 
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Vargas Llosa, José María Arguedas, Ernesto Sabato. Por 
último, la etapa modelada por Retamar como director de la revista y que continuaría 
más allá de 1971.

Según Edwards, la gente de Casa ya se sentía “en situación precaria” a mediados 
de los sesenta (1975: 63); en todo caso, fuera o no bajo la consigna de contentar la 
revista con el régimen y alejarla del peligro, la dirección de Retamar sin duda lo logró. 
En pocos años la sección de “ficción”, que agrupaba narrativa y poesía, se fue vaciando 
de nombres importantes, mientras que cada vez más aparecieron secciones de textos 
específicamente políticos; de igual forma, se hizo fijo el editorial en cada número, es-
crito quizá por Retamar, siempre coyuntural y melodramático. Casa, pues, pasó de una 
revista literaria y cultural, a cargo de algunas de las plumas más renovadoras de Cuba, 
a ser casi el órgano oficial para la discusión estético-política internacional.10 Incluso, 
como se sabe, el comité de colaboración que arma y consolida Retamar –integrado 
entre otros por Emmanuel Carballo, Cortázar, Roque Dalton, René Depestre, David 
Viñas, Vargas Llosa, Rama– es tranquilamente disuelto en el número 65-66, entrega 
que aparece mientras tienen lugar los actos centrales del caso Padilla. 

Y es que fue bajo la dirección de Retamar cuando Casa asume como tema obsesivo 
el de “la situación del intelectual latinoamericano”. Tal fue el título del dossier del 
número 45, que comenzaba, por cierto, con un editorial sobre la muerte del Che. 
Dos números más adelante, el dossier se dedicó al Congreso Cultural de La Habana e 
incluyó el importante “Llamamiento de La Habana”, donde explícitamente se pedía 
a los intelectuales de Latinoamérica el compromiso de luchar contra el imperialismo, 
compromiso que debía 

reflejarse en una toma de posición categórica contra la política de colonización cultural de 
los Estados Unidos, lo cual implica el rechazo de toda invitación, toda beca, todo empleo o 
todo programa cultural o de investigación, en la medida en que dicha aceptación constitu-
yera una colaboración con la política mencionada (47: 101).

Si el “Llamamiento…” resumía las tensiones acumuladas hasta entonces –centra-
das en ‘escándalos’ de intelectuales becados por Estados Unidos o, sobre todo, de la 
revista Mundo Nuevo y su patrocinio–, el dossier también incluía un ensayo del propio 
Retamar, “Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes”, que 
sintetizaba lo que se podría llamar la teatralización del intelectual en trance de devenir 
revolucionario: culpa pequeñoburguesa, golpes de pecho, promesas de sacrificio: una 
autohumillación continua por ser eso, un intelectual (47: 121-123; Gilman 2003: 
219-231). ¿Y qué tendría que ser entonces? Revolucionario:

10 Un ejemplo entre muchos otros: el número 51-52, de principios de 1969, dedicado a los 10 años de la 
Revolución, y lleno de textos encargados ex profeso, textos con una retórica combativa y sentimental 
que conforman un número de Casa fuertemente propagandístico. 
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Un hombre que en el período insurreccional ha puesto bombas (ejerciendo así “la crítica 
de las armas”), al llegar la revolución al poder no sólo no sigue poniendo bombas, sino 
que, por ejemplo, es nombrado viceministro de la construcción. ¿Quiere decirse con esto 
que ha traicionado sus fines? Por supuesto que no. Los traicionaría si siguiera poniendo 
bombas, esta vez contra la revolución socialista (Fernández Retamar 1969: 29).

Así sintetizó Retamar la “razón revolucionaria”, que terminaría copando la revista 
a su cargo. 

4. 

En Casa, sin embargo, Retamar también fue tejiendo una tradición nueva e im-
portantísima para los estudios latinoamericanos: la posición que entonces se llamó 
anticolonial y después, academia anglosajona mediante, postcolonial. En la revista 
Retamar alojó y articuló numerosos textos, de The Pleasures of Exile, de George Lam-
ming, a Un tempête: d’après La Tempête de Shakespeare, de Aimée Césaire, pasando 
por Frantz Fanon o Depestre (Jáuregui 2008: 462). Que no se trató de colaboracio-
nes aisladas o casuales lo prueban, entre otras cosas, los dossiers conformados en tor-
no a “África en América”, en 1966 (que respondía a la Conferencia Tricontinental a 
que convocó Castro a principios de año, con líderes de África, Asia y Latinoamérica), 
“Del primer festival panafricano de cultura”, de 1970, o el dedicado al centenario 
de Lenin, también de 1970, que incluye el texto del propio Retamar “Notas sobre 
Martí, Lenin y la revolución anticolonial”.11 

Antes, a principios del 67, Retamar había publicado su primer texto teórico en 
Casa, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, donde se remite al Ariel 
de Rodó como un ensayo más comprensivo para la cultura latinoamericana que El 
laberinto de la soledad (1967: 14). Con esto fue abriendo a su vez otra línea funda-
mental, la de textos que comenzaron a reflexionar sobre las formas de aproximación 
a la literatura o la cultura del continente, línea que, amén de los propios ensayos de 
Retamar (entre ellos, “Para una teoría de la literatura latinoamericana”, ya de 1973), 
encontraría pronto dos colaboraciones centrales de Carlos Rincón, el académico 
colombiano: “Para un plano de batalla de un combate por una nueva crítica en 
Latinoamérica” –publicado en pleno 1971 y donde famosamente criticaba a Vargas 
Llosa (67: 39-59)–, y “Sobre crítica e historia de la literatura hoy en Latinoamérica” 
(80: 135-147). 

11 Dossier “África en América”, con textos, entre otros, de Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Césaire, 
Depestre, Jacques Roumain, Fanon y Malcolm X (36-37: 5-181); dossier “Del primer festival pana-
fricano de cultura” (58: 3-47); “Notas sobre Martí, Lenin y la revolución anticolonial” (59: 116-130). 
Habría que agregar el ensayo de C. L. R. James “Poder negro” (48: 215), las dos entrevistas a Césaire 
(49: 130-142), y el ensayo de Lamming “Actitudes de la literatura antillana con respecto a África” (56: 
120-125).
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Vargas Llosa no fue ni el único ni el primer escritor atacado por la Casa de Retamar. 
Antes, en 1966, como bien se sabe, a Pablo Neruda se le dirigió una carta firmada por 
la plana mayor y menor de escritores cubanos donde se lo cuestionaba por haber asis-
tido a un congreso del PEN Club en Estados Unidos (38: 132). Ahí mismo comenzó 
una pulla a Fuentes por haber reseñado ese congreso para la revista Life, que continuó 
en el número siguiente cuando Desnoes apuntó:

Cuando Carlos Fuentes acepta, por ejemplo, colaborar en Life, acepta de entrada las limi-
taciones de la revista, el enfoque político de la revista. Acepta que Life ha atacado sistemá-
ticamente a la revolución cubana, ha defendido la intervención norteamericana en Santo 
Domingo, ha respaldado los peores gorilazos de América Latina. Y aunque Carlos Fuentes 
siempre ha mantenido una posición progresista, siempre ha repudiado los golpes militares 
en el continente, sabe que muchas de esas cosas no se pueden decir en Life. Y calla y cobra 
y se hace cómplice de la política de la revista (1966: 135).

Aún se trata, no obstante, de críticas negociables;12 poco después vendrán ya las 
rupturas definitivas, comenzando, si no me equivoco, con la muy penosa ruptura de 
Casa con Nicanor Parra, y llegando a su clímax con Calibán –sus golpes a Fuentes, 
Rodríguez Monegal y Borges– y con las cartas de protesta dirigidas a Castro tras la 
retractación de Padilla.13

Y una ruptura más, aunque esta vez no con algún escritor, sino con la corriente 
teórica en boga en aquellos años, el estructuralismo. A Retamar debió haberle sido 
difícil este desmarque, pues él se había formado en París con André Martinet y otros 
lingüistas. Pero poco a poco fue también tejiendo un discurso que comenzó recelan-
do de la ahistoricidad del estructuralismo y que terminó, en los momentos álgidos, 
por rechazarlo categóricamente. En 1967 publica en Casa un ensayo donde Romano 
Luperini advierte, frente a la primacía estructuralista del momento, que si el estudio 
de las estructuras no se sujeta en la historia, acabará idolatrando la obra de arte bur-
guesa (44: 51-60). En 1969 el dossier aclara la centralidad de la cuestión: titulado 
“Marxismo y estructuralismo”, presenta un texto del mismo Luperini, otro de Adolfo 
Sánchez Vázquez –colaborador cada vez más frecuente de la revista– y uno más de Nils 
Castro. El de Luperini esta vez ya da por hecho “las mistificaciones ideológicas […] 
del estructuralismo”, y plantea que pretende “comprobar la incapacidad del método 
estructuralista […] para liberarse de las propias aporías de fondo y alcanzar un real 

12 En el número 43 (julio-agosto de 1967), Retamar publica en Casa una carta de Fuentes fechada en 
París en febrero. En ella Fuentes acusa recibo de las críticas y se suma retórica e incondicionalmente 
a la Revolución, amén de ofrecer un capítulo de Cambio de piel, capítulo que, en efecto, se publicará 
en el siguiente número para sellar la momentánea reconciliación.

13 El pequeño episodio con Nicanor Parra fue ventilado en Casa de las Américas al transcribirse tres 
telegramas: primero uno de Casa, donde le retiran la invitación a ser jurado de uno de sus premios 
por haber ido Parra a la Casa Blanca y tomado té con la esposa de Nixon; el segundo, lastimoso e 
inverosímil, de Parra, pidiendo perdón y “rehabilitación urgente”; el último, de Casa, para denegar tal 
rehabilitación (61: 183).
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conocimiento del objeto artístico” (1969: 19). Sánchez Vázquez hace un buen repaso 
del estructuralismo, de Saussure a Hjelmslev, y concluye afirmando que no “es posible 
un análisis estructural de la historia” salvo que se comprenda la teoría marxista de la 
historia como una teoría estructuralista (1969: 35). El ensayo de Castro es más claro 
en su conclusión: si el estructuralismo no se piensa como posibilidad de describir 
estructuras para que el hombre las cambie, entonces, apunta, no sirve de nada (1969: 
58). El asunto se retomaría en Casa apenas pasado el caso Padilla, en 1972, con otro 
dossier dedicado a “Semiótica y marxismo”, con textos de Ferruccio Rossi-Landi, Julia 
Kristeva, Yuri Lotman, Boris Uspensky y Jan Mukarovsky. Este entramado de textos 
teóricos le permitió a Retamar articular estructuralismo y conciencia burguesa en Ca-
libán, y asumir una postura anti-inmanentista del estudio literario, una aproximación 
anclada en lo social y en la historia. Años después, en su ensayo “Algunos problemas 
teóricos de la literatura hispanoamericana”, resumiría su posición con arengas contra 
Jakobson y su concepto de literaturnost, con una lúcida identificación de lo ideológico 
de cierta escuela lingüística que se presumía objetiva –sin identificar, no obstante, lo 
ideológico de algunas de sus propias posiciones–, con su ataque al “estructuralismo 
vulgar” y, muy importante, con su planteamiento de que la tendencia dominante de las 
letras hispanoamericanas no era la ‘pura’ –aquella que había deslindado Alfonso Reyes 
de los usos instrumentales de la literatura–, sino la “amulatada, la híbrida, la ‘ancilar’”, 
conformada justamente por géneros ancilares: crónicas, discursos, memorias, diarios, 
“formas ‘sociográficas’ como Facundo”, testimonios, cartas –esto es, los géneros a los 
que cada vez más dio cabida Casa– y también por la poesía, pero no cualquier poesía: 
aquella poesía “que suele preferir lo instrumental” (Fernández Retamar 2001b: 450, 
463-465). 

Con estos hilos bien tejidos por Retamar en Casa en la segunda mitad de los años 
sesenta –anti- o contracolonialismo, teoría literaria, argumentos ad hominem y anti-
estructuralismo– intento plantear la cara opuesta a como suele leerse Calibán: aquello 
que lo vuelve no un texto de ocasión, sino derivación incluso lógica, natural, de un 
proceso previo, la cristalización de una serie de líneas que encuentran con el caso Pa-
dilla su punto de fusión. 

5.

En este sentido, Plural es respuesta no a un texto coyuntural –sería absurdo resumir 
así 58 números y 5 años de una revista– sino a un proceso que terminó encarnando en 
Calibán justo cuando Paz planea su revista y también cuando Carballo, viejo amigo de 
Casa, publica en México la primera edición como libro de Calibán, a los pocos días de 
aparecido en la revista.14 Más tarde, no en Plural sino en Vuelta, encontraremos quizá 
la única respuesta explícita a Retamar, el único y brevísimo diálogo o alegato planteado 

14 Roberto Fernández Retamar: Caliban, México: Diógenes, 1971. 
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desde una revista de Paz a su viejo conocido parisino, y no firmado por Paz, sino por 
alguien, Rodríguez Monegal, a quien le sobraban razones para responderle a Retamar 
en la revista que fuera. En “Las metamorfosis de Calibán” Monegal señala el afrance-
samiento de Retamar, hace una amplia defensa de su paisano Rodó, acusa a Retamar 
de haberlo leído mal y aun pretende rebasarlo por la izquierda: por no haberse referido 
en su ensayo al movimiento antropófago brasileño, se perdió, dice, “el contexto vivo e 
iconoclasta de una verdadera cultura latinoamericana” (1978: 23).

Pero este ensayo de Monegal aparece en una revista de Paz cuando Paz ya no alberga 
ninguna duda de lo que piensa y siempre ha pensado sobre Cuba, el marxismo, la socio-
logía, etcétera: antes, en Plural, habría sido muy difícil que lo publicara en caso de que 
se lo ofrecieran, y no solo porque en esos primeros años setenta Paz habría sido más 
cauto en sus decisiones editoriales15 sino, más importante, porque, dudoso él mismo 
de sus convicciones políticas, olfateando aquí y allá en pos de nuevas teorías, certezas, 
reparos o confirmaciones, Paz buscaba, tanteando, una especie de tercera posición, 
alejada de lo que Casa representaba pero también del anticomunismo o del oficialismo 
ramplón, de los que en México tenía varios ejemplos a mano. 

En Plural, pues, no hay respuestas explícitas a Retamar ni a Casa, salvo que consi-
deremos como tal el famoso ninguneo mexicano. Aunque pueda sonar extraño dada la 
trayectoria posterior de Paz y de la revista Vuelta, Plural no es una publicación antico-
munista, antimarxista ni tampoco enfocada en criticar el régimen cubano. Al menos 
en cuatro de los cinco años que dura la revista, el socialismo sigue siendo el proyecto 
político dominante; incluso, en varias ocasiones, es dado por hecho como objetivo 
utópico que orienta la reflexión y la acción presentes.16 Como un par de ejemplos 
entre otros muchos posibles, piénsese en el ensayo de I. F. Stone “La traición de la 
psiquiatría”, de principios de 1972, donde en efecto se critica el uso perverso de la psi-
quiatría para condenar a opositores por parte del Estado ruso, pero al mismo tiempo 
se aboga, con toda claridad, por el sueño de un socialismo libertario (7: 32-37); o bien 

15 Considérense dos aspectos básicos: por un lado, el hecho de que Plural, aunque con mucho campo 
libre, dependía del periódico Excélsior, cuyas posiciones políticas no siempre coincidían con las de 
Paz. Vicente Leñero cuenta en su novela sin ficción Los periodistas cómo Julio Scherer –el director del 
periódico y quien invitó a Paz a hacer la revista– debía defender Plural constantemente ante la asam-
blea de cooperativistas de Excélsior, pues reportaba pérdidas. Por otro lado, al principio de la década 
de los setenta el prestigio, el peso cultural y político de Casa de las Américas y su revista son aún muy 
grandes, y no solo en Latinoamérica, mientras que Paz apenas comenzará propiamente su etapa de 
mayor difusión pública a través de su revista y de su presencia en Estados Unidos. Cuando publica el 
texto de Monegal en Vuelta, al final de la década, la situación casi se ha invertido: Cuba pasa fuertes 
apuros, los regímenes comunistas europeos comienzan a resquebrajarse, el boom es cosa del pasado, y 
Paz no ha hecho sino incrementar sus contactos internacionales, sus relaciones políticas, su prestigio 
literario. 

16 Antes que los ejemplos que vienen, no está de más recordar cómo concluía el famoso texto de Paz 
“Los campos de concentración soviéticos”, publicado originalmente en Sur en 1950 y más tarde, 
mucho más tarde, presentado por Paz como el texto inaugural de su descreimiento o desasimiento del 
socialismo: “Es inexacto, por lo tanto, decir que la experiencia soviética condena al socialismo. […] 
Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo” (2009: 170). 
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el número 30, ya de 1974, dedicado en buena medida al tema del totalitarismo co-
munista: abre con el poema de Paz “Aunque es de noche” donde es central la figura de 
Stalin, incluye un ensayo de Roy Medvedev sobre Archipiélago Gulag,17 otro de Irving 
Howe también sobre Solyenitzin y Lukács, y cierra con un largo texto de Paz, “Polvos 
de aquellos lodos”, sí una acusación frontal a las burocracias comunistas totalitarias, sí 
el primer ataque a Castro –“El César se puede llamar Brejnev, Mao o Fidel: el proceso 
es el mismo” (1974: 23)–, pero a la vez, y como conclusión, aún la asunción franca del 
horizonte utópico al menos parcialmente marxista:

Más allá del leninismo está el marxismo. Aludo al marxismo original, el elaborado por Marx 
y Engels en sus años de madurez. Ese marxismo contiene igualmente gérmenes autoritarios 
—aunque en muchísimo menor grado que en Lenin y Trotski— y muchas de las críticas 
que le hizo Bakunin son todavía válidas. Pero los gérmenes de libertad que se hallan en los 
escritos de Marx y Engels no son menos fecundos y poderosos que la dogmática herencia 
hegeliana. Y todavía puede agregarse algo más: el proyecto socialista es esencialmente un 
proyecto prometeico de liberación de los hombres y los pueblos. Solamente desde esta pers-
pectiva se puede (y se debe) hacer una crítica de las tendencias autoritarias del marxismo 
(1974: 26).

Si la llamada democracia liberal tardará mucho en aparecer tímidamente en Plural, 
lo mismo que la crítica ya no del régimen ruso, sino del marxismo –de la mano de 
autores como Leszek Kolakowski, Kostas Papaioannou, Albert O. Hirschmann o Da-
niel Bell–18 es porque, en este sentido, la respuesta que supone Plural, en vez de dada 
de una vez para siempre, se fue construyendo mediante muchos números y muchas 
posiciones divergentes y dubitativas.

6.

La discusión sobre la función del intelectual en Latinoamérica, aquella que dominó 
diez, quince años de Casa de las Américas, también fue casi obsesiva en Plural. A lo lar-
go de sus 58 números encontramos muchos textos, desde pequeños manifiestos hasta, 
por ejemplo, la presencia constante de Solyenitzin como pretexto en torno al cual se 
reflexiona sobre lo que debe o no hacer un escritor, pasando por elegías por la pérdida 
de presencia social de los intelectuales. El núcleo de este tema en Plural ocurrió espe-

17 En el último número de Plural se incluye otro ensayo de Medvedev que cierra de esta manera:
Terribles son los crímenes que Solyenitzin narra tan vívidamente en su libro. Todos nos sumamos 
a él en la condena de los mismos. Sin embargo, yo sigo creyendo que solamente la victoria de una 
sociedad genuinamente socialista, y el triunfo de unas relaciones humanas y morales auténtica-
mente comunistas, pueden ofrecer a la humanidad una firme garantía de que tales crímenes no 
se volverán a repetir (1976: 79).

18 Véanse los ensayos de Kolakowski: “George Sorel: un marxismo jansenista” (44: 6-18), Papaioannou: 
“Lenin, la revolución y el Estado” (41: 6-16), Hirschmann: “Desigualdad y desarrollo: el efecto de 
túnel” (12: 11-17) y Daniel Bell: “La sociedad postindustrial” (31: 6-15).
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cíficamente en 1972 en torno a la novedosa política del presidente Luis Echeverría en 
relación con los intelectuales. No es momento para relatar completo el episodio; basta 
con recordar que Echeverría promete públicamente una apertura decidida a la crítica 
mientras intenta deslindarse de los asesinatos del Jueves de Corpus del año anterior. 
En Plural la polémica se desata a partir de las declaraciones de Fuentes, quien afirma 
que en esos momentos sería un “crimen histórico” por parte de los intelectuales dejar 
aislado al presidente.19 En el número 11 se publica el ensayo de Fuentes “Opciones 
críticas en el verano de nuestro descontento”, donde insiste: 

Cometen un crimen histórico quienes se dejan manipular por la extrema derecha […]. 
Lejos de consagrar la política de represión, Echeverría optó por una política de democra-
tización. […] El único apoyo que un escritor sabe que puede dar a su comunidad se llama 
crítica […]. La verdadera crítica tiene hoy un sentido práctico en México: impedir un golpe 
de la extrema derecha (1972: 9),20

y donde equipara a Echeverría con Lázaro Cárdenas y Salvador Allende. En el número 
siguiente Zaid le responde a Fuentes con un elemento clave para establecer la posición 
de Plural en relación con la función del intelectual: “Por eso creo que te equivocas en 
lo más importante: al usar tu prestigio internacional para reforzar al ejecutivo, en vez 
de reforzar la independencia frente al ejecutivo” (1972: 52). Un intelectual, argumenta 
Zaid, no debería hacerle el juego al gobierno aun si en lo privado cree en las bondades 
de tal gobierno: su papel es airear lo público.21 Y, en fin, el número siguiente presentará 
un dossier que podríamos leer como una respuesta distante a los varios dossiers sobre el 
tema que elaboró Casa en su momento. Titulado “México 1972. Los escritores y la po-
lítica”, incluyó textos de Fuentes, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Monsiváis, 
José Emilio Pacheco, Segovia, Luis Villoro, Zaid y Paz. Y si bien hay ciertas disonan-
cias, sobre todo de parte de Villoro, estas palabras de Paz más o menos fijan la posición 
que se seguirá construyendo en el resto de números de Plural:

19 Más tarde, en el número 10, de julio del 72, hay en la sección “Letras, letrillas, letrones” una crónica 
sobre el viaje de Echeverría a Nueva York (“Los viajes ilustran”), donde se reunió con varios intelec-
tuales de izquierda (Arthur Miller, William Styron, John Womack, Hannah Arendt, y con Fuentes, 
Ricardo Garibay y Paz). En ella aún se da cierto margen de confianza a las actividades y discursos del 
presidente. Pero desde antes, en el número de abril, ya aparece un duro ensayo de Gabriel Zaid que 
ironiza sobre la apertura que el presidente graciosamente concedía (7: 12). 

20 John King señala: “Fue esta lógica la que le permitió a Fuentes aceptar el cargo de embajador en 
Francia en 1975” (2011: 36). Tomás Segovia terciaría treinta años después: “En aquella época, por 
ejemplo, estaba bastante extendida una opinión que hoy resulta bien difícil de creer; tan difícil, que 
muchos de nosotros tendemos a negar que la hayamos compartido. Era la opinión de que el gobierno 
de Echeverría iba a emprender un retorno a las fuentes de la Revolución” (2011: 45).

21 Considérese que, al mismo tiempo, el suplemento La Cultura en México, ya a cargo de Carlos Mon-
siváis, esbozaba una posición distinta sobre el mismo asunto, en manos de Héctor Aguilar Camín, 
Héctor Manjarrez, Carlos Pereyra y de quien más tarde sería el brazo derecho de Paz, Enrique Krauze. 
Véase el número 548 de La Cultura en México, del 9 de agosto de 1972. 
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Como ciudadano soy partidario de ese movimiento [popular independiente y democrático 
que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de México]. Como escritor mi posición no 
es distinta ni contraria sino, valga la paradoja, otra. Como escritor mi deber es preservar mi 
marginalidad frente al Estado, los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el 
poder y sus abusos, contra la seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodo-
xia. Ni el sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los doctores de las 
Santas Escrituras revolucionarias (1972: 22).

Reforzada por las coincidencias de Zaid, García Terrés, Segovia,22 la proclamación 
enfática, heroica y, podríamos decir, nostálgica de la autonomía del intelectual se pro-
longará en Plural con numerosos ensayos y, sintácticamente, con la distinción tajante 
entre ‘creación’ y ‘pensamiento político’ visible en muchas decisiones editoriales (por 
ejemplo, la separación de textos literarios y textos políticos aun si la revista no contó 
con secciones fijas; la dedicación casi exclusiva del “Suplemento” –páginas a color al 
centro de cada número– a cuestiones estrictamente literarias; el cambio tan notorio de 
tono, de léxico incluso, cuando un mismo autor publicaba en un mismo número un 
poema, digamos, y un artículo sobre actualidad política: como si se tratara, literalmen-
te, de dos personas distintas): contra aquella hibridez postulada por Retamar, un reno-
vado deslinde mexicano. Quiero insistir en esto: la réplica de Plural a Retamar y Casa 
no se concentra tanto en elaborar un discurso antimarxista, en postular una posición 
antagónica, sino en recuperar y apuntalar la noción de autonomía del intelectual esbo-
zada principalmente por Julien Benda en 1927 y consolidada en México en los ensayos 
de Jorge Cuesta.23 Piénsese cómo, en cierto sentido, Plural aún coincide con Casa en 
el estímulo a los movimientos de liberación, contra metrópolis o contra dictadores, de 
muchos países o grupos sociales;24 pero cómo, al mismo tiempo, al fundar la categóri-
ca separación entre literatura y política, el canon que propone será, ese sí, radicalmente 
distinto al canon de Casa: donde este arranca con Túpac Amaru, concluye con Dalton, 
Ernesto Cardenal o básicamente con Castro, halla su núcleo en Martí y promueve la 
hibridez, el testimonio, la crónica y el rescate de la oralidad, el de Plural apunta a un 
universalismo tan ilusorio como vanguardista, un canon igualmente abierto pero don-
de la novedad no es la inclusión de lo postergado por el poder, como pretende Casa, 
sino la alta cultura desatendida por la propia alta cultura, o bien poco conocida en el 

22 Y más tarde por la de un hombre de clara posición de izquierda como Leñero: “…dando por sobreen-
tendido que mi tarea específica como novelista, como dramaturgo, sólo obedece a una lucha interior 
en la que trato de resolver, exclusivamente, los conflictos que me plantean mis propios demonios” 
(1972: 34).

23 Véanse sobre esto Sánchez Prado (2010) y Contreras Alcántara (2010). 
24 Por ejemplo, el caso de Nicaragua y la dictadura somocista (Ernesto Mejía Sánchez: “Nicaragua celes-

te”, 17: 8), la dictadura argentina (Anónimo: “Crimen, indignación, ¿explicación?”, 13: 40), la dis-
cusión sobre las guerrillas “justificadas” cuando luchan contra “un gobierno usurpador o contra una 
tiranía a la que únicamente la fuerza puede derribar” (Anónimo: “Entre Viriato y Fantomas”, 21: 40), 
el texto de Paz donde se justifican las luchas guerrilleras de “campesinos desesperados” (“El plagio, la 
plaga y la llaga”, 36: 89) o los varios textos dedicados al golpe de Pinochet en Chile (25: 49-51). 
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ámbito hispánico: textos raros de Lewis Carroll, el ensayo de Ernest Fenollosa sobre la 
escritura china, Raymond Roussel, Edward Lear, Raimundo Lulio, el teatro Noh.25

7.

Casa de las Américas, como ya vimos, se interesó cada vez más en la teoría literaria, en 
cuestionar ciertas tendencias dominantes, en proponer una que emergiera de la propia 
cultura latinoamericana. En este sentido, valdría la pena recordar las célebres frases 
de Retamar en uno de sus ensayos más importantes, “Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana”:

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e im-
poniéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras literaturas, las lite-
raturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos –e introyectados 
por nosotros– como de validez universal. […] Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que 
proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una 
literatura (1973: 132).

Plural, en cambio, si bien echó mano incluso mucho más que Casa de autores 
provenientes del medio académico, optó en términos generales por defender la idea 
de un saber literario propio de grandes lectores, de escritores, de sujetos sensibles e in-
formados, pero no de profesores. Estos fueron convocados, más bien, para la crítica y 
la política. Podrían señalarse tres grandes focos académicos en Plural: uno, El Colegio 
de México, que proveyó de numerosos investigadores sociales cuyas colaboraciones se 
centraron en asuntos económicos, pobreza, desarrollo y en un tema que preocupaba 
mucho a Plural: el desmesurado crecimiento poblacional y las formas de control de-
mográfico.26 Dos, la UNAM,27 que además de brindar también colaboradores a la 

25 Esta idea de los dos cánones también puede reforzarse a través de observar a los autores que publica-
ron en las dos revistas: hay pocos que publicaron mucho en ambas, y ya seguir su trayectoria supone 
descubrir caminos de entusiasmos y desencuentros fuertes (Vargas Llosa, Fuentes); hay alguno, Cor-
tázar, que publicó en Casa con fidelidad a su línea ideológica y también en Plural –y en Vuelta– con 
fidelidad a su idea compartida de la autonomía de la escritura (y por su vieja amistad con Paz); el resto 
de colaboradores frecuentes realmente constituyen nóminas distintas, porque aquellos que repiten en 
una y otra publicación no suelen ser autores representativos de la tendencia de alguna de ellas (Luis 
Cardoza y Aragón, Josep Maria Castellet, Rafael Cadenas, José Ángel Valente). Pero cabe señalar lo 
siguiente: a pesar de apariciones contadísimas de claros autores de Plural en Casa (Segovia, Danubio 
Torres Fierro, García Ponce, Zaid), es evidente que, conforme avanza la década de los sesenta, algunos 
escritores que publicaron inicialmente en Casa, como Guillermo Cabrera Infante, Juan Goytisolo o 
José Bianco, no volverán a aparecer ahí, y en cambio lo harán con frecuencia en Plural. Se traman, 
pues, corpus casi excluyentes, con mucha gente que ni de broma habría colaborado en la otra revista. 

26 Véanse los artículos de Rafael Segovia, Lorenzo Meyer, Carlos Bazdresch, Mario Ojeda, Manuel Ca-
macho Solís, Enrique Krauze, y desde luego las muchas entregas de Daniel Cosío Villegas en Plural: 
todos ellos, integrantes de El Colegio de México al momento de colaborar. 

27 Véase por ejemplo el número 4, donde aparece un dossier sobre “La sobrevivencia de la especie hu-
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revista, fue un objeto de reflexión constante.28 Tres, ciertas universidades estadouni-
denses de la costa este, sobre todo Harvard, de donde Paz consiguió muchas colabora-
ciones, varias de ellas de crítica literaria o lingüística (Harry Levin, Roman Jakobson) 
y, la mayoría, sobre desarrollo, sistemas políticos, democracia:29 aunque esto debe 
trabajarse con mayor detalle, puede sugerirse que es justo ese corpus de profesores li-
berales estadounidenses el que empleará Paz, primero, para ir explicándose a sí mismo 
lo que cada vez lo convence menos del marxismo, y segundo, para sustituir un sistema 
de interpretación social con otro. 

Sin embargo, la respuesta más fuerte de Plural a Casa en este terreno se juega con 
la apuesta de Paz por el estructuralismo.30 Según Jaime Perales, quien tuvo acceso a 
la correspondencia entre Paz y Monegal, a Paz en su momento no le convenció del 
todo la sección de crítica de Mundo Nuevo porque le faltaba prestarle más atención al 
estructuralismo (Perales 2013: 94-95). La revista Plural, en cambio, como declaración 
de principios –un editorial no escrito– va a inaugurarse con un ensayo de Claude 
Lévi-Strauss, presumiendo además que se trata de un texto inédito en español (1: 
1-4), y contará más tarde con otras colaboraciones relucientes en este sentido, como 
el largo ensayo de Jakobson “Ojeada al desarrollo de la semiótica” (48: 6-11 y 49: 13-
18). Más importante será, no obstante, la selección de textos literarios en la revista, 
porque con ella se responde sintácticamente a Retamar. En Calibán la lingüística y el 
estructuralismo se percibían como ideologías burguesas en la base de la novelística de 
Fuentes, caracterizada como una “hazaña del lenguaje” que muestra “la pedantería y 
el provincianismo típicos del colonial”, propuesta que “coincide en lo esencial con la 
[de] Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy […] y otros similares a ellos, como 
Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo” (2004: 397-98).31 En Plural serán justo 

mana” a cargo de académicos de la UNAM, o el del número 12, “Hacia una política de población en 
México”, preparado por Víctor Urquidi, entonces presidente de El Colegio de México, y con textos 
de académicos de ambas instituciones. 

28 Véanse las largas notas sobre los conflictos de la UNAM en la sección “Letras…” (12: 53-54 y 15: 38-
39), así como la nota, también anónima, pero cuyo estilo delata a Paz, donde la revista se lamenta por 
la apropiación de la UNAM por parte del Partido Comunista (16: 37-39), o bien el ensayo de Jorge 
Hernández Campos sobre el mismo tema (17: 19-20). Y especialmente, el largo ensayo de Larissa 
Lomnitz, profesora chilena de la UNAM, donde se elabora una crítica de la universidad convertida en 
terreno de promoción y autopromoción política (54: 18-22). 

29 A partir de haber impartido las Charles Eliot Norton Lectures en 1972, Paz se vuelve profesor visi-
tante de Harvard de ese año al 77. Ahí, según informa Jaime Perales (2013: 143-44), Paz conoció e 
invitó a colaborar a varios profesores de Harvard, Boston University y el MIT: John K. Galbraith, 
Bell, Jakobson, Hirschmann, Frederich Turner, John Womack, Noam Chomsky, Steven Weinberg, 
Harry Levin y Calman Cohen, entre otros. 

30 Así, Maya Schärer-Nussberger fundamenta su estudio sobre Paz en el hecho de encontrar numero-
sos “rasgos de la obra paziana que permiten hablar de una perspectiva semiótica y estructuralista” 
(1989: 12). 

31 Al respecto, el siguiente apunte de Gilman: 
Del rechazo de ciertas formas culturales “elitistas” pasaron [en Casa] a una impugnación de la cul-
tura en sí misma. Por supuesto, esto supuso rechazar el lugar concedido en ciertos círculos intelec-
tuales (modernizantes y atentos a las modas teóricas del mundo) a las “especulaciones lingüísticas” 
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estos autores –Sarduy, Cabrera Infante, Goytisolo, Manuel Puig– los primeros y más 
regularmente publicados,32 pero además, a través de un extenso ensayo de Monegal 
(publicado en los números 4, 6, 7 y 8), que a los pocos meses aparecería como libro, 
El boom de la novela latinoamericana, se redibuja por completo la imagen del boom  
revolucionario que había trazado Retamar: el verdadero y gran antecedente del boom para  
Monegal es Borges, al que le sigue la potente tríada de Rulfo, João Guimarães Rosa 
y Lezama, complementada por un nombre que habría resultado imposible para Re-
tamar, el de Macedonio Fernández, y que finaliza con los mejores continuadores o 
herederos: Puig, Cabrera Infante, Reynaldo Arenas y Sarduy. Monegal, pues, esboza 
una línea fundamentalmente vanguardista del boom, misma que Plural continuará de-
sarrollando al publicar a tales autores y al reseñar constantemente sus nuevas obras.33

Y es que por debajo de ello hay un énfasis dado por Plural a lo “experimental”, 
término que entrecomillo porque se trata, en efecto, de una palabra usada entonces sin 
vergüenza ni ironía. Gilman advierte sobre el hecho de que, a partir de 1968, “se puede 
registrar una suerte de polémica entre realismo y vanguardia como eje central de los 
debates de la crítica y de los escritores”, esto es, entre dos tendencias, una de las cuales 
hacía énfasis en “los procedimientos representacionales más característicos del realismo 
(en sentido estricto), [y] otra que subrayaba el carácter experimental y un trabajo más 
exigente con el lenguaje”, tendencias que, por cierto, como Gilman recuerda, el pro-
pio Paz había denominado como “crítica social” y “creación verbal”, respectivamente 
(Gilman 2003: 327-334). Desde Poesía en movimiento, la antología de que fue coautor 
en 1966, Paz había hablado de un “experimento” y había resaltado de varios poetas 
su “voluntad de experimentación” (en Tornero 2001: 81).34 El término denotaba un 
énfasis en el trabajo lingüístico de las obras, narrativas, poéticas o mejor, inclasificables, 

que consideraban que la característica más relevante del siglo era la “ideología estructuralista”, en 
lugar de destacar la aparición del socialismo (2003: 175). 

32 En distintos números de la revista aparecen, por ejemplo, fragmentos de Cobra, Maitreya y Barroco, 
de Sarduy; de The Buenos Aires affair y El beso de la mujer araña, de Puig; de Exorcismos de esti(l)o, 
Vista del amanecer en el trópico y La Habana para un infante difunto, de Cabrera Infante; y de Juan sin 
tierra, amén de numerosos ensayos de y sobre Goytisolo. Pero hay más: Plural publica fragmentos de 
obras que Retamar habría igualmente considerado, sin duda, “hazañas del lenguaje” y marcadas por 
el estructuralismo, como Larva, de Julián Ríos, Terra Nostra, de Fuentes, Plaza de Santo Domingo, de 
Manuel Capetillo, o Palinuro de México, de Del Paso. 

33 No está de más recordar que, en cambio, el nombre de Gabriel García Márquez prácticamente desa-
pareció de Plural, y que las únicas palabras que le dedicó Paz fueron este reclamo: 

El entusiasmo de Gabriel García Márquez ante la expropiación del pensamiento ajeno no es com-
partido por muchos escritores peruanos [el colombiano había declarado su apoyo a la decisión del 
gobierno peruano de expropiar algunos medios impresos]. Es natural: no sólo han sido, en sus 
escritos, los expropiados, sino que, mientras García Márquez aplaude desde un hotel de Lisboa, 
ellos tienen que enfrentarse a una situación que los condena al silencio o a la lisonja del Gobierno 
militar. […] ¿Cómo es posible que un escritor, cualquiera que sea el partido a que pertenezca o la 
ideología en que se ampara hable de “manejar la información” y de servirse de ella? (1975: 78-79).

34 Véase la forma en que Del Paso, en una carta a Paz junto a la que enviaba el capítulo ya referido de 
Palinuro… para Plural, le señala: “Se tratará de un libro ambicioso, rabelesiano, y, desde luego, un 
experimento lingüístico” (en King 2011: 276). 
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ese abismarse en el lenguaje que Retamar había condenado con su canon testimonial 
y, para la poesía, su canon conversacional, aquel que había trazado desde 1958 al 
distinguirlo de la antipoesía y donde alojaba a Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, la 
nueva trova y la canción protesta (Lemaître 2000: 610). Si Dante Carignano afirma 
que lo más importante de la neovanguardia poética a partir de los sesenta “prolonga 
la vía abierta por Parra y continuada por Cardenal y Neruda” (2010: 900), el trabajo 
de Plural acaso extravía la potencia más retórica y prosódica de esta línea, pero privi-
legia en cambio el experimentalismo principalmente visual. Del primer poema de Paz 
publicado en Plural, “Renga” (6: 32-34), a los dossiers dedicados a la poesía concreta 
brasileña (8: 21-28) o a la “poesía visual” (5: 4-11),35 la revista alojó numerosos textos 
donde las palabras, en su materialidad, en su disposición o incluso en su desaparición, 
prolongaban la implícita disputa con Retamar, en buena medida porque, lo hubieran 
querido así o no sus autores, Plural tramaba con ellos un nuevo subrayado en el para-
digma de la autonomía artística.36

8.

Quiero cerrar con un elemento que de cierta manera engloba los ejes que he traza-
do hasta aquí –modelo del intelectual, cánones renovados, perspectiva teórica– y que 
ayuda a observar mejor la bifurcación de rumbos que significaron Casa y Plural. Me 
refiero a la forma en que ambas revistas se relacionaron con el discurso y la institución 
académica, y que dibuja una especie de quiasmo. Casa, como hemos visto, elaboró 
una posición antiestructuralista, condenando las modas teóricas europeas –asociadas 
a lo colonial y lo burgués– y planteando la discusión en términos de una auténtica 
lucha (recuérdese el título de uno de los textos clásicos de Carlos Rincón al respecto: 

35 Considérese también el suplemento dedicado al artista argentino Rodolfo Krasno y sus libros-objeto 
(34: 43-46). Entre los numerosos textos que orbitan en torno a lo visual o experimental en Plural 
están los de John Cage, Ulises Carrión, Octavio Armand, Sarduy, Gerardo Deniz, Marco Antonio 
Montes de Oca, Parra, Ezra Pound, Samuel Beckett, Haroldo de Campos, Lorenzo García Vega y 
Ulalume González de León.

36 En su provocativo estudio El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crítica literaria 
hispanoamericana, Guillermo Mariaca escribe lo siguiente:

Ante la “trampa histórica” de la modernidad Paz responde, entonces, que la única salida es tras-
cender la historia; no basta criticar a la modernidad cultural, o independizarse de ella, es necesa-
rio, si se cree todavía en la autonomía del arte, recurrir a la “fe en la palabra poética” como única 
práctica que garantiza retornar a la unidad entre hombre y naturaleza. […] Sólo ella [la teoría 
literaria] traduce [para Paz] a términos modernos lo que de otra manera quedaría como “experien-
cia mística”, como “delirio con la página en blanco” (1993: 53-54).

 Si nos convence este perfil de Paz –deudor del análisis que había realizado Jorge Aguilar Mora en La 
divina pareja: historia y mito en Octavio Paz–, podría verse entonces cómo el estructuralismo se le 
apareció a Paz como una corriente teórica ideal en un momento –el de la radicalización política de los 
sesenta– de suma dificultad para mantener el paradigma de la autonomía: autonomía textual, apoyada 
enormemente en el estructuralismo, para poder sostener la autonomía del intelectual. 
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“Para un plano de batalla de un combate por una nueva crítica en Latinoamérica”). 
Sin embargo, el texto central de Retamar, Calibán, correría otra suerte. Véase lo que 
señala Jáuregui:

Por una parte, puede ser considerado el ensayo del Boom y, de cierta manera, su epílogo; 
por otra, Calibán representó por varias décadas gran parte de la discusión cultural sobre el 
imperialismo. Tal vez por ello Calibán sea un texto canónico y clásico, en el sentido etimoló-
gico de los términos: repetido y releído o enseñado en las aulas de clase, citado a menudo, 
objeto de reediciones y reescrituras, discutido y estudiado por una comunidad interpreta-
tiva (2008: 491).

¿Qué comunidad es esa? No, desde luego, la comunidad de lectores individuales, 
informados e independientes con que soñaba Plural, una comunidad más cercana al 
mito de la esfera pública herencia de la Ilustración, pero tampoco la comunidad de los 
‘pueblos latinoamericanos’, sino una mucho más circunscrita, la comunidad académi-
ca, y ciñéndonos más, la academia estadounidense. A través de un ensayo de Amaryll 
Chanady, el mismo Jáuregui alude al tránsito que realizó Retamar –un tránsito parejo 
al de dicha academia– del “calibanismo mesticista y homogeneizador” al “calibanismo 
de la heterogeneidad y la diferencia”: Retamar, señala Jáuregui, “mueve a Calibán –vía 
el concepto de transculturación de Ortiz– de la ideología del mestizaje al modelo de 
hibridez de Néstor García Canclini” (2008: 497 y 514 n.). Y no es necesario remitir-
nos a los cambios que introdujo Retamar en las últimas versiones de Calibán, cambios 
que responden bien a las críticas y demandas de las nuevas corrientes teóricas en boga 
en la academia estadounidense;37 basta con ver la efectiva asimilación de Calibán a 
esa academia: Frederic Jameson afirmando que Calibán es “el equivalente latinoame-
ricano del libro de Said Orientalismo” (1990: 13); Elzbieta Sklodowska relacionando 
naturalmente a Calibán con “el reciente auge de los estudios culturales, poscoloniales 
y subalternos”, así como “la gran eclosión de estudios sobre la hibridez”, de la mano 
de autores como Homi Bhabha, Stuart Hall, Edouard Glissant, Assia Djebar, Anto-
nio Benítez Rojo, Walter Mignolo o García Canclini (2000: 7-9); o, en fin, el propio 
Retamar sustituyendo en sus ensayos un corpus de lecturas más literarias por otro casi 
estrictamente académico38 y presentando sus nuevas versiones o apostillas de Calibán 

37 El más claro: la ampliación de su famosa lista de autores calibánicos, que en la versión original solo 
incluía una mujer, Violeta Parra, y que, ante las críticas desde el feminismo, incorporó a Juana de 
Azurduy, Haydée Santamaría, Sor Juana, Gabriela Mistral, Frida Kahlo y Edna Manley. Leyendo la 
“Posdata de enero de 1993” a Calibán (incluida en la edición de Órbita…), podríamos resumir en 
tres grandes líneas las adecuaciones a la academia estadounidense que hizo Retamar en su libro: el 
horizonte feminista y aun de género –la versión inicial era fundamentalmente patriarcal: “mi triste 
arrancada machista”, dice el propio Retamar (2001a: 420)–; el horizonte de la hibridez –la primera 
versión era casi vasconcelista en su fe en el mestizaje homogeneizador–; y el horizonte de las minorías 
–que no existían en su inicial marxismo ortodoxo–. 

38 También van desapareciendo como bibliografía primaria o secundaria incluso los discursos de Castro, 
y en cambio incrementan su presencia textos teóricos de tradición rusa, alemana, del este europeo, 
latinoamericana, o de actas y memorias de congresos. 
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en congresos académicos, muy lejos de la resonancia que tuvo Casa de las Américas en 
sus años de esplendor.39

Plural, en cambio, enseña un camino inverso, pues, como hemos apuntado, parte 
de una búsqueda casi desesperada de colaboradores provenientes de la más prestigiosa 
academia estadounidense y mexicana, y son tan conscientes en la revista del tipo de 
textos derivados de ahí que en sus índices anuales separan muy claramente el “ensayo” 
de los textos académicos, presentados más bien bajo rubros temáticos (“Economía, 
política y problemas nacionales”, “Economía y política latinoamericanas e internacio-
nales”, por ejemplo). Sin embargo, al final de los cinco años de la revista, comenzará un 
recelo de la mano de Zaid hacia la institución universitaria que en Vuelta se volverá ya, 
plenamente, posición editorial,40 bajo la sospecha de que las universidades se estaban 
convirtiendo en espacios ideológicos que a su vez producían un discurso ideológico 
unidireccional.41 En este punto, Sánchez Prado y Contreras coinciden en señalar que 
los años setenta y ochenta marcan en México el momento en que emerge un nuevo 
tipo de intelectual que sustituirá al intelectual clásico de corte literario: el proveniente 
de las universidades, quien “combines the practices of the ‘lettered city’ with other 
forms of media and with intellectual disciplines beyond the humanities” (Sánchez 
Prado 2014: 16) y quien, desde tales disciplinas, ofrece análisis “aparentemente ‘neu-
trales’” (Contreras 2010: 58). No deja de ser curioso cómo una de esas disciplinas 
que en los ochenta alcanzará en México estatuto de discurso analítico hegemónico, la 
economía, fue impulsada, como ya vimos, desde las páginas de esa Plural apegada al 
modelo clásico del intelectual, y desde ese Paz que en Estados Unidos se esforzaba por 
reclutar expertos colaboradores universitarios. Pero pronto, mientras ocurre el ascenso 
del postcolonialismo, de Calibán y de Retamar, Paz comienza a apartarse cada vez más 
del discurso académico, juzgado entonces –de nuevo, con mucho apoyo de Zaid– 
como un producto de la hiperespecialización y un ejemplo de pésima prosa. Quizá lo 
que pueda observarse en los años setenta con Plural –y en este caso con Vuelta– es el 

39 “Calibán en esta hora de nuestra América” fue leído por vez primera como la conferencia inaugural de 
un congreso sobre el Caribe organizado por la Universidad Autónoma de Yucatán en 1991; “Calibán 
quinientos años más tarde” fue una ponencia con la que Retamar participó en una mesa redonda en la 
Universidad de Nueva York en octubre del 92 y que después leyó en otras universidades estadouniden-
ses. Piénsese además cómo la misma Casa, en los setenta, dejó de ser aquella polémica revista cultural 
y se fue perfilando cada vez más como una revista académica (véase por ejemplo el número 77, de 
marzo-abril de 1973, dedicado al estudio de los medios de comunicación, o la presencia cada vez más 
constante en sus páginas de académicos como Roberto Schwartz, Julio Ramos, Desiderio Navarro o 
Armand Mattelart). 

40 No está de más señalar que el propio Paz, según refiere Perales, recordaba esta diferencia entre Plural 
y Vuelta –solo que valorándola en un sentido de mejoría–:

Paz, un poco en broma, definió a la primera [revista] como la confusión Plural, para mostrar 
que hubo distintas posturas que buscaban caminos, incluso, contrarios a las ideas del propio Paz 
[…]. Para Octavio Paz, Plural sirvió para trazar el campo de batalla, a diferencia de lo que sería la 
trinchera de Vuelta, en el sentido en que el terreno estaría bien trazado y con una política editorial 
bien establecida (2013: 15). 

41 Véase, entre otros ejemplos, la dura columna de Zaid “Cinta de Moebio” (56: 56-60). 



208

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

I, 
61

 (2
01

6)
, 1

89
-2

10
G

A
B

R
IE

L
 W

O
L

F
S

O
N

 R
E

Y
E

S

tránsito de la universidad como sede que autorizaba los textos de sus miembros, a la 
universidad como discurso teórico específico, ya indiferente de la posición pública de 
quien lo ejerciera. A Retamar le gustaría o le acomodaría ese tránsito; a Paz no. 

CODA

Tras tantos contrastes entre Casa de las Américas y Plural, resultará incluso melancólica 
una constatación final. Desde la hipóstasis de la literatura en Plural, desde la subli-
mación del líder revolucionario en Casa, no deja de postularse en ambas el encum-
bramiento del intelectual como único agente de la regeneración o la transformación 
social.42 En las dos revistas, pues, termina dibujándose no a Calibán ni tampoco a 
Próspero, sino el viejo y tan latinoamericano rostro de Ariel.
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