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 La censura bienintencionada. Representaciones del 
peregrinaje político hacia la Revolución Cubana

Henry Eric Hernández
Instituto Superior de Arte, Universidad de las Artes, La Habana, Cuba

Resumen: Este artículo analiza la censura de las buenas intenciones, es decir, la censura 
políticamente necesaria representada por los peregrinos políticos desde, por y para la 
Revolución Cubana, y que discutiremos como un modus operandi de la burocracia cubana. 
El ‘Revuelo P.M.’ en 1961, el engavetamiento de la película de peregrinaje Soy Cuba en 
1964, la condena a Pablo Neruda por participar en el Congreso del Pen Club en 1966 y 
el Caso Padilla en 1971 son modelos censorios iniciáticos cuya secuenciación represen-
tacional ha dispuesto un esquema coercitivo, acusatorio y reprendiente de cara al espacio 
cívico, intelectual y político del porvenir de la sociedad cubana.
Palabras claves: Representación; Peregrinos políticos; Censura; Cuba; Siglo xx.

Abstract: This article examines the well-intentioned censorship, that is the politically 
necessary censorship represented by political pilgrims towards the Cuban Revolution, 
which it is discussed as a modus operandi of the Cuban bureaucracy. The scandal around 
the documentary film P.M. in 1961, the shelving of the political pilgrimage film Soy Cuba 
in 1964, the condemnation against Pablo Neruda in 1966, and the Padilla Affair in 1971 
have been different well-intentioned censorship acts. Moreover, these acts become foun-
ding censorship models whose sequencing of representations has established a coercive 
and accusatory scheme in relation to the future of the civic, political and intellectual spaces 
in the Cuban society.
Keywords: Representation; Political pilgrims; Censorship; Cuba; 20th Century.

Introducción

La censura políticamente necesaria es uno de los componentes cardinales de lo cubano 
revolucionario; es decir, del régimen representacional negociado entre el otro y el yo polí-
ticos: entre la Revolución Cubana buscando la legitimación de su reinvención nacional 
y la intelectualidad peregrina política apropiándose de sus circunstancias militantes. 
Compuesto por libros de viajes, artículos, ensayos, novelas, poemas, canciones, fotogra-
fías, películas, material de propaganda, etc., lo cubano revolucionario ha contribuido a 
conformar un entorno comunicacional encargado de gestionar una identidad y hegemonía 
específicas: la de la cultura de la imagen política de izquierdas. Un entorno de carácter 
transnacional y transcultural sobre el que se ha venido asentando la tradición de peregri-
naje político, cuyo inicio se enmarca en la década de 1920, cuando la intelectualidad occi-
dental comienza a ser huésped de la Revolución Rusa (Margulies 1968; Hollander 1981).

“We had arrived: revolutionary Cuba, a dream in progress in the Western hemisphere” 
(Levinson/Brightman 1971: 75). Con este credo, la intelectualidad peregrina, similar a su 
peregrinar por la URSS o la República Popular China, nada más triunfar la Revolución 
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Cubana, comienza a ser huésped político e ideológico de la misma durante el decenio de 
1960 gracias a invitaciones del periódico Revolución, la Casa de las Américas, el Consejo 
Nacional de Cultura, el Partido Comunista y el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográfica (ICAIC), así como de otras instituciones y organizaciones políticas y de 
masas en los decenios siguientes. Además de reconfigurar la geopolítica americana, Cuba 
se erige como otro lugar cuyos acontecimientos militantes convierten en un espacio/tiempo 
privilegiado, en “una especie de patria ideal” (Karol 1972: 429) a la que todo revolucio-
nario debería peregrinar para (re)encontrarse como ente ideológicamente concienciado 
y políticamente culto. Un (re)encuentro del sí debido a la experiencia del otro salvaje, 
exótico, humano, colectivo, violento y militante, a partir del cual el peregrino se siente 
hacedor y narrador de la Historia: una convivencia con las heroicidades del otro de la que 
surgen representaciones dadas a promover, por una parte, la polarización de las acciones 
del poder anfitrión, y a prestigiar, por otra, la voz peregrina como conductora, autorizada 
y portadora de confianza. Instauradora de una perspectiva de poder desde la cual enunciar 
y transnacionalizar significaciones de corte político, ideológico, social, moral y demás, la 
voz peregrina procura un saber específico con el que sesga, por así decirlo, saberes más 
generales y cotidianos: se trata de una episteme generada por una comunidad peregrina 
que al compartir determinadas creencias personales y presentarlas como modelos para el 
porvenir de la otredad colectiva, configura un tipo de conocimiento intelectual y científico 
cuya sistematización ha dirigido a exponer las realidades de acuerdo con los intereses que 
ha considerado más urgentes e importantes. Por tanto, tal ejercicio de autoridad queda 
para nada exento de responsabilidades; antes bien, el hecho de que la representación pere-
grina se conciba desde, por y para la experiencia transformadora de una determinada 
otredad colectiva, compromete significativamente al peregrino con el establecimiento, el 
mantenimiento y la mitificación del sistema resultante, como por ejemplo el hoy ‘desa-
probado’ totalitarismo cubano.

Lo cubano revolucionario y más ampliamente la cultura de la imagen política de 
izquierdas de la que forma parte, han construido una hormaza contra el régimen de la 
imagen del mal: contra las representaciones de la inversión, la decadencia y la caída. Por 
ello, lo cubano revolucionario ha establecido un registro político e ideológico que ha afec-
tado por ejemplo la organización de movimientos libertarios, la exportación e importación 
de modelos de revoluciones, las formas fácticas y representacionales de violencias polí-
ticas, las tomas de posturas antiimperialistas o el establecimiento de sistemas sociales más 
justos aun cuando ello implique cierta carencia democrática en los mismos. En tal sentido, 
al igual que ha procurado un cúmulo de representaciones dadas a mitificar el ‘buen hacer’ 
de la creencia política a la que se debe, lo cubano revolucionario se ha mantenido vigi-
lante para con cualquier escoria representacional que entorpezca la eficacia y pertinencia 
de tal creencia: un estado de alerta virtual a partir del cual censurar o bien representa-
ciones externas a su patrimonio o bien representaciones mitificadoras pertenecientes a 
este. Hablamos de la censura políticamente necesaria, cuyo carácter bienintencionado, 
purgador y regenerador, hace que todo y todos se tornen sustituibles, intercambiables 
y destruibles. Esta censura dispone arbitrariedades condenatorias ante las que nada ni 
nadie resultan imprescindibles, por lo que cualquier cosa y cualquiera pueden ser sacri-
ficados en el momento en que dejen de satisfacer, o se intuya o se dicte que han dejado 
de cumplir, las exigencias circunstancialmente estipuladas por el poder. Así, la censura 
políticamente necesaria incluye la creación, distribución, consumo y reproducción de las 
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immagini infamanti como representación dada a desfigurar la honra de lo designado y 
juzgado como poco fiable, infiel o enemigo: crear, distribuir y legitimar la immagini infa-
manti, significa despojar lo condenado de toda reputación; más allá de determinar su 
sacrificio físico, tal representación precisa su aniquilación moral. Y aunque en el siglo xiv 
por ejemplo, regularmente las immagini infamanti eran creadas por un artista de similar 
degradación moral que la del condenado –estipulación condicionada por la premisa teoló-
gica en torno a la impecabilidad del artista–, no faltaron artistas impecables y reconocidos 
que se vieran incitados por el poder a crear tal representación. Al respecto, también los 
peregrinos políticos en calidad de bienhechores de la Revolución, de coautores de su 
imaginario y cultivadores de la cultura de la imagen política de izquierdas, han pres-
tado su impecabilidad moral e incondicionalidad para generar un cúmulo de immagini 
infamanti dadas a solucionar situaciones de crisis favoreciendo siempre a la burocracia 
política cubana. Las representaciones censorias dispuestas por ellos, han servido para 
sublimar tanto a dicha burocracia como a sí mismos en calidad de agentes y sujetos del 
destino histórico; han servido para cuidar la mitificación de determinadas imágenes, como 
por ejemplo la justeza del porvenir revolucionario cubano o los valores ascensionales del 
imaginario político de izquierdas. Por ello, tales representaciones invitan a reflexionar 
sobre la inercia dogmática en la que se embarcan las intenciones progresistas peregrinas a 
la hora de conformar la opinión pública. Pues, como insiste María Zambrano, “la función 
del intelectual es mediadora y por lo mismo puede ser demoníaca” (1996: 200).

El peregrino censurado como censor

En 1956, durante la dictadura de Fulgencio Batista, se estrena en la Universidad de La 
Habana el documental El Mégano (1955), producido por los integrantes de la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo y realizado por Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea. Al 
día siguiente de la proyección, el Buró de Represión de Actividades Comunistas (BRAC) 
de dicha dictadura retiene la copia y uno de los negativos de la película: El Mégano 
quedaba censurado hasta el triunfo revolucionario de 1959. En un acto semejante pero en 
la primavera de 1961, son los criterios de los intelectuales legatarios de dicha Sociedad 
Cultural una vez integrados al ICAIC, los que promueven la primera censura revolu-
cionaria de una obra de arte: la exhibición del documental P.M., realizado por Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante y producido por el semanario Lunes de Revolución, 
el suplemento cultural del periódico Revolución, es prohibida por la Comisión de Estudios 
y Clasificación de Películas del ICAIC. Encargada de velar por las características estéticas 
y políticas de la nueva producción audiovisual cubana, dicha comisión prohíbe P.M. por

ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa 
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a 
las órdenes del imperialismo yanqui (Zayas 2008: s. p.).

¿Por qué prohibir un documental que desplazándose entre los toques vanguardistas 
del free cinema y el cinéma vérité recogía la cotidianidad de la gente –por no decir idio-
sincrasia– de los márgenes portuarios habaneros que, como parte de ese socialismo con 
pachanga ensalzado por Ernesto Guevara, bebía, reía y bailaba en buena lid ante todo 
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imperativo político y económico condicionado por las circunstancias? ¿Por qué censurar 
Lunes de Revolución, un suplemento leído por todos y que en palabras de Fidel Castro 
llevaba a cabo un buen esfuerzo para expresar tres cosas similares como revolución, 
pueblo y cultura? Respecto a la primera cuestión, el escritor Guillermo Cabrera Infante, 
director de Lunes de Revolución, anota que no fue por motivos “políticos sino por su tema 
artístico” (1998: 10); y en cuanto a la segunda, el peregrino K. S. Karol relata que no fue 
“debido a cualquier desviación”, sino porque Castro decreta que “no era normal que un 
reducido grupo autónomo realizara un semanario tan importante”, y que todos los escri-
tores y artistas debían constituir democráticamente “un gran órgano común de expresión” 
(1972: 267). Sin embargo, consabido es que ambas censuras responden a las rivalidades 
entre las distintas generaciones de intelectuales que a partir del triunfo de 1959 entrecruzan 
sus discernimientos sobre la cultura y sus posicionamientos ideológicos y no escatiman en 
mostrar sus ansias de liderazgo respecto al establecimiento de los modelos artísticos revo-
lucionarios. Un antagonismo protagonizado por los intelectuales agrupados en torno al 
periódico Revolución dirigido por Carlos Franqui y los agrupados en el ICAIC y dirigidos 
por Alfredo Guevara, siendo estos últimos quienes ganan la confianza del poder político y 
por ende los que dictan la política cultural a seguir. Con esto, la censura de P.M. responde 
además a uno de los puntos analizados por Peter Kenez (1985: 214) acerca de la edad de 
oro del cine soviético: “The notion of the nameless hero, the collective, the little man as 
a decisive force had to be abandoned in the age of Stalinism”. Similar a lo estipulado por 
Lenin y Stalin, con la censura de P.M. la política cultural cubana emprende y comprende 
la práctica cinematográfica radicalizando su misión propagandística.

A raíz de la prohibición de P.M. y con el clima patriótico estimulado por la decla-
ración del carácter socialista de la Revolución y la derrota de la invasión mercenaria en 
Bahía de Cochinos, la Biblioteca Nacional de La Habana se convierte en escenario de 
varias reuniones para discutir la resolución de dicha censura, clausuradas por Castro con 
el discurso “Palabras a los intelectuales” y su archiconocida conclusión: “dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Castro 1987: 28). Además de denotar el 
rechazo con relación a cualquier inclinación liberal, ideológica y moral, dicha frase insti-
tuye el hábito de anunciar toda intención política en tono profético y, consecuentemente, 
rentabilizar la coartada retrospectiva del mismo; lo que quiere decir que, si no sucede o se 
hace lo advertido, se perderá el tren de la historia. Tal conclusión –admitida por los inte-
lectuales cubanos entre la inocencia ante lo infundado, la dedicación a las circunstancias y 
la fascinación por el líder carismático– establece los parámetros del delito y, obviamente, 
los de la culpabilidad y el castigo subsiguientes. Cuestión que supone el freno de cual-
quier pensamiento que plantee dudas a través de una obediencia normada. Una normativa 
autoritaria que bien explica Slavoj Žižek a partir de la fisura introducida por Kant en el 
proyecto de la Ilustración:

“Razona sobre lo que quieras y tanto como quieras –¡pero obedece!” Lo cual quiere decir: 
como el sujeto autónomo de la reflexión teórica, que se dirige al público ilustrado, puedes 
pensar libremente, puedes cuestionar toda autoridad; pero como parte de la “máquina” social, 
como sujeto en el otro significado de la palabra, has de obedecer incondicionalmente las 
órdenes de tus superiores (Zizek 2008: 116).
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Conocido es que en períodos de crisis y violencia difusa el conocimiento subver-
sivo amenaza con extenderse; también sabemos que dicho conocimiento acaba a su vez 
disponiéndose como presa de una ineludible recomposición victimaria producida por la 
exaltación del desorden. A ello se debe que ante la toma de palabra de Virgilio Piñera, el 
único escritor que durante las antedichas reuniones con Castro se paró para decir “tengo miedo”, 
la respuesta burocrática fuera la reclusión. Así lo relata Franqui:

Doctor Castro, ¿se ha preguntado usted alguna vez por qué los escritores han de tener miedo 
a la revolución? Y como, por lo visto, soy yo el que tiene más miedo, permítame preguntar 
también por qué la revolución tiene tanto miedo de los escritores (1981: 129).

Igualmente, el relato extraoficial cuenta que durante la archicomentada Noche de las 
Tres Pes de 1962, Virgilio Piñera es llevado a prisión como parte de ese grupo de prosti-
tutas, proxenetas, homosexuales, elvispreslianos, vagos y rateros que debían ser comba-
tidos, en palabras de Castro (1963), “como se combate una plaga, como se combate una 
epidemia”. Por tanto, si aceptamos que la experiencia de la violencia “penetra en la estruc-
tura temporal de la conciencia, en la relación entre recuerdo, experiencia y expectativa, 
retención y percepción” (Sofsky 2004: 88), debemos aprobar entonces como una lógica 
de final el hecho de que Piñera viviera hasta su muerte en un perenne desasosiego. Final al 
que se refiere Juan Goytisolo (1986: 168) después de visitar la Revolución en 1967: Piñera 
“vivía en un temor constante a la delación y el chantaje […] Cuando nos despedimos, la 
impresión de soledad y miseria moral que emanaba de su persona me resultó insoportable”. 
Y aunque en 1968 Piñera recibiera el premio Casa de las Américas por su obra de teatro 
Dos viejos pánicos –como él mismo explica, con su tratado sobre el “miedo primigenio” 
alrededor del cual los personajes “no quieren comprometerse por miedo a las consecuen-
cias de sus actos” (Espinosa 2003: 259)–, su producción no dejaría de habitar en cierta 
penumbra. Repárese en que la censura impone límites al porvenir de lo censurado: deli-
mita sus posibilidades para regenerar nuevos atributos y protagonismos; lo que trae como 
consecuencia el reconocimiento de dichas posibilidades como una enseñanza que pasa a 
formar parte perenne de la sociedad. Por ello, al mismo tiempo y de la misma manera que 
la burocracia política y la sociedad coartan y catonizan a sus miembros –entiéndase indi-
viduos, objetos y eventos–, les conceden dosificadamente reconocimientos: mantienen lo 
censurado dentro del itinerario convivencial aquilatándolo con ciertos méritos, como por 
ejemplo premiar a Virgilio Piñera. A esto se deben en parte las emociones y sentimientos 
ambivalentes en los que se amalgama lo censurado –aunque padezca de por vida las sinra-
zones de la condena o los sinsabores de la prisión– para con la burocracia y la sociedad que 
lo sentencian. Condenar a Piñera al ostracismo articula una de las derivaciones envilecidas 
del silenciamiento intelectual, y su constitución como una de esas condiciones impuestas 
que al no engendrar diálogos sociales enervan el relieve comunitario. De ahí que sentir la 
necesidad de forzar un silencio total frente al silencio parcial ocupado por la palabra ordi-
naria de la cotidianidad, sea una de las enseñanzas burocráticas respecto al “dominio del 
sí” o el “estar sobre sí”: sea una de las concientizaciones individuales respecto de la carga 
moral y social que puede acarrear el uso de ciertas formas de alocución.

El ambiente censorio alrededor de P.M. es cerrado por Castro al regresar de su periplo 
por la URSS en 1963 y desaprobar drásticamente la publicación hecha por el periódico 
Revolución sobre su viaje: Castro esgrime que Revolución, a diferencia de Pravda, pone 
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en evidencia las desavenencias entre La Habana y Moscú como consecuencia de la Crisis 
de los Misiles de 1962. Así desaparece Revolución (órgano del Ejército Rebelde) bajo 
la supuesta fusión con el periódico Hoy (órgano del Partido Socialista Popular) para dar 
paso a Granma (órgano del Partido Comunista de Cuba).

La censura del documental P.M., del suplemento Lunes de Revolución y su derivado programa 
Lunes de Revolución en televisión, el ostracismo de Virgilio Piñera y el cierre definitivo de 
Revolución son todos elementos ensombrecidos por la máxima delimitadora de libertades “contra 
la Revolución nada”. Tal ambiente censorio constituye lo que podríamos llamar ‘Revuelo 
P.M.’: un paquete representacional iniciático que valida la censura burocrática política y condi-
ciona las respuestas y exigencias intelectuales hacia ella, e incluye el respaldo y la amplificación 
del peregrinaje político. Veamos por ejemplo el respaldo del peregrino Andrés Sorel a 
través de su papel de descubridor ante el público español de la literatura cubana elaborada 
bajo lo que él llama “orgasmo continuo revolucionario”:

Habrá confusión. Muchos se quedarán a medio camino, devorados por el realismo avasallador 
del impulso revolucionario; no importa: la fiebre que consume estos meses a los escritores de 
los “Lunes”, es purificadora (Sorel 1976: 10).

Con tal percepción, además de darse a la tarea política de internacionalizar en el 
ámbito hispanohablante la compilación Cuentos de Cuba socialista, Sorel transnacio-
naliza el ‘Revuelo P.M.’ como el cliché de la repulsa políticamente necesaria y por ende 
justa; esto es, disponer la crisis como purgatorio de las relaciones entre intelectuales y 
poder, y legalizar el sacrificio como justificante natural de toda censura. Tomar partido, 
para Sorel, entraña además denigrar a intelectuales como Cabrera Infante empleando la 
autoridad moral y ejecutiva que le otorga la burocracia anfitriona:

La influencia norteamericana, palpable en su obra, sobre todo de su mejor cine y literatura, le 
destruirá subjetivamente: incapaz de comprender el nuevo proceso, de renunciar a su elitismo 
profesional para fundirse con el avance colectivo, huirá, se refugiará en Occidente, que de 
seguro ya no ha de aportarle Paz ninguna, y sí formas de Guerra perdidas por su falta de 
convicción y su exceso de conformismo individualista (Sorel 1976: 10).

Esta imagen de descrédito invita a reflexionar sobre la puesta en escena de un revo-
lucionarismo intelectual cuya convicción se pone en juego una vez que se hace cómplice 
de otro nivel de sometimiento público y político. Hacemos referencia al ejercicio censor 
llevado a cabo en tierra anfitriona por el intelectual peregrino que padece en carne propia 
y en su propio país toda una gama de reprobaciones legalizadas con relación a sus pensa-
mientos y actos. El siguiente fallo por ejemplo, es parte del informe de respuesta de 
Ordenación Editorial del Ministerio de Información y Turismo de la dictadura franquista, 
a la solicitud de autorización de la editorial Videosistemas en marzo de 1972 para publicar 
el libro En Cuba y sobre Cuba escrito por Andrés Sorel bajo el seudónimo de Andrés 
Martínez Menchen:

Este libro es el libro de propaganda comunista mejor hecho de los que hemos leído última-
mente […]. En resumen. Un sistema de propaganda comunista que consiste en aplaudir y 
alabar todo lo logrado en un país comunista. El hambre, los trabajos forzados en la zafra, 
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el sistema policiaco, los fusilamientos, etc. no existen. Con lo cual el lector piensa que el 
comunismo es el sistema ideal. No hará falta decir que consideramos el libro Denegable [en 
mayúsculas y subrayado en el original]. Que lo edite en Cuba, a ver si los cubanos que están 
allí sufriendo el comunismo se lo creen.1

En el mes de junio del mismo año, al solicitar dicha editorial la reconsideración de 
tal publicación, obtiene otra denegación y esta resolución: “Panfleto propagandístico 
del régimen de Fidel Castro, con una introducción literaria muy débil” (Ibíd.). Citemos 
también la situación del peregrino Miguel Porter, partidario de la censura políticamente 
necesaria en tierra anfitriona y cuyo libro Cine y revolución en Cuba, de 1975, es censu-
rado y calificado como denunciable por el antedicho Ministerio de Información franquista:

Aunque no existe una frase con carácter subversivo clásico, pero si revolucionario, el conjunto 
de pequeñas o grandes alusiones a la revolución, a su carácter marxista-leninista, a su necesi-
tada violencia, convierte el libro, no en un tratado expositivo de la industria o arte cinemato-
gráfico actual en Cuba, sino en una apología de exaltación.2

Y citemos además, la alabanza de la revista Cine Cubano a la lealtad fustigada del 
peregrino Chris Marker hacia la Revolución: “Ese rotundo sí a Cuba le ha costado a Marker 
ver prohibida su película en Francia y en el extranjero” (Manet 1961: 53). Con respecto a 
la narración en off del aludido documental Cuba, Sí (1961), Cine Cubano insiste: 

El Ministerio del Interior francés se dio cuenta de lo que significaba ese texto (unido a las 
imágenes percutantes) y lo prohibió de inmediato a pesar de las protestas de los principales 
intelectuales y cineastas de Francia (Manet 1961: 53).

Ser un censurado por cualquier régimen o sociedad, además de promover cierta 
creencia de la intelectualidad nacional en la cultura política de la víctima, rentabiliza su 
padecer en tanto demostración internacional respecto de cómo contestar al poder. Este 
tipo de espectacularización de la moralidad conduce a subrayar el comportamiento de 
verdugo desempeñado por quien es víctima: Andrés Sorel, reproduciendo las mismas 
condiciones de jerarquía, homogeneidad política y anulación individual características 
del régimen desde el que viaja, es decir, de la dictadura franquista, sucumbe al triunfa-
lismo cubano que para él ya había dejado atrás las “labores censoras [...] heredadas de 
las viejas civilizaciones” (Sorel 1976: 13). La conducta de Sorel ilustra al intelectual 
peregrino que ofrece su compromiso humano e incondicionalidad política para crear la 
immàgine infamante de objetos y eventos tildados de desafectos como P.M. y Lunes de 
Revolución en televisión, o individuos tildados de contrarrevolucionarios como Cabrera 
Infante: todos encarnan para Sorel la confusión; representan lo no-homogéneo para con 
el nuevo orden. La immàgine infamante producida por Sorel resulta ser además una de 
las maneras de corregir los prejuicios, inconsistencias e incongruencias que el peregrino 
debe tanto a su propio sistema como a las arbitrariedades que experimenta en el naciente 

1 Expediente n. 3540/72. En Cuba y sobre Cuba. Autor Andrés Sorel. Archivo General de la Administra-
ción, Alcalá de Henares, Grupo de fondo (03). Fondo 50. Sig. 73/01765, s. p.

2 Expediente n. 1E+04/75. Cine y revolución en Cuba. Autor Miguel Porter. Archivo General de la Admi-
nistración, Alcalá de Henares, Grupo de fondo (03). Fondo 50. Sig. 73/05217, s. p.
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sistema militante al que viaja para reencontrarse. Comportamientos peregrinos como el 
de Sorel se han tornado corrosivos en lo tocante a las libertades de las sociedades comu-
nistas, al poner a dialogar constantemente sus sueños por materializar con las realidades y 
apariencias de las mismas. Pues en su ansiedad por vivir la utopía del otro como suya, el 
peregrino político ha hecho lo inadmisible a fin de que la imagen que presenta de dichas 
sociedades obedezca a su manejo de la verdad absoluta respecto de cómo encaminar sus 
procesos de liberación y sus devenires ideológicos, o de cómo juzgar positiva o negativa-
mente lo que pueda acontecer en sus sistemas resultantes. Un gesto a cambio del cual el 
peregrino ha llegado a exigir a la otredad colectiva ciertos privilegios para con su moral 
y su ego; esto implica obtener un determinado consentimiento social para su gestión con 
relación al cambio de las mentalidades, y una determinada aprobación de sus actos en 
tanto guías de la opinión pública. Cuestiones que no deben opacar el hecho de que permi-
tirse tal malinchismo intelectual por parte de las sociedades anfitrionas, sus instituciones y 
sus dirigentes ha resultado todavía más corrosivo para sus novedosas propuestas sociales.

El objeto venerante engavetado

En 1964 se estrena Soy Cuba, película de peregrinaje político dirigida por el sovié-
tico Mikhail Kalatozov. Sobre Soy Cuba uno de sus guionistas, el cubano Enrique 
Pineda Barnet, apunta que “el socialismo es el objetivo”, y el renombrado poeta sovié-
tico Konstantin Simonov afirma que es un “poema trágico” en honor a la Revolución 
Cubana (Pineda Barnet 1963: 65); y para dicho estreno, Alfredo Guevara recalca: 
“Los soviéticos –y claro que no sólo sus artistas– han ganado el derecho a cantar en 
primera persona porque han estado a nuestro lado, y con nosotros, en los más difíciles 
momentos” (2003: 112 s.).

Compartida entre Cuba y la URSS, la superproducción de Soy Cuba atraviesa el 
frágil deshielo negociado por Nikita Jruschov, el ambiente discordante entre La Habana 
y Moscú a raíz del pacto bipartito Casa Blanca-Kremlin sobre la Crisis de los Misiles 
de 1962 y la llegada al poder de Leonid Brejnev en 1964 con su urgente restauración de 
los métodos estalinistas. En tal sentido, véase Soy Cuba como uno de los tantos objetos 
de peregrinaje político que conforman el entorno de veneración de lo cubano revolucio-
nario y de la cultura imaginaria de izquierdas. Pues antes que nada, Soy Cuba aspira a 
recobrar la armonía entre La Habana y Moscú, garantizando así, para el gobierno cubano, 
la consolidación de su manutenencia económica y militar, y para el Bloque Comunista, 
un enclave marxista-leninista al otro lado del Atlántico inspirador del antinorteamerica-
nismo internacional. Decir ‘objeto venerante’ entraña hablar de representación sagrada: 
la que como parte de una determinada topología fantástica, cuyos puntos cardinales están 
formados por los grandes esquemas y arquetipos constitutivos del imaginario, contribuye 
a activar y mitificar el gran relato histórico. Y decir ‘entorno de veneración’ es incluir 
tanto a los peregrinos occidentales como a sus homólogos de los países comunistas. Con 
relación a estos, por ejemplo, pese a las discrepancias ideológicas y ansias de hegemonía 
dadas entre Moscú, Pekín y La Habana, tal veneración se torna activa. Desde Moscú se 
muestran espectáculos venerantes como la ópera Hija de Cuba, compuesta por el músico 
Konstantin Listov sobre el tema de la Revolución Cubana, o el varieté Viva Cuba, en 
el que “sin grandes pretensiones Moiseiev logra, con sencillez y plástica, expresar lo 
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cubano con buen gusto” (Pineda 1963: 59). Desde Pekín también se exalta la Revolución 
didácticamente:

Asistí a muchos espectáculos didácticos que ilustraban la lucha contra el imperialismo, y en 
ellos se veía aparecer siempre en las primeras filas de la batalla a personajes barbudos, que 
simbolizaban a los guerrilleros cubanos. Muy a menudo esos espectáculos de desarrollaban 
al aire libre, en la plaza Tien An Men de Pekín, con ocasión de las grandes manifestaciones 
populares (Karol 1972: 333 s.).

Y desde La Habana se venera a la URSS con homenajes como el dedicado al cosmo-
nauta Yuri Gagarin:

Después de una tardía cena en el hotel ‘Habana Libre’ en el momento en que yo esperaba 
los tradicionales discursos de bienvenida, se levantó el telón de un escenario situado a la 
derecha de la mesa ‘presidencial’ y se nos anunció que los artistas del cabaret ‘Tropicana’ iban 
a presentar algunos números. […] una compañía de bellas bailarinas rubias invadió el estrado: 
las rubias llevaban la insignia de la URSS y se mostraban particularmente ágiles, parecían 
alzarse con una sorprendente facilidad hacia las estrellas. […] las morenas, que llevaban los 
colores de los Estados Unidos, intentaban imitarlas inútilmente. El equipo rubio sacaba la 
lengua a sus infortunadas rivales y toda la sala aplaudía frenéticamente esa demostración de la 
superioridad espacial de la URSS sobre los Estados Unidos (Karol 1972: 333 s.).

Aun formando parte del entorno de veneración, nada más estrenarse, Soy Cuba es 
fustigada: desde La Habana, por representar a destiempo su rostro más estereotipado y 
hacer gala de cierto desfase de verosimilitudes, y desde Moscú, por mostrar el americani-
zado lastre del que aún gozaban los cubanos y un tratamiento cinematográfico casi primi-
tivo. Ambas políticas culturales –empleando el argot político cubano– “la engavetan” por 
considerarla poco revolucionaria. Motivo justo para que Alejo Carpentier, en función de 
diplomático cubano, arremeta contra los cineastas peregrinos soviéticos ante La Depéchê 
du Midi: los “cineastas extranjeros, los rusos en particular, se han dejado tentar por las 
posibilidades que les ofrecía Cuba, pero los resultados han sido mediocres” (cit. según 
López Lemus 1985: 183). Y motivo justo para que nuevamente peregrinos políticos como 
Antonio Eceiza legitimen la censura políticamente necesaria:

Algunos extranjeros no se han limitado a hablar, han hecho allí sus películas. Los resultados han 
sido espantosos. Soy Cuba, El otro Cristóbal… El día del estreno de la primera en Santiago de 
Cuba hubo un gran escándalo. Uno de los alborotadores fue detenido. El capitán que lo recibió, 
al saber la causa, lo soltó, diciendo: –Queda libre, P’al carajo… Esa película (1967: 486).

Dada a complementar la destrucción del objeto venerante, la conciencia propagandís-
tica de Eceiza –similar a la de Sorel respecto al ‘Revuelo P.M.’– materializa la atracción 
intelectual por la iconoclasia colectivizada: materializa el papel de creador, distribuidor 
y legitimador de la immàgine infamante de un objeto venerante, fruto del peregrinaje 
al servicio de la mítica revolucionaria. Por una parte, esta immàgine infamante indica 
la habilidad del peregrino para hacer suyo todo lo que acontece en tierra anfitriona y 
convertirlo en centro de su testimonio: para hacer suya incluso la experiencia por él nunca 
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vivida, convertirla en imagen, y darle uso político, como sucede con Eceiza con respecto 
a la anécdota de la censura de Soy Cuba. Y por otra parte, indica hasta dónde puede calar 
la institucionalización de una immàgine infamante; es decir, cómo la desmoralización 
articulada por ella contra el objeto condenado llega a asentarse en el imaginario de quien 
fuera parte de dicho objeto borrando inclusive su propia experiencia. Esto sucede con el 
actor Sergio Corrieri, quien durante la entrevista para el documental El mamut siberiano 
(Ferraz 2005) y desde su cargo de funcionario cuarenta años después, afirma con conven-
cimiento no haber participado como Alberto, el líder estudiantil y guerrillero insigne de 
Soy Cuba, en el plano secuencia de la manifestación que tributa la muerte del universitario 
Enrique: plano que, además de marcar un antes y un después en la trama de Soy Cuba 
respecto de la concientización popular, es también recordable por su sagacidad técnica. 
Durante su aparición en dicho documental, Corrieri duda acerca de las cualidades de Soy 
Cuba y no toma partido por su realización y recuperación. El convencimiento política-
mente instituido de Corrieri clarifica la dimensión de la antedicha desmoralización en 
tanto y cuanto genera miedos a la hora de tratar lo proscrito: hablar de Soy Cuba como 
una reliquia fílmica a recuperar –objetivo esencial de El mamut siberiano– significa para 
él referirse a un objeto desterrado de su ámbito originario y consecuentemente despojado 
de todo lazo cultural con el mismo, como sucede con el cine de peregrinaje político en su 
conjunto (Hernández 2011).

Venerar conlleva un sentido de pertenencia; por ello, el objeto venerante pertenece 
al poder que lo crea y que representa; poder que se confiere la potestad para destruirlo 
cuando lo crea necesario. A ello se debe que la transnacionalización de “P’al carajo… 
Esa película”, conjuntamente con titulares de prensa como “No Soy Cuba”, “Soy Cuba 
¿Sí o no?” o “Urusevski baila el twist”, sea una imagen constitutiva de la repulsa de 
un objeto que pagaría los platos rotos de la discordia entre La Habana y Moscú, que 
no sólo era consecuencia de la decisión bipartita Casa Blanca-Kremlin sobre la Crisis 
de los Misiles, sino que también se debía a la disputa por ser centro orientador para los 
movimientos de liberación y partidos políticos del Tercer Mundo, así como para la inte-
lectualidad y partidos de izquierdas occidentales (Galich 1964; Debray 1965; Melis 1968-
1969). Inclusive, “P’al carajo… Esa película” es uno de los tantos signos que ayudan a 
comprender cómo la atmósfera de desquite contra los soviéticos prende rápidamente en 
el peregrinaje político provocando su posicionamiento a favor del “tercer comunismo 
cubano”, que como afirma Karol,

alentaba a los “minoritarios” izquierdistas a hacer frente a sus respectivos partidos y se 
comprometía moralmente a facilitarles ayuda y protección [...] que confiaba en una ascensión 
de una nueva generación “guevarista” y que se sentía capacitado para alimentarla con sus ideas 
y darle, junto con los vietnamitas, un ejemplo de vida y combate (1972: 440). 

Atmósfera de la que se percatan peregrinos como Max Aub, quien durante su estancia 
en La Habana en 1968 reflexiona al respecto refiriéndose al ámbito artístico:

Que [Daniil] Shafran ha suspendido los dos conciertos que le quedaban por dar, por razones de 
salud, y ha regresado a la URSS. […] me dejó estupefacto verle anunciado, hace una semana, 
en la cartelera más pequeña, en caracteres de ocho puntos, sin el menor desplegado, aquí donde 
los hacen por menos de nada y ¡tratándose de uno de los mejores violonchelistas del mundo! 
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[…] ¿Será cierto lo que me asegura Zalamea de que las relaciones entre ambos países están 
tirantes? (2002: 128).

El chismorreo politizado

“No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el Congreso del Pen 
Club” (VV. AA. 1966: 2). Así comienza la “Carta abierta a Pablo Neruda” que firman y 
envían en 1966 los intelectuales cubanos liderados por el ICAIC y la Casa de las Américas 
al poeta chileno.3 Carta cuya composición como immàgine infamante es la siguiente:

Aunque sabemos de tus declaraciones políticamente justas y de otras actividades positivas 
tuyas, existen razones para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, 
con tu reciente visita a los Estados Unidos: utilizarla en favor de su política. […] Carlos 
Fuentes […] reseña el congreso a que asististe bajo el título: ‘EL PEN: entierro de la guerra 
fría en literatura’ […] Una de las figuras más destacadas de ese supuesto entierro, se dice, eres 
tú […].
[…] Pero que tú […] puedas ser utilizado para esos fines, lo creemos más que entristecedor: lo 
creemos grave, y consideramos nuestro deber de compañeros el señalártelo.
[…] ¿qué interpretación positiva puede dársele a tu aceptación de una condecoración impuesta 
por el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belaúnde?
[…] es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas últimas actividades tuyas, no son 
los revolucionarios latinoamericanos […] Los imperialistas han ideado una nueva manera de 
comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual. Transportada esplén-
didamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros pueblos en forma de ‹intelectual que 
cree en la revolución hecha con la buena voluntad […]’. ‘Ha comenzado la etapa de la coexis-
tencia’… ¡No! Lo que ha comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los 
pueblos y el imperio (2 s.).

Respondiendo con una nota de prensa, Neruda invita a dichos intelectuales a tener 
en cuenta

con mucha mayor razón la opinión de los comunistas norteamericanos. Ustedes parecen ignorar 
que mi entrada a Estados Unidos, al igual que la de escritores comunistas de otros países se 
logró rompiendo las prohibiciones del Departamento de Estado, gracias a la actuación de los 
intelectuales de izquierda en Estados Unidos […].
[…] tengo una inquietud más realista que las de ustedes por la forma en que se están 
tratando diferencias que van más allá de mi persona. Me permito llamarlos a aban-
donar y a poner el acento en la responsabilidad mutua por el mantenimiento y desa-
rrollo de la necesaria unidad antimperialista continental (Neruda 1966: 6).

Como observa David Freedberg (1992: 289) en su capítulo dedicado a las immagini 
infamanti elaboradas en el contexto italiano de 1286, participar en la “labor creadora” de 
las mismas, como hace la intelectualidad cubana, acentúa “la degradación y la caída en 
desgracia implícitas en tan particular forma de castigo”; es decir, acelera la legitimación 

3 La carta fue reproducida en Casa de las Américas 38 (septiembre-octubre 1966), pp. 131-155.
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de un poderoso ideograma de la burocracia política contra los enemigos, digamos como 
Neruda, que devienen intrusos para la exportación de la retórica de la Revolución. 
Asimismo, si bien dicha intelectualidad le dice a Neruda que aprecia “con criterio bien 
realista y en su inmenso valor, la verdadera ‘unidad antimperialista continental’, unidad 
que va más allá de cualquier persona” (VV. AA. 1966: 6), al revisar su caso no vacila 
en matizar las sentencias contra él con cierta absolución condicionada: “Te instamos 
cordialmente a aceptar la invitación que ya tenías para venir a Cuba en enero próximo” 
(Ibíd.). Las buenas intenciones de esta censura, como anota el mismo Neruda (1980: 
445), encubren otro conflicto político: “Los comunistas venezolanos, los mexicanos y 
otros, disputaban ideológicamente con los cubanos. Más tarde, en trágicas circunstan-
cias pero silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos”. Intenciones a la que 
replica el Partido Comunista chileno condecorando a Neruda con la medalla Luis Emilio 
Recabarren al mejor militante.

Con todo esto, debemos ver en dicha carta y en el ambiente censorio que provoca 
un constituyente de la confirmación social y textual del poder de las imágenes de profa-
nación institucionalizadas: un poder dispuesto sobremanera para ejercitarse incluso 
bajo la ausencia victimaria, y para reconfigurar la ascesis de los revolucionarios a nivel 
mundial. Estamos ante una variante de estructuración simbólica tanto de la pertenencia 
a la sociedad civil como del contenido discursivo de la identidad ciudadana. Cuestiones 
que dividen el imaginario entre los reduccionistas de la virtud de pertenencia legítima 
a la vida cívica, y los que por contraer conductas ‘anómalas’ para con un determinado 
patrón no pueden disfrutar de libertades ni derechos, y mucho menos de protección. De 
esta manera, la movilización condenando la relación de Neruda con el Pen Club forma 
parte del modus vivendi tanto del individuo nacional como del peregrino: uno y otro se 
ofrecen a consumar objetivos burocráticamente designados. En tal sentido, escasamente 
el hombre nuevo puede desarrollar un ‘área simbólica propia’ y unas habilidades con 
relación a la misma para la erección de su propia organización; su tendencia sería ver la 
autonomía como una condición impertinente, identificándola consecuentemente con lo 
disidente, subversivo o traicionero.

Uno de los aportes del descrédito contra Neruda a la institucionalización de la censura 
políticamente necesaria es la articulación del chismorreo y el odio como formaciones 
representacionales y comunicativas dadas a soportar la conservación de la moral, a resta-
blecer el ‘bien social’ y a mantener la burocracia política. El estudio del chismorreo cívico 
y cotidiano –de su forcejeo moralista y sus ataques verbales productores de emociones 
hostigadoras y administradores del control social– ha sido cuidadoso: se ha tratado el 
chismorreo como un género de comunicación informal o como el intercambio de habla-
durías morales hasta cierto punto privilegiadas. Repasando estos criterios en su inves-
tigación antropológica a propósito de la agresividad en la comunidad andaluza, David 
Gilmore conceptualiza el chismorreo –en dicho contexto “cotilleo”– como un 

amplio espectro de actos lingüísticos en los que el nexo de unión no es el medio, sino el 
mensaje táctico. Las palabras y la información superficial que transmiten importan menos que 
el propósito subyacente, que es dañar al sujeto. El cotilleo es una agresión verbal, disfrazada 
en una variedad de poses morales y encubierta por una racionalización de intercambio de 
información (1995: 119).
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Con esto queda claro que durante el descrédito contra Neruda se disfruta de la guerra 
verbal. El chismorreo generado a partir de los criterios salidos del ámbito político cubano 
y su ansiedad por reglamentar la vida del intelectual partidario extranjero en toda direc-
ción, originan un conocimiento que, al ser reelaborado y amplificado política e ideológi-
camente, sirve para encajonar a Neruda en el nicho de los contrarrevolucionarios. Se trata 
del cálculo y la manipulación de la convivencia política de Neruda bajo el precepto de que 
la intelectualidad comprometida debe estar vigilante e informada, por lo que consecuen-
temente tiene derecho a juzgarlo: desde difamar hasta purificar su conducta. Una fórmula 
que exige (re)creación, racionalización y concientización chismográficas; esto es: sentir 
el chisme, excitarse con su cultivo, dejarse la vida en su propagación y no caber en sí de 
tanta satisfacción al ver cómo transforma la opinión pública. Así lo comprende Neruda:

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preciso 
hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, París y otras capitales, 
consagradas a despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. [R]esultaba siniestramente 
divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo 
interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario (1980: 444).

Hacemos referencia a la excitación y satisfacción que experimentan los tres intelec-
tuales cubanos Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero: los 
“entusiastas redactores y cazadores de firmas para la famosa carta” (444). Una concien-
tización, excitación y satisfacción compartidas y avivadas por una comunidad política 
de corte transnacional localizada en La Habana, Madrid y París, así como en todas las 
capitales del Bloque Comunista y algunas de Latinoamérica. Gracias a esto, el volumen 
de tal bola chismográfica sobrepasa la muerte y las memorias póstumas de Neruda, cuyo 
contraataque es igual de aniquilador para con la reputación de Desnoes, Otero y Retamar:

A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A 
Retamar sí. En La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía 
que había publicado incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis obras. La verdad 
es que nunca le consideré un valor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de 
nuestra época (445).

Neruda raja con la misma fuerza que sus contrincantes. Según categoría de David 
Gilmore, “rajar es un asunto serio, un ataque frontal”: “Todo el mundo sabe por qué lo 
hace el que raja: el propósito es específico, bien definido y vengativo, rajar es odio desti-
lado en estado puro” (1995: 136). Con esto, el lote de odio contenido en la campaña difa-
matoria contra Neruda, ese sentimiento repulsivo y violento hacia su relación personal, 
profesional y política con el Pen Club, se hace mutuo en tal contraataque. Extendiendo 
nuestra reflexión a la sociedad cubana podemos reparar en el empleo del odio como factor 
relacional entre el sujeto revolucionario y el contrarrevolucionario; cuestión a esquema-
tizar, desde la óptica del revolucionario, de esta manera: ‘estoy encolerizado porque no 
eres ni piensas igual que yo; el que no seas como digo que tienes que ser me enciende la 
sangre; por eso odio que seas diferente a mí y voy a por ti’. Un odio politizado que se basa 
en un enemigo monstruosamente delineado, que surge del miedo al enemigo infundado 
en buena medida por el pavor a verse representado en él e incluso sentirse identificado 
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con él: pensemos en la reflexión de Piñera: “por qué la revolución tiene tanto miedo de 
los escritores” (Franqui 1981: 129). Se siembra el odio, en calidad de alteración afectiva, 
reproduciendo la imagen del doble siniestro de sí mismo como pueden ser el enemigo 
interno Cabrera Infante o el enemigo externo Pablo Neruda. Y se avigora el odio con 
la desconfianza que aflora al percibir el acto del otro como duda: dudar equivale a trai-
cionar; incluso, nada más tener presente la posibilidad de querer o poder, es desertar de 
la posición de los que odian para situarse del lado del odiado. Consabido es que todo lo 
dogmático sobresale por su predisposición a condensar lo difuso; ello nos hace meridia-
namente claro que el odio caracteriza distintivamente a la representación positiva y ascen-
sional de izquierdas, razón por la cual resulta eficaz para instruir parte de la disciplina 
del hombre nuevo estereotipado por lo cubano revolucionario. De igual manera que el 
chismorreo natural, necesario y cultural experimentado en la cotidianidad cubana, el odio 
es reactualizado y enseñado ideológicamente para abastionar la integridad revolucionaria. 
La sobredimensionalidad del chisme y el odio por y para el entorno comunicacional de 
la cultura de la imagen política de izquierdas, ha resultado aprovechable para corregir 
‘zonas liberales’ que rompen su simetría moral, y allanar ‘rutas descarriadas’ que tuercen 
su predefinición histórica.

Consolidación del silencio

Michel Foucault (2009: 196) argumenta que un “caso” constituye tanto un objeto para 
un conocimiento como una presa para un poder: es “el individuo tal como se le puede 
describir, juzgar, medir y comparar a otros y esto en su individualidad misma”; “el indi-
viduo cuya conducta hay que encauzar o corregir”. Así pues, un caso se constituye por 
alguien a quien clasificar, normalizar, o excluir, como sucede con el poeta y ex funcio-
nario cubano Heberto Padilla al ser encarcelado y empujado a confesarse públicamente 
en 1971. Calificado de “chismografía intelectual” por Castro y legitimado como Caso 
Padilla, este ambiente censorio cierra el decenio fundacional de la Revolución Cubana 
con una secuenciación de autocríticas de escritores como Pablo Fernández, César López, 
Manuel Díaz Martínez, Belkis Cuza Malé y Norberto Fuentes.

Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la 
Revolución […] Yo, que debía estar agradecido de una Revolución que me permitió viajar 
[…] representar uno de sus ministerios en distintos países europeos […].
Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, y piensan de un modo especial, singular, 
de un modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida […] yo me 
digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta […].
[…] yo que he realizado todas esas actividades con cubanos y extranjeros, contra la Revolución 
[…]. Yo agradezco sinceramente a la Revolución, no sólo de ningún modo que esté en libertad, 
sino que me permita la oportunidad de decir esto […].
Ya yo escribí algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado, hasta sobre la primavera he 
escrito un poema […].
Yo sé que esta experiencia mía, compañeros, va a servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo 
a todos los demás […] Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolución cubana la oportu-
nidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que seré (Padilla 1971: 
191-202.).
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Esto es parte de la confesión pública de Padilla ante los miembros de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba; la que por ser el resultado de las coacciones de la Seguridad 
del Estado constituye su “carta de libertad”. En ella Padilla también acusa a algunos inte-
lectuales cercanos a él, como los cubanos Cabrera Infante y José Lezama Lima, y algunos 
peregrinos, como Kewes S. Karol, René Dumont y Hans Magnus Enzensberger, de ser 
desafectos de la Revolución. En una de sus reseñas publicadas en Verde Olivo (órgano 
oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) e inspiradas en las obras laureadas con el 
premio Julián del Casal de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1968, es 
decir el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla y la obra de teatro Los siete contra 
Tebas de Antón Arrufat, Leopoldo Ávila tilda a Padilla de “fiscal increíble” (1968: 18) 
por cuestionar a algunos escritores cubanos y a las instituciones culturales revoluciona-
rias. Momento a partir del cual, y dentro de la atmósfera del apoyo cubano a la invasión 
soviética en Checoslovaquia, se regenera el temor al renacer de corrientes liberales como 
en algunos países del Bloque Comunista, tanto en el ámbito intelectual nacional a causa 
de la despolitización de los contenidos artísticos, como en el del peregrinaje político hacia 
la Revolución (Castro 1971).

¿Simulación del poder al amedrentar al colectivo intelectual a través del encarcela-
miento y confesión de Padilla? ¿Simulación de la víctima, Heberto Padilla, de una sincera 
creencia hacia los compasivos gestos de la Revolución? ¿Simulación del colectivo inte-
lectual de una insoslayable e inmaculada obediencia hacia la burocracia política? De una 
u otra manera, estas preguntas evidencian que la partida es jugada entre intelectuales y 
poder gracias a sus correspondencias y roces íntimos, la comunicación límpida de la que 
habla Padilla:

en 1969, cuando con motivos de mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribí una carta a 
Fidel. […] Casi de inmediato recibí una respuesta de Fidel a través del Rector de la Universidad 
de La Habana. Me dieron trabajo en la Universidad de La Habana (1971: 196).

Ocasión que aprovecha la burocracia política para redefinir su jerarquía a cambio de 
devolverle la vida a la víctima, cuyo papel consiste en hacer palpable tal jerarquía trans-
mitiendo lo aprehendido:

si algo yo he aprendido entre los compañeros de Seguridad del Estado [es] la diferencia que 
hay entre un hombre que quiere servir a la Revolución y un hombre preso por los defectos de 
su carácter y de sus vanidades (1971: 193).

Similar al ‘Revuelo P.M.’, el carácter de sedición ante los acontecimientos censo-
rios que contextualizan el Caso Padilla no sólo es anulado por el poder político, sino 
que su anulación es apoyada por la intelectualidad nacional y peregrina. No obstante, no 
faltaron las misivas en tono protestativo a favor de las libertades de Padilla, firmadas por 
quienes habían sido huéspedes de la Revolución durante el decenio de 1960 y recogidas 
por Le Monde y la revista Libre. En la “Primera Carta al Comandante Fidel Castro”, Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, José Ángel Valente y Carlos 
Franqui, entre una lista de cincuenta intelectuales, anuncian el temor a la aparición de un 
“sectarismo más fuerte y peligroso” que el denunciado por el mismo Castro en 1962 a raíz 
de la prosovietización del dirigente cubano Aníbal Escalante (Apuleyo Mendoza 1990: 95 
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s.). Otra carta colectiva fue la “Declaración del Pen Club de México”, en la que sus miem-
bros desaprueban la “aprehensión” de Padilla y reivindican el “derecho a la crítica intelec-
tual lo mismo en Cuba que en cualquier otro país” (96). Pese a esto, el proyecto Libre, por 
ejemplo, se desarticula debido al posicionamiento de sus colaboradores respecto al Caso 
Padilla: Carlos Fuentes, Jorge Semprún, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y Octavio 
Paz reevalúan su fe en el socialismo cubano manteniendo su desencanto crítico y reci-
biendo por ello la clasificación de contrarrevolucionarios; mientras que Julio Cortázar y 
Gabriel García Márquez afianzan junto a otros su adhesión a dicho socialismo haciendo 
caso omiso a la fase de “patrón ruso” en la que entraba el mismo (186). También se 
escriben cartas de tipo individual como la que envía el cineasta peregrino Chris Marker al 
director del ICAIC, Alfredo Guevara, en la que desaprueba la censura de Padilla y señala 
lo “grotesca e inverosímil” que le parece su autocrítica haciendo la siguiente distinción:

No es cierto que un hombre deba abdicar cualquier reivindicación individual frente a la 
Revolución: de hecho sería como abandonar toda reivindicación frente a los funcionarios 
aparatchiki que se identifican abusivamente con la Revolución (Guevara 2008: 250 s.).

Y además de dejar claro que considera “doblemente absurdo” calificar a Karol y 
Dumont de “incuestionables agentes de la CIA”, puesto que ninguno de estos intelec-
tuales tenía necesidad de acudir a Padilla para formarse opiniones sobre la Revolución, 
decide posicionarse del lado de los llamados por Guevara “intelectuales sinvergüenzas” 
(251). Por encima de estas posturas discordantes, el mismo Guevara por ejemplo, escribe 
al productor cinematográfico español Miguel Torres:

Espero que esta sea una lección que permita siquiera a algunos ‘reconstruir su propia imagen’, 
y sobre todo, a los más jóvenes, rechazar el camino de in-autenticidad o rendición típico de los 
colonizados voluntarios (245).

Ocasión que facilita otra campaña comparativa a favor del ICAIC, institución que 
desde el ‘Revuelo P.M.’ gozaba de toda la confianza del poder político: aprovechando la 
presencia de refugiados políticos en unidades militares cubanas, como la del líder univer-
sitario brasileño José Dirceu, Guevara envía a este una carta reforzando la idea de que 
los cineastas eran más “coherentes y eficaces”; calificativos que evidentemente denotan 
superioridad política ante los de “tramposos” y “sinvergüenzas” para quienes como Karol, 
Dumont y Enzensberger, según Guevara, se “simulaban intelectuales” (210-214). Así, el 
ICAIC asegura su hegemonía sobre el resto de la intelectualidad nacional y determina 
que el tipo de intelectual exigido por la Revolución es el que tenga la virtud de dar en el 
momento oportuno “la bofetada necesaria” (Guevara 2003: 171). Con esto, consciente 
del desmarque de intelectuales de primera línea, la directiva política recompone su inte-
lectualidad peregrina con relación a dos parcelas: una compuesta por intelectuales de 
menor notabilidad pero incondicionales al marxismo y otra, por intelectuales de renombre 
capaces de soportar con su influencia el naciente totalitarismo con tal de hacer frente al 
capitalismo y posicionarse en el antinorteamericanismo.

La massmediatización del Caso Padilla, además de quebrantar la unidad política de la 
intelectualidad peregrina y legitimar la confesión como comburente de la consolidación 
burocrática y su propaganda, termina por institucionalizar el silencio como uno de los 
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puntales de la censura políticamente necesaria. La significación del silencio en el Caso 
Padilla, similar a lo sucedido con todo lo implicado en el ‘Revuelo P.M.’, deviene en 
función del uso cultural de la palabra, de la participación de los presentes, de las situa-
ciones, del contenido a intercambiar y, sobre todas las cosas, de la historia personal de 
los interlocutores (Le Breton 2006). Guardar silencio ante el encarcelamiento de Padilla 
y su obligada confesión no fue un acto de resistencia de la intelectualidad cubana y la 
mayor parte de la peregrina; antes bien, el acto de callar de dicha intelectualidad creadora 
y vanguardista, emancipada y practicante de la violencia libertadora y la representación 
política, se debe a una admisión total de los parámetros de libertades –entre ellas la de 
expresión artística– establecidos por la burocracia. Así, no debemos pasar por alto que 
ante una situación ya normalizada en el ámbito intelectual cubano de 1970 –si bien no tan 
publicitada para el resto de los cubanos–, era de esperar que la intelectualidad receptora 
nacional se concentrara más en salvar el pellejo propio, no objetando algo fuera de lugar 
ni desaprobando a dicha burocracia en defensa del condenado. Por tanto, la renovación 
de la intelectualidad cubana resulta aquí aparente, al recurrir a una vieja fórmula criti-
cada por Fernando Ortiz (1987: 97) cuando analiza la influencia del hampa de los negros 
curros en el espacio político cubano durante las dos primeras décadas de la República: 
guardar “silencio [respecto] de los males cubanos es patriótico”. Con esto se concreta la 
suspensión de la palabra crítica intelectual para el decenio de 1970 y la primera mitad de 
1980, instituyéndose asimismo el cinismo como una de las cualidades fundamentales de 
los interlocutores, es decir, de intelectuales y burocracia, para con las relaciones futuras. 
De ahí que callar ante la censura y sus consecuencias en la sociedad cubana posrevolucio-
naria –de la cual nunca debe separarse su intelectualidad–, haya sido un acto impuesto y 
escogido con la misma dimensión: el cubano de a pie aprendería a exponer sus malestares 
y cuestionamientos en la ‘intimidad’, mientras que la intelectualidad se resituaría ya no 
respecto de la ilimitada gradación de opciones de libre expresión, sino en los grados prees-
tablecidos por dicha burocracia. Se trata de una cuestión en la que insiste Victor Zaslavsky 
apelando al término de “ficticization of ideology”: “the divorce between private convic-
tion and public utterance” (1980: 387), proceso reforzado socialmente en la URSS a partir 
del mandato de Brejnev.

Valiéndose de las experiencias censorias anteriores en el ámbito de la cultura, la buro-
cracia política no solo solidifica a través del Caso Padilla el miedo socialmente exis-
tente con relación a las consecuencias de determinados actos, sino que lo virtualiza y lo 
convierte en una protección frente a ‘cualquier peligro por acontecer’. Un miedo que con 
relación al fracaso de la coacción, establece el reconocimiento de la censura con su castigo 
e immagini infamanti correspondientes. Todo ello dispone una ética política basada en el 
autodominio como forma única de ‘caber’ en la sociedad comunista, al mismo tiempo que 
refuerza la actitud hostil hacia el otro como un sentimiento que impone formas de agre-
sividad en términos de comportamiento revolucionario. De ahí que lo sucedido a Padilla 
sirviera además para fijar la manera en que formas de agresividad como lo infundado, la 
difamación, la confesión, el chismorreo, el odio y el (auto)silenciamiento, en calidad de 
factores disciplinares politizados, deben ser empleados contra el individuo hasta provocar 
que vire contra sí mismo y genere el siempre socialmente provechoso sentimiento de 
culpabilidad. Acompañado regularmente de cierto avergonzamiento aniquilador, dicho 
sentimiento muta en mecanismo de control social cuyos servicios acontecen atravesando 
la conciencia del inculpado: ‘la voz del arrepentimiento’. Un mecanismo que es a su vez 
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coactivamente incorporado gracias a la transgresión imaginaria de un tipo de modelo polí-
tico e ideológico más que cívico o moral, que reactiva a través de la culpa otro sentimiento 
individual y comunitario: la vergüenza. Al respecto, como audiencia que somos, si se 
quiere similar a la de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba que presencia la autode-
puración de Padilla, no escatimamos en lo que a enturbiar la más sólida relación humana 
se refiere: los reunidos en dicha Unión fueron la fuerza aceleratriz del establecimiento 
del parangón a cuya altura no pudo estar Padilla, así como los peregrinos agenciaron la 
comparación negativa en su contra y consecuentemente su avergonzamiento.

La representación como herramienta aleccionadora (una conclusión)

El peregrino político ha tenido una crucial participación en la conquista de los senti-
mientos y los pensamientos de los individuos en la que se sustentara la Guerra Fría. Por 
ello no debemos percibir estas representaciones como hechos aislados ocasionados por 
la vorágine revolucionaria, sino como una secuenciación de actos censorios que, a la 
vez que aseguran un modelo de poder específico, perpetúan un determinado campo de 
realidad social y, conjuntamente, un reciclaje de motivos, métodos y resoluciones de 
índole reprobatoria con respecto al futuro del sistema cubano y del peregrinaje político 
hacia el mismo. Nótese que después de romperse la unidad peregrina a raíz del Caso 
Padilla, a partir del decenio de 1970, la vigilancia sobre las posturas críticas para con la 
Revolución se convierte en un imperativo peregrino:

Like travelers to Russia in the 1920s, members of the group that traveled to Cuba with me 
revealed a familiar psychological attitude. To criticize Cuba, they argued, was to aid the 
Revolution’s enemies [...]. The job of North American radicals is to “offer political support”, 
not to indulge in the bourgeois luxury of independent criticism (Radosh 1976: 41 s.).

Esto implica extender el control proyectado sobre el nativo de la sociedad anfitriona 
al peregrino político: control ejercido por la burocracia cubana, las organizaciones del 
lugar de origen que gestionan su viaje, la internacional de partidos de izquierdas, e incluso 
por los peregrinos mismos. Pues lo que en su sociedad originaria podría pertenecerle 
como derecho, al convertirse en huésped de la Revolución se le concede como condición; 
esto significa que desde el preciso momento en que decide viajar como invitado político 
asume un deber: reducir el aura crítica al nivel necesario –tanto durante como después de 
la estancia– para ofrecer el soporte político exigido por las circunstancias. Por tanto, si 
el peregrino decide ejercer la crítica –como Karol, Dumont y Enzensberger– o contrariar 
determinados preceptos –como Neruda respecto de la Guerra Fría cultural–, los sectores 
implicados, como la burocracia anfitriona, las organizaciones de su lugar de origen y la 
internacional de partidos se verán en la necesidad de enjuiciarle y condenarle por traición 
a la revolución mundial. Y es que, una de las tareas esenciales del poder político cubano 
una vez que se siente centro del revolucionarismo, consiste en reemplazar la comprensión 
colectiva por la tasación pericial y consecutiva de la contrarrevolución.

Estas cuestiones se entretejen con un dilema que afecta más directamente al pere-
grino político occidental: optar por el imperialismo o el comunismo; esto significa, conti-
nuar o no avivando simultáneamente la aversión hacia la sociedad de la que procede y 
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la admiración hacia la anfitriona que lo acoge. Ante lo cual el peregrino no vacila en 
optar por dar soporte a la sociedad anfitriona, exótica, violenta, comunista y humana, aun 
cuando ello implique comportarse acríticamente para con la imposición de las voluntades 
del poder y las violaciones de los derechos del hombre. El peregrino tiene la facultad 
de encarnar y representar una actitud, una misión y una opinión desde, para y por una 
comunidad imaginaria determinada; es por ello que su inconsistencia al no velar por la 
democracia y al reproducir la ortodoxia antes que encarársele, es un acto constitutivo de 
lo que Edward Said (2007) llama las estratagemas mezquinas del intelectual: el reconoci-
miento de ciertas libertades en unos ámbitos y su arbitraria pontificación en otros. Véase 
que Andrés Sorel se presta a la dogmatización dispuesta a raíz del ‘Revuelo P.M.’; que 
Antonio Eceiza se presta a la estigmatización de Soy Cuba y por ende del peregrinaje 
del Bloque Comunista; que la intelectualidad cubana conjuntamente con facciones de la 
izquierda internacional se presta a la descalificación de Pablo Neruda, Carlos Fuentes y el 
Pen Club, y que también dicha intelectualidad apoyada por facciones peregrinas se presta 
a instituir la naturaleza aleccionadora del Caso Padilla. Con tales prácticas censorias la 
aspiración a intelectual orgánico se desvanece: acontecen como una traición a la alerta 
gramsciana acerca de la ineludible reacción intelectual contra todo autoritarismo, siempre 
acompañada de la concienciación de las estrategias hegemónicas de lo designado como 
mítico y representativo, como en este caso la Revolución Cubana.

Al proteger el mito de la Revolución, afianzar su carácter representativo y acorazarse 
en ello, el peregrino contribuye a la intolerancia de la burocracia política ante las discre-
pancias y las diversidades que puedan aflorar en su entorno. Y al reforzar la capacidad 
soberana que cree tener tal burocracia para enjuiciar, degradar y fustigar a individuos, 
objetos y eventos que puedan resultar discrepantes y diversos con respecto a lo mítico, 
la representación censoria peregrina se convierte en una herramienta aleccionadora: la 
que dispone el vínculo entre la idea política del delito y la respectiva predecisión de su 
condena, con la promoción de determinados afectos benignos dados a naturalizar la nece-
sidad de dicha idea. Por ello, conociendo que las herramientas se idean y emplean para 
multiplicar el potencial natural humano hasta llegar a reemplazarlo o invalidarlo, debemos 
aceptar que dicha representación censoria, a la vez que impone sacrificar elementos como 
la distinción, la variación y la libertad dentro de una convivencia política específica, inva-
lida también el humanismo peregrino. Piénsese que reconociendo tales elementos confor-
madores de la individualidad, lo que conlleva reconocer también la realidad del individuo 
y su valor como figura actuante y moral, es que la burocracia política y sus peregrinos 
culpabilizan, censuran y condenan. Se trata pues, como señala María Zambrano, de un 
sacrificio de carácter invertido que exige aquello que se niega: el individuo; que exige 
“la anulación del individuo con la aquiescencia del individuo mismo” (1996: 155 s.). Por 
tanto, si tal anulación acontece por ser políticamente necesaria, por qué no confrontar su 
bienintencionada representación como un espectáculo de supresión.

Filmografía

Cabrera Infante, Sabá/Jiménez Leal, Orlando (1961): P.M. Producción: Periódico Revolución.
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