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Resumen: Este articulo analiza la censura de las buenas intenciones, es decir, la censura
politicamente necesaria representada por los peregrinos politicos desde, por y para la
Revolucion Cubana, y que discutiremos como un modus operandi de la burocracia cubana.
El ‘Revuelo P.M.” en 1961, el engavetamiento de la pelicula de peregrinaje Soy Cuba en
1964, la condena a Pablo Neruda por participar en el Congreso del Pen Club en 1966 y
el Caso Padilla en 1971 son modelos censorios iniciaticos cuya secuenciacion represen-
tacional ha dispuesto un esquema coercitivo, acusatorio y reprendiente de cara al espacio
civico, intelectual y politico del porvenir de la sociedad cubana.
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Abstract: This article examines the well-intentioned censorship, that is the politically
necessary censorship represented by political pilgrims towards the Cuban Revolution,
which it is discussed as a modus operandi of the Cuban bureaucracy. The scandal around
the documentary film P.M. in 1961, the shelving of the political pilgrimage film Soy Cuba
in 1964, the condemnation against Pablo Neruda in 1966, and the Padilla Affair in 1971
have been different well-intentioned censorship acts. Moreover, these acts become foun-
ding censorship models whose sequencing of representations has established a coercive
and accusatory scheme in relation to the future of the civic, political and intellectual spaces
in the Cuban society.

Keywords: Representation; Political pilgrims; Censorship; Cuba; 20th Century.

Introduccion

La censura politicamente necesaria es uno de los componentes cardinales de /o cubano
revolucionario; es decir, del régimen representacional negociado entre el otro y el yo poli-
ticos: entre la Revolucion Cubana buscando la legitimacion de su reinvencion nacional
y la intelectualidad peregrina politica apropiandose de sus circunstancias militantes.
Compuesto por libros de viajes, articulos, ensayos, novelas, poemas, canciones, fotogra-
fias, peliculas, material de propaganda, etc., lo cubano revolucionario ha contribuido a
conformar un entorno comunicacional encargado de gestionar una identidad y hegemonia
especificas: la de la cultura de la imagen politica de izquierdas. Un entorno de caracter
transnacional y transcultural sobre el que se ha venido asentando la tradicion de peregri-
naje politico, cuyo inicio se enmarca en la década de 1920, cuando la intelectualidad occi-
dental comienza a ser huésped de la Revolucion Rusa (Margulies 1968; Hollander 1981).

“We had arrived: revolutionary Cuba, a dream in progress in the Western hemisphere”
(Levinson/Brightman 1971: 75). Con este credo, la intelectualidad peregrina, similar a su
peregrinar por la URSS o la Republica Popular China, nada mas triunfar la Revolucion
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Cubana, comienza a ser huésped politico e ideologico de la misma durante el decenio de
1960 gracias a invitaciones del peridodico Revolucion, la Casa de las Américas, el Consejo
Nacional de Cultura, el Partido Comunista y el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC), asi como de otras instituciones y organizaciones politicas y de
masas en los decenios siguientes. Ademas de reconfigurar la geopolitica americana, Cuba
se erige como otro lugar cuyos acontecimientos militantes convierten en un espacio/tiempo
privilegiado, en “una especie de patria ideal” (Karol 1972: 429) a la que todo revolucio-
nario deberia peregrinar para (re)encontrarse como ente ideoldgicamente concienciado
y politicamente culto. Un (re)encuentro del si debido a la experiencia del otro salvaje,
exotico, humano, colectivo, violento y militante, a partir del cual el peregrino se siente
hacedor y narrador de la Historia: una convivencia con las heroicidades del otro de la que
surgen representaciones dadas a promover, por una parte, la polarizacion de las acciones
del poder anfitrion, y a prestigiar, por otra, la voz peregrina como conductora, autorizada
y portadora de confianza. Instauradora de una perspectiva de poder desde la cual enunciar
y transnacionalizar significaciones de corte politico, ideologico, social, moral y demaés, la
voz peregrina procura un saber especifico con el que sesga, por asi decirlo, saberes mas
generales y cotidianos: se trata de una episteme generada por una comunidad peregrina
que al compartir determinadas creencias personales y presentarlas como modelos para el
porvenir de la otredad colectiva, configura un tipo de conocimiento intelectual y cientifico
cuya sistematizacion ha dirigido a exponer las realidades de acuerdo con los intereses que
ha considerado mas urgentes e importantes. Por tanto, tal ejercicio de autoridad queda
para nada exento de responsabilidades; antes bien, el hecho de que la representacion pere-
grina se conciba desde, por y para la experiencia transformadora de una determinada
otredad colectiva, compromete significativamente al peregrino con el establecimiento, el
mantenimiento y la mitificacion del sistema resultante, como por ejemplo el hoy ‘desa-
probado’ totalitarismo cubano.

Lo cubano revolucionario y mas ampliamente la cultura de la imagen politica de
izquierdas de la que forma parte, han construido una hormaza contra el régimen de la
imagen del mal: contra las representaciones de la inversion, la decadencia y la caida. Por
ello, lo cubano revolucionario ha establecido un registro politico e ideologico que ha afec-
tado por ejemplo la organizacion de movimientos libertarios, la exportacion e importacion
de modelos de revoluciones, las formas facticas y representacionales de violencias poli-
ticas, las tomas de posturas antiimperialistas o el establecimiento de sistemas sociales mas
justos aun cuando ello implique cierta carencia democratica en los mismos. En tal sentido,
al igual que ha procurado un cumulo de representaciones dadas a mitificar el ‘buen hacer’
de la creencia politica a la que se debe, lo cubano revolucionario se ha mantenido vigi-
lante para con cualquier escoria representacional que entorpezca la eficacia y pertinencia
de tal creencia: un estado de alerta virtual a partir del cual censurar o bien representa-
ciones externas a su patrimonio o bien representaciones mitificadoras pertenecientes a
este. Hablamos de la censura politicamente necesaria, cuyo caracter bienintencionado,
purgador y regenerador, hace que todo y todos se tornen sustituibles, intercambiables
y destruibles. Esta censura dispone arbitrariedades condenatorias ante las que nada ni
nadie resultan imprescindibles, por lo que cualquier cosa y cualquiera pueden ser sacri-
ficados en el momento en que dejen de satisfacer, o se intuya o se dicte que han dejado
de cumplir, las exigencias circunstancialmente estipuladas por el poder. Asi, la censura
politicamente necesaria incluye la creacion, distribucion, consumo y reproduccion de las
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immagini infamanti como representacion dada a desfigurar la honra de lo designado y
juzgado como poco fiable, infiel o enemigo: crear, distribuir y legitimar la immagini infa-
manti, significa despojar lo condenado de toda reputacion; mas alla de determinar su
sacrificio fisico, tal representacion precisa su aniquilacion moral. Y aunque en el siglo x1v
por ejemplo, regularmente las immagini infamanti eran creadas por un artista de similar
degradacion moral que la del condenado —estipulacion condicionada por la premisa teolo-
gica en torno a la impecabilidad del artista—, no faltaron artistas impecables y reconocidos
que se vieran incitados por el poder a crear tal representacion. Al respecto, también los
peregrinos politicos en calidad de bienhechores de la Revolucion, de coautores de su
imaginario y cultivadores de la cultura de la imagen politica de izquierdas, han pres-
tado su impecabilidad moral e incondicionalidad para generar un ciimulo de immagini
infamanti dadas a solucionar situaciones de crisis favoreciendo siempre a la burocracia
politica cubana. Las representaciones censorias dispuestas por ellos, han servido para
sublimar tanto a dicha burocracia como a si mismos en calidad de agentes y sujetos del
destino historico; han servido para cuidar la mitificacion de determinadas imagenes, como
por ejemplo la justeza del porvenir revolucionario cubano o los valores ascensionales del
imaginario politico de izquierdas. Por ello, tales representaciones invitan a reflexionar
sobre la inercia dogmatica en la que se embarcan las intenciones progresistas peregrinas a
la hora de conformar la opinion publica. Pues, como insiste Maria Zambrano, “la funcion
del intelectual es mediadora y por lo mismo puede ser demoniaca” (1996: 200).

El peregrino censurado como censor

En 1956, durante la dictadura de Fulgencio Batista, se estrena en la Universidad de La
Habana el documental E/ Mégano (1955), producido por los integrantes de la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo y realizado por Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea. Al
dia siguiente de la proyeccion, el Bur6 de Represion de Actividades Comunistas (BRAC)
de dicha dictadura retiene la copia y uno de los negativos de la pelicula: E/ Mégano
quedaba censurado hasta el triunfo revolucionario de 1959. En un acto semejante pero en
la primavera de 1961, son los criterios de los intelectuales legatarios de dicha Sociedad
Cultural una vez integrados al ICAIC, los que promueven la primera censura revolu-
cionaria de una obra de arte: la exhibicion del documental PM., realizado por Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante y producido por el semanario Lunes de Revolucion,
el suplemento cultural del periddico Revolucion, es prohibida por la Comision de Estudios
y Clasificacion de Peliculas del ICAIC. Encargada de velar por las caracteristicas estéticas
y politicas de la nueva produccion audiovisual cubana, dicha comision prohibe P.M. por

ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtia
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a
las 6rdenes del imperialismo yanqui (Zayas 2008: s. p.).

(Por qué prohibir un documental que desplazandose entre los toques vanguardistas
del free cinema y el cinéma vérité recogia la cotidianidad de la gente —por no decir idio-
sincrasia— de los margenes portuarios habaneros que, como parte de ese socialismo con
pachanga ensalzado por Ernesto Guevara, bebia, reia y bailaba en buena lid ante todo
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imperativo politico y econdmico condicionado por las circunstancias? ;Por qué censurar
Lunes de Revolucion, un suplemento leido por todos y que en palabras de Fidel Castro
llevaba a cabo un buen esfuerzo para expresar tres cosas similares como revolucion,
pueblo y cultura? Respecto a la primera cuestion, el escritor Guillermo Cabrera Infante,
director de Lunes de Revolucion, anota que no fue por motivos “politicos sino por su tema
artistico” (1998: 10); y en cuanto a la segunda, el peregrino K. S. Karol relata que no fue
“debido a cualquier desviacion”, sino porque Castro decreta que “no era normal que un
reducido grupo auténomo realizara un semanario tan importante”, y que todos los escri-
tores y artistas debian constituir democraticamente “un gran érgano comun de expresion”
(1972: 267). Sin embargo, consabido es que ambas censuras responden a las rivalidades
entre las distintas generaciones de intelectuales que a partir del triunfo de 1959 entrecruzan
sus discernimientos sobre la cultura y sus posicionamientos ideoldgicos y no escatiman en
mostrar sus ansias de liderazgo respecto al establecimiento de los modelos artisticos revo-
lucionarios. Un antagonismo protagonizado por los intelectuales agrupados en torno al
periddico Revolucion dirigido por Carlos Franqui y los agrupados en el ICAIC y dirigidos
por Alfredo Guevara, siendo estos tltimos quienes ganan la confianza del poder politico y
por ende los que dictan la politica cultural a seguir. Con esto, la censura de P.M. responde
ademas a uno de los puntos analizados por Peter Kenez (1985: 214) acerca de la edad de
oro del cine soviético: “The notion of the nameless hero, the collective, the little man as
a decisive force had to be abandoned in the age of Stalinism”. Similar a lo estipulado por
Lenin y Stalin, con la censura de P M. la politica cultural cubana emprende y comprende
la practica cinematografica radicalizando su mision propagandistica.

A raiz de la prohibicion de PM. y con el clima patridtico estimulado por la decla-
racion del caracter socialista de la Revolucion y la derrota de la invasion mercenaria en
Bahia de Cochinos, la Biblioteca Nacional de La Habana se convierte en escenario de
varias reuniones para discutir la resolucion de dicha censura, clausuradas por Castro con
el discurso “Palabras a los intelectuales” y su archiconocida conclusion: “dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” (Castro 1987: 28). Ademas de denotar el
rechazo con relacion a cualquier inclinacion liberal, ideoldgica y moral, dicha frase insti-
tuye el habito de anunciar toda intencion politica en tono profético y, consecuentemente,
rentabilizar la coartada retrospectiva del mismo; lo que quiere decir que, si no sucede o se
hace lo advertido, se perdera el tren de la historia. Tal conclusion —admitida por los inte-
lectuales cubanos entre la inocencia ante lo infundado, la dedicacion a las circunstancias y
la fascinacion por el lider carismatico— establece los parametros del delito y, obviamente,
los de la culpabilidad y el castigo subsiguientes. Cuestion que supone el freno de cual-
quier pensamiento que plantee dudas a través de una obediencia normada. Una normativa
autoritaria que bien explica Slavoj Zizek a partir de la fisura introducida por Kant en el
proyecto de la Ilustracion:

“Razona sobre lo que quieras y tanto como quieras —jpero obedece!” Lo cual quiere decir:
como el sujeto autonomo de la reflexion tedrica, que se dirige al publico ilustrado, puedes
pensar libremente, puedes cuestionar toda autoridad; pero como parte de la “maquina” social,
como sujeto en el otro significado de la palabra, has de obedecer incondicionalmente las
ordenes de tus superiores (Zizek 2008: 116).
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Conocido es que en periodos de crisis y violencia difusa el conocimiento subver-
sivo amenaza con extenderse; también sabemos que dicho conocimiento acaba a su vez
disponiéndose como presa de una ineludible recomposicion victimaria producida por la
exaltacion del desorden. A ello se debe que ante la toma de palabra de Virgilio Pifiera, el
unico escritor que durante las antedichas reuniones con Castro se pard para decir “tengo miedo”,
la respuesta burocratica fuera la reclusion. Asi lo relata Franqui:

Doctor Castro, ¢se ha preguntado usted alguna vez por qué los escritores han de tener miedo
a la revolucion? Y como, por lo visto, soy yo el que tiene mas miedo, permitame preguntar
también por qué la revolucion tiene tanto miedo de los escritores (1981: 129).

Igualmente, el relato extraoficial cuenta que durante la archicomentada Noche de las
Tres Pes de 1962, Virgilio Pifiera es llevado a prision como parte de ese grupo de prosti-
tutas, proxenetas, homosexuales, elvispreslianos, vagos y rateros que debian ser comba-
tidos, en palabras de Castro (1963), “como se combate una plaga, como se combate una
epidemia”. Por tanto, si aceptamos que la experiencia de la violencia “penetra en la estruc-
tura temporal de la conciencia, en la relacion entre recuerdo, experiencia y expectativa,
retencion y percepcion” (Sofsky 2004: 88), debemos aprobar entonces como una logica
de final el hecho de que Pifera viviera hasta su muerte en un perenne desasosiego. Final al
que se refiere Juan Goytisolo (1986: 168) después de visitar la Revolucion en 1967: Pifiera
“vivia en un temor constante a la delacion y el chantaje [...] Cuando nos despedimos, la
impresion de soledad y miseria moral que emanaba de su persona me resulto insoportable”.
Y aunque en 1968 Pifiera recibiera el premio Casa de las Américas por su obra de teatro
Dos viejos panicos —como €l mismo explica, con su tratado sobre el “miedo primigenio”
alrededor del cual los personajes “no quieren comprometerse por miedo a las consecuen-
cias de sus actos” (Espinosa 2003: 259)—, su produccion no dejaria de habitar en cierta
penumbra. Reparese en que la censura impone limites al porvenir de lo censurado: deli-
mita sus posibilidades para regenerar nuevos atributos y protagonismos; lo que traec como
consecuencia el reconocimiento de dichas posibilidades como una ensefianza que pasa a
formar parte perenne de la sociedad. Por ello, al mismo tiempo y de la misma manera que
la burocracia politica y la sociedad coartan y catonizan a sus miembros —entiéndase indi-
viduos, objetos y eventos—, les conceden dosificadamente reconocimientos: mantienen lo
censurado dentro del itinerario convivencial aquilatdindolo con ciertos méritos, como por
ejemplo premiar a Virgilio Pifiera. A esto se deben en parte las emociones y sentimientos
ambivalentes en los que se amalgama lo censurado —aunque padezca de por vida las sinra-
zones de la condena o los sinsabores de la prision— para con la burocracia y la sociedad que
lo sentencian. Condenar a Pifiera al ostracismo articula una de las derivaciones envilecidas
del silenciamiento intelectual, y su constitucién como una de esas condiciones impuestas
que al no engendrar dialogos sociales enervan el relieve comunitario. De ahi que sentir la
necesidad de forzar un silencio total frente al silencio parcial ocupado por la palabra ordi-
naria de la cotidianidad, sea una de las ensefanzas burocraticas respecto al “dominio del
si” o el “estar sobre si”: sea una de las concientizaciones individuales respecto de la carga
moral y social que puede acarrear el uso de ciertas formas de alocucion.

El ambiente censorio alrededor de P M. es cerrado por Castro al regresar de su periplo
por la URSS en 1963 y desaprobar drasticamente la publicacion hecha por el periddico
Revolucion sobre su viaje: Castro esgrime que Revolucion, a diferencia de Pravda, pone
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en evidencia las desavenencias entre La Habana y Mosct como consecuencia de la Crisis
de los Misiles de 1962. Asi desaparece Revolucion (6rgano del Ejército Rebelde) bajo
la supuesta fusion con el periodico Hoy (6rgano del Partido Socialista Popular) para dar
paso a Granma (6rgano del Partido Comunista de Cuba).

La censura del documental P M., del suplemento Lunes de Revolucion y su derivado programa
Lunes de Revolucion en television, el ostracismo de Virgilio Pifiera y el cierre definitivo de
Revolucion son todos elementos ensombrecidos por la maxima delimitadora de libertades “contra
la Revolucion nada”. Tal ambiente censorio constituye lo que podriamos llamar ‘Revuelo
P.M.’: un paquete representacional iniciatico que valida la censura burocratica politica y condi-
ciona las respuestas y exigencias intelectuales hacia ella, e incluye el respaldo y la amplificacion
del peregrinaje politico. Veamos por ejemplo el respaldo del peregrino Andrés Sorel a
través de su papel de descubridor ante el publico espafiol de la literatura cubana elaborada
bajo lo que ¢l llama “orgasmo continuo revolucionario”:

Habra confusion. Muchos se quedaran a medio camino, devorados por el realismo avasallador
del impulso revolucionario; no importa: la fiebre que consume estos meses a los escritores de
los “Lunes”, es purificadora (Sorel 1976: 10).

Con tal percepcion, ademas de darse a la tarea politica de internacionalizar en el
ambito hispanohablante la compilacion Cuentos de Cuba socialista, Sorel transnacio-
naliza el ‘Revuelo P.M.” como el cliché de la repulsa politicamente necesaria y por ende
justa; esto es, disponer la crisis como purgatorio de las relaciones entre intelectuales y
poder, y legalizar el sacrificio como justificante natural de toda censura. Tomar partido,
para Sorel, entrafia ademas denigrar a intelectuales como Cabrera Infante empleando la
autoridad moral y ejecutiva que le otorga la burocracia anfitriona:

La influencia norteamericana, palpable en su obra, sobre todo de su mejor cine y literatura, le
destruiréd subjetivamente: incapaz de comprender el nuevo proceso, de renunciar a su elitismo
profesional para fundirse con el avance colectivo, huira, se refugiara en Occidente, que de
seguro ya no ha de aportarle Paz ninguna, y si formas de Guerra perdidas por su falta de
conviccién y su exceso de conformismo individualista (Sorel 1976: 10).

Esta imagen de descrédito invita a reflexionar sobre la puesta en escena de un revo-
lucionarismo intelectual cuya conviccion se pone en juego una vez que se hace complice
de otro nivel de sometimiento publico y politico. Hacemos referencia al ejercicio censor
llevado a cabo en tierra anfitriona por el intelectual peregrino que padece en carne propia
y en su propio pais toda una gama de reprobaciones legalizadas con relacion a sus pensa-
mientos y actos. El siguiente fallo por ejemplo, es parte del informe de respuesta de
Ordenacion Editorial del Ministerio de Informacion y Turismo de la dictadura franquista,
a la solicitud de autorizacion de la editorial Videosistemas en marzo de 1972 para publicar
el libro En Cuba y sobre Cuba escrito por Andrés Sorel bajo el seudonimo de Andrés
Martinez Menchen:

Este libro es el libro de propaganda comunista mejor hecho de los que hemos leido ultima-
mente [...]. En resumen. Un sistema de propaganda comunista que consiste en aplaudir y
alabar todo lo logrado en un pais comunista. El hambre, los trabajos forzados en la zafra,
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el sistema policiaco, los fusilamientos, etc. no existen. Con lo cual el lector piensa que el
comunismo es el sistema ideal. No hara falta decir que consideramos el libro Denegable [en
mayusculas y subrayado en el original]. Que lo edite en Cuba, a ver si los cubanos que estan
alli sufriendo el comunismo se lo creen.!

En el mes de junio del mismo afio, al solicitar dicha editorial la reconsideracion de
tal publicacion, obtiene otra denegacion y esta resolucion: “Panfleto propagandistico
del régimen de Fidel Castro, con una introduccion literaria muy débil” (Ibid.). Citemos
también la situacion del peregrino Miguel Porter, partidario de la censura politicamente
necesaria en tierra anfitriona y cuyo libro Cine y revolucion en Cuba, de 1975, es censu-
rado y calificado como denunciable por el antedicho Ministerio de Informacion franquista:

Aunque no existe una frase con caracter subversivo clasico, pero si revolucionario, el conjunto
de pequeias o grandes alusiones a la revolucidn, a su caracter marxista-leninista, a su necesi-
tada violencia, convierte el libro, no en un tratado expositivo de la industria o arte cinemato-
grafico actual en Cuba, sino en una apologia de exaltacion.?

Y citemos ademas, la alabanza de la revista Cine Cubano a la lealtad fustigada del
peregrino Chris Marker hacia la Revolucion: “Ese rotundo si a Cuba le ha costado a Marker
ver prohibida su pelicula en Francia y en el extranjero” (Manet 1961: 53). Con respecto a
la narracion en off del aludido documental Cuba, Si (1961), Cine Cubano insiste:

El Ministerio del Interior francés se dio cuenta de lo que significaba ese texto (unido a las
imagenes percutantes) y lo prohibié de inmediato a pesar de las protestas de los principales
intelectuales y cineastas de Francia (Manet 1961: 53).

Ser un censurado por cualquier régimen o sociedad, ademas de promover cierta
creencia de la intelectualidad nacional en la cultura politica de la victima, rentabiliza su
padecer en tanto demostracion internacional respecto de como contestar al poder. Este
tipo de espectacularizacion de la moralidad conduce a subrayar el comportamiento de
verdugo desempefiado por quien es victima: Andrés Sorel, reproduciendo las mismas
condiciones de jerarquia, homogeneidad politica y anulacion individual caracteristicas
del régimen desde el que viaja, es decir, de la dictadura franquista, sucumbe al triunfa-
lismo cubano que para ¢l ya habia dejado atras las “labores censoras [...] heredadas de
las viejas civilizaciones” (Sorel 1976: 13). La conducta de Sorel ilustra al intelectual
peregrino que ofrece su compromiso humano e incondicionalidad politica para crear la
immagine infamante de objetos y eventos tildados de desafectos como PM. y Lunes de
Revolucion en television, o individuos tildados de contrarrevolucionarios como Cabrera
Infante: todos encarnan para Sorel la confusion; representan lo no-homogéneo para con
el nuevo orden. La immagine infamante producida por Sorel resulta ser ademas una de
las maneras de corregir los prejuicios, inconsistencias e incongruencias que el peregrino
debe tanto a su propio sistema como a las arbitrariedades que experimenta en el naciente

1 Expediente n. 3540/72. En Cuba y sobre Cuba. Autor Andrés Sorel. Archivo General de la Administra-
cion, Alcala de Henares, Grupo de fondo (03). Fondo 50. Sig. 73/01765, s. p.

2 Expediente n. 1E+04/75. Cine y revolucion en Cuba. Autor Miguel Porter. Archivo General de la Admi-
nistracion, Alcala de Henares, Grupo de fondo (03). Fondo 50. Sig. 73/05217, s. p.
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sistema militante al que viaja para reencontrarse. Comportamientos peregrinos como el
de Sorel se han tornado corrosivos en lo tocante a las libertades de las sociedades comu-
nistas, al poner a dialogar constantemente sus sueflos por materializar con las realidades y
apariencias de las mismas. Pues en su ansiedad por vivir la utopia del otro como suya, el
peregrino politico ha hecho lo inadmisible a fin de que la imagen que presenta de dichas
sociedades obedezca a su manejo de la verdad absoluta respecto de como encaminar sus
procesos de liberacion y sus devenires ideologicos, o de como juzgar positiva o negativa-
mente lo que pueda acontecer en sus sistemas resultantes. Un gesto a cambio del cual el
peregrino ha llegado a exigir a la otredad colectiva ciertos privilegios para con su moral
y su ego; esto implica obtener un determinado consentimiento social para su gestion con
relacion al cambio de las mentalidades, y una determinada aprobacion de sus actos en
tanto guias de la opinién publica. Cuestiones que no deben opacar el hecho de que permi-
tirse tal malinchismo intelectual por parte de las sociedades anfitrionas, sus instituciones y
sus dirigentes ha resultado todavia mas corrosivo para sus novedosas propuestas sociales.

El objeto venerante engavetado

En 1964 se estrena Soy Cuba, pelicula de peregrinaje politico dirigida por el sovié-
tico Mikhail Kalatozov. Sobre Soy Cuba uno de sus guionistas, el cubano Enrique
Pineda Barnet, apunta que “el socialismo es el objetivo”, y el renombrado poeta sovié-
tico Konstantin Simonov afirma que es un “poema tragico” en honor a la Revolucion
Cubana (Pineda Barnet 1963: 65); y para dicho estreno, Alfredo Guevara recalca:
“Los soviéticos —y claro que no soélo sus artistas— han ganado el derecho a cantar en
primera persona porque han estado a nuestro lado, y con nosotros, en los mas dificiles
momentos” (2003: 112 s.).

Compartida entre Cuba y la URSS, la superproduccion de Soy Cuba atraviesa el
fragil deshielo negociado por Nikita Jruschov, el ambiente discordante entre L.a Habana
y Moscu a raiz del pacto bipartito Casa Blanca-Kremlin sobre la Crisis de los Misiles
de 1962 y la llegada al poder de Leonid Brejnev en 1964 con su urgente restauracion de
los métodos estalinistas. En tal sentido, véase Soy Cuba como uno de los tantos objetos
de peregrinaje politico que conforman el entorno de veneracion de lo cubano revolucio-
nario y de la cultura imaginaria de izquierdas. Pues antes que nada, Soy Cuba aspira a
recobrar la armonia entre La Habana y Mosct, garantizando asi, para el gobierno cubano,
la consolidaciéon de su manutenencia economica y militar, y para el Bloque Comunista,
un enclave marxista-leninista al otro lado del Atlantico inspirador del antinorteamerica-
nismo internacional. Decir ‘objeto venerante’ entraiia hablar de representacion sagrada:
la que como parte de una determinada topologia fantastica, cuyos puntos cardinales estan
formados por los grandes esquemas y arquetipos constitutivos del imaginario, contribuye
a activar y mitificar el gran relato historico. Y decir ‘entorno de veneracion’ es incluir
tanto a los peregrinos occidentales como a sus homologos de los paises comunistas. Con
relacion a estos, por ejemplo, pese a las discrepancias ideologicas y ansias de hegemonia
dadas entre Moscu, Pekin y La Habana, tal veneracion se torna activa. Desde Moscu se
muestran espectaculos venerantes como la dpera Hija de Cuba, compuesta por el musico
Konstantin Listov sobre el tema de la Revolucion Cubana, o el varieté Viva Cuba, en
el que “sin grandes pretensiones Moiseiev logra, con sencillez y plastica, expresar lo
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cubano con buen gusto” (Pineda 1963: 59). Desde Pekin también se exalta la Revolucion
didacticamente:

Asisti a muchos espectaculos didacticos que ilustraban la lucha contra el imperialismo, y en
ellos se veia aparecer siempre en las primeras filas de la batalla a personajes barbudos, que
simbolizaban a los guerrilleros cubanos. Muy a menudo esos espectaculos de desarrollaban
al aire libre, en la plaza Tien An Men de Pekin, con ocasion de las grandes manifestaciones
populares (Karol 1972: 333 s.).

Y desde La Habana se venera a la URSS con homenajes como el dedicado al cosmo-
nauta Yuri Gagarin:

Después de una tardia cena en el hotel ‘Habana Libre’ en el momento en que yo esperaba
los tradicionales discursos de bienvenida, se levanto el telon de un escenario situado a la
derecha de la mesa ‘presidencial’ y se nos anuncid que los artistas del cabaret ‘Tropicana’ iban
a presentar algunos nameros. [...] una compaiiia de bellas bailarinas rubias invadi6 el estrado:
las rubias llevaban la insignia de la URSS y se mostraban particularmente agiles, parecian
alzarse con una sorprendente facilidad hacia las estrellas. [...] las morenas, que llevaban los
colores de los Estados Unidos, intentaban imitarlas intitilmente. El equipo rubio sacaba la
lengua a sus infortunadas rivales y toda la sala aplaudia frenéticamente esa demostracion de la
superioridad espacial de la URSS sobre los Estados Unidos (Karol 1972: 333 s.).

Aun formando parte del entorno de veneracion, nada mas estrenarse, Soy Cuba es
fustigada: desde La Habana, por representar a destiempo su rostro mas estereotipado y
hacer gala de cierto desfase de verosimilitudes, y desde Moscu, por mostrar el americani-
zado lastre del que atin gozaban los cubanos y un tratamiento cinematografico casi primi-
tivo. Ambas politicas culturales —empleando el argot politico cubano— “la engavetan” por
considerarla poco revolucionaria. Motivo justo para que Alejo Carpentier, en funcion de
diplomatico cubano, arremeta contra los cineastas peregrinos soviéticos ante La Depéché
du Midi: los “cineastas extranjeros, los rusos en particular, se han dejado tentar por las
posibilidades que les ofrecia Cuba, pero los resultados han sido mediocres” (cit. segiin
Lopez Lemus 1985: 183). Y motivo justo para que nuevamente peregrinos politicos como
Antonio Eceiza legitimen la censura politicamente necesaria:

Algunos extranjeros no se han limitado a hablar, han hecho alli sus peliculas. Los resultados han
sido espantosos. Soy Cuba, El otro Cristobal ... El dia del estreno de la primera en Santiago de
Cuba hubo un gran escandalo. Uno de los alborotadores fue detenido. El capitan que lo recibid,
al saber la causa, lo solto, diciendo: —Queda libre, P’al carajo... Esa pelicula (1967: 486).

Dada a complementar la destruccion del objeto venerante, la conciencia propagandis-
tica de Eceiza —similar a la de Sorel respecto al ‘Revuelo P.M.’— materializa la atraccion
intelectual por la iconoclasia colectivizada: materializa el papel de creador, distribuidor
y legitimador de la immagine infamante de un objeto venerante, fruto del peregrinaje
al servicio de la mitica revolucionaria. Por una parte, esta immagine infamante indica
la habilidad del peregrino para hacer suyo todo lo que acontece en tierra anfitriona y
convertirlo en centro de su testimonio: para hacer suya incluso la experiencia por €l nunca
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vivida, convertirla en imagen, y darle uso politico, como sucede con Eceiza con respecto
a la anécdota de la censura de Soy Cuba. Y por otra parte, indica hasta donde puede calar
la institucionalizacion de una immagine infamante; es decir, como la desmoralizacion
articulada por ella contra el objeto condenado llega a asentarse en el imaginario de quien
fuera parte de dicho objeto borrando inclusive su propia experiencia. Esto sucede con el
actor Sergio Corrieri, quien durante la entrevista para el documental E/ mamut siberiano
(Ferraz 2005) y desde su cargo de funcionario cuarenta afios después, afirma con conven-
cimiento no haber participado como Alberto, el lider estudiantil y guerrillero insigne de
Soy Cuba, en el plano secuencia de la manifestacion que tributa la muerte del universitario
Enrique: plano que, ademas de marcar un antes y un después en la trama de Soy Cuba
respecto de la concientizacion popular, es también recordable por su sagacidad técnica.
Durante su aparicion en dicho documental, Corrieri duda acerca de las cualidades de Soy
Cuba y no toma partido por su realizacion y recuperacion. El convencimiento politica-
mente instituido de Corrieri clarifica la dimension de la antedicha desmoralizacion en
tanto y cuanto genera miedos a la hora de tratar lo proscrito: hablar de Soy Cuba como
una reliquia filmica a recuperar —objetivo esencial de El mamut siberiano— significa para
¢l referirse a un objeto desterrado de su ambito originario y consecuentemente despojado
de todo lazo cultural con el mismo, como sucede con el cine de peregrinaje politico en su
conjunto (Hernandez 2011).

Venerar conlleva un sentido de pertenencia; por ello, el objeto venerante pertenece
al poder que lo crea y que representa; poder que se confiere la potestad para destruirlo
cuando lo crea necesario. A ello se debe que la transnacionalizacion de “P’al carajo...
Esa pelicula”, conjuntamente con titulares de prensa como ‘“No Soy Cuba”, “Soy Cuba
(Si 0 n0?” o “Urusevski baila el twist”, sea una imagen constitutiva de la repulsa de
un objeto que pagaria los platos rotos de la discordia entre La Habana y Moscl, que
no solo era consecuencia de la decision bipartita Casa Blanca-Kremlin sobre la Crisis
de los Misiles, sino que también se debia a la disputa por ser centro orientador para los
movimientos de liberacion y partidos politicos del Tercer Mundo, asi como para la inte-
lectualidad y partidos de izquierdas occidentales (Galich 1964; Debray 1965; Melis 1968-
1969). Inclusive, “P’al carajo... Esa pelicula” es uno de los tantos signos que ayudan a
comprender como la atmodsfera de desquite contra los soviéticos prende rapidamente en
el peregrinaje politico provocando su posicionamiento a favor del “tercer comunismo
cubano”, que como afirma Karol,

alentaba a los “minoritarios” izquierdistas a hacer frente a sus respectivos partidos y se
comprometia moralmente a facilitarles ayuda y proteccion [...] que confiaba en una ascension
de una nueva generacion “guevarista” y que se sentia capacitado para alimentarla con sus ideas
y darle, junto con los vietnamitas, un ejemplo de vida y combate (1972: 440).

Atmosfera de la que se percatan peregrinos como Max Aub, quien durante su estancia
en La Habana en 1968 reflexiona al respecto refiriéndose al ambito artistico:

Que [Daniil] Shafran ha suspendido los dos conciertos que le quedaban por dar, por razones de
salud, y ha regresado a la URSS. [...] me dejo estupefacto verle anunciado, hace una semana,
en la cartelera mas pequeiia, en caracteres de ocho puntos, sin el menor desplegado, aqui donde
los hacen por menos de nada y jtratandose de uno de los mejores violonchelistas del mundo!
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[...] {Sera cierto lo que me asegura Zalamea de que las relaciones entre ambos paises estan
tirantes? (2002: 128).

El chismorreo politizado

“No se nos ocurriria censurar mecanicamente tu participacion en el Congreso del Pen
Club” (VV. AA. 1966: 2). Asi comienza la “Carta abierta a Pablo Neruda” que firman y
envian en 1966 los intelectuales cubanos liderados por el ICAIC y la Casa de las Américas
al poeta chileno.® Carta cuya composicion como immdagine infamante es la siguiente:

Aunque sabemos de tus declaraciones politicamente justas y de otras actividades positivas
tuyas, existen razones para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho,
con tu reciente visita a los Estados Unidos: utilizarla en favor de su politica. [...] Carlos
Fuentes [...] resena el congreso a que asististe bajo el titulo: ‘EL PEN: entierro de la guerra
fria en literatura’ [...] Una de las figuras mas destacadas de ese supuesto entierro, se dice, eres
tal...].

[...] Pero que tu [...] puedas ser utilizado para esos fines, lo creemos mas que entristecedor: lo
creemos grave, y consideramos nuestro deber de compafieros el sefialartelo.

[...] {qué interpretacion positiva puede darsele a tu aceptacion de una condecoracion impuesta
por el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belatiinde?

[...] es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas ultimas actividades tuyas, no son
los revolucionarios latinoamericanos [...] Los imperialistas han ideado una nueva manera de
comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual. Transportada esplén-
didamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros pueblos en forma de <intelectual que
cree en la revolucion hecha con la buena voluntad [...]". ‘Ha comenzado la etapa de la coexis-
tencia’... jNo! Lo que ha comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los
pueblos y el imperio (2 s.).

Respondiendo con una nota de prensa, Neruda invita a dichos intelectuales a tener
en cuenta

con mucha mayor razén la opinion de los comunistas norteamericanos. Ustedes parecen ignorar
que mi entrada a Estados Unidos, al igual que la de escritores comunistas de otros paises se
logré rompiendo las prohibiciones del Departamento de Estado, gracias a la actuacion de los
intelectuales de izquierda en Estados Unidos [...].

[...] tengo una inquietud mas realista que las de ustedes por la forma en que se estan
tratando diferencias que van mas alla de mi persona. Me permito llamarlos a aban-
donar y a poner el acento en la responsabilidad mutua por el mantenimiento y desa-
rrollo de la necesaria unidad antimperialista continental (Neruda 1966: 6).

Como observa David Freedberg (1992: 289) en su capitulo dedicado a las immagini
infamanti elaboradas en el contexto italiano de 1286, participar en la “labor creadora” de
las mismas, como hace la intelectualidad cubana, acentia “la degradacién y la caida en
desgracia implicitas en tan particular forma de castigo”; es decir, acelera la legitimacion

3 La carta fue reproducida en Casa de las Américas 38 (septiembre-octubre 1966), pp. 131-155.
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de un poderoso ideograma de la burocracia politica contra los enemigos, digamos como
Neruda, que devienen intrusos para la exportacion de la retorica de la Revolucion.
Asimismo, si bien dicha intelectualidad le dice a Neruda que aprecia “con criterio bien
realista y en su inmenso valor, la verdadera ‘unidad antimperialista continental’, unidad
que va mas alla de cualquier persona” (VV. AA. 1966: 6), al revisar su caso no vacila
en matizar las sentencias contra ¢l con cierta absolucion condicionada: “Te instamos
cordialmente a aceptar la invitacion que ya tenias para venir a Cuba en enero proximo”
(Ibid.). Las buenas intenciones de esta censura, como anota el mismo Neruda (1980:
445), encubren otro conflicto politico: “Los comunistas venezolanos, los mexicanos y
otros, disputaban ideoldégicamente con los cubanos. Mas tarde, en tragicas circunstan-
cias pero silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos”. Intenciones a la que
replica el Partido Comunista chileno condecorando a Neruda con la medalla Luis Emilio
Recabarren al mejor militante.

Con todo esto, debemos ver en dicha carta y en el ambiente censorio que provoca
un constituyente de la confirmacion social y textual del poder de las imagenes de profa-
nacién institucionalizadas: un poder dispuesto sobremanera para ejercitarse incluso
bajo la ausencia victimaria, y para reconfigurar la ascesis de los revolucionarios a nivel
mundial. Estamos ante una variante de estructuracion simbolica tanto de la pertenencia
a la sociedad civil como del contenido discursivo de la identidad ciudadana. Cuestiones
que dividen el imaginario entre los reduccionistas de la virtud de pertenencia legitima
a la vida civica, y los que por contraer conductas ‘andémalas’ para con un determinado
patrén no pueden disfrutar de libertades ni derechos, y mucho menos de proteccion. De
esta manera, la movilizacion condenando la relacion de Neruda con el Pen Club forma
parte del modus vivendi tanto del individuo nacional como del peregrino: uno y otro se
ofrecen a consumar objetivos burocraticamente designados. En tal sentido, escasamente
el hombre nuevo puede desarrollar un ‘area simbolica propia’ y unas habilidades con
relacion a la misma para la ereccion de su propia organizacion; su tendencia seria ver la
autonomia como una condiciéon impertinente, identificandola consecuentemente con lo
disidente, subversivo o traicionero.

Uno de los aportes del descrédito contra Neruda a la institucionalizacion de la censura
politicamente necesaria es la articulacion del chismorreo y el odio como formaciones
representacionales y comunicativas dadas a soportar la conservacion de la moral, a resta-
blecer el ‘bien social’ y a mantener la burocracia politica. El estudio del chismorreo civico
y cotidiano —de su forcejeo moralista y sus ataques verbales productores de emociones
hostigadoras y administradores del control social- ha sido cuidadoso: se ha tratado el
chismorreo como un género de comunicacion informal o como el intercambio de habla-
durias morales hasta cierto punto privilegiadas. Repasando estos criterios en su inves-
tigacion antropologica a propodsito de la agresividad en la comunidad andaluza, David
Gilmore conceptualiza el chismorreo —en dicho contexto “cotilleo”— como un

amplio espectro de actos lingiiisticos en los que el nexo de unién no es el medio, sino el
mensaje tactico. Las palabras y la informacion superficial que transmiten importan menos que
el proposito subyacente, que es daifiar al sujeto. El cotilleo es una agresion verbal, disfrazada
en una variedad de poses morales y encubierta por una racionalizacién de intercambio de
informacion (1995: 119).
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Con esto queda claro que durante el descrédito contra Neruda se disfruta de la guerra
verbal. El chismorreo generado a partir de los criterios salidos del ambito politico cubano
y su ansiedad por reglamentar la vida del intelectual partidario extranjero en toda direc-
cion, originan un conocimiento que, al ser reelaborado y amplificado politica e ideologi-
camente, sirve para encajonar a Neruda en el nicho de los contrarrevolucionarios. Se trata
del calculo y la manipulacion de la convivencia politica de Neruda bajo el precepto de que
la intelectualidad comprometida debe estar vigilante e informada, por lo que consecuen-
temente tiene derecho a juzgarlo: desde difamar hasta purificar su conducta. Una formula
que exige (re)creacion, racionalizacion y concientizacion chismograficas; esto es: sentir
el chisme, excitarse con su cultivo, dejarse la vida en su propagacion y no caber en si de
tanta satisfaccion al ver como transforma la opinion publica. Asi lo comprende Neruda:

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideologicas que era preciso
hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, Paris y otras capitales,
consagradas a despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. [R]esultaba siniestramente
divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo
interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario (1980: 444).

Hacemos referencia a la excitacion y satisfaccion que experimentan los tres intelec-
tuales cubanos Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez Retamar y Lisandro Otero: los
“entusiastas redactores y cazadores de firmas para la famosa carta” (444). Una concien-
tizacion, excitacion y satisfaccion compartidas y avivadas por una comunidad politica
de corte transnacional localizada en La Habana, Madrid y Paris, asi como en todas las
capitales del Bloque Comunista y algunas de Latinoamérica. Gracias a esto, el volumen
de tal bola chismografica sobrepasa la muerte y las memorias pdstumas de Neruda, cuyo
contraataque es igual de aniquilador para con la reputacion de Desnoes, Otero y Retamar:

A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni conocido personalmente. A
Retamar si. En La Habana y en Paris me persigui6 asiduamente con su adulacion. Me decia
que habia publicado incesantes prologos y articulos laudatorios sobre mis obras. La verdad
es que nunca le consideré un valor, sino uno mas entre los arribistas politicos y literarios de
nuestra época (445).

Neruda raja con la misma fuerza que sus contrincantes. Segln categoria de David
Gilmore, “rajar es un asunto serio, un ataque frontal”: “Todo el mundo sabe por qué lo
hace el que raja: el proposito es especifico, bien definido y vengativo, rajar es odio desti-
lado en estado puro” (1995: 136). Con esto, el lote de odio contenido en la campaiia difa-
matoria contra Neruda, ese sentimiento repulsivo y violento hacia su relacion personal,
profesional y politica con el Pen Club, se hace mutuo en tal contraataque. Extendiendo
nuestra reflexion a la sociedad cubana podemos reparar en el empleo del odio como factor
relacional entre el sujeto revolucionario y el contrarrevolucionario; cuestion a esquema-
tizar, desde la dptica del revolucionario, de esta manera: ‘estoy encolerizado porque no
eres ni piensas igual que yo; el que no seas como digo que tienes que ser me enciende la
sangre; por eso odio que seas diferente a mi y voy a por ti’. Un odio politizado que se basa
en un enemigo monstruosamente delineado, que surge del miedo al enemigo infundado
en buena medida por el pavor a verse representado en €l e incluso sentirse identificado
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con €l: pensemos en la reflexion de Pifiera: “por qué la revolucion tiene tanto miedo de
los escritores” (Franqui 1981: 129). Se siembra el odio, en calidad de alteracion afectiva,
reproduciendo la imagen del doble siniestro de si mismo como pueden ser el enemigo
interno Cabrera Infante o el enemigo externo Pablo Neruda. Y se avigora el odio con
la desconfianza que aflora al percibir el acto del otro como duda: dudar equivale a trai-
cionar; incluso, nada mas tener presente la posibilidad de querer o poder, es desertar de
la posicion de los que odian para situarse del lado del odiado. Consabido es que todo lo
dogmatico sobresale por su predisposicion a condensar lo difuso; ello nos hace meridia-
namente claro que el odio caracteriza distintivamente a la representacion positiva y ascen-
sional de izquierdas, razon por la cual resulta eficaz para instruir parte de la disciplina
del hombre nuevo estereotipado por lo cubano revolucionario. De igual manera que el
chismorreo natural, necesario y cultural experimentado en la cotidianidad cubana, el odio
es reactualizado y ensefiado ideoloégicamente para abastionar la integridad revolucionaria.
La sobredimensionalidad del chisme y el odio por y para el entorno comunicacional de
la cultura de la imagen politica de izquierdas, ha resultado aprovechable para corregir
‘zonas liberales’ que rompen su simetria moral, y allanar ‘rutas descarriadas’ que tuercen
su predefinicion historica.

Consolidacion del silencio

Michel Foucault (2009: 196) argumenta que un “caso” constituye tanto un objeto para
un conocimiento como una presa para un poder: es “el individuo tal como se le puede
describir, juzgar, medir y comparar a otros y esto en su individualidad misma”; “el indi-
viduo cuya conducta hay que encauzar o corregir”. Asi pues, un caso se constituye por
alguien a quien clasificar, normalizar, o excluir, como sucede con el poeta y ex funcio-
nario cubano Heberto Padilla al ser encarcelado y empujado a confesarse publicamente
en 1971. Calificado de “chismografia intelectual” por Castro y legitimado como Caso
Padilla, este ambiente censorio cierra el decenio fundacional de la Revolucién Cubana
con una secuenciacion de autocriticas de escritores como Pablo Fernandez, César Lopez,

Manuel Diaz Martinez, Belkis Cuza Malé y Norberto Fuentes.

Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde, lo unico que hacia era ocultar mi desafecto a la
Revolucion [...] Yo, que debia estar agradecido de una Revolucion que me permitié viajar
[...] representar uno de sus ministerios en distintos paises europeos [...].

Yo sé que hay muchos suspicaces —lo sé— que piensan, y piensan de un modo especial, singular,
de un modo caracteristico de ciertas zonas, de esta autocritica hondamente sentida [...] yo me
digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta [...].
[...] yo que he realizado todas esas actividades con cubanos y extranjeros, contra la Revolucion
[...]- Yo agradezco sinceramente a la Revolucion, no sélo de ningin modo que esté en libertad,
sino que me permita la oportunidad de decir esto [...].

Ya yo escribi algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado, hasta sobre la primavera he
escrito un poema [...].

Yo sé que esta experiencia mia, compaiieros, va a servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo
a todos los demas [...] Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolucion cubana la oportu-
nidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que seré (Padilla 1971:
191-202.).
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Esto es parte de la confesion publica de Padilla ante los miembros de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba; la que por ser el resultado de las coacciones de la Seguridad
del Estado constituye su “carta de libertad”. En ella Padilla también acusa a algunos inte-
lectuales cercanos a ¢l, como los cubanos Cabrera Infante y José Lezama Lima, y algunos
peregrinos, como Kewes S. Karol, René Dumont y Hans Magnus Enzensberger, de ser
desafectos de la Revolucion. En una de sus resefias publicadas en Verde Olivo (6rgano
oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) e inspiradas en las obras laureadas con el
premio Julian del Casal de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1968, es
decir el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla y la obra de teatro Los siete contra
Tebas de Anton Arrufat, Leopoldo Avila tilda a Padilla de “fiscal increible” (1968: 18)
por cuestionar a algunos escritores cubanos y a las instituciones culturales revoluciona-
rias. Momento a partir del cual, y dentro de la atmdsfera del apoyo cubano a la invasion
soviética en Checoslovaquia, se regenera el temor al renacer de corrientes liberales como
en algunos paises del Bloque Comunista, tanto en el &mbito intelectual nacional a causa
de la despolitizacion de los contenidos artisticos, como en el del peregrinaje politico hacia
la Revolucion (Castro 1971).

(Simulacion del poder al amedrentar al colectivo intelectual a través del encarcela-
miento y confesion de Padilla? ; Simulacion de la victima, Heberto Padilla, de una sincera
creencia hacia los compasivos gestos de la Revolucion? ;Simulacion del colectivo inte-
lectual de una insoslayable e inmaculada obediencia hacia la burocracia politica? De una
u otra manera, estas preguntas evidencian que la partida es jugada entre intelectuales y
poder gracias a sus correspondencias y roces intimos, la comunicacion limpida de la que
habla Padilla:

en 1969, cuando con motivos de mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribi una carta a
Fidel. [...] Casi de inmediato recibi una respuesta de Fidel a través del Rector de la Universidad
de La Habana. Me dieron trabajo en la Universidad de La Habana (1971: 196).

Ocasion que aprovecha la burocracia politica para redefinir su jerarquia a cambio de
devolverle la vida a la victima, cuyo papel consiste en hacer palpable tal jerarquia trans-
mitiendo lo aprehendido:

si algo yo he aprendido entre los compafieros de Seguridad del Estado [es] la diferencia que
hay entre un hombre que quiere servir a la Revolucién y un hombre preso por los defectos de
su caracter y de sus vanidades (1971: 193).

Similar al ‘Revuelo P.M.’, el caracter de sedicion ante los acontecimientos censo-
rios que contextualizan el Caso Padilla no sé6lo es anulado por el poder politico, sino
que su anulacion es apoyada por la intelectualidad nacional y peregrina. No obstante, no
faltaron las misivas en tono protestativo a favor de las libertades de Padilla, firmadas por
quienes habian sido huéspedes de la Revolucion durante el decenio de 1960 y recogidas
por Le Monde y la revista Libre. En la “Primera Carta al Comandante Fidel Castro”, Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, José Angel Valente y Carlos
Franqui, entre una lista de cincuenta intelectuales, anuncian el temor a la aparicion de un
“sectarismo mas fuerte y peligroso” que el denunciado por el mismo Castro en 1962 a raiz
de la prosovietizacion del dirigente cubano Anibal Escalante (Apuleyo Mendoza 1990: 95
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s.). Otra carta colectiva fue la “Declaracion del Pen Club de México”, en la que sus miem-
bros desaprueban la “aprehension” de Padilla y reivindican el “derecho a la critica intelec-
tual lo mismo en Cuba que en cualquier otro pais” (96). Pese a esto, el proyecto Libre, por
ejemplo, se desarticula debido al posicionamiento de sus colaboradores respecto al Caso
Padilla: Carlos Fuentes, Jorge Semprtn, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y Octavio
Paz reevaltian su fe en el socialismo cubano manteniendo su desencanto critico y reci-
biendo por ello la clasificacion de contrarrevolucionarios; mientras que Julio Cortazar y
Gabriel Garcia Marquez afianzan junto a otros su adhesion a dicho socialismo haciendo
caso omiso a la fase de “patréon ruso” en la que entraba el mismo (186). También se
escriben cartas de tipo individual como la que envia el cineasta peregrino Chris Marker al
director del ICAIC, Alfredo Guevara, en la que desaprueba la censura de Padilla y sefala
lo “grotesca e inverosimil” que le parece su autocritica haciendo la siguiente distincion:

No es cierto que un hombre deba abdicar cualquier reivindicacion individual frente a la
Revolucion: de hecho seria como abandonar toda reivindicacion frente a los funcionarios
aparatchiki que se identifican abusivamente con la Revolucion (Guevara 2008: 250 s.).

Y ademas de dejar claro que considera “doblemente absurdo” calificar a Karol y
Dumont de “incuestionables agentes de la CIA”, puesto que ninguno de estos intelec-
tuales tenia necesidad de acudir a Padilla para formarse opiniones sobre la Revolucion,
decide posicionarse del lado de los llamados por Guevara “intelectuales sinvergiienzas”
(251). Por encima de estas posturas discordantes, el mismo Guevara por ejemplo, escribe
al productor cinematografico espafiol Miguel Torres:

Espero que esta sea una leccion que permita siquiera a algunos ‘reconstruir su propia imagen’,
y sobre todo, a los mas jovenes, rechazar el camino de in-autenticidad o rendicion tipico de los
colonizados voluntarios (245).

Ocasion que facilita otra campafia comparativa a favor del ICAIC, institucion que
desde el ‘Revuelo P.M.” gozaba de toda la confianza del poder politico: aprovechando la
presencia de refugiados politicos en unidades militares cubanas, como la del lider univer-
sitario brasilefio José Dirceu, Guevara envia a este una carta reforzando la idea de que
los cineastas eran mas “coherentes y eficaces”; calificativos que evidentemente denotan
superioridad politica ante los de “tramposos” y “sinvergiienzas” para quienes como Karol,
Dumont y Enzensberger, segiin Guevara, se “simulaban intelectuales” (210-214). Asi, el
ICAIC asegura su hegemonia sobre el resto de la intelectualidad nacional y determina
que el tipo de intelectual exigido por la Revolucion es el que tenga la virtud de dar en el
momento oportuno “la bofetada necesaria” (Guevara 2003: 171). Con esto, consciente
del desmarque de intelectuales de primera linea, la directiva politica recompone su inte-
lectualidad peregrina con relaciéon a dos parcelas: una compuesta por intelectuales de
menor notabilidad pero incondicionales al marxismo y otra, por intelectuales de renombre
capaces de soportar con su influencia el naciente totalitarismo con tal de hacer frente al
capitalismo y posicionarse en el antinorteamericanismo.

La massmediatizacion del Caso Padilla, ademas de quebrantar la unidad politica de la
intelectualidad peregrina y legitimar la confesion como comburente de la consolidacion
burocratica y su propaganda, termina por institucionalizar el silencio como uno de los
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puntales de la censura politicamente necesaria. La significacion del silencio en el Caso
Padilla, similar a lo sucedido con todo lo implicado en el ‘Revuelo P.M.’, deviene en
funcion del uso cultural de la palabra, de la participacion de los presentes, de las situa-
ciones, del contenido a intercambiar y, sobre todas las cosas, de la historia personal de
los interlocutores (Le Breton 2006). Guardar silencio ante el encarcelamiento de Padilla
y su obligada confesion no fue un acto de resistencia de la intelectualidad cubana y la
mayor parte de la peregrina; antes bien, el acto de callar de dicha intelectualidad creadora
y vanguardista, emancipada y practicante de la violencia libertadora y la representacion
politica, se debe a una admision total de los parametros de libertades —entre ellas la de
expresion artistica— establecidos por la burocracia. Asi, no debemos pasar por alto que
ante una situacion ya normalizada en el &mbito intelectual cubano de 1970 —si bien no tan
publicitada para el resto de los cubanos—, era de esperar que la intelectualidad receptora
nacional se concentrara mas en salvar el pellejo propio, no objetando algo fuera de lugar
ni desaprobando a dicha burocracia en defensa del condenado. Por tanto, la renovacion
de la intelectualidad cubana resulta aqui aparente, al recurrir a una vieja formula criti-
cada por Fernando Ortiz (1987: 97) cuando analiza la influencia del hampa de los negros
curros en el espacio politico cubano durante las dos primeras décadas de la Republica:
guardar “silencio [respecto] de los males cubanos es patridtico”. Con esto se concreta la
suspension de la palabra critica intelectual para el decenio de 1970 y la primera mitad de
1980, instituyéndose asimismo el cinismo como una de las cualidades fundamentales de
los interlocutores, es decir, de intelectuales y burocracia, para con las relaciones futuras.
De ahi que callar ante la censura y sus consecuencias en la sociedad cubana posrevolucio-
naria —de la cual nunca debe separarse su intelectualidad—, haya sido un acto impuesto y
escogido con la misma dimension: el cubano de a pie aprenderia a exponer sus malestares
y cuestionamientos en la ‘intimidad’, mientras que la intelectualidad se resituaria ya no
respecto de la ilimitada gradacion de opciones de libre expresion, sino en los grados prees-
tablecidos por dicha burocracia. Se trata de una cuestion en la que insiste Victor Zaslavsky
apelando al término de “ficticization of ideology”: “the divorce between private convic-
tion and public utterance” (1980: 387), proceso reforzado socialmente en la URSS a partir
del mandato de Brejnev.

Valiéndose de las experiencias censorias anteriores en el ambito de la cultura, la buro-
cracia politica no solo solidifica a través del Caso Padilla el miedo socialmente exis-
tente con relacion a las consecuencias de determinados actos, sino que lo virtualiza y lo
convierte en una proteccion frente a ‘cualquier peligro por acontecer’. Un miedo que con
relacion al fracaso de la coaccion, establece el reconocimiento de la censura con su castigo
e immagini infamanti correspondientes. Todo ello dispone una ética politica basada en el
autodominio como forma unica de ‘caber’ en la sociedad comunista, al mismo tiempo que
refuerza la actitud hostil hacia el otro como un sentimiento que impone formas de agre-
sividad en términos de comportamiento revolucionario. De ahi que lo sucedido a Padilla
sirviera ademas para fijar la manera en que formas de agresividad como lo infundado, la
difamacion, la confesion, el chismorreo, el odio y el (auto)silenciamiento, en calidad de
factores disciplinares politizados, deben ser empleados contra el individuo hasta provocar
que vire contra si mismo y genere el siempre socialmente provechoso sentimiento de
culpabilidad. Acompanado regularmente de cierto avergonzamiento aniquilador, dicho
sentimiento muta en mecanismo de control social cuyos servicios acontecen atravesando
la conciencia del inculpado: ‘la voz del arrepentimiento’. Un mecanismo que es a su vez
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coactivamente incorporado gracias a la transgresion imaginaria de un tipo de modelo poli-
tico e ideologico mas que civico o moral, que reactiva a través de la culpa otro sentimiento
individual y comunitario: la vergiienza. Al respecto, como audiencia que somos, si se
quiere similar a la de la Union de Escritores y Artistas de Cuba que presencia la autode-
puracion de Padilla, no escatimamos en lo que a enturbiar la mas sélida relacion humana
se refiere: los reunidos en dicha Unidn fueron la fuerza aceleratriz del establecimiento
del parang6n a cuya altura no pudo estar Padilla, asi como los peregrinos agenciaron la
comparacion negativa en su contra y consecuentemente su avergonzamiento.

La representacion como herramienta aleccionadora (una conclusion)

El peregrino politico ha tenido una crucial participacion en la conquista de los senti-
mientos y los pensamientos de los individuos en la que se sustentara la Guerra Fria. Por
ello no debemos percibir estas representaciones como hechos aislados ocasionados por
la voragine revolucionaria, sino como una secuenciacion de actos censorios que, a la
vez que aseguran un modelo de poder especifico, perpetiian un determinado campo de
realidad social y, conjuntamente, un reciclaje de motivos, métodos y resoluciones de
indole reprobatoria con respecto al futuro del sistema cubano y del peregrinaje politico
hacia el mismo. Noétese que después de romperse la unidad peregrina a raiz del Caso
Padilla, a partir del decenio de 1970, la vigilancia sobre las posturas criticas para con la
Revolucion se convierte en un imperativo peregrino:

Like travelers to Russia in the 1920s, members of the group that traveled to Cuba with me
revealed a familiar psychological attitude. To criticize Cuba, they argued, was to aid the
Revolution’s enemies [...]. The job of North American radicals is to “offer political support”,
not to indulge in the bourgeois luxury of independent criticism (Radosh 1976: 41 s.).

Esto implica extender el control proyectado sobre el nativo de la sociedad anfitriona
al peregrino politico: control ejercido por la burocracia cubana, las organizaciones del
lugar de origen que gestionan su viaje, la internacional de partidos de izquierdas, e incluso
por los peregrinos mismos. Pues lo que en su sociedad originaria podria pertenecerle
como derecho, al convertirse en huésped de la Revolucion se le concede como condicion;
esto significa que desde el preciso momento en que decide viajar como invitado politico
asume un deber: reducir el aura critica al nivel necesario —tanto durante como después de
la estancia— para ofrecer el soporte politico exigido por las circunstancias. Por tanto, si
el peregrino decide ejercer la critica —como Karol, Dumont y Enzensberger— o contrariar
determinados preceptos —como Neruda respecto de la Guerra Fria cultural—, los sectores
implicados, como la burocracia anfitriona, las organizaciones de su lugar de origen y la
internacional de partidos se veran en la necesidad de enjuiciarle y condenarle por traicion
a la revolucion mundial. Y es que, una de las tareas esenciales del poder politico cubano
una vez que se siente centro del revolucionarismo, consiste en reemplazar la comprension
colectiva por la tasacion pericial y consecutiva de la contrarrevolucion.

Estas cuestiones se entretejen con un dilema que afecta mas directamente al pere-
grino politico occidental: optar por el imperialismo o el comunismo; esto significa, conti-
nuar o no avivando simultaneamente la aversion hacia la sociedad de la que procede y
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la admiracién hacia la anfitriona que lo acoge. Ante lo cual el peregrino no vacila en
optar por dar soporte a la sociedad anfitriona, exdtica, violenta, comunista y humana, aun
cuando ello implique comportarse acriticamente para con la imposicion de las voluntades
del poder y las violaciones de los derechos del hombre. El peregrino tiene la facultad
de encarnar y representar una actitud, una mision y una opinion desde, para y por una
comunidad imaginaria determinada; es por ello que su inconsistencia al no velar por la
democracia y al reproducir la ortodoxia antes que encararsele, es un acto constitutivo de
lo que Edward Said (2007) llama las estratagemas mezquinas del intelectual: el reconoci-
miento de ciertas libertades en unos ambitos y su arbitraria pontificacion en otros. Véase
que Andrés Sorel se presta a la dogmatizacion dispuesta a raiz del ‘Revuelo P.M.’; que
Antonio Eceiza se presta a la estigmatizacion de Soy Cuba y por ende del peregrinaje
del Bloque Comunista; que la intelectualidad cubana conjuntamente con facciones de la
izquierda internacional se presta a la descalificacion de Pablo Neruda, Carlos Fuentes y el
Pen Club, y que también dicha intelectualidad apoyada por facciones peregrinas se presta
a instituir la naturaleza aleccionadora del Caso Padilla. Con tales practicas censorias la
aspiracion a intelectual organico se desvanece: acontecen como una traicion a la alerta
gramsciana acerca de la ineludible reaccion intelectual contra todo autoritarismo, siempre
acompafada de la concienciacion de las estrategias hegemonicas de lo designado como
mitico y representativo, como en este caso la Revolucion Cubana.

Al proteger el mito de la Revolucion, afianzar su carcter representativo y acorazarse
en ello, el peregrino contribuye a la intolerancia de la burocracia politica ante las discre-
pancias y las diversidades que puedan aflorar en su entorno. Y al reforzar la capacidad
soberana que cree tener tal burocracia para enjuiciar, degradar y fustigar a individuos,
objetos y eventos que puedan resultar discrepantes y diversos con respecto a lo mitico,
la representacion censoria peregrina se convierte en una herramienta aleccionadora: la
que dispone el vinculo entre la idea politica del delito y la respectiva predecision de su
condena, con la promocion de determinados afectos benignos dados a naturalizar la nece-
sidad de dicha idea. Por ello, conociendo que las herramientas se idean y emplean para
multiplicar el potencial natural humano hasta llegar a reemplazarlo o invalidarlo, debemos
aceptar que dicha representacion censoria, a la vez que impone sacrificar elementos como
la distincion, la variacion y la libertad dentro de una convivencia politica especifica, inva-
lida también el humanismo peregrino. Piénsese que reconociendo tales elementos confor-
madores de la individualidad, lo que conlleva reconocer también la realidad del individuo
y su valor como figura actuante y moral, es que la burocracia politica y sus peregrinos
culpabilizan, censuran y condenan. Se trata pues, como sefiala Maria Zambrano, de un
sacrificio de caracter invertido que exige aquello que se niega: el individuo; que exige
“la anulacion del individuo con la aquiescencia del individuo mismo” (1996: 155 s.). Por
tanto, si tal anulacion acontece por ser politicamente necesaria, por qué no confrontar su
bienintencionada representacion como un espectaculo de supresion.

Filmografia
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