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 Para salir del centenario cortazariano 
(y llegar por fin a Julio Cortázar)
Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza

La conjunción de aniversarios ha propiciado que en los dos últimos años la bibliogra-
fía de y sobre Cortázar haya crecido de forma muy notable: en 2013 se cumplieron cinco 
décadas de la publicación de Rayuela y en 2014 llegaba el centenario del nacimiento del 
autor (y se cumplieron treinta años desde su desaparición). En lo que sigue, presentaré 
la recensión de una muestra heterogénea, pero cuantitativamente y cualitativamente rele-
vante de lo que se ha publicado en estos dos últimos años, sin olvidar, desde luego, que 
existen monográficos de publicaciones periódicas que también merecerían atención (el 
especial que le dedicó la revista electrónica Letral en junio de 2014; o el recopilatorio 
que Europe publicó en abril en París) u obras de conjunto que dedican numerosas páginas 
a Cortázar (el relato del boom en Barcelona que ha publicado Xavi Ayén). También hay 
que saber que en el futuro próximo irán saliendo a la luz volúmenes que recopilarán las 
contribuciones a los numerosos congresos que se han dedicado al autor en este tiempo. 
Hay, desde luego, otros textos de los que tengo noticia, algunos importantes, a los que en 
el momento de redactar estas páginas, lamentablemente, no he podido todavía acceder, 
en la mayoría de los casos por cuestiones de circulación editorial (entre ellos, la reedición 
de la biografía de Goloboff; la exhaustiva bio-bibliografía de Aquilanti y Barea; el acer-
camiento entre Cortázar y Fuentes que ha publicado Luisa Valenzuela o la comparación 
entre Cortázar y Musil de Ilinca Ilian), pero en algún caso por razones de más profundo 
calado, que incluyen vetos a la publicación (como la biografía que escribiera Miguel 
Dalmau).

Por otro lado, aunque en estas páginas tampoco atenderé a los libros que han seguido 
recogiendo textos del autor (más o menos inéditos, o más o menos reeditados para la oca-
sión), como las Clases de literatura que Cortázar impartió en Berkeley en 1980 (publica-
das en 2013) o el álbum Cortázar de la A a la Z (2014), sí es obligatorio señalar que todos 
los estudios valiosos (y también algunos de los menos valiosos) aprovechan el suceso 
que, desde principios del siglo xxi, está ayudando a matizar la percepción y la interpreta-
ción de la figura y la escritura cortazarianas: se trata, obviamente, de la publicación de su 
epistolario, cuya versión más extensa hasta el momento ocupa cinco gruesos volúmenes 
que habían visto la luz en 2012. Esa escritura privada se está convirtiendo en la piedra 
de toque de la crítica cortazariana más reciente, y, aunque el deslumbramiento puede ser 
comprensible en un primer momento, ante la magnitud de la información revelada y la 
calidad de la escritura que la vehicula, uno de los retos de la lectura cortazariana del futuro 
será el de integrar adecuadamente la lectura de obra y vida, sin incurrir en la mera susti-
tución de la primera por la segunda.

En cualquier caso, el epistolario es el alimento, y a veces el pretexto, que justifica 
algunos de los acercamientos biográficos que han visto la luz en estos dos últimos años. 
De los textos que aquí comentaré, Maturo y Peri Rossi apenas retocan sus aportes previos 
en ese orden (de 1968 y 2000, respectivamente) mediante la inclusión y la glosa más o 
menos anecdótica de las cartas cortazarianas de las que fueron recipiendarias. Mucho más 

iberoamericana 57.indb   193 09/03/2015   12:23:33



194 Daniel Mesa Gancedo

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V,

 5
7 

(2
01

5)
, 1

93
-2

04

útil es el manejo que hacen de ese material epistolar Arias Careaga, Correas (quien además 
enriquece el epistolario con otras tres cartas inéditas del año 1950) y Orloff (quien, lamen-
tablemente, solo ha podido utilizar la versión “breve” del epistolario: los tres volúmenes 
de 2000). Batres también maneja la edición reducida, pero con menor aprovechamiento.

Siendo, como digo, el epistolario el territorio textual más relevante para la construc-
ción de una nueva lectura cortazariana, los cauces genéricos por los que esta ha circulado 
en los últimos años han sido, fundamentalmente, tres: la biografía, el ensayo monográfico 
y el ensayo comparativo. Los textos que aquí me ocuparán corresponden en su mayoría 
a las dos primeras categorías y, a juzgar por la muestra de estudios comparativos que he 
podido conocer (y a falta de cotejar otros, como los ya citados de Valenzuela o Ilian), se 
diría que esta última vía no es, en este momento, la más fructífera.

Demuro se interna en ese camino al proyectar la obra de Cortázar sobre uno de los 
tópicos redivivos de la crítica latinoamericanista actual: el de la exploración de las pecu-
liaridades culturales de la región. Para ello, construye un artefacto bastante equilibrado en 
el que, tras recorrer las diferentes modulaciones de la diversidad latinoamericana desde 
Sarmiento hasta el siglo xx (sin olvidar a Martí), y dedicar otras tantas páginas a la figura 
de Carpentier y a su novela Los pasos perdidos desde ese punto de vista, se concentra en 
Cortázar y Rayuela. Si el cotejo entre el cubano y el argentino (y entre sus respectivas 
novelas) requeriría una justificación más sutil que la que este libro propone, tampoco es 
más satisfactorio el resultado aunque se considere aisladamente el aporte sobre Cortázar. 
Sorprendentemente –en el contexto crítico que he bosquejado al inicio–, la autora deja 
de lado por completo la correspondencia, que tanto le hubiera ayudado. Por ejemplo, a 
matizar la importancia y el significado del exilio o incluso las relaciones entre la “argen-
tinidad” de Cortázar y su uso del lenguaje (algo que no es asumido por toda la crítica). 
El ensayo se convierte en una paráfrasis poco elaborada de las declaraciones políticas 
del autor (muy alejado de la aguda lectura que hace por ejemplo –entre los libros que 
comentaré– Orloff) o un repaso superficial de sus relaciones con la vanguardia (a partir 
de Teoría del túnel, un texto que también analiza, con mejor aprovechamiento Batres). El 
comentario de Rayuela, por eso, no es nada revelador, y apenas aporta novedad alguna a 
la inmensa bibliografía sobre la novela (que el estudio solo parece conocer muy parcial-
mente). Su conclusión, entonces, no avanza más allá de lo consabido: Cortázar vivió fas-
cinado por el “mito europeo”, aunque ello no le impidió criticar la supuesta “racionalidad” 
que lo definía; nunca defendió el “criollismo”, porque no vio la cultura latinoamericana 
como una oposición a, sino como una extensión de la cultura europea. En definitiva, se 
trata de un ensayo interesante en su postulado, pero de resultados un tanto decepcionantes, 
que además incluye algún error de bulto en los datos (afirmar que Cortázar enseñó en la 
Universidad de Tucumán, p. 110, o que Último round se publicó en 1961, p. 111).

Han sido más abundantes los estudios de tipo biográfico y las monografías críticas. 
En ambas categorías se encuentran reediciones de libros con mayor o menor antigüedad 
y aportaciones novedosas.

Las biografías que podrían considerarse revisadas (como las de Peri Rossi o Correas) 
se refieren a aspectos parciales y presentan un carácter y una utilidad muy diversos. El 
trabajo de Peri Rossi es apenas una semblanza de sus relaciones con el escritor, que repro-
duce casi literalmente –aunque cambiándole el título– su versión de 2001 (Julio Cortázar, 
el gran cronopio). El título actual hace más justicia a su contenido: lo que en 2001 pare-
ció un trabajo de encargo, en el que la autora se animó a reafirmar ciertas opiniones que 
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aún siguen suscitando cierto escándalo (la hipótesis del sida como causa de la muerte de 
Cortázar) o a defender algo que previamente había negado (que la “Cris” de una serie de 
poemas cortazarianos fuera ella), ahora se convierte en pretexto para un homenaje (y auto-
homenaje), disfrazado de diálogo en muchas ocasiones, que incurre en alguna injusta des-
calificación (de ciertas críticas de Alazraki, por ejemplo), apenas enriquecido por alguna 
nueva anécdota deshilachada y la reproducción de textos que pueden encontrarse en otras 
partes, sin evitar el gesto “apropiacionista” de publicar las cartas que Cortázar le escri-
biera (achaque común en parte de la crítica actual que tuvo acceso al autor).

El trabajo de Jaime Correas es de otra índole: si habla de una relación particular es 
la del autor con una ciudad y con un tiempo: Mendoza, finales de los años cuarenta (con 
algún reencuentro posterior). También es reedición, con cambio de título, de un trabajo 
anterior (Cortázar, profesor universitario, 2004), pero en este caso se trata de una revisión 
exhaustiva desde el punto de vista estilístico, y profunda en lo que se refiere a algunos 
aspectos capitales: el contenido de la enseñanza cortazariana, la importancia en la for-
mación de su poética de los estudios realizados para esa labor. El trabajo es fruto de una 
investigación continuada –y al parecer, en marcha– y consigna, con agilidad periodís-
tica, no pocos accidentes del camino (entre los más funestos, la desaparición de algunos 
documentos de los archivos que los albergaban). Además de alguna nueva imagen que 
enriquece el ya interesante conjunto fotográfico que la edición de 2004 reproducía (con 
adición de datos, en algún caso), el mayor mérito de esta reedición lo constituye la glosa 
del programa de clases sobre literatura francesa, más de treinta nuevas páginas (84-118) 
que interrumpen el detallado relato del conflicto universitario en Mendoza durante los dos 
cursos que Cortázar paso allí. El libro, además de actualizar convenientemente su biblio-
grafía, incluye ahora alguna nueva anécdota mágico-bibliográfica, derivada del acceso a 
la biblioteca cortazariana albergada en la Fundación Juan March de Madrid –otro ejerci-
cio insoslayable en la crítica última– y reproduce y comenta también tres cartas inéditas 
de 1950 de Cortázar a su amigo Sergio Sergi, lo que constituye una prueba de que el ya de 
por sí extenso epistolario cortazariano está lejos de ser conocido en su totalidad. Además, 
subraya la importancia de la poesía en la etapa de formación del autor y reproduce en 
apéndice una relativamente larga colección de poemas fechados en Mendoza (ya conoci-
dos en otras ediciones, al menos desde 2005), que comenta mínimamente en unas páginas 
nuevas. La mayor novedad, como digo, es la glosa del programa de literatura francesa, 
que revela, por ejemplo, traducciones cortazarianas inéditas de Lautréamont, Baudelaire o 
Valéry, del todo análogas (por lo tempranas y en ocasiones elaboradas) a las que incluyera 
en su Imagen de John Keats. Quizá se puede lamentar que Correas no se haya atrevido 
a –o no haya podido– editar íntegras esas notas de clase (de cuya existencia y comple-
jidad ya había dado noticia Sylvie Protin en su tesis sobre Cortázar y la traducción, de 
2003, accesible en Internet): se reproduce fotocopia de algunas páginas y se transcribe el 
programa y la bibliografía que Cortázar repartió a sus alumnos (que ya estaba en la edi-
ción de 2004 y que era conocido, al menos, desde 1991). La edición de las notas hubiera 
supuesto un aporte muy significativo y hubiera podido complementar el trabajo –no inta-
chable– de edición de las clases de Berkeley en 1980 (publicadas, como dije, en 2013). 
El material para esas dos experiencias docentes de Cortázar (con más de treinta años de 
distancia) está en la Universidad de Princeton y su recopilación y transcripción cuidadosa 
(que Orloff ofrece parcialmente de las notas para las clases de Berkeley, algo que la edi-
ción de 2013 no hizo, pues se basa solo en la “desgrabación” del registro oral), así como 
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el análisis adecuado nos daría un nuevo libro cortazariano, una imagen más cabal de su 
reflexión literaria en público.

Sin aportes documentales tan significativos, la biografía de Tomasi (que salió en 2013, 
pero ya conoció una segunda edición en 2014) se parece en algo a la de Correas: también 
explora la relación de Cortázar con una ciudad, en este caso Buenos Aires, una relación 
en principio aparentemente más densa y decisiva que la que tuvo con Mendoza. También 
se parecen estas dos obras por el hecho de que sus autores, Correas y Tomasi, se presentan 
como periodistas, y desde esa perspectiva reconocen tanto las ventajas como las limi-
taciones de su acercamiento: el predominio de la información positivista sobre la inter-
pretación, y la consiguiente “pose” antiacadémica, presuntamente más “cortazariana”. 
Tomasi lleva al extremo ese “positivismo” al informar, lúdicamente, del número (más o 
menos exacto) de días que Cortázar estuvo en Buenos Aires a lo largo de toda su vida. En 
cualquier caso, el posible antiacademicismo no implica (ni en Correas ni en Tomasi) el 
desdén absoluto por la bibliografía crítica, que tanto uno como otro manejan adecuada-
mente en el límite de sus intereses (aunque Tomasi opta por no incluir un listado final, sí 
identifica sus fuentes en las notas). Esta biografía se basa, entonces, en información que 
circulaba en textos más o menos especializados, en las cartas y en la inevitable visita a la 
biblioteca de la Fundación Juan March, y se enriquece con numerosos testimonios ajenos, 
algunos raros (el del ahijado de Cortázar, Carlos María Gabel) o directamente inéditos 
(declaraciones de los hijos de amigos como Luis Baudizzone o Eduardo Jonquières; o del 
músico Alejo Stivel, para una época posterior). Manuel Antín –que ya ha dicho mucho 
sobre Cortázar– aporta al autor un testimonio nuevo, que quizá sintetiza la clave del libro: 
“[...] Cortázar mantuvo sobre Buenos Aires una mirada idílica, y dejó de venir cuando 
Buenos Aires se convirtió en una ciudad peligrosa. Quiso salvar la imagen que tenía de la 
ciudad” (p. 136). Tomasi intenta organizar cronológicamente las etapas de la relación de 
Cortázar con Buenos Aires: sugiere que sean cinco –que hubieran podido reflejarse con 
más claridad en el índice–, en cada una de las cuales hay “paréntesis” (los tiempos que 
no estuvo en Buenos Aires): 1918-1936, 1937-1945, 1946-1951, 1952-1970, 1970-1983. 
Además de esa ordenación, el libro es particularmente interesante por la reconstrucción 
de algunos episodios: el origen de la relación con Aurora Bernárdez (67 y ss.), el vínculo 
con la Cámara de Libro por esos mismos años (59), la presentación de Libro de Manuel 
en Buenos Aires y su repercusión (180 y ss.). Frente a esos aportes, aparecen algunos des-
lices menores (la fecha de publicación de Diario de Andrés Fava no fue 1986, sino 1995 
–p. 26–; la novela destruida Las nubes y el arquero no era “también llamada Soliloquio”, 
p. 43, sino que más bien parece tratarse de dos textos distintos–) y se echa de menos la 
reconstrucción más detallada de la relación con Daniel Devoto durante los años porteños 
(aspecto para el que Tomasi, adecuadamente, recomienda la lectura de las memorias de 
Francisco Ayala, p. 81).

Como el libro de Tomasi, la biografía de Arias Careaga también es de nuevo cuño, 
aunque en este caso pretende abarcar toda la trayectoria de Cortázar. Su inclusión en 
una colección de biografías un tanto heterogénea (comprendía hasta el momento de su 
publicación las de Alejandro Magno, Franco y Lennon, y anunciaba las de Juana de Arco, 
Stalin, Isabel la Católica, Pedro I el Cruel, Adolfo Suárez y Alfonso X) pudiera resultar 
un tanto sorprendente y, acaso, generar ciertos prejuicios desde una perspectiva más o 
menos académica. Sin embargo, la lectura los derriba rápidamente desde el comienzo: su 
autora, doctora de la Universidad Autónoma de Madrid con una tesis sobre la narrativa 
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posterior a Rayuela, ofrece una síntesis biográfica de las más útiles y ordenadas entre las 
que actualmente circulan dedicadas al autor argentino. De acuerdo con el marco de la 
colección en que se incluye, adopta al principio un tono divulgativo, y parece limitar su 
uso de las fuentes primarias. Pero muy pronto esa limitación se revela como una rigurosa 
selección: utiliza desde luego como hilo conductor el epistolario en cinco volúmenes, eli-
giendo y comentando muy adecuadamente pasajes no siempre evidentes, y añade algunas 
referencias muy precisas y muy poco citadas (sobre cartas inéditas o sobre los antepasa-
dos de Cortázar). El libro se organiza como el relato de una evolución basada en la homo-
logía, tal como indica el subtítulo (“de la subversión literaria al compromiso político”), 
una homología que no pretende ser original, pues es un expediente común en la mayoría 
de los acercamientos biográficos que aquí se comentarán el señalamiento de una corres-
pondencia o sucesión más o menos fatal entre las diferentes etapas en que se organiza 
la trayectoria del autor. Tampoco pretenden sorprender los epígrafes de las tres extensas 
partes (o capítulos) que organizan el texto (“El escritor argentino que nació en Europa” 
/ “El escritor argentino que volvió a Europa” / “El escritor argentino que eligió ser lati-
noamericano”), pero insinúan ya el planteamiento metodológico subyacente a la obra: 
un esquema dialéctico que apenas revela su anclaje ideológico hacia el final en una cita 
de Juan Carlos Rodríguez –una referencia inhabitual en los estudios cortazarianos– que 
a juicio de la autora consuena con la postura ideológica de Cortázar: “si se sabía lo que 
el partido único podía hacer con nosotros en nombre del proletariado, lo que parecía que 
nadie quería saber o nadie sabía –o podía– ver, era lo que el capitalismo era capaz de hacer 
con nosotros” (p. 210). No obstante, esas tres extensas partes se subdividen en numerosas 
secciones relativamente breves que agilizan el relato. La biografía aparentemente divul-
gativa se va convirtiendo en una tesis fuerte sobre la “honestidad” ideológica de Cortázar 
(p. 208), sin necesidad de hacer explícita su argumentación, simplemente dejando hablar a 
los textos. En cada fase del decurso vital cortazariano, la autora sabe señalar y analizar los 
momentos más relevantes, con datos precisos: resume bien el árbol genealógico del autor 
basándose en Lopepé y en la biografía más difundida (y controvertida) de Montes-Brad-
ley, cuyas opiniones discute cuando es necesario, por ejemplo al ponderar la importancia 
de la ausencia del padre (p. 20) o al relatar el acceso de Cortázar al puesto en la Cámara 
del Libro de Buenos Aires (p. 51). No desdeña tampoco intervenir en otras polémicas, 
como la que suscitó Piglia en 1974, en relación, justamente, con el vínculo con la ideolo-
gía del consumo capitalista (pp. 154-155), o la más tópica sobre el machismo cortazariano 
(p. 87), sin intentar rescatar al autor de sus propias contradicciones. También establece 
una posición ponderada sobre la más reciente polémica sobre la causa de la muerte de 
Cortázar (pp. 278-279). Sin embargo, parece asumir la opinión generalizada de que, en el 
último viaje a argentina, fue Raúl Alfonsín quien se negó a recibir a Cortázar, por motivos 
de prudencia ideológica (p. 293), cuando Tomasi, en cambio, ha revelado declaraciones de 
la jefa de prensa del entonces presidente argentino, que dijo que fue ella la que se “olvidó” 
de solicitárselo. Desde el punto de vista interpretativo, la obra de Arias también ofrece 
aspectos interesantes: lecturas sucintas pero inteligentes de obras como La otra orilla (pp. 
35-37) o 62 / Modelo para armar (pp. 198-201), comentarios originales sobre la relación 
con otros autores el boom (pp. 152 y ss.), especialmente con Carpentier y su visión de la 
naturaleza americana (p. 38) –más perspicaces que algunas de las páginas de Demuro, por 
ejemplo–, aunque la interpretación final puede ser algo simplista (pues resume las afinida-
des y distancias entre esos escritores sobre la base de la clase social de la que provenían, 
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pp. 167-168). Igualmente son útiles las páginas que dedica a sintetizar la relación entre 
Cortázar y España (227 y ss.), un aspecto que todavía debe ser más ampliamente estu-
diado. La bibliografía es amplia y actualizada, ofrece información interesante en el cuerpo 
del texto sobre traducciones de Cortázar a otras lenguas (algo tampoco muy usual en este 
tipo de trabajos), aunque parece no haber utilizado algunos de los volúmenes de la Obra 
completa publicada (e interrumpida) por Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, pues allí 
se recogen textos que la autora cita solo de segunda mano (como Presencia).

El otro gran bloque de textos sobre Cortázar publicados lo constituyen los ensayos 
monográficos. Como apunté, también encontramos aquí reediciones de textos muy impor-
tantes en su momento y aportaciones nuevas, de mayor o menor calado. Entre las ree-
diciones destaca la tercera versión de la auroral monografía de Graciela Maturo, antes 
Graciela de Sola: el libro que en 1968 se presentó como Julio Cortázar y el hombre nuevo, 
y volvió a aparecer con el mismo título en 2004, actualizado con comentarios sobre las 
obras posteriores a esa tempranísima fecha, sale en esta ocasión con un nuevo título (Julio 
Cortázar. Razón y revelación), pero, lamentablemente, sin mayores aportaciones. La ver-
sión original de 1968 tuvo la virtud de atreverse a una interpretación generalizada de una 
obra aún en marcha, con un tenor muy connotado (el “temple” espiritualista del autor 
–aquí ya mencionado en la página 54– de modulación existencial, con amplio apoyo en 
Heidegger). También fue de los primeros lectores que prestó atención privilegiada a una 
faceta de esa escritura, la poesía, que casi nadie conocía ni apreciaba. La reedición de 2004 
aparecía como necesaria, pues actualizaba los postulados de la autora con el repaso de la 
ingente cantidad de textos cortazarianos publicados después de 1968. Pero esta versión 
de 2014, lamentablemente, parece un compromiso desganado y algo fatigoso que hubiera 
necesitado una profundísima revisión. Maturo sigue defendiendo la vigencia de sus nove-
dosos planteamientos, sin reparar que han pasado casi cincuenta años desde entonces y, 
lo que es peor, sin haber atendido a los ecos que, en efecto, aquellas ideas han tenido en 
estudios posteriores: la bibliografía es escasa y no está actualizada, y se permite seguir 
considerando la poesía de Cortázar como un territorio prácticamente inexplorado, cuando 
al menos desde 1987 se ha ido afianzando –poco a poco, es cierto– una crítica sobre esa 
escritura, que, entre otras cosas, pudo propiciar la edición más o menos exhaustiva de 
esa producción en 2005, un volumen que Maturo no incluye en su bibliografía. Tampoco 
incluye la edición de Cuentos completos de 1994 (ni su reedición de 2003), y por tanto no 
considera La otra orilla en su repaso de la obra cortazariana libro a libro (y casi cuento a 
cuento, en alguna ocasión). La organización del volumen repite la de 1968, en principio: 
divide la producción cortazariana por géneros, poniendo en primer lugar –con carácter 
reivindicativo– la poesía; sigue con cierta coherencia ocupándose en sendos capítulos de 
“cuentos y otras narraciones” y de “novelas”; pero luego se desdibuja en otros capítulos 
misceláneos de título cada vez más largo (“Otros relatos, libros-juego, misceláneas, tea-
tro” y “Escritos políticos, ensayos, crítica literaria, teoría de las artes, traducciones”), para 
concluir con un capítulo de síntesis comprensiva, que recoge casi las mismas ideas que en 
1968 y sigue albergando lo más valioso y quizá actual del estudio. Allí se aclara el título 
ahora elegido: la importancia de la “razón poética” (con anclaje en María Zambrano), la 
“pasión metafísica” y la “utopía poética” (p. 208) para entender el proyecto cortazariano. 
En ese proyecto también se detecta una “compasión unitiva” (p. 224), que, no obstante, 
a veces propicia alguna sobreinterpretación “piadosa” de ciertos pasajes de Rayuela. En 
ese capítulo conclusivo se resume la doble vía que Maturo detecta en toda la producción 
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del argentino, una doble vía que aún puede dar frutos, si se recuperan con detalle las tra-
diciones a las que alude: la clásico-órfica y la grotesca. Aunque se ha borrado del título la 
noción de “hombre nuevo”, este sintagma vuelve a aparecer en la conclusión, pero ahora 
–como en 1968 y 2004– sin vincularse con la tradición clásica –que podría haber intere-
sado a la autora– ni con la comunista –que, desde luego, le interesaba menos–. Se revela 
también algo caduco el tono digresivo de los comentarios sobre las obras, pero lo más 
sorprendente es la descompensación en el interés que se proyecta sobre los títulos pos-
teriores a 1968: en cuanto a la poesía, apenas dedica algún párrafo a Salvo el crepúsculo 
(del que se dice erróneamente que fue publicado en 1987; de paso cabe decir que también 
se equivoca la fecha de Los autonautas de la cosmopista, que no es 1984, sino 1982) y 
varias páginas a “Negro el 10”, un poema interesante, pero no central en la obra de Cor-
tázar. Apenas se fija Maturo en las cartas y muy poco en Imagen de John Keats (que sí 
sería central para su tesis), a pesar de que lo menciona. Sin embargo también dedica varias 
páginas al Cuaderno de Zihuatanejo, un legajo breve, de cierto interés pero que apenas 
tuvo circulación. Así pues, aunque el mayor mérito de esta reedición es facilitar el acceso 
a una interpretación que fue fundadora (también en la metodología prospectiva: leer en 
el Cortázar primero al que vendría después, algo que entre los libros que ahora comento 
reproducen también Batres u Orloff), pero que en la actualidad debería ser mucho más 
matizada, sin excluir la corrección de errores (las citadas dataciones; la insinuación de 
que el volumen 1 de la Obra crítica incluye “otros” textos además de Teoría del túnel; 
la referencia a una supuesta recopilación desconocida de textos críticos –p. 195– o a una 
eventual obra de teatro titulada supuestamente “Mancuspias y girasoles”; la quimera de 
considerar un poema como un “soneto compuesto de cuartetos”, p. 169) o la más que dis-
cutible consideración de Cortázar como un “teórico de la literatura de primera línea” (p. 
187) a la altura de Bajtín o Ricoeur. La bibliografía incluye todavía una filmografía deta-
llada, a pesar de que es un aspecto que el libro no trata, y que hoy también está superada. 
Por fin, se adhiere un largo apéndice con las cartas que Cortázar escribió a la autora, y que 
ya podían leerse en el epistolario de 2012.

Además de reediciones, los últimos años han ofrecido algunas monografías inéditas 
de carácter académico que han pretendido renovar los estudios cortazarianos atendiendo a 
cuestiones poco tratadas hasta el momento. Entre las más recientes, puede mencionarse el 
libro de Batres, derivado de una tesis doctoral. Desde su título, parece combinar un plan-
teamiento tópico (otra relación entre autor y ciudad, su otra ciudad) con la atención a una 
sola obra considerada “central”: en este caso, Último round, un texto supuestamente poco 
estudiado, según afirma la autora, sin demostrarlo, no obstante, puesto que su bibliografía 
no incluye ninguno de los trabajos que se han dedicado a dicha miscelánea, muy pocas 
monografías generales sobre el autor y casi ninguna de las recopilaciones académicas que 
incluyen trabajos sobre esa misma obra. De todos modos, a pesar de la focalización privi-
legiada por el título, el texto dedica a Último round poco más de un tercio de su extensión: 
el capítulo 5 y último, después de haber recorrido París por las páginas de Teoría del túnel, 
“El perseguidor”, Rayuela y 62/Modelo para armar. La eventual originalidad de esta 
propuesta se cifra en la conexión entre Teoría del túnel y Último round, a más de veinte 
años de distancia. Pero, como apunté antes, esa lectura prospectiva (que aquí se convierte 
en ocasiones en lectura cuasi “figural” en el sentido que da a este adjetivo la hermenéutica 
bíblica –una tradición y una metodología, no obstante, que la autora no menciona–) ya 
tiene una larga prosapia en los estudios cortazarianos (al menos desde la primera versión 
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del de Maturo, recién comentado). La crítica, ciertamente, no ha extraído todavía toda la 
significación que encierra aquel ensayo (y no recopilación de ensayos, como aquí se dice 
reiteradamente) de 1947, y aquí se intuye bien el parentesco entre el protagonista de este 
(el “poetista-joven rebelde”), el tipo de “el perseguidor” (que se perfila en el cuento del 
mismo nombre, en Rayuela y en 62) y el “joven del 68” que protagoniza algunos tex-
tos de Último round y, singularmente, el poema “Noticias del mes de mayo”, que, en la 
interpretación de Batres, parece instituirse como clave de la obra cortazariana. El poema 
aparece relativamente bien contextualizado, pero –dado el planteamiento “arqueológico” 
de su hipótesis– hubiera convenido atender también a otros contextos ideológico-revo-
lucionarios que alimentan el origen de la reflexión teórica en Teoría del túnel, singular-
mente, como es obvio ya a estas alturas, el romanticismo, completamente ausente del libro 
a pesar de que hay muchos lugares donde hubiera podido introducirse. Además, desde 
un punto de vista más pragmático, y dada la conexión que se establece entre esos dos 
momentos vitales cortazarianos, podrían haberse parangonado dos experiencias universi-
tarias paralelas protagonizadas por Cortázar: la ocupación de la Casa de Argentina en la 
Ciudad Universitaria de París en mayo de 1968, y la de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Cuyo, en octubre de 1945 (que Correas desmenuza en su libro). El 
“rumor de la calle” que tanto sedujo al Cortázar de 1968 había sido antes el ruido de las 
masas peronistas que empezaban a fraguarse en 1945 y en parte propiciaron su salida 
hacia París. La toma de la universidad en 1968 era una defensa contra la decadente oligar-
quía gaullista, mientras que en 1945 más bien parecía una defensa aristocrática contra el 
ascendente populismo peronista. En cuanto al tema central del libro (“Cortázar y París”), 
más que el repaso bastante tópico, por lo demás, de algunas obras extensas (pero no de 
los cuentos, por ejemplo, lo que resulta difícil de justificar, y ni siquiera se intenta excusar 
–a diferencia de la propuesta de Orloff, por ejemplo–) o la un tanto esotérica propuesta 
de París como metáfora (más bien símbolo ambivalente: centro desde o hacia el que se 
“excava”, aunque rara vez se identifica el punto y las razones del cambio de sentido), un 
lector actual hubiera podido esperar cuestiones más controvertidas (como, por ejemplo, 
cuál es el lugar de Cortázar en la cultura francesa que le fue contemporánea, o incluso en 
su posteridad) o la investigación más precisa de las experiencias parisinas, que siempre 
se mencionan en la obra como fundamentales para la supuesta “transformación” del autor 
–u “ósmosis”, como prefiere aquí decirse–. Otro concepto singular que parece articu-
lar su interpretación de esas experiencias parisinas es el del “amoricidio”, difícilmente 
explicable, y más cuanto que, por ejemplo, no se analizan los poemas eróticos de Último 
round. Por otro lado, la eliminación apriorística de todo el “lado Buenos Aires” de la obra 
cortazariana, si puede comprenderse como limitación del enfoque –y compensarse de un 
modo u otro con obras como la de Tomasi, aquí comentada–, se entiende mucho menos 
cuando se afianza explícitamente con afirmaciones como la que sigue, referida a Rayuela, 
que no pocos lectores discutirían: “Buenos Aires [...] no corresponde ya a ningún tramo 
de decodificación, no es criptograma ni acceso” (p. 159). El trabajo de Batres, en defini-
tiva, parece proceder de una intuición que pretende sustentarse mediante una metodología 
“empática”, algo no infrecuente en la crítica cortazariana, pero que a estas alturas de 
siglo y de tradición crítica, cabría empezar a superar: son los textos del autor (y casi solo 
ellos) los que parecen dar todas las claves de su interpretación, si se analizan con el opor-
tuno excipiente “cronopial” –una de las “taras del cortazarismo” que Orloff, por ejemplo, 
denuncia oportunamente en su monografía, según se verá enseguida–, que parece eximir 
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de todo rigor filológico (al calificar, por ejemplo, de “prosa poética” un poema en verso 
con patrón métrico evidente, como “Aumenta la criminalidad infantil en EE.UU.”, p. 
250). Al mismo tiempo, no se vacila en considerar que el autor es “inconsciente” de sus 
propios logros (p. 351, entre otros lugares), una afirmación que siempre es arriesgada, 
pero mucho más en el caso de Cortázar.

El libro de Batres se sitúa en la tradición de leer a Cortázar “contra” sí mismo, como 
ya había hecho Maturo en 1968 al proponer una lectura religiosa: en este caso, ese ejer-
cicio pretende que la más importante “revelación” (ósmosis o transformación) en la tra-
yectoria cortazariana la supuso París en todos los órdenes, incluso el político, y no La 
Habana, aunque Cortázar siempre señaló que la experiencia parisina fue de orden antro-
pológico-sentimental y la segunda de orden político, una diferencia cualitativa que no se 
puede obviar ni reducir, pues, entre otras cosas, por decirlo brevemente, París era previ-
sible (como demuestran las cartas y condice con el “destino de escritor latinoamericano” 
moderno), y La Habana no.

De un presupuesto semejante –la reducción de lo que cabría llamar el “factor cubano” 
en la transformación específicamente política de Cortázar– parte también el libro de Caro-
lina Orloff. Pero es casi el único parecido con el libro de Batres: su punto de partida es 
mucho más complejo y su análisis, mucho más matizado. Organizado cronológicamente 
con objeto de detectar la evolución de la “representación de lo político” desde Diverti-
mento hasta Libro de Manuel, se ofrece explícitamente como una serie de calas en las fic-
ciones extensas del autor (y en los libros-almanaque), trabajo en principio propedéutico, 
que invita a prolongar en otros textos, pero que a pesar de apoyarse “solo” en esos escritos 
selectos (y en la edición “corta” de las cartas de 2000 y en alguna biografía manifiesta-
mente mejorable, como la de Goloboff de 1998) es capaz de sostener plausiblemente su 
tesis: la existencia de una arraigada preocupación política en Cortázar aun antes de su 
“conversión” al socialismo tras la visita a Cuba. El sustento conceptual de esa tesis es, 
no obstante, una comprensión amplia (pero afianzada en fuentes solventes) de la política 
como el “modo en el que, como individuos, vemos e interactuamos con nuestro contexto 
cultural y sociohistórico” (p. 9; traducción mía). Orloff no vacila tampoco en señalar 
la “falta de coherencia” del autor cuando es necesario (p. 4). Su discurso se articula en 
cuatro etapas: los años antiperonistas (pp. 1-68), que se sustancian en el análisis de Diver-
timento, El examen, Diario de Andrés Fava y Los premios; la acción frente a la inacción 
(pp. 69-110), como el dilema que divide a Oliveira en Rayuela; literatura en la revolución 
(pp. 111-155), concentrado en 62/Modelo para armar, La vuelta al día en 80 mundos, 
Último round, pero también Buenos Aires, Buenos Aires; y, finalmente, la convergencia 
entre Lenin y Rimbaud, aspiración que expresa uno de los personajes de Libro de Manuel, 
que constituye el objeto de ese capítulo final, una de las mejores exégesis de la novela 
disponibles en la actualidad. En cada una de esas etapas la contextualización histórica es 
breve pero extraordinariamente precisa y clara. A pesar, además, de señalar las diferencias 
entre una y otra fase, Orloff detecta la permanencia de la estructura de la alegoría como 
el mecanismo para hacer entrar lo político en la ficción (Rayuela es el texto en el que 
esa herramienta hermenéutica está menos utilizada, lo que hace quizá que sea el capítulo 
menos original del libro). En la primera etapa, Orloff señala el origen de la “compren-
sión del otro” en Cortázar, frente al ascenso del peronismo, y las primeras imágenes del 
“hombre nuevo” en su obra, aunque no lo vincula con la tradición humanística (que, por 
ejemplo, se insinuaba ya en la monografía clásica de Maturo aquí comentada). Más tarde, 
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Rayuela presenta una solo aparente neutralidad política: desde el epígrafe de César Bruto, 
Orloff lee la prolongación del gesto antiperonista, pero además analiza minuciosamente 
algunas secuencias de la novela (la de los capítulos sobre la tortura y la violencia) como 
textos políticos. El análisis de la “etapa revolucionaria” comienza intentando precisar un 
punto habitualmente soslayado por la crítica: la fecha del primer viaje a Cuba. A pesar 
de que la publicación de las cartas permite ubicarlo con claridad al principio de 1963, 
aún se siguen repitiendo otras fechas tomadas de otras fuentes. Orloff se hace eco de esa 
incertidumbre y analiza el eventual interés del autor por mantener ese dato impreciso. Su 
análisis del poema “Noticias del mes de mayo” (p. 147) se puede comparar (con ventaja) 
con el que realiza Batres en su propio ensayo, y, a raíz del análisis de los libros-almanaque 
y de 62, Orloff refuta muy plausiblemente el tópico crítico de que el “repentino” interés 
de Cortázar por la política afectó a su creatividad, pues, precisamente, coincide ese interés 
con la elaboración de sus obras más experimentales. Finalmente, el análisis de Libro de 
Manuel consigue integrar esta obra habitualmente menospreciada por lectores y críticos 
en un proceso creativo que, sin excluir las contradicciones, revela una sorprendente con-
tinuidad. Para Orloff, leer Cortázar “a la contra” no significa en este caso rescatarlo de sí 
mismo, sino criticar con fundamento las concesiones al didactismo (p. 167) o los límites 
de su supuesto “erotismo revolucionario” (p. 172), al tiempo que señalar los vínculos 
de las “microagitaciones” de sus revolucionarios (o de la novela como “agitación”) con 
el dadaísmo (p. 177; aunque también podría haberse mencionado el situacionismo, una 
vanguardia contemporánea que hasta ahora ha sido muy poco atendida en relación con la 
literatura hispanoamericana). También comenta Orloff adecuadamente la recepción de la 
novela en Argentina: el rechazo por parte de la izquierda y la derecha, y la polémica de 
1974 en relación con el premio Médicis, para concluir que Cortázar había seguido inten-
tando (y había fracasado finalmente) en la integración de estética y política que siempre 
defendió explícitamente desde su “conversión” al socialismo, pero que ya se había estado 
fraguando en sus textos anteriores. El libro de Orloff es, como dije, una de las mejores 
defensas prácticas contra las “taras del cortazarismo” (en sus propias palabras), basán-
dose en la búsqueda de las contradicciones internas del autor, pero utilizando con rigor 
los textos primarios y proyectándolos con inteligencia sobre la bibliografía contextual. 
Además, ofrece ocasionalmente (pp. 53, 110, 116, 170, 194) fragmentos de los apuntes 
que Cortázar usó para preparar sus clases de literatura en Berkeley, en 1980, documentos 
que prueban –sin pretenderlo– otra de las taras del cortazarismo: la edición descuidada de 
algunos originales (en este caso el volumen que recogió en 2013 esas clases basándose 
solo en la transcripción de las cintas grabadas en el momento, como ya dije).

Para concluir con esta reseña, resta solo hablar de una de las últimas aportaciones que 
generó el año cortazariano. Es el libro más singular de toda la serie: Cortázar sampleado, 
coordinado por el profesor y narrador argentino Pablo Brescia. Su condición colectiva 
y la índole de los textos que recoge dificulta integrarlo en alguna de las categorías que 
he venido manejando hasta el momento: no es biografía ni ensayo. Es un heterogéneo e 
interesantísimo documento que echa por tierra otra de las taras del cortazarismo actual: 
la consideración del argentino como autor de una literatura obsoleta. Frente al desdén 
“sobrador” de no pocos escritores –fundamentalmente argentinos– ante esa escritura (del 
que era representativa una anécdota de 2009, relatada por Guillermo Martínez, y citada 
por Orloff como epígrafe de su libro, y que concluía: “todo gran escritor tiene en la Argen-
tina los días contados”), Brescia ha sido capaz de convocar a 31 autores (19 hombres y 
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13 mujeres), de 15 países diferentes (incluyendo España y Brasil, y a menudo con doble 
vínculo territorial, como el propio Cortázar), y nacidos entre 1960 y 1985, que se han 
atrevido a confrontar su escritura y sus proyectos literarios con la figura de Cortázar. Y 
lo han hecho en modos muy variados: la mayoría elige el tono confesional para evocar el 
momento de la primera lectura (y es muy significativa en muchos de ellos la importancia 
de las bibliotecas “paternas”), pero el enfoque va desde la ficcionalización (Antezana, 
Andújar) al ensayo deconstructivo (Yushimito). Se observa que sigue vigente la polari-
zación de gustos entre cuentos y novelas, con manifiesta preferencia por los primeros (a 
veces con elecciones demasiado evidentes e interpretaciones no tan originales como sus 
autores creen: Eudave), y que hay textos que parecen olvidados (62/ Modelo para armar 
o, paradójicamente, las cartas, o aquellos en los que la tensión entre estética y política 
recién comentada es más evidente, como señala el propio Brescia), mientras que en algu-
nos casos el texto-clave resulta ser alguno más bien del margen (Prosa del observatorio, 
para Vidal; Fantomas contra los vampiros multinacionales, para Díaz). En algún caso, se 
establece una genealogía directa entre la propia ficción y algún texto cortazariano (Los 
autonautas de la cosmopista, para Varas), y en varios casos Cortázar se presenta como 
pre-texto capital en experiencias personales más o menos epifánicas (en un tono román-
tico más o menos conscientemente cursi, como en Jeftanovic; o mucho más acuciante 
–también desde el punto de vista expresivo– en el caso de Arroyo). Si, dada la condición 
de esta reseña, hubiera que destacar la perspicacia interpretativa de alguno de esos textos, 
quizá apuntara hacia el ensayo de Abbate sobre el dualismo, o el de Morales sobre la difí-
cil construcción de la figura de autor Cortázar en la Cuba actual (Rivero también señala 
los accidentes de la circulación de esa obra en Bolivia, por ejemplo). Si no me equivoco, 
todos los textos son inéditos, menos el prólogo de Neuman y el “póslogo” de Casas, que 
funcionan, quizá como los tracks de enganche de este ejercicio de sampleado en el que el 
verdadero oficiante es el propio coordinador, más que los autores de los textos. Brescia 
construye en verdad un artefacto singular, combinando acertadamente las piezas que ha 
sabido provocar en sus colaboradores. El título, pues, no solo resulta (al parecer) impuesto 
por la editorial que lo alberga ni mucho menos es una concesión a cierta moda after-
pop (por usar el término que introdujo quien también habló del artista contemporáneo 
como homo sampler, el español Eloy Fernández Porta): antes bien, traduce el esfuerzo 
de recomponer propuestas aparentemente dispares en torno a cinco –digamos– “bases” 
(animales, bibliotecas, flujos, poéticas políticas y políticas poéticas, instrucciones). En 
suma, se trata de un estimulante ejercicio que repasa múltiples pistas “para llegar a Julio 
Cortázar”, y hace prever que la voz cortazariana seguirá sonando (al lado, por encima o 
por debajo de otras voces) y dando que hablar aún mucho más allá de la circunstancial 
manía conmemorativa que, de un modo u otro, ha justificado esta reseña.
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