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1. Literaturas ibéricas: historia y crítica

Juan Carlos Cruz Suárez: Ojos con 
mucha noche. Ingenio, poesía y pen-
samiento en el Barroco español. Bern / 
Berlin / Frankfurt / New York / Wien: 
Peter Lang 2014. (Perspectivas Hispáni-
cas, 35) 306 páginas.

La publicación de Ojos con mucha 
noche. Ingenio, poesía y pensamiento en 
el Barroco español por parte de la edito-
rial Peter Lang nos permite descubrir la 
primera monografía de Juan Carlos Cruz 
Suárez, investigador que –desde la Univer-
sidad de Aarhus (Dinamarca)– ha sido coe-
ditor de los dos volúmenes de La memoria 
novelada, publicados también por Peter 
Lang en 2012 y 2013, con un tercer tomo 
en preparación. Estos volúmenes abordan 
la literatura memorialística del pasado 
reciente de España en la producción edi-
torial de la primera década del presente 
siglo. Y es que Cruz ha mostrado ser un 
investigador capaz de moverse con hol-
gura en las complejas aguas de la literatura 
de dos periodos bien diferenciados. 

Este libro es el resultado de sus líneas 
de investigación vinculadas a la época 
barroca y, por tanto, llega como fruto 
de sus investigaciones doctorales. Cruz 
Suárez ha demostrado ya sobradamente su 
competencia en el Barroco a través de sus 
múltiples artículos y conferencias sobre 
esta época, prestando siempre especial 
atención al ingenio como uno de los aspec-
tos fundamentales, por lo que la aparición 
de una monografía como esta era una sim-
ple cuestión de tiempo.

En Ojos con mucha noche nos encon-
tramos con un libro que se sustenta sobre 
tres pilares claramente definidos y que 
el título del mismo adelanta con meri-
diana claridad: el ingenio, la poesía y el 
pensamiento. Esto mismo se refleja en 

la estructura del texto, pues tras estable-
cer una primera toma de contacto con la 
época y los referentes bibliográficos más 
destacados en sus dos primeros capítulos, 
se da paso a los capítulos tercero, cuarto 
y quinto, donde se desgranan con particu-
lar detalle esos pilares a los que hacíamos 
antes referencia. 

Esta estructura permite que el libro se 
convierta en una lectura completa, apta 
tanto para los mayores especialistas en 
este periodo histórico como para quienes, 
dentro de los estudios de la historia de la 
literatura, no se han especializado en este 
terreno. De hecho, sería un error que un 
especialista decida evitar esos primeros 
capítulos en cierto sentido prelimina-
res, pues desde muy pronto en la lectura 
empiezan a llegar las aportaciones propias 
del autor. No se trata, por tanto, de aglu-
tinar referencias bibliográficas, sino de 
presentar con perspectiva completista, sí, 
pero también crítica las principales líneas 
de pensamiento que han dominado este 
campo de estudio. 

En este sentido, Ojos con mucha noche 
es, en sí mismo, un libro ingenioso que no 
rehúye la confrontación de ideas. Su autor 
debate sin problemas con investigadores 
como José Antonio Maravall en un diá-
logo intelectual muy necesario para reali-
zar avances en los estudios literarios. Por 
eso, este es un libro de profundo calado y 
honda reflexión que no teme situarse ni en 
la oposición teórica de las líneas de pen-
samiento dominantes ni tampoco seguir 
la corriente de las investigaciones que le 
han precedido. Esta dualidad, esta inne-
gable cualidad de confrontar las ideas y 
no comprometerse con nada ni con nadie, 
salvo con el propio campo de estudio y la 
reflexión propia, forman una voz propia 
que nos está abriendo nuevos caminos 
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para la investigación de lo barroco en el 
mundo.

Es igualmente destacable que Juan 
Carlos Cruz escribe su texto con agilidad y 
sin obscuritas, evitando en todo lo posible 
el discurso oscuro, denso y farragoso que 
tantas veces pretende enmascarar ausencias 
y falta de fondo. Ojos con mucha noche 
es un ensayo en el mejor sentido posible: 
un libro relevante y bien planteado, en un 
sentido formal y estético. La lectura de los 
capítulos no se limita al deseo del lector 
por aprender más, sino también por dis-
frutar de una cuidada redacción y un estilo 
ensayístico que saca lo mejor del acadé-
mico y del divulgador que firma el libro. 
La redacción, en definitiva, no se inter-
pone entre el lector y el pensamiento del 
autor, error en el que podría haber caído 
fácilmente si se hubiera dejado imbuir del 
espíritu barroco e ingenioso que analiza en 
sus páginas. 

En Ojos con mucha noche, gracias a la 
experiencia investigadora de Cruz Suárez, 
se hace un especial énfasis, por supuesto, 
en el papel del ingenio como un valor en 
sí mismo, pero también como parte de 
una tradición literaria y creativa hispánica 
que puede encontrar luz en la oscuridad y 
metáfora en el retrato puro de lo real. Es 
así como este libro nos sitúa en una Repú-
blica del ingenio como parte de la Repú-
blica Literaria a la que, por supuesto, se 
alude por extenso a lo largo de sus páginas. 
La obra de Diego Saavedra Fajardo es ana-
lizada pormenorizadamente en el cuarto 
capítulo y es uno de los muchos ejemplos 
de aspectos del libro que bien pueden apli-
carse a lo contemporáneo. Cruz Suárez no 
entra en absoluto en la diatriba de lo neo-
barroco o no del mundo que habitamos en 
estos momentos, pero hay muchas reflexio-
nes que bien pueden aplicarse a la sociedad 
que nos rodea. Y es que, como señala Cruz, 
“esa República Literaria constituye, al fin, 
una verdadera República del ingenio” (p. 

165) que, de hecho, va más allá de las fron-
teras de la propia época. Desde luego, sus 
consideraciones a partir de la lectura de 
Saavedra Fajardo dejan poco lugar a dudas, 
como cuando leemos la exégesis de su 
pensamiento que presenta Cruz: “No hay 
espacio para el mediocre que es incapaz de 
mostrar el nivel adecuado del ingenio que 
se requiere para ser reconocido dentro de 
los ámbitos de la comunidad de poder. Ser 
un hombre sabio –o ingenioso– asegura, 
por tanto, una voz social, un espacio en el 
contexto general de las operaciones socia-
les que permiten el desarrollo de la historia 
de aquella época” (pp. 165-166)

Es así como el autor nos remite no 
solo a una tradición –literaria, pero tam-
bién académica– que no se encierra en lo 
hispánico, sino que aborda repetidamente 
el ingenio como fenómeno sociocultural 
e intelectual en el entorno europeo. Esto 
produce un diálogo extenso y amplio con 
las investigaciones de muchos otros aca-
démicos sobre los que Cruz argumenta y 
contraargumenta. Resulta gratificante ver 
cómo no se rehúyen las tesis y el diálogo 
con otros estudiosos se realiza de forma 
natural para conseguir un discurso sólido 
que no se siente en la necesidad de omitir 
las observaciones discordantes con lo que 
se propone a lo largo de sus páginas. 

Este diálogo abierto, en definitiva, per-
mite que el libro esté dotado de un muy 
interesante componente paratextual con 
reflexiones sobre temas que, en principio, 
son algo tangenciales al núcleo del libro. 
En nuestra opinión esto no es siempre así 
y varias de las observaciones realizadas en 
notas, como las referidas a la era del inge-
nio británico con Londres como motor de 
este movimiento intelectual, cultural y lite-
rario particularmente durante la segunda 
mitad del siglo xviii (y, en menor medida, 
también en las primeras décadas del xvi-
iii) bien merecían una atención mayor para 
conseguir una perspectiva paneuropea más 
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consolidada. Cuando el autor aborda estas 
cuestiones, y otras afines, ayuda a cons-
truir la historia paralela de los países euro-
peos y, con esto, una historia del ingenio 
de la entidad supraeuropea que no se cierra 
en compartimentaciones. Este enfoque ale-
jado de aislamientos artificiales tan propios 
de la academia –excesivamente– clasicista 
se habría reforzado con la incorporación 
en el cuerpo principal de estas considera-
ciones, aunque entendemos que no es el 
objetivo principal del libro, orientado de 
manera concreta al estudio del Barroco 
español. El libro se centra en este aspecto, 
por supuesto, pero no como un fenómeno 
aislado, sino dentro de un contexto trans-
nacional imprescindible para compren-
derlo en toda su magnitud.

En cualquier caso, la razón funda-
mental por la que Ojos con mucha noche 
resulta relevante no solo para los estudios 
del Barroco sino también para los estudios 
literarios contemporáneos es que trata el 
ingenio como un pilar fundamental del 
teatrum mundi, esto es, la simulación del 
mundo y –con él– de nuestras posiciones 
e inscripciones en él. El ingenio es un ele-
mento esencial (más allá de consideracio-
nes a favor o en contra de la concepción y 
retrato de corte neobarroco en lo posmo-
derno). El ingenio –su búsqueda, ideali-
zación y deformación– es un elemento de 
innegable actualidad en el mundo presente; 
por esta razón, es fundamental también su 
papel en la codificación de las acciones de 
las nuevas claves conceptuales de engaño 
e impostación. Por esta razón resulta 
de gran importancia cómo aborda Cruz 
Suárez el ideario de las formas de dissimu-
lar a partir de Gracián, pues no solo nos 
permiten comprender el constructo social 
de la época sino que el pensador siglo-
deorista sigue presente todavía hoy. Este 
arte de la disimulación es, como señala el 
autor a raíz de Gracián, el conocimiento 
más útil, puesto que “Emerge así la idea 

de un comportamiento moral, de una ética, 
que valida la discreción y le otorga un 
papel funcional dentro de la comunicación 
social, pues garantiza el secreto del indi-
viduo y con ello la pervivencia del teatro: 
se acepta la máscara y, todos, al saberlo, 
actúan en consecuencia” (pp. 189-190).

Son estas las inscripciones y simula-
ciones de las máscaras del yo que siguen 
persiguiéndose hoy, en lo virtualizado, en 
la sociedad de las imposturas que se orga-
niza caóticamente en torno al constructo 
digital y que aceptamos como parte del 
juego de producción de presencia. Genio, 
ingenio, discreción y artificio en combi-
nación con disimulo e impostura para la 
simulación, conceptos que orbitan en el 
Barroco como en lo barroco de la moder-
nidad embelesada con los universos sinté-
ticos de unos y ceros.

Ojos con mucha noche es, en definitiva, 
un texto con todo el potencial para conver-
tirse en una referencia clave en los estudios 
literarios actuales para alcanzar una plena 
comprensión de la época barroca desde el 
punto de vista esencial del ingenio. Las 
codificaciones que aborda son, además, 
también las de nuestro mundo. Juan Carlos 
Cruz ha escrito un libro con un ojo puesto 
en el pasado y otro que se sabe mirando 
al presente, no solo por su valor intrínseco 
y ecléctica bibliografía, sino porque arroja 
luces diversas: por un lado, son evidentes 
y notables sus luces crepitantes, de vela, 
que rompen la oscuridad de la noche y 
permiten ver el camino; igualmente clari-
ficadoras para el estudioso de la literatura 
barroca están sus luces ilustradas; y, por si 
esto fuera poco, aporta también luces que, 
como las de Derridá, son ya las eléctricas. 
Todas las luces para estas noches.

Daniel Escandell Montiel 
(Universidad de Salamanca)
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Ernesto Estrella Cózar: Espacio, poema 
en prosa de Juan Ramón Jiménez. Centro 
de una metamorfosis poética. Madrid: 
Visor 2013. 171 páginas.

La eterna preocupación por alcan-
zar la perfección, ese “nombre exacto de 
las cosas” que tanto preocupaba a Juan 
Ramón Jiménez, ha hecho que buena parte 
de su obra quedara desconocida tras su 
muerte. Numerosos estudios se centraron 
posteriormente en el análisis de uno de los 
tres libros de prosas publicados durante 
la vida del poeta: Espacio. Así, por ejem-
plo, Mercedes Juliá (El universo de Juan 
Ramón Jiménez: Un estudio del poema 
“Espacio”) abordaba este escrito juan-
ramoniano desde la variedad rítmica y la 
visión cósmica del poema. En esta estela 
se sitúa precisamente el libro de Ernesto 
Estrella Cózar, que ofrece al lector otra 
perspectiva de reflexión sobre el poema, en 
la que aprovecha sus conocimientos poé-
ticos y musicales para poner de relieve la 
importancia de Espacio como obra clave 
en la evolución del pensamiento poético. 

El ensayo arranca el primero de sus 
cuatro capítulos con el “potencial teó-
rico” del poema en prosa. Así, tiende a 
dar una definición de este género híbrido 
difícil de determinar ya que se trata de un 
“magma experimental” (p. 9) a través de 
un recorrido amplio de su historia desde 
los pensadores griegos (Aristóteles, Gor-
gias, Isócrates y Cicerón) hasta el des-
cubrimiento modernista por parte de los 
franceses, destacando a Baudelaire (Petits 
poèmes en prose), Rimbaud (Illumina-
tions) y Mallarmé (Coups de dés), quie-
nes introducen la prosa dentro del ámbito 
poético (p. 26). Estrella Cózar se detiene 
también en el arte poético alemán entre 
los escritores del grupo Athenäum (p. 21) 
y en España, encabezado por la poesía 
heredada de Bécquer. Desde esta pers-
pectiva, el poema en prosa favorece una 

emancipación de la rigidez métrica. En 
efecto, se pone de realce la “monstruosi-
dad” que se atribuía a dicha forma poética 
y de allí nace “la tendencia a entenderlo 
como lugar de revolución manifiesta o 
latente” (p. 29). Asimismo, se trata de 
superar los prejuicios que rodean el poema 
en prosa hasta conferirle un “gesto de auto-
nomía artística” (p. 35). Invita por tanto a 
una nueva lectura que cambie el “acto de 
lectura” para que “ocurra desde una densi-
dad atenta que no sólo abre el poema, sino 
que también deja que este abra y proponga 
a nuestra inteligencia y sentidos una arti-
culación rigurosa de lo que en nuestros 
hábitos pasa por no perceptible o incluso 
imposible” (p. 39). En suma, el poema en 
prosa puede definirse en cuatro palabras, 
repetidas a lo largo del estudio: experi-
mento, hibridez, libertad y apertura.

A continuación, el segundo capítulo 
prepara el terreno para la gestación de 
Espacio, estudiando las primicias de su 
creación dentro del contexto del exilio de 
Juan Ramón en Estados Unidos. Allí, el 
poeta se encuentra en una encrucijada de 
vertientes del español y este cambio de 
país se refleja en su poesía. Estrella Cózar 
comenta esta “disolución de las convic-
ciones”, y debido a ello, la “pérdida de 
referentes” y la “dislocación de lenguaje 
e identidad” van vinculadas (p.50). Tam-
bién se refiere a los rasgos autobiográficos 
que atraviesan la obra juanramoniana, de 
manera que Espacio se convierte en “un 
correlato lírico y caótico del trayecto vital 
de Juan Ramón” (p.62). En este sentido, se 
subraya el impacto del exilio sobre el itine-
rario poético de Juan Ramón aludiendo a 
la voluntad de alejamiento de la estructura 
versificada. Manteniendo su encadena-
miento lógico, el tercer capítulo se centra 
en Espacio, detallando su composición tri-
partita en la que subyace una idea de con-
tinuidad. Sin embargo, la utilización de la 
interrupción provoca dos consecuencias: 
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“el bloqueo de la epifanía y la imposibi-
lidad de lo autobiográfico” (p.162). Por 
tanto, Espacio se mece entre lo abstracto 
y lo anecdótico: la crisis lingüística que 
sufre y la condición de exiliado del poeta 
han podido llevar a la creación del poema 
y también a la “disgregación del yo” (p. 
89). Además, la dimensión aforística del 
último Juan Ramón permite indagar en 
la temática del “yo, conciencia, sustancia 
y esencia”. El poema oscila, pues, entre 
la sustancia, “ámbito del cambio”, y la 
esencia, “elemento estable” (p. 98) con el 
fin de “desmontar el andamiaje concep-
tual heredado” (p. 98). Estrella Cózar se 
detiene igualmente en “las ideas del todo, 
la unidad, la inmanencia o la sucesión”, 
mediante un acercamiento filosófico (Hei-
degger, Badiou) y musical acertado. 

Finalmente, se pone de relieve la meta-
morfosis que se produce dentro del poema 
a través del sujeto poético, enfocándolo 
desde la inclusividad y la construcción 
de la identidad bajo la influencia del con-
texto (polémicas con Machado y Neruda; 
Ortega y Gasset), lo cual lleva a los con-
ceptos de pureza e impureza. La tendencia 
de Juan Ramón a “desdibujar episodios 
vitales” se encuentra también en las figu-
ras del salvaje, el negro y la mujer en su 
poema. En definitiva, la construcción del 
sujeto poético es la consecuencia de esta 
lógica desintegradora, en el que “el sujeto 
poético de Espacio es, por tanto, un sujeto 
activo, de exploración, de indagación de 
posibilidades: la de fluir sin asunto, la de 
mezclar registros que van de lo hermético 
a la denuncia social, la de pulsar hacia su 
fragilidad lo étnico y lo social, entre otras” 
(p. 146). 

Aquí se cierra esta nueva mirada al 
poema Espacio. Quedan todavía muchos 
territorios por explorar dentro del proyecto 
dirigido por Javier Blasco de “Reconstruc-
ción de los libros de poesía de Juan Ramón 
Jiménez (que quedaron inéditos a la muerte 

del poeta) a partir de los documentos de 
sus archivos” que apoya la publicación del 
estudio de Estrella Cózar. Sin embargo, a 
través de un análisis detallado y bien docu-
mentado, el investigador consigue aportar 
una buena ración de respuestas a los lecto-
res de este poema prosístico tan complejo 
del último Juan Ramón, del que siempre se 
puede sacar alguna joya nueva. 

Virginie Giuliana
(Universidad de Santiago de Chile)

Juan José Sánchez Balaguer / Aitor L. 
Larrabide (eds.): Los amigos exiliados 
de Miguel Hernández. Orihuela: Funda-
ción Cultural Miguel Hernández 2012 
(Biblioteca Hernandiana. Documentos, 
9) 558 páginas.

En los últimos años, el tema de la Gue-
rra Civil ha suscitado un enorme interés 
por parte de la crítica a la hora de abordar 
las producciones literarias de los grandes 
autores de principios de siglo durante su 
estancia en el exilio. Pero poco, o prácti-
camente nada, se ha hablado de las inevi-
tables y duras consecuencias vitales, tan 
sumamente trágicas, que el duro exilio al 
que se vieron sometidos provocó en todos 
ellos. Heridas que no terminarán de sanar 
hasta que no se recuperen de la injusta-
mente olvidada memoria histórica todas 
aquellas voces que, de un modo u otro, 
contribuyeron a enriquecer el panorama 
literario de lo que algunos denominan 
como la “Edad de Plata” de la literatura 
española. 

Tras una minuciosa labor investi-
gadora realizada por dos importantes 
estudiosos de Miguel Hernández, Aitor 
L. Larrabide (director de la Fundación 
Miguel Hernández) y Juan José Sánchez 
Balaguer, la Biblioteca Hernandiana nos 
presenta un volumen en el que rescatan 
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las biografías de los oriolanos que mantu-
vieron contacto, directa o indirectamente, 
con el poeta republicano por excelencia. 
En él se intenta recuperar la memoria de 
algunos de sus allegados que le vieron cre-
cer como escritor y como ser humano, que 
por defender una causa, que consideraron 
justa y necesaria, aunque corrieron mejor 
“suerte” que él, desgraciadamente se vie-
ron obligados a alejarse de su tierra natal, 
tomando dos itinerarios diferentes. Por 
un lado, se encuentran los oriolanos que 
decidieron marcharse al Norte de África 
(Marruecos o Argel), motivados en gran 
medida por el cotidiano flujo migratorio. 
Fundamentalmente, se refugiaron en Arge-
lia y consiguieron salir adelante gracias 
a su pericia en las labores manuales que 
venían desarrollando en el pueblo alican-
tino, con las que se ganaban el sustento 
económico antes del inicio de la contienda 
bélica. Algunos de sus nombres: José 
Alonso Egío, carpintero; José María Torres 
Gálvez, obrero y taxista; Joaquín Sánchez 
Mora, camarero, entre otros muchos. 

Siguiendo con la dicotomía itineraria, 
por otro lado estarían aquellos que toma-
ron la decisión de marcharse de España a 
través de Barcelona, tras ser tomada por las 
tropas franquistas, con la intención de lle-
gar a la frontera francesa, que se estableció 
como un claro puente con el que enlazar su 
salida hacia América. No de manera casual 
optaron tomar esta vía los más cercanos 
o que más contacto tuvieron con Miguel 
Hernández como José Escudero Berni-
cola, Francisco Pina Brotons, Augusto 
Pescador Sarget, Jesús Poveda Mellado 
y José María Lucas Parra. Aparte de la 
derrota militar, Francisco Pina Brotons y 
Jesús Poveda, al llegar a Francia, sufrieron 
las duras condiciones que les impusieron 
en los campos de concentración de Saint 
Cyprien, donde compartieron martirio con 
otro gran amigo, no oriolano en este caso, 
de Miguel Hernández, José Herrera Petere. 

Afortunadamente, no estuvieron retenidos 
durante un largo periodo gracias, en gran 
parte, a los contactos que tenían y a la pro-
pia “suerte”, siempre entrecomillada, pero 
dicha estancia dejó en ellos una marcada 
impronta que, con los consiguientes suce-
sos, estructuraría su desgarrada y justifi-
cada visión sobre el exilio. 

Cabe destacar que no es ni mucho 
menos fruto de la mera casualidad que 
de este último listado de cinco nombres, 
Augusto Pescador Sarget, Francisco Pina 
Brotons y Jesús Poveda Mellado, que fue-
ron los que mantuvieron una relación más 
cercana e intensa con Miguel Hernández, 
llevaran a cabo diferentes tareas intelec-
tuales en sus diversos lugares de exilio, 
que obviamente tampoco fueron escogidos 
por azar. Por ello, se les dedica un número 
considerable de páginas a sus biografías 
con respecto a las de los otros compañe-
ros exiliados. Augusto Pescador coincidió 
en el Colegio Santo Domingo con el pro-
pio Ramón Sijé y con Miguel Hernández, 
con el que sabemos que mantuvo una rela-
ción epistolar pero que, según confirmó él 
mismo, se perdió durante la Guerra Civil. 
Asimismo, a modo de anécdota, resulta 
agradable y curioso que fuera Augusto 
Pescador el que, en 1931, durante el mes 
de abril y noviembre, propusiera a Miguel 
Hernández como firme y más que prepa-
rado candidato para las Juventudes Socia-
listas de la Agrupación de Orihuela. 

Como hombre de letras que era, 
Francisco Pina no dudó en rodearse del 
ambiente literario más selecto durante su 
exilio, acudiendo frecuentemente a las 
tertulias literarias que solían celebrarse 
con otros poetas como León Felipe, Juan 
Rejano o incluso el propio Emilio Prados, 
en cuyo funeral en 1962 estuvo presente. 
Pese a su carácter aparentemente retraído 
cultivó un granado abanico de ensayos 
sobre grandes literatos contemporáneos, 
entre los que figuran algunos títulos como 
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Pío Baroja (Valencia, Editorial Sempere, 
1928) y El Valle Inclán que yo conocí y 
otros ensayos (México, UNAM, 1969). Su 
afición a la cinematografía también queda 
constatada en algunos trabajos como El 
cine japonés (México, UNAM, Cuadernos 
de Cine, 1965), que también fue recono-
cida al instituir el premio “Diosa de Plata” 
en su memoria. Sin duda, estamos ante un 
intelectual desconocido de nuestra historia 
más reciente. Los editores atañen este rele-
gamiento de su figura a un segundo plano 
al pronto abandono de su ciudad natal y 
a su correspondiente exilio mexicano, así 
como a la alargada sombra de Miguel Her-
nández, que obviamente eclipsó a sus com-
pañeros literatos oriolanos. Quien también 
dejó constancia de su afición literaria fue 
Jesús Poveda Mellado, fundador de la 
revista Voluntad con Ramón Sijé en 1930, 
época en la que empieza a relacionarse con 
otra serie de jóvenes oriolanos con los que 
comparte su verdadera vocación: la poesía. 

Ya sea en conjunto o en atención a cada 
una de las aportaciones que en el libro se 
exponen, pues todas lo son propiamente, 
procedería hablar de toda la serie de datos 
que en él incorporan recogidos de diversas 
fuentes archivísticas. Con excelsa pulcri-
tud, se recuperan sus biografías y se traza 
un recorrido por sus diferentes exilios. En 
cada uno de ellos, en una medida direc-
tamente proporcional al mayor o menor 
contacto que mantuvieron con Miguel 
Hernández, se aportan valiosos documen-
tos que ayudan a constatar que aún no han 
cicatrizado las numerosas lesiones que esta 
guerra fratricida sometió a la España repu-
blicana en general, y al pueblo oriolano en 
particular. Lo más destacable podría ser la 
rica y abundante correspondencia familiar, 
política y administrativa mantenida entre 
todos ellos desde sus diversos destinos. A 
tal grado de brillantez llega la investigación 
que se han podido recoger en el libro, de 
viva voz de algunos de los familiares, una 

serie de datos y testimonios que no han de 
ser juzgados por su valor literario ni polí-
tico, sino por su importe emocional, pues 
ayudan a esbozar la amarga cara del exilio 
y a constatar el perfil humano existente y 
desgarrado, cómo no, en todos ellos. 

El trabajo se remata con un porten-
toso reportaje fotográfico a modo de anexo 
formado por una serie de ilustraciones 
de todos los oriolanos estudiados en el 
libro. Además de aparecer imágenes de 
los amigos exiliados de Miguel, también 
se exhiben documentos que verifican las 
afirmaciones expuestas en el desarro-
llo de sus biografías como, por ejemplo, 
documentos que acreditan sus afiliaciones 
políticas, cartas manuscritas y mecanogra-
fiadas, noticias de periódicos en las que 
son mencionados, etcétera. Los lectores 
celebramos con la llegada de este volumen 
el resurgir de unas vidas improcedente-
mente sometidas al silencio más hondo y 
absoluto. Una amplia variedad de historias 
que no habían sido contadas hasta ahora, y 
que por el bien y justicia de aquellos que 
las sufrieron, y de los familiares que toda-
vía hoy las viven, han de ser por siempre 
recordadas. 

Guillermo Ginés Ramiro
(Universidad Complutense de Madrid)

Juan F. Egea. Dark Laughter: Spanish 
Film, Comedy and the Nation. Madison: 
The University of Wisconsin Press 2013. 
XII + 188 páginas.1

Con Dark Laughter: Spanish Film, 
Comedy and the Nation, Juan Egea se 
suma al activo debate actual en torno a la 
españolidad y a la existencia de un cine 
nacional, ampliando aquí la discusión a la 

1 Esta reseña se ha realizado a partir de la edición 
digital para Kindle, de la que proceden las citas.
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posibilidad de un humor específicamente 
español, pues se centra en la comedia pro-
ducida en y desde la Península Ibérica. Su 
ensayo, por tanto, establece un diálogo 
con los de Valeria Camporesi (Para chi-
cos y grandes: un cine para los españoles 
1940-1990, 1994) y Nuria Triana Toribio 
(Spanish National Cinema, 2003), dedi-
cados también a debatir la cuestión del 
cine nacional. Asimismo, contiene pun-
tos de intersección con el estudio de Ste-
ven Marsh (Popular Spanish Film Under 
Franco, 2006) acerca de la comedia y el 
cine popular del franquismo y, en el campo 
de los estudios sobre humor y nación, está 
vinculado con el trabajo del académico 
Andy Medhurst sobre comedia popular e 
identidad inglesas (2007). 

Egea construye su ensayo sobre cine y 
cultura españoles empleando varios pilares 
principales que él mismo menciona desde 
las primeras páginas: la risa, la dictadura 
franquista, el capitalismo desarrollista y 
la identidad cultural (posición 9). El pri-
mer objetivo que se marca Egea en Dark 
Laughter posee tres facetas: identificar las 
condiciones en las que se ha ido desarro-
llando a lo largo del tiempo el género de 
la comedia negra española –que el autor 
denomina “oscura” (dark)–, evaluar el 
lugar que ocupa este género de comedia en 
la modernidad cinematográfica europea y 
detectar qué concepto de modernidad con-
tribuye a redefinir. El segundo objetivo que 
se marca es el de explorar los modos en los 
que los textos cinematográficos han servido 
de mediadores en el contexto socioeconó-
mico en el que vieron la luz. Al considerar 
las comedias que forman parte de su cor-
pus como “intervenciones”, que poseen por 
lo tanto una posición más activa que la de 
limitarse a ser meras reproducciones de la 
realidad y los valores de la época en la que 
se ambientan y producen, Egea se ve en la 
necesidad de prestar atención a la recepción 
de estas comedias por el público. 

Como tercer objetivo, el ensayo da 
cuenta del modo en que estas comedias 
facilitan la comprensión de la identi-
dad cultural específica española desde su 
actuación en el campo de lo audiovisual, 
de ahí que su autor suscriba la siguiente 
opinión de Andy Medhurst, estudioso de 
la comedia popular británica: “Comic pat-
terns are still enacted at specific times, in 
specific places, for specific audiences and 
to serve specific functions” (p. 622). Esta 
posición distancia a ambos autores, Egea y 
Medhurst, de las ideas sobre la risa festiva 
del pueblo propuestas por Bajtín, quien 
considera que dicha risa es ahistórica y 
no constituye reacción individual hacia un 
evento cómico aislado. Una de las vertien-
tes principales del trabajo de Egea será asi-
mismo discernir cuáles son los límites de 
la comedia, es decir, buscar la frontera que 
separa lo risible de lo no risible, en térmi-
nos morales. Para el autor, dichos límites 
no se hallan en la comedia negra, pues lo 
serio y lo risible están claramente conecta-
dos dentro de ella, y por tanto “there is no 
either /or proposition at work” (pos. 2798), 
como él señala.

En cada uno de los cuatro capítulos que 
siguen a la introducción y a la exposición de 
la metodología empleada, Egea desarrolla 
el análisis en profundidad de una comedia 
negra española sin perder de vista sus condi-
ciones de producción. Su decisión de poner 
en diálogo los cuatro largometrajes se basa en 
su afirmación de que todos ellos diseccionan 
“the mechanisms of complicity and the pos-
sibilities of innocence within a very specific 
social and moral order” (pos. 135). Al estu-
diar El cochecito (1960) (cap. 2), profundiza 
en los albores de la sociedad de consumo en 
España durante el franquismo desarrollista 
y en el nuevo orden moral que este cambio 
socioeconómico implica. Su análisis de El 
verdugo (1963) (cap. 3) se detiene particular-
mente en los grados y modos de complicidad 
que un ciudadano medio u “hombre de bien” 
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puede llegar a establecer con un sistema tota-
litario. En el capítulo 4, emplea Viridiana 
(1961) como vehículo de análisis de las ten-
siones entre códigos morales opuestos y de 
cómo distintos tipos de perversión cobran 
sentido en aquellos. El retrato del pueblo 
español que El extraño viaje (1964) ofrece, y 
el modo en que en dicho retrato conviven la 
ambivalencia de la modernidad con lo sinies-
tro y a la vez ingenuo, es su propuesta para 
el capítulo 5.

Los capítulos sexto y séptimo los dedi-
cará a evaluar la influencia de la come-
dia negra a lo largo de la historia del cine 
español, prestando aquí atención a los usos 
que le han dado los nuevos cineastas de la 
democracia. El primer Almodóvar es para 
Egea un buen representante de “la risa de la 
Transición” o “Transitional laughter” (pos. 
2304), pues sus largometrajes ofrecen la 
oscuridad y las carcajadas que el autor del 
ensayo necesita para reconsiderar los dis-
cursos hegemónicos de esta nueva etapa de 
la historia nacional. Por su parte, las reac-
ciones críticas ante la euforia y el triunfa-
lismo de los primeros años de la década de 
los noventa, tras el ingreso de España en 
la Unión Europea, los fastos de 1992 y la 
transnacionalización del cine español, se 
encuentran para Egea en varias comedias 
negras de Álex de la Iglesia, Bigas Luna y 
Santiago Aguilar, entre otros, puesto que, 
según el académico, “they collectively sig-
nal a dark turning point in the production of 
national images in Spanish cinema” (pos. 
2864), y ponen en cuestión el discurso e 
imágenes institucionales que caracteriza-
ron la década de los noventa en España. 
Egea llega incluso a considerar la reac-
ción de estas comedias como “venganza” 
(pos 2857), de tan activa como le resulta 
su intervención en el contexto socioeconó-
mico de su tiempo.

A lo largo de todo el texto, Egea no 
pierde de vista en ningún momento la posi-
ble españolidad de las películas analizadas. 

La cuestión de si engrosan o no el elenco 
de películas consideradas “cine nacional” 
está presente durante todo el trabajo. Como 
aspecto positivo cabe destacar que su inte-
rés en la pertinencia de los géneros fílmi-
cos no procede de la necesidad urgente de 
etiquetar o categorizar las obras, sino de 
buscar la familiaridad que se detecta en 
ciertos géneros y averiguar qué implica 
esta. En relación con ello decide emplear un 
concepto que supone una variante respecto 
del divulgado por Benedict Anderson: aquí 
Egea no se refiere a “comunidades imagina-
das”, sino a “comunidades que imaginan” 
(Imagining Communities), cambiando el 
participio pasado por el presente. Este gesto 
está claramente vinculado con los modos en 
que el humor interacciona con una comuni-
dad específica, pues, en sus palabras, “when 
it comes to comedy –and especially to dark 
comedies– who gets the joke and who 
doesn’t is the benchmark for measuring the 
possible communal and hence exclusionary 
properties of film genres” (pos. 217). Al 
señalar los vínculos existentes entre humor 
e identidad cultural, Egea no pierde de vista 
las tradiciones que a lo largo de la historia 
se han considerado como fundamentos de 
la comedia y del cine españolas. Además, 
es consciente de que hereda un canon raras 
veces cuestionado que incluiría el sainete, 
el costumbrismo y el esperpento como prin-
cipales influencias en cualquier comedia 
española, así como las también inevitables 
referencias a Cervantes, la picaresca y la 
zarzuela. En lo específicamente visual, esta-
blece vínculos con el canon del crítico fran-
cés André Bazin, quien, al escribir acerca de 
Los olvidados de Buñuel, afirma que la tra-
dición española es “The taste for the horri-
ble, the sense of cruelty, the seeking out of 
the extreme aspects of life, these are also 
the heritage of Goya, Zurbarán, and Ribera” 
(pos. 1478). Pero entre estos nombres se 
echa de menos un análisis más detallado de 
las posibles relaciones de la comedia negra 
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con el satirista Quevedo, pues es él quien 
precisamente marca la pauta de un humor 
mucho más negro –o “dark”– que el de 
Cervantes, e incluso se podría considerar 
como pilar de una de las dos tradiciones del 
humor español que reflejó Unamuno en el 
prólogo de Niebla.

Otros dos conceptos pertinentes que 
recorren Dark Laughter son los de “espa-
ñolada” y “españolidad”, al hilo de las 
ideas desarrolladas por Valeria Camporesi 
al respecto. A Egea le interesa la españoli-
dad, aunque no como realidad, sino como 
constructo ideológico, de ahí que centre 
su atención en el “array of narratives and 
images that the term has generated either 
when it is abhorred or affirmed” (pos. 
304). Por ello, una de sus preocupaciones 
al emprender el análisis de estos largo-
metrajes es “how to be and look Spanish, 
how to do it in a ‘modern’ (…) way” (pos. 
453), ya que a menudo las películas que 
estudia están interpelando a una mirada 
extranjera. El proyecto de Egea es cohe-
rente con su intención de centrarse en un 
tipo de risa específica “that means, above 
all, self-questioning”, pues, en efecto, su 
estudio desempeña una labor importante 
de análisis y cuestionamiento en torno a la 
producción de humor cinematográfico en 
la España del siglo xx.

Mercedes Cebrián 
(University of Pennsylvania, Philadelphia)

María M. Delgado / Robin Fiddian: 
Spanish Cinema 1973-2010. Auteurism, 
Politics, Landscape and Memory. Man-
chester: Manchester University Press 
2013. XVII + 262 páginas.

En las últimas dos décadas, la sólida tra-
dición del hispanismo británico se ha visto 
enriquecida con las aportaciones proce-
dentes de, entre otros ámbitos, los cultural 

studies y los estudios fílmicos, con textos 
pioneros como Spanish Cultural Studies (An 
Introduction) o Spanish Cinema (The Aute-
rist Tradition)2, respectivamente. Desde 
entonces, el número de publicaciones dedi-
cadas al cine español desde la perspectiva 
de los estudios culturales no ha dejado de 
crecer. Spanish Cinema 1973-2010. Auteu-
rism, Politics, Landscape and Memory, de 
los profesores Maria M. Delgado (Queen 
Mary) y Robin Fiddian (Oxford), se inserta 
abiertamente en esta tradición (el volumen 
está, de hecho, dedicado a Peter W. Evans). 
La obra recoge 17 trabajos sobre otras tan-
tas películas españolas –al menos en térmi-
nos de financiación– a cargo de profesores, 
algunos de ellos figuras de referencia en 
su campo, de universidades inglesas, pero 
también estadounidenses y españolas. El 
corpus analizado abarca desde películas de 
autores consagrados a óperas primas, casi 
todas ellas pertinentes. Lógicamente, no 
se puede reprochar la ausencia de algunos 
nombres muy relevantes del cine español 
de los últimos 40 años, aunque sí sorprende 
particularmente la de Álex de la Iglesia, un 
creador que ha hecho de los cuatro aspectos 
recogidos en el subtítulo del libro una suerte 
de leitmotiv de su muy estimable filmogra-
fía. Por lo demás, el eclecticismo inherente 
a este tipo de propuestas –que dicho subtí-
tulo no oculta– se explica y matiza acertada-
mente en la introducción, que interconecta 
desde un punto de vista temático, cronoló-
gico y contextual las películas estudiadas, 
pero además las vincula con otras no trata-
das explícitamente en el libro, subrayando 
así el carácter ejemplar de las tesis de sus 
autores. El interés del conjunto, más allá de 
las inevitables irregularidades de toda obra 
colectiva, es por tanto evidente, y sin duda 

2 Graham, Helen / Labanyi, Jo (eds.): Spanish 
Cultural Studies. An Introduction. Oxford: 
Oxford University Press, 1995; Evans, Peter 
W.: Spanish Cinema: The Auterist Tradition, 
Oxford: Oxford University Press, 1999.
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se convertirá en un volumen imprescindible 
en su ámbito.

El primer capítulo, del coeditor Robin 
Fiddian, busca conectar El espíritu de la 
colmena (Erice, 1973) con Matar a un 
ruiseñor, en referencia tanto a la novela 
de Harper Lee de 1960 como a la versión 
cinematográfica de Mulligan de 1962. Es 
un trabajo sugerente, lastrado quizá por la 
dificultad de confirmar el papel del texto 
norteamericano como antecedente directo 
de la película de Erice, toda vez que los 
materiales narrativos y visuales comu-
nes proceden en última instancia de clá-
sicos de terror sobradamente conocidos y 
directamente accesibles. Erice es el único 
cineasta que aparece por partida doble en 
el libro, pues El sol del membrillo (Erice, 
1992) es el objeto de atención de María 
José Martínez Jurico y Stephen G. H. 
Roberts. Ambos se acercan a las ensimis-
madas obras de López y Erice para trazar 
relaciones entre los diversos ritmos de las 
técnicas empleadas por el pintor (la pin-
tura, el dibujo) y el cineasta (el lenguaje 
fílmico). Prima el respeto casi reverente 
por los creadores, lo que quizá impide al 
trabajo elevarse por encima de lo descrip-
tivo e indagar de manera más inquisitiva 
en, por ejemplo, la naturaleza de la rela-
ción entre el arte y la realidad que defien-
den López y Erice, o en las tensiones 
derivadas de la confluencia de los actos de 
filmar y pintar, mencionadas al inicio del 
texto pero luego no desarrolladas. Las aso-
ciaciones pictóricas emergen también en el 
estupendo análisis de Rob Stone de En la 
ciudad de Sylvia (Guerín, 2007), en buena 
medida extrapolable, como allí se demues-
tra, al conjunto de la filmografía del direc-
tor. Stone diseccione con transparencia y 
brillantez la Weltanschauung de Guerín, 
que califica de “cinematic cubism”, tras 
poner su filme en diálogo con la pintura 
de Picasso y Braque, el pensamiento de 
Bergson, Debord, Deleuze y Lacan, y las 

películas de Marker, Godard, Bresson, 
Hitchcock, el montaje soviético e incluso 
Nolan. 

En otros casos, el empleo de referen-
cias cruzadas a obras pictóricas, en ocasio-
nes muy distantes en todos los sentidos a 
las películas estudiadas, no da resultados 
tan afortunados. María Donapetry analiza, 
a partir de la clasificación de la violencia 
realizada por Žižek, cómo el tratamiento 
de la misma en Tesis (Amenábar, 1996) 
pone de relieve la apuesta del director por 
una ética individual capaz de oponerse al 
voyeurismo promovido por el capitalismo 
y los medios de comunicación. Sorprenden 
las referencias al lienzo de El Bosco El 
jardín de las delicias como posible fuente 
de inspiración del cineasta, que poca o 
ninguna luz arroja sobre el filme; por otra 
parte, tratándose de un cineasta y una 
película profusamente estudiados, llama 
la atención la ausencia de referencias a 
otros trabajos. A tenor de los resultados, 
tanta heterodoxia no parece justificada. 
Algo parecido puede decirse del análi-
sis de Vacas (Medem, 1992) que lleva a 
cabo Jo Evans, a partir de dos intertextos 
tan dispares como Apocalypse Now, de 
Coppola, y los cuadros de Goya Saturno 
devorando a sus hijos y La Leocadia. Es 
evidente que la autora conoce a la perfec-
ción la obra de Medem y la amplia biblio-
grafía sobre la misma (si bien no menciona 
el excelente trabajo de Ituarte3, que aborda 
precisamente aspectos de género capitales 
en la obra de Medem), pero los paralelis-
mos entre las obras resultan forzados y no 
contribuyen particularmente a enriquecer 
su –por lo demás muy sugerente– lectura 
lacaniana de la película. El ámbito rural es 
también objeto de estudio en la interesante 

3 Ituarte, Leire: El imaginario posmoderno de 
la feminidad en la filmografía de Juanma Bajo 
Ulloa y Julio Medem. Bilbao: Universidad del 
País Vasco, 2007.
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lectura de Tom Whittaker de La noche de 
los girasoles (Sánchez-Cabezudo, 2006). 
De manera sucinta pero muy convincente, 
el autor señala cómo la visión fragmenta-
ria del paisaje que la sólida película pro-
pone, y su vinculación casi intrínseca con 
la violencia, debe entenderse en clave de 
recordatorio, ajeno no obstante a la tradi-
cional voluntad moralizante del cine rural 
patrio, del enorme peso que todavía tiene 
el pasado rural en la mentalidad y el ima-
ginario españoles. 

En el capítulo que Mark Milling-
ton dedica a Cet obscur objet du désir 
(Buñuel, 1977), el autor contrapone acer-
tadamente el funcionalismo de buena parte 
del filme con la subversión de las conven-
ciones diegéticas y el empleo de símbolos 
y metáforas del que hace gala en momen-
tos puntuales. Aunque la tesis y las con-
clusiones son coherentes con la mirada de 
Buñuel, cabe preguntarse si el análisis no 
se habría beneficiado ulteriormente, tratán-
dose de una obra tan cercana al mundo del 
irracionalismo y el deseo, de un diálogo 
más amplio y fluido con propuestas teó-
ricas como el psicoanálisis o los estudios 
de género. Estas cuestiones son relevan-
tes también en Ocaña. Retrato intermitent 
(Pons, 1977), al que Alberto Mira dedica 
uno de los mejores capítulos del libro. A 
partir de un tan preciso como pertinente 
relato de la Barcelona underground de los 
setenta y de las carreras de Pons y Ocaña, 
Mira propone una lectura contextual, rica 
en detalles significativos y en asociaciones 
en varias direcciones, de esta fascinante 
película, convertida así en un inmejorable 
ejemplo del carácter transicional y trans-
cultural de los últimos años de la década. 
Igualmente iluminador es el trabajo de 
Marvin D’Lugo sobre Los abrazos rotos 
(Almodóvar, 2009). Este especialista en 
el director español desbroza con habili-
dad la intrincada madeja narrativa y visual 
del filme –uno de los más artificiosos de 

su creador– a través de un rico abanico 
de comparaciones y confrontaciones con 
otras obras, así como con el contexto polí-
tico-social del que esta emana. Con todo, 
cabe preguntarse hasta qué punto la falta 
de armonía con la que las verborreicas 
confesiones de los personajes se integran 
en las bellas imágenes de un director espe-
cialmente dotado para lo visual no supone 
una suerte de refutación, siquiera menor, 
de las tesis que D’Lugo brillantemente 
expone.

Sue Harris aprecia en Ninette (Garci, 
2005) una voluntad de conciliación de los 
contrarios que, en su opinión, anuncia lo 
que habrá de ser el cine posfranquista, 
incluido el del propio director. La lectura 
se antoja excesivamente optimista, pues 
no solo silencia las condiciones reales 
del periodo franquista en que transcurre 
el filme, sino que pasa por alto aspec-
tos del mismo –como su machismo o su 
uso voyeurístico del cuerpo femenino 
(Harris cita a Mulvey, pero la despoja de 
su fuerte carga censora)– que, siendo quizá 
comprensibles en los textos originales 
de Mihura, no lo son en una revisión de 
2005. Harris comparte con Garci su falta 
de distancia crítica con el objeto de análi-
sis, como lo prueban tanto la interpretación 
esencialmente formal que hace de las refe-
rencias del culto director español a otras 
épocas y estilos cinematográficos, como 
la escasa bibliografía citada. El trabajo de 
Kathleen M. Vernon sobre Un instante en 
la vida ajena (López-Linares, 2003) está 
también atravesado por una simpatía simi-
lar por su objeto de estudio, si bien en este 
caso bien justificada y ponderada. Vernon 
analiza críticamente el pionero trabajo de 
López-Linares, que a su vez revisa la obra 
de Madronita Andreu, una mujer de la alta 
burguesía catalana que rodó miles de horas 
de su vida familiar entre los años veinte y 
sesenta. A través de una impecable contex-
tualización y de su confrontación con los 
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trabajos de Péter Forgács, la autora cali-
bra adecuadamente las virtudes y debili-
dades de la película de López-Linares, al 
tiempo que señala muy oportunamente la 
dificultad de determinar el valor formal 
de las imágenes de Andreu seleccionadas 
y montadas por el director. Todavía en el 
ámbito catalán, Celestino Deleyto pro-
pone V.O.S. (Gay, 2009) como un ejemplo 
excepcional de la voluntad de superar el 
monolingüismo impuesto por la denomi-
nada “normalización” lingüística. La tesis 
en torno al “realismo idiomático” de la 
mirada de Gay –que controló exhaustiva-
mente la versión doblada al castellano de 
su película para mantener, en la medida de 
lo posible, la naturalidad con la que se pro-
duce el code-switching en Cataluña, lo que 
confirma la lectura de Deleyto4– es impe-
cable, y justifica sobradamente la inclusión 
del filme en el catálogo del cine llamado 
transnacional. La tesis expandida que el 
autor propone sobre dicho componente lin-
güístico, haciéndolo portador de una ener-
gía sexual que promovería la impureza y 
cuestionaría por tanto las identidades ins-
titucionalizadas, es plausible y sugerente, 
pero habría requerido quizá una exégesis 
más detallada de aquellos aspectos de la 
película que podían apuntalarla, como el 
juego metafílmico o las interpretaciones. 

La cuestión lingüística en Cataluña rea-
parece en el trabajo de Chris Perrian sobre 
Vicky, Cristina, Barcelona (Allen, 2008), 
uno de los más arriesgados del libro. El 
autor sugiere que las llamativas interpreta-
ciones de Bardem y Cruz, su peculiar uso 
de los distintos idiomas y acentos y el des-
concertante empleo de Allen de las localiza-
ciones podrían ser no fruto de la ignorancia 

4 Véase Moreno, Alberto: “Cesc Gay quiere 
el Goya al mejor doblaje”, en soitu.es, 1999, 
<http://www.soitu.es/soitu/2009/07/07/
cine/1246977771_521757.html>, (2 de diciem- 
bre de 2014), donde Gay critica abiertamente la 
política de TV3.

o el desinterés del director por los aspectos 
locales, sino un modo de jugar e incluso 
subvertir los clichés hollywoodienses sobre 
Europa. Aunque Perrian obvia las razones 
extrafílmicas que explican la elección de 
Barcelona y Oviedo y fuerza demasiado la 
lectura en determinados momentos –como 
en lo que él mismo denomina “asociacio-
nes oblicuas” con otras películas–, en lo 
concerniente a las interpretaciones su tesis 
es atractiva, y arroja algo de luz sobre una 
obra inusualmente desaliñada dentro de la 
carrera de Allen. Mientras que es precisa-
mente la perspectiva de Perrian lo que jus-
tifica la presencia del film de Allen –más 
allá de la presencia de capital español en su 
producción– en un libro dedicado al cine 
hispano, la coeditora María M. Delgado 
debe hacer grandes esfuerzos por explicar 
la inclusión de La mujer sin cabeza (Martel, 
2008). La argentinidad del filme de Martel 
–como la del resto de su obra– es tan pal-
maria que los argumentos de Delgado en 
torno a la necesidad de releer el concepto 
de “cine transnacional”5 o la posibilidad 
de trazar paralelismos (innegables) entre la 
situación argentina y española en relación 
a la presencia en la memoria colectiva de 
la dictadura y sus desaparecidos, se anto-
jan demasiado débiles. En última instancia 
ello no afecta al sólido y bien documentado 
análisis en clave simbólica de la película, 
la cual considero, al igual que la autora, la 
mejor de Martel. La tercera y última pelí-
cula dirigida por un extranjero que se trata 
en el volumen es El laberinto del fauno 
(Del Toro, 2006), a la que Paul Julian Smith 
dedica uno de los mejores capítulos del 
libro. Analizando la producción, la recep-
ción y el texto fílmico mismo, sobre el que 
ya escribió un artículo tras su estreno, Smith 
vincula esta coproducción al imaginario del 

5 Como ya hicieran Labanyi, Jo / Pavlović, 
Tatjana (eds.): A Companion to Spanish Cinema. 
Hoboken: Wiley-Blackwell, 2012.
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cine fantástico y de terror específicamente 
españoles, al tiempo que señala las novedo-
sas aportaciones de la película en el ámbito 
del tratamiento de cuestiones nacionales, 
históricas, industriales y de género. La suti-
leza del análisis se combina con un conoci-
miento exhaustivo del contexto audiovisual 
español para iluminar desde muy diversos 
ángulos esta singular obra.

Por su parte, el capítulo de Agustín 
Sánchez Vidal sobre El Dorado (Saura, 
1988) no pasa de ser un relato del sustrato 
histórico de la película y de las circunstan-
cias de su gestación, en buena medida a 
partir de las declaraciones de su director al 
propio autor. Una oportunidad perdida por 
tanto para diseccionar críticamente el dis-
curso político de una película indudable-
mente fallida, pero no exenta de material 
para el análisis. Todo lo contrario ocurre 
con el texto de Duncan Wheeler sobre 
También la lluvia (Bollaín, 2010) que 
cierra el volumen, una documentada crí-
tica de los aciertos y limitaciones de una 
película particularmente interesante en el 
contexto español y en el transnacional, 
que bien podría considerarse una suerte 
de mirada metafílmica y entre bastidores 
a la de Saura. Quizá el trabajo se habría 
beneficiado de un closer reading de aque-
llos pasajes que Wheeler considera acer-
tadamente claves, frente a su preferencia 
por buscar refrendo en el marco teórico y 
el estudio comparado, lo que en ocasiones 
lo aleja en exceso del filme. Ello no afecta 
a sus conclusiones, que son impecables, 
particularmente en lo referido a la ambi-
güedad con que el discurso neocolonial 
es tratado dentro de la película y fuera de 
ella: al igual que Wheeler, he señalado en 
otro sitio la ambigüedad inherente al tra-
tamiento de la globalización en algunas 
coproducciones6.

6 Verdú Schumann, Daniel A.: “Chronicles”, en 
Maurer Queipo, Isabel (ed.): Directory of World 

En definitiva, una obra sumamente 
recomendable para quien desee profundi-
zar en el conocimiento del cine español de 
las últimas décadas desde el siempre polié-
drico e iluminador punto de vista de los 
estudios culturales.

Daniel A. Verdú Schumann
(Universidad Carlos III de Madrid)

Cinema. Latin America. Bristol: Intellect, 2013, 
pp. 164-165.
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