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La asimetría poblacional y el round-trip ticket: 
sobre el discurso de ser puertorriqueño

En este ensayo, sin pretender abarcar la totalidad de la producción reciente, se pre-
sentan 28 obras publicadas a partir de 2006 sobre la cultura y la literatura de Puerto Rico.
Este número justifica, a nuestro entender, que intentemos sintetizar algunas tendencias
sobre el perfil cultural que revelan. A partir de la década de 1950, el país se ha ido divi-
diendo en dos. Debido a la política populista del gobierno del primer gobernador elegi-
do, Luis Muñoz Marín (1949-1964), una tercera parte de la población migró a los Esta-
dos Unidos, como ciudadanos de ese país. Los isleños o sus descendientes allí nacidos
desarrollaron un discurso que sigue orientándose en Puerto Rico como punto de refe-
rencia. El título de este ensayo alude a esta situación de asimetría y al deseo de poseer un
round-trip ticket, un boleto aéreo de ida y vuelta. En los últimos años se observa una
acumulación de libros sobre la cultura puertorriqueña, tanto en lengua española como in-
glesa. Para discutir estas obras distinguimos seis subcapítulos, cada uno subsumido bajo
un tema diferente: la africanía; escribir en la isla; interpretaciones de la crítica literaria;
perspectivas de género; escribir en los Estados Unidos; y la contextualización con Amé-
rica Latina y el Caribe.

1. ¿Dónde está la africanía?

“Africanía” es un concepto acuñado por la Unesco para manifestar la presencia de la
cultura africana en las Américas. En Puerto Rico, la noción de esta presencia siempre ha
sido y sigue siendo problemática. De todas formas, su necesaria incorporación en los
estudios sobre la cultura, se demuestra en el volumen Eugenio María de Hostos. Educa-
dor puertorriqueño en Chile (2006), de Sonia Ruiz Pérez, disponible en Internet desde
19911, pero publicado como libro sólo quince años después. La cronología y los antece-
dentes que preceden la introducción tienen como objetivo dar al lector algunos datos
fundamentales sobre Hostos y sus ideas. Las contribuciones enfocan las dos estadías de
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Hostos en Chile, de 1870 a 1873 y de 1890 a 1898. Este gran intelectual creyó en los
ideales liberales de su época, tanto en el de vivir en una patria en vez de en una colonia
como en el derecho de estudiar para las mujeres como preparación de una futura vida
profesional. Los ensayos resaltan el interés en la pedagogía de Hostos siendo rector del
Liceo “Miguel Luis Amunátequim” en Santiago de Chile. Y también, en el séptimo capí-
tulo, se incluye “La abolición de la esclavitud en Puerto Rico”, el artículo crítico de Hos-
tos publicado en el periódico El Ferrocarril de Chile, el 20 de junio de 1873, poco antes
de salir hacia la Argentina. De esta manera se transcribe por primera vez sin modifica-
ciones –que dulcifican el tono– el texto de esta reacción de Hostos a la abolición oficial
de la esclavitud en Puerto Rico por la asamblea española. Su voz suena sumamente emo-
cionada al hablar de esta “mentira indigna” que significa la celebración de la emancipa-
ción de 31.000 esclavos. Hostos recuerda que la institución de la esclavitud se debe pre-
cisamente a estos mismos españoles, los que después de la eliminación de la trata esclava
diez años antes, en 1863, optan ahora por otro tipo de organización laboral.

El hecho de que el apogeo de la trata de esclavos date de la primera mitad del siglo
XIX permite suponer que en el momento de la emancipación, gran parte de los esclavos
eran nativos de África. A partir de este dato es posible interpretar la investigación de
Lowell Fiet, profesor de inglés en la Universidad de Puerto Rico y experto del teatro
puertorriqueño. En su libro Caballeros, vejigantes, locas y viejos. Santiago Apóstol y los
performeros afropuertorriqueños (2007), Fiet escribe que, desde 1975, se empezó a
identificar con las Fiestas del Apóstol Santiago, una procesión que se realiza anualmente
durante tres días en julio en Loíza, antes un pueblo y ahora parte de la zona metropolita-
na de San Juan. Cada uno de los tres días tiene una orientación diferente: el 26 de julio se
trata de la imagen de los hombres; el 27 de julio, de la de las mujeres y el 28, de la de los
niños. Fiet caracteriza los “viajes” del Apóstol como un espectáculo de personajes carna-
valescos que adoptan los elementos dramáticos y estéticos de un teatro comunitario afro-
caribeño. Resalta lo conflictivo que esta asociación significa en debates intelectuales y
logra –con la ayuda de un aparato teórico refinado, fundado en textos antropológicos,
históricos, y literarios– revelar algunos desconocidos “del elemento híbrido de la indefi-
nida africanía dentro de las fiestas, un elemento poco entendido y casi siempre basado en
especulaciones no sobre si existe o no, sino sobre su origen, carácter y grado de impor-
tancia” (p. 17).

Al describir sus observaciones en Loíza, un lugar con una densidad extraordinaria de
significados acumulados sobre un presente y pasado, Fiet describe las mascaradas de los
caballeros, vejigantes, locas y viejos, de los personajes estándar en cada procesión.
Llama la atención sobre el importante trabajo de Ricardo Alegría, quien, con sus estudios
pioneros (un documental en 1949 y dos publicaciones en 1954 y 1956), pudo despertar el
interés por estas fiestas populares y su fuerza dramática. El autor resume cinco puntos
claves que surgieron a través de sus reflexiones y descripciones minuciosas de los ele-
mentos que suelen caracterizar estas fiestas: la estética afrocriolla; el tambor y el regreso
a África; la Mula y otras comparsas; el mestizaje o la violación sexual-laboral; terminan-
do con “los pedacitos de un rompecabezas incompleto” al concluir que “existe todavía
–aunque sigue su proceso de transformación– un teatro comunitario hispanoafroantillano
que merece ser reconocido por sus méritos estéticos, dramáticos y performativos, y rein-
terpretado dentro de la historia cultural y teatral puertorriqueña y caribeña” (p. 150).
Además, como editor de un número de la revista Sargasso (2006-2007), publicada por la
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Universidad de Puerto Rico, Lowell Fiet presenta siete ensayos, cuyas primeras versio-
nes estaban presentadas en el simposio “Re/visions of Santiago Apóstol”, en marzo de
2006. El número abre con comentarios espontáneos de Ricardo Alegría sobre el proceso
de su investigación, seguidos por artículos sobre la música (Mervyn C. Alleyne, Lester
Nurse Allende), la historia de Loíza (Juan Giusti Cordero), y las particularidades de las
procesiones, sus locas y máscaras (Ungerleider Kepler, Peter Roberts, Max Harris,
Lowell Fiet).

Ángel Quintero Rivera titula su libro Cuerpo y cultura. Las músicas “mulatas” y la
subversión del baile2 (2009) para eliminar, desde el principio, cualquier duda acerca de
la herencia africana de Puerto Rico. Quintero es un renombrado estudioso de la cultura
musical popular de Puerto Rico y, sobre todo, de la salsa. Define su cuerpo cultural como
un objeto de explotación y discriminación, pero igualmente como fuente del sabor del
baile y de la música, que es omnipresente en todas las Américas. Los primeros dos capí-
tulos ofrecen un panorama general acerca del estilo festivo y la historia social de las
músicas mulatas bailables, con detalles sobre la manera en que, en algunos casos, el
populismo modernizante intentó nacionalizarlas y, al mismo tiempo, desvincularlas de
su aspecto africano. Por ejemplo, en la República Dominicana, una de las especialistas
pioneras de América Latina, Florida de Nolasco, declaró en 1927 que el merengue era
“un desarrollo criollo exclusivamente proveniente de su herencia hispana” (p. 143).
Estos capítulos contienen una admirable riqueza de informaciones y datos sobre orques-
tas, artistas, canciones, junto con observaciones históricas, que permiten al lector apre-
ciar la presencia de esta música en la historia cultural del continente. Sin embargo, el
interés prevaleciente de Quintero está centrado en Puerto Rico y, sobre todo, en las figu-
ras magistrales de Rafael Hernández e Ismael Rivera. Explica el éxito del “Lamento
Borincano” por su simultaneidad con la formación de un nuevo sector social de profesio-
nales modernizantes, que traducían el fracaso de las oligarquías y la crisis de la agricul-
tura tradicional en un símbolo fundacional, el del jíbaro, el “campesino emblemático del
antiguo sistema de dominación” (p. 144). Al intercalar sus análisis con escritos de Alejo
Carpentier, Luis Rafael Sánchez, Antonio Pedreira y Pedro Blanco, entre otros, Quintero
evoca la tendencia permanente de neutralizar y folclorizar el efecto africano, tanto en el
Perú, con el ejemplo de Chabuca Ganda, como en las películas de Hollywood, con el de
la estrella brasileña Carmen Miranda. En los tres últimos capítulos, Quintero abre su
registro musicológico, centrándose en el “paseo”, en el merengue y en tres variaciones
del “repiqueteo del jaleo”, respectivamente. Termina, como es de esperar, con la salsa,
no sin antes describir la carrera musical del “Sonero Mayor”, Ismael Rivera, llamado
“Maelo”, el cantante del famoso trío de Cortijo. Rivera emigró en 1967 a Nueva York,
justo cuando “iba cuajando esa manera de hacer música que habría de llamarse salsa, y
su participación directa en este movimiento musical marcó a la salsa con una de sus
características centrales, las transformaciones libertarias del sonero salsero” (p. 312).

Estas obras de Lowell Fiet y Ángel Quintero Rivera destacan la presencia de la afri-
canía en la cultura popular con un enfoque predominantemente sociológico, musicológi-
co, antropológico y performativo, nutrido con citas de fragmentos de obras literarias.
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2. Escribir en la isla

Las notas publicadas tanto en la prensa como en revistas académicas dan prueba del
gran interés que prevalece en el país por dar a conocer nuevas publicaciones literarias,
reflexionar sobre sus diferentes planteamientos, organizar congresos sobre literatura y
compilar ediciones panorámicas sobre lengua y literatura. Así, Wanda Cosme ofrece en
su libro Nuevas coordenadas de la literatura puertorriqueña (2007) una selección de sus
reseñas que aparecieron en la sección “Zona Cultural” del periódico mensual Diálogo,
publicado por la Universidad de Puerto Rico, de agosto de 2000 a mayo de 2006. Los
libros reseñados no fueron seleccionados por ella misma, lo que explica el tono neutral
con el que Cosme trata de trasmitir una impresión general acerca del contenido de los
textos. No obstante, el lector percibe el compromiso y la diversidad de la poesía, del
cuento, de la novela, del teatro y del ensayo publicados en este período. Alguna vez
Cosme olvida su actitud distante, como en el caso de su discusión de la novela Sirena
Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos Febres, sobre la vida como travesti. La
considera “una lectura necesaria” (p. 106) por el lenguaje rico, combinado con elemen-
tos poéticos y un humor exquisito.

A su vez, en las columnas de la conocida autora Ana Lydia Vega, aparecidas entre
1997 y 2007 en la sección “Perspectiva” del periódico El Nuevo Día, predomina un tono
mucho más personal. Las ha reunido en Mirada de doble filo (2008), caracterizándolas
como “crónicas del ojo errante”. Organiza su libro en seis apartados: vuelos de reconoci-
miento; mirador íntimo; ronda de velorios; espectáculo de variedades; zoom a la memo-
ria; contemplaciones festivas; vistazo de clausura; y consulta de referencias. Sus textos
comprenden observaciones y reflexiones sobre los diferentes barrios de San Juan, como
el de Río Piedras, donde se encuentra la Universidad de Puerto Rico, en la que Vega tra-
bajó como profesora, y donde reside. Queda claro que no le escapan los detalles de varios
momentos políticos de gran relevancia, como el del plebiscito, que “debe decidir el futu-
ro político definitivo de Puerto Rico” (p. 189). O, para citar otra columna: en “El jaleo de
perreo” –el término se aplicaba a los boleros de los años sesenta– se refiere al hecho de
que desde “épocas inmemoriales, nuestros bailes de salón y de orilla han sabido consa-
grar el protagonismo absoluto del trasero, ídolo indiscutible del erotismo antillano” (p.
93). El tono irónico y la distancia creada entre el yo y su objeto no esconde la profunda
identificación de la autora con cada detalle referente a su país. También confiesa su fas-
cinación con la muerte y los cementerios en la “Ronda de velorios”, al visitarlos en Euro-
pa y en los Estados Unidos como puertorriqueña que celebra su patrimonio identificado
con el cuadro El velorio (1894) de Francisco Oller. Por lo tanto, la vitalidad festiva de la
muerte surge como paradigma al observar que “pocos barrios hay en París más vitales
que el de Montparnasse” (p. 159), donde se encuentran enterrados César Vallejo, Susan
Sontag, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Charles Baudelaire, Julio Cortázar, Carol
Dunlop, Guy de Maupassant, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Seberg, Georges
Brassens y Serge Gainsbourg, entre muchos otros.

Una prueba de la vida académica muy activa son las Actas del Primer Congreso de
Lengua y Literatura (2007), celebrado en la Universidad de Puerto Rico y el Recinto
Universitario de Mayagüez (no se dice cuándo) para conmemorar a Manuel Álvarez
Nazario (1924-2001), quien había dedicado su vida al estudio, la enseñanza y la difusión
de la lengua hablada y escrita en Puerto Rico. Publicó trabajos sobre arcaísmos, elemen-
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tos africanos, influencias indígenas, canarias y campesinas en el español de la isla. Los
editores de las Actas, Doris Martínez Vizcarrondo, Rafael Colón Olivieri y Katzmín Fe-
liciano Cruz, dividen su libro en cinco secciones: lingüística (8 contribuciones); estudios
lingüísticos en otras zonas (1); coloquio: lengua y medios de comunicación (4); literatu-
ra: estudios críticos (14); y obra creativa (tres poetas: Sofía Lazurite, Johanna Recart y
Miriam González). Muy interesante es el artículo de Yolanda Rivera Castillo, “África,
España o Portugal: la aportación del Dr. Álvarez Nazario al estudio de las lenguas crio-
llas” del Caribe. Y también llama la atención una contribución sobre “Las peleas de gallo
en la literatura puertorriqueña” de Antonio Ramírez Córdova, manifestándose él mismo
como un entusiasta de este pasatiempo.

Cabe señalar que el Diccionario de autores puertorriqueños contemporáneos (2009),
publicado por Víctor Federico Torres, constituye una valiosa fuente para conocer el pa-
norama de la literatura puertorriqueña contemporánea. Ya en su introducción, Torres
arguye que no pretende dar un panorama completo, sino que le interesa ofrecer una
herramienta que facilite la labor de estudiantes e investigadores. De más de sesenta auto-
res, entre ellos muchos residiendo en los Estados Unidos, se ofrecen informaciones bio-
bibliográficas, que incluyen, amén de la literatura primaria, trabajos de crítica literaria.
Como bibliotecario que trabaja en el Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Río Piedras, y en posesión de un doctorado con especialización en la
literatura latinoamericana, de la Universidad de Albany (Nueva York), Torres combina
sus calificaciones profesionales para lograr este diccionario cuidadosamente redactado.
Constituye un corolario necesario al Diccionario de la literatura puertorriqueña (1970,
2 tomos) de Josefina Rivera de Álvarez.

3. Enfoques de la crítica literaria

Un tema de particular interés en relación con la literatura es la imagen de la “nación”
que ella propone. Luis Felipe Díaz, en la introducción de su libro La na(rra)ción en la
literatura puertorriqueña (2008), identifica la na(rra)ción “como construcción retórica
en la cual quedan impresas las huellas tropológicas (metafóricas y alegóricas, principal-
mente) desde las cuales podemos rastrear la concepción de identidad nacional y patria de
quienes la demarcan y persiguen” (pp. 9-10). Partiendo del libro El Jíbaro (1849), de
Manuel Alonso, Díaz discute el discurso liberal de Tapia y Rivera, Hostos y Zeno Gan-
día al indagar la manera en la que durante la última mitad del siglo XIX se materializaron
las condiciones socioculturales para articular una versión crítica frente al discurso alon-
siano y el de sus contemporáneos. Los cuatro capítulos siguientes tratan del vanguardis-
mo, de la modernidad literaria de medio siglo (de los años treinta a los sesenta), del dis-
curso literario de los años setenta y de la escritura posmoderna en Puerto Rico. Díaz
concluye que la “ruptura setentista” y la indagación en el mundo plebeyo continúan
manifestándose, ahora en una lengua travestí, de tradición festiva, y algo así como un
canibalismo satírico.

Al contrario de Luis Felipe Díaz, cuya investigación sigue una lógica orientada hacia
la idea de la nación, Mario R. Cancel procura dar, en Literatura y narrativa puertorri-
queña. La escritura entre siglos (2007), un panorama extraordinariamente detallado –a
veces, demasiado acumulador de datos– de la literatura publicada en las dos últimas
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décadas del siglo XX. En su capítulo cero, que sirve de introducción, afirma que no se
basa, en primer lugar, en criterios académicos, sino que quiere contribuir con comenta-
rios acerca del conjunto de autores con los que ha estado en contacto durante 26 años.
Agrega al final cuatro de sus conferencias impartidas en Puerto Rico sobre la literatura
de la negritud en el Caribe, la generación de 1980, la literatura puertorriqueña ante el
siglo XXI, y Enrique Laguerre visto desde los años ochenta.

Partiendo de algunos libros sobre la vanguardia en las literaturas de América Latina,
en las que Puerto Rico está apenas presente, Amarilis Carrero Peña y Carmen M. Rivera
Villegas se propusieron llenar esa laguna con un proyecto de investigación específica,
cuyos resultados se hallan en el volumen Las vanguardias en Puerto Rico (2009). Con-
tiene 16 ensayos de investigadores, casi todos residentes en San Juan o Mayagüez. Las
editoras explican que, a partir de la Primera Guerra Mundial, la vanguardia, con sus mani-
fiestos, polémicas y provocaciones, fue la expresión de los choques con la modernidad en
Puerto Rico, asociada con el dólar y la expansión urbana de San Juan. Arguyen que el pro-
yecto de la vanguardia implicaba un cambio o una ruptura a nivel de todas las artes y no
exclusivamente en la literatura, de modo que se incluyen ensayos sobre la danza experi-
mental y la música popular. Casi todas las contribuciones demuestran un amplio conoci-
miento de las obras y de los autores discutidos; de particular interés es el ensayo de Carlos
Gil sobre la inesperada muerte de Antonio Pedreira, autor de Insularismo (1924), que abre
el horizonte hacia una serie de cuestionamientos sobre el escenario cultural y académico
en la Universidad de Puerto Rico a la hora de su fallecimiento prematuro en 1939.

Un rigor académico similar predomina en Ocho veces Luis Rafael Sánchez (2008),
libro publicado por la profesora belga Rita De Maeseneer y Salvador Mercado, de Puer-
to Rico, quienes contribuyen cada uno con cuatro ensayos. (El título remite a Ocho veces
Alejo Carpentier [1992], libro de ensayos del venezolano Alexis Márquez Rodríguez.)
Los ensayos sobre Luis Rafael Sánchez giran alrededor de La guaracha del macho Ca-
macho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988). Para Mercado, la
relación de la música con el texto literario se entiende como un problema teórico, un
argumento que desarrolla en sus textos. De Maeseneer se concentra en el uso de citas, las
reflexiones sobre la modernidad y el interés musical de Sánchez comparable al de Car-
pentier, ambos ejecutando un “fenomenal concierto barroco”.

Uno de los ensayos en Ocho veces Luis Rafael Sánchez, en el que se discute la rela-
ción de la literatura de Sánchez con la iconografía de José Rosa –también para Quintero
un importante artista puertorriqueño–, está escrito en coautoría con Carmen Ana Pont.
La misma Pont es la autora de L’autobiographie à Porto Rico au XXe siècle. L’inutile,
l’indocile et l’insensée (2009), un libro basado en su tesis doctoral, presentada en una
universidad francesa. Comienza con una larga discusión de la autobiografía como géne-
ro literario. El subtítulo “l’inutile” alude a la autobiografía-novela de Luis Palés Matos,
representado por su doble “negativo” Manuel en Litoral. Reseña de una vida inútil
(1949). En cambio, la caracterización de José Luis González como “l’indocile” se dedu-
ce de su protesta contra el ensayo El puertorriqueño dócil (1960) de René Marqués, un
texto que ha generado y sigue generando una miríada de reacciones en contra. González
nació en Santo Domingo en 1925 de padre puertorriqueño y madre dominicana; su auto-
biografía La luna no era de queso (1988) retrata sus años de infancia. “L’insensée” sería,
según Carmen Ana Pont, Irene Vilar, que en The Ladies’ Galery (1998) describió lo que
significa ser nieta de Lolita Lebrón, la puertorriqueña independentista que dirigió el ata-
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que armado contra a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, el primero de
marzo de 1954. La selección de estas autobiografías llama la atención, ya que repre-
sentan etapas diferentes de la historia puertorriqueña: la populista, la nacionalista, y el
creciente interés por los problemas de género.

Pont documenta con precisión las diversas etapas en las que se desarrolló el manus-
crito de Litoral de Palés, apoyándose en una sólida literatura secundaria al respecto. Al
enfatizar la dimensión afro-antillana en la búsqueda identitaria del autor distingue la
figura de la mascarada, como la de vejigantes en Puerto Rico, representando “des simila-
rités importantes avec la sculpture africaine yoruba bien qu’ils apparaissent dans le con-
texte chrétien des fêtes de Santiago Apóstol” (p. 112). También González indaga en su
autobiografía los aspectos que le relacionan con el mundo de los antepasados, sea de
descendencia africana o judía, como es el caso de Pedro Henríquez Ureña. Le importan
sobre todo las relaciones entre sus padres, ya que la madre poseía una vasta erudición de
índole nacional mientras que el padre descendía de canarios migrados a Puerto Rico, que
no se preocupaban mucho por el futuro del país. La diferencia entre sus posiciones se
desprende de una serie de diálogos entre ellos, en que hablan de las dictaduras, la sobe-
ranía nacional, la independencia de Puerto Rico y las relaciones imperialistas de los
Estados Unidos con el Caribe. Mientras tanto, en el análisis de la autobiografía de Vilar,
escrita en inglés, se subraya el elemento de sacrificio femenino en el árbol genealógico
materno y la dificultad de vivir con esta herencia. De acuerdo con la lógica de la selec-
ción de sus textos, Pont se aprovecha de ponerlos en relación crítica con una tradición
paternalista tanto a nivel político como a nivel personal, al detectar las respuestas contes-
tatarias de los autores.

Otra obra comparatista discute tres novelas contemporáneas. El estudio ¿Encanto o
espanto? Identidad y nación en la novela puertorriqueña actual (2009), de Kristian van
Haesendonck, no se interesa tanto por los elementos autobiográficos en sus textos sino
que indaga la intertextualidad de identidad y nación en tres novelas: Sirena Selena vesti-
da de pena (2000) de Mayra Santos-Febres, Sol de medianoche (1999) de Edgardo
Rodríguez Juliá, y Yo-Yo Boing! (1998) de Giannina Braschi, cuyo texto participa en el
debate sobre el spanglish, la lengua de los nuyoricans. Van Haesendonck parte del análi-
sis de ese “lugar imposible” que es Puerto Rico como un “living dead, un cuerpo que
oscila entre encanto y espanto” (p. 234). Sosteniéndose en un amplio fundamento teóri-
co, teniendo en cuenta tanto a Roland Barthes, Georges Bataille y Maurice Blanchot
como a Deleuze y Guattari, Derrida y Genette, llega, a través de sus análisis de los textos
literarios a la siguiente conclusión: “Sólo al abrirse a lo abyecto y a lo diaspórico, a lo
innominable y a lo innombrable, al dar vida a ilegibles criaturas, sin consistencia ontoló-
gica como aquellos cuya existencia reivindican estas novelas, sólo al reconocerse en las
paradojas andantes que son el travesti indócil, el habitante del sol de medianoche, y el
‘yo’ de risa sardónica, nace la posibilidad de vivir otra experiencia, extraña, que al lector
antes repugnaba” (pp. 239-240).

4. Perspectivas feministas, eróticas, y performativas

Esta idea de romper las fronteras de una tradición arcaica también prevalece en las
obras en que la discusión del género constituye el factor más sobresaliente. En este con-
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texto, el feminismo recibe mucha atención. Nancy Bird-Soto dedica su libro Sara la obre-
ra y otros cuentos (2008) al repertorio femenino de Ana Roqué de Duprey (1853-1933),
una sufragista y educadora que fundó el periódico La mujer en 1894. Bird-Soto reproduce
la versión original, así como la facsimilar, de sus textos narrativos, publicados en 1895,
anticipada por una larga introducción sobre la personalidad de Roqué y su obra, carac-
terizada como “working-class novel”, a pesar de referirse a una colección de cuentos.3

Lara Walker presenta a otra autora de la “working-class intellectual community”:
Luisa Capetillo (1879-1922), símbolo –como ya dice el título– del deseo de Absolute
Equality. An Early Feminist Perspective (2009). Se trata de una edición bilingüe del
drama Influencias de las ideas modernas. Escenas de la vida (1916), precedida por una
introducción, en la que la editora y traductora define a Capetillo como modelo de la lite-
ratura de las latinas en los Estados Unidos. En la portada se observa la foto legendaria de
Capetillo, vestida con traje masculino y un sombrero panamá, tomada en La Habana en
1915, cuando Capetillo fue detenida por la policía debido a su apariencia inusual y dema-
siado escandalosa.

Estas obras, que facilitan el acceso a textos pioneros del feminismo puertorriqueño,
enfocan ante todo la condición social. En la literatura contemporánea se habla más del
Eros y sus varios aspectos de género y sensibilidad emocional. El autor gay más conoci-
do de Puerto Rico es Manuel Ramos Otero (1948-1990), quien vivió su homosexualidad
abiertamente en Nueva York, atacando las posiciones al respecto en su país de origen.
Leonora Simonovis discute uno de sus cuentos, “Isabel Luberza Oppenheimer: variacio-
nes de una misma plena” (en: Valero 2010, pp. 65-76), al explicar la relación entre la
música de la plena, típica de Puerto Rico y ampliamente discutida por Quintero, y la
prostituta Isabel, personaje negro siempre ignorado y blanqueado por el discurso hege-
mónico. Otra interpretación ofrece Betsy A. Sandlin en “Manuel Ramos Otero’s Queer
Metafictional Resurrection of Julia de Burgos” (en: Torres-Padilla/Rivera 2008, pp. 313-
331). La autora subraya que Otero, aun viviendo la mayor parte de su vida en Nueva
York, seguía escribiendo en español y era más conocido en Puerto Rico que en su país
adoptivo. Cita una entrevista publicada póstumamente en 1991, donde Otero dice: “Esta
ciudad [Nueva York] me dio la distancia necesaria para entender a Puerto Rico y crecer
políticamente. Aquí desarrollé mi identidad como puertorriqueño” (p. 313). Sandlin ana-
liza “El cuento de la Mujer del Mar” (1979), en el cual Otero revela el aspecto queer de
su narrativa. Se trata de un hombre, llamado el cuentero, con identificaciones múltiples
incorporadas en el personaje de Palmira Parés, una versión ficcionalizada de la poetisa
Julia de Burgos, una mujer transformada en mito e ícono cultural.

Este mismo elemento queer es tema prioritario de la antología Los otros cuerpos.
Antología de temática gay, lésbica y queer desde Puerto Rico y su diáspora (2007),
publicada por David Caleb Acevedo, Moisés Agosto-Rosario y Luis Negrón. Como es de
esperar, los editores dedican su libro a Manuel Ramos Otero, inaugurando su antología
con “El cuento de la Mujer del Mar”. Se presentan cuentos, poemas, fragmentos de nove-
las y ensayos críticos, terminando con una larga entrevista a la activista por los derechos
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humanos en Puerto Rico, Olga Orraca-Paredes, realizada por Javier Laureano, autor de
una tesis doctoral sobre la creación de una cultura gay urbana en San Juan, presentada en
el Departamento de Historia de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. El ensayo
más provocador es, sin duda, el de Rubén Ríos Ávila, “Queer nation”. Ríos Ávila refle-
xiona acerca de un grafiti metonímico que descubrió en Nueva York, en una pegatina
sobre el muro de un edificio de Christopher Street, en el West Village, a principios de la
década de 1990. Al relacionar las palabras “queer nation” con la idea de una nación
maricona puertorriqueña, reflexiona sobre los diversos conceptos de nación, para los
cuales este concepto figura como unheimlich en el sentido freudiano. La sociedad lo per-
cibe como una amenaza permanente al concepto de la familia, lo que explica la negación
de la violencia homofóbica en muchos lugares de América.

5. Los autores puertorriqueños en los Estados Unidos

No sorprende que muchos puertorriqueños o latinos que viven en los Estados Unidos
escriban en inglés. Para hacerles familiar con su herencia cultural Roberto Márquez
publicó Puerto Rican Poetry. An Anthology from Aborigial to Contemporary Times
(2007), una antología de 490 páginas con textos traducidos por él al inglés. Al dividir su
antología en cuatro libros, Márquez comienza con un primer periodo que va de 1400 a
1820. Sigue el periodo de 1821 a la década de 1950, caracterizado como “La matriz crio-
lla y las nociones de nación”. La tercera parte lleva el título “La crítica, revuelta, y reno-
vación” y termina con “Diásporas, sincretismos, cruzando fronteras, y transnacionalida-
des”. Para caracterizar a cada poeta, Márquez escribe una breve introducción e incluye,
al final del libro, una cronología histórica de Puerto Rico que va de los cacicazgos taíno-
arauacos (1200-1493) hasta la elección de la primera gobernadora de Puerto Rico, Sila
María Calderón, en 2004. El editor, un experto de la literatura puertorriqueña, incluye a
poetas importantes pero apenas conocidos, como Carmen María Colón Pellot (1911-
2001), una autora que publicó sólo un volumen, Ámbar mulata (1938), y de cuya vida se
sabe muy poco. Particularmente interesantes son sus observaciones en el último capítulo
acerca de la diáspora, donde Márquez discute el “AmeRícan Sancocho”, en el que la
matriz criolla de la nación se convierte en un concepto de “Creole” impuro, superando la
idea de un blanco aculturado a la cultura dominante de la colonia española en el pasado.

Como demuestra la antología de Márquez, los puertorriqueños contemporáneos en
los Estados Unidos se sienten parte de una diáspora, como comprueba el título de otro
libro: Writing off the Hyphen. New Perspectives on the Literature of the Puerto Rican
Diaspora (2009). Los editores, José Torres-Padilla y Carmen Haydée Rivera, han dividi-
do su colección de ensayos en cinco partes: Voces más antiguas; Política e historia; Iden-
tidad y lugar; Estar en casa; y Género. El volumen abre con ensayos sobre Bernardo
Vega, Jesús Colón, Arturo Alfonso Schomburg, Pedro Juan Labarthe, Luisa Capetillo,
Esmeralda Santiago, Pura Belpré, Graciany Miranda Archilla, todos interpretados con
una visión crítica en cuanto a sus esfuerzos de definirse como puertorriqueño en el nuevo
ambiente neoyorquino. Sin embargo, Maritza Stanchich recuerda que hay que entender
la obra del narrador Rodney Morales, residente de Honolulu, a partir del hecho de que ya
en 1919 había 10.000 puertorriqueños en Hawai. La última frase de este ensayo es ilus-
trativa para explicar su concepto orientador: “Recognizing the Puerto Ricanness of Rod-
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ney Morales’s fiction, even as it performs ‘his own postmodern yet Pacific-oriented
claim for place-bound identity’, [...] extends that imaginary puddle to the deep Pacific
and forges discursive vaivéns that contribute to reconfigurations of the Puerto Rican
diaspora” (p. 212).

Ramón Soto-Crespo asume este mismo concepto de diáspora de una manera diferen-
te en Mainland Passage. The Cultural Anomaly of Puerto Rico (2009). Al parafrasear el
Middle Passage, visualiza en el mapa de su portada la línea de transporte aéreo desde
Nueva York a Puerto Rico como una distancia de 1.380 millas. El objetivo de Soto-Cres-
po es racionalizar las implicaciones emocionales de su concepto de habitar un border-
land, parte integral de un mundo globalizado. Este borderland relacionado con el nacio-
nalismo cultural, el Estado político, el federalismo, la muchedumbre y la soberanía, se
manifiesta como la representación del Estado político en la pintura de José Campeche y
Francisco Oller, interpretada como tal en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá. Luego el
autor dedica un capítulo al gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, un teórico
radical del concepto de borderland y representante de la filosofía de la transformación de
Puerto Rico en el primer objeto trans-americano. Soto-Crespo considera el estadolibris-
mo o la Constitución Commonwealth de Puerto Rico de 1952 como una política de esca-
pe, como una relación federalista anormal con los Estados Unidos. Demuestra en el últi-
mo capítulo la manera en la que los poetas residentes en Nueva York enfrentan esta
situación al verbalizar una sensibilidad que vive este problema como experiencia dolorosa.

Algunos aspectos de este problema se discuten en How the United States Racializes
Latinos, White Hegemony and its Consequences (2009), libro editado por José A. Cobas,
Jorge Duany y Joe R. Feagin, que trata de objetivar las experiencias de los “Hispanics” o
“Latinos” –chilenos, mexicanos, cubanos, centroamericanos y dominicanos– en diferen-
tes periodos históricos. Uno de los tres editores de los 14 ensayos, el antropólogo Jorge
Duany, es un puertorriqueño muy reconocido por sus estudios sobre la migración. En
esta ocasión, discute el tema de los conflictos raciales entre Haití, la República Domini-
cana, Puerto Rico y los Estados Unidos. La migración haitiana hacia el país vecino origi-
naba un clima de antihaitianismo comparable con el clima hostil contra la migración
dominicana en Puerto Rico a partir de 1970. Duany opina que las imágenes prevalecien-
tes de inmigrantes de Haití a la República Dominicana, de aquella a Puerto Rico, y de
Puerto Rico a los Estados Unidos crea un “otro familiar”: menos inteligente, más oscuro
de piel, cómico y criminal, un estigma compartido en los “international migrant crossro-
ads” (p. 223) y fuente de una permanente suspicacia mutua, distanciamiento social,
malentendidos, antipatías y violencia.

6. Contextualización con América Latina y el Caribe

No obstante la fascinación por el borderland, existen también esfuerzos de deshacer-
se de este lazo umbilical, como se desprende del título Para romper con el insularismo.
Letras puertorriqueñas en comparación (2006). En este volumen, editado por Efraín
Barradas y Rita De Maeseneer, se presentan diez ensayos que contextualizan la obra de
autores puertorriqueños con la de escritores que pertenecen al canon de la literatura lati-
noamericana, como Jorge Luis Borges, Juan Bosch, Pedro Lemebel, Octavio Paz, o
Nicolás Guillén, así como con escritores como Derek Walcott y Juan Goytisolo. Por
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ejemplo, en el ensayo de Leo Cabranes-Grant se compara la obra teatral The Last Carni-
val (1986) de Walcott con Quintuples (1985) de Luis Rafael Sánchez. El autor sostiene
que los dramaturgos proponen una poética de híper-teatralización de la vida caribeña
intercultural de las islas, una dramaturgia “post-brechtiana” y creador de un nuevo méto-
do escénico. Mientras tanto, Nelson Rodríguez lee en varias obras una proposición para
crear una ciudad letrada antillana, al facilitar tránsitos intelectuales que pueden sacar a la
luz nuevas configuraciones culturales que saben superar la dicción nacionalista de cada
país del Caribe.

Parece que este anhelo es una constancia también en otros ensayos. La editorial de la
Universidad de Wisconsin publicó un libro de Rodríguez Juliá en dos versiones: la pri-
mera, San Juan. Ciudad Soñada (2005), como una edición bellísima con muchas ilustra-
ciones, en español, y la segunda, una edición más sencilla, en inglés: San Juan. Memoir
of a City (2007). En su prefacio, Antonio Skármeta afirma que se trata aquí de un gran
autor latinoamericano y caribeño, que sabe celebrar un buen verso como el batazo de un
genio del béisbol al recorrer San Juan: “Lo ha hecho y lo sigue haciendo desde la histo-
ria, montado en su biografía infantil, juvenil y adulta, desde el testimonio de los hitos
cruciales, con una mirada nada enfática, atenta a lo que escribieron y vivieron colegas, y
más que nada, a lo que él soñó y sigue soñando” (p. VI, en la edición española).

En correlación con esta frase llama la atención el cambio en el subtítulo: de “Ciudad
soñada” a “Memoir of a City”. La primera frase del ensayo explica la intención de Rodrí-
guez Juliá: “Todo el paisaje de mi infancia ha desaparecido; y también el de mi adoles-
cencia” (p. 3). La recuperación de la memoria exige concientizarse de una geografía
vivida, que incluye la metropolización de San Juan, la educación sentimental a través de
las lecturas en esta ciudad letrada de las obras de autores puertorriqueños e internaciona-
les, su familia, sus viajes, sus conversaciones y encuentros. Una joya es la descripción de
la caminata de Derek Walcott en el Condado, seducido por el “Sea of San Juan”, luego
elaborado en su poema “Tropic Zone I” como lugar que le despierta la memoria ancestral
de genocidio y dramatismo (pp. 101-103). De esta manera no sólo se visualiza la topo-
grafía de un San Juan contemporáneo, que se puertorriqueñiza e internacionaliza, sino
que el lector se entera igualmente de los lugares donde Rodríguez Juliá se inspiró para su
propia obra, convirtiéndose este libro sobre San Juan en un manual indispensable para
entender las fuentes de sus textos.

Rebeca Franqui Rosario obtuvo el premio “Concha Meléndez” con su trabajo Cari-
beños y la nostalgia de un Puerto Rico perdido (2008), dedicado a otro libro de Rodrí-
guez Juliá: Caribeños, publicado en 2002. Denomina, como constantes del Caribe, la
inestabilidad, la provisionalidad y la desmemoria, signos contra los cuales Rodríguez
Juliá contrapone la memoria de una cultura caribeña tradicional en vista de la moderni-
zación. Sobre un fondo de amplios conocimientos de la obra del autor así como de la crí-
tica, Franqui Rosario se pregunta si asistimos a una recaribeñización de Puerto Rico o a
una puertorriqueñización del Caribe. Arguye que Rodríguez Juliá busca puntos de refe-
rencia entre el constante ir y venir de los caribeños que, al regresar, apenas reconocen su
pasado en el medio ambiente modernizado que se les ofrece. “El malecón de La Habana”
corresponde con una “ciudad luminosa” (p. 41), entregada a la grandeza del mar, que se
convierte en un vehículo diferenciador entre el presente San Juan y su pasado. En el
deterioro de los edificios habaneros se vislumbra una ciudad de encuentros y menos con-
centrada sobre los espacios artificiales de los centros de consumo como en la zona metro-
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politana de Puerto Rico. Sin embargo, el ensayo de Franqui Rosario termina con una
observación crítica: “la nostalgia por las haciendas, mundo conocido por el escritor, evi-
dencia la constante glorificación de una clase social privilegiada dejando a un lado las
microhistorias de los sectores pobres, trabajadores y marginados” (p. 48).

Precisamente en estas microhistorias se concentra Juan Flores en The Diaspora Stri-
kes Back. Caribeño Tales of Learning and Turning (2009). El autor se refiere al título al
final de su libro: la asociación inmediata hubiera sido la película Star Wars, episodio V
(1984), en el cual el imperio strikes back, relacionado con los libros The Empire Strikes
Back. Race and Racism in 70s Britain (1982) y The Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures (1989), una colección de ensayos ya consagrada de
Bill Ashcroft, entre otros. Queda claro que Flores se entiende como partidario de una
tendencia crítica que se opone a la larga vida de los estereotipos formulados por un impe-
rio, percibido de una manera excepcional en las comunidades diaspóricas que añoran su
homeland. Cita los versos del poeta nuyorico Tato Laviera como un ejemplo: “I am your
son, / of a migration, / a sin forced on me, / you sent me to be born a native of other
lands, / why? Because we were poor, right? / because you wanted to empty yourself of
poor people. / Now I return, with a boricua heart [...]” (p. 205).

El objetivo de Flores es desplazar la discusión de las remesas económicas hacia el
valor de las remesas culturales. Para explicitar este objetivo divide su libro en tres partes:
Referencias conceptuales; Fundamentos narrativos, Transferencias estilísticas. Al formu-
lar el concepto de la “diáspora pensada desde abajo”, Flores lo refleja en relación con
estudios sobre la globalización y el transnacionalismo. Particularmente estimulante es el
capítulo “Creolité in the hood”, entendiéndose hood en el sentido de neighbourhood.
Comenta el ensayo autobiográfico de Stuart Hall, “Creolization, Diaspora, and Hybridity
in the Context of Globalization” (2002), en el que la idea de la cultura criollizada está
desvestida de su especificidad caribeña y clásica africano-diaspórica al pensarla en un
contexto contemporáneo de relaciones sociales transnacionalizadas y globalizadas. Flo-
res sostiene que la idea de ida y vuelta con un round-trip ticket en el bolsillo está en la
base de toda reflexión migrante latina, cuya tradición literaria, en la opinión de este
autor, comienza con la obra del poeta cubano José María Heredia y su poema “Niágara”
(1823). Después de esta parte introductoria se entiende que Flores no se limite a hablar
de la diáspora puertorriqueña, lo que se evidencia en la segunda parte de su libro. Con-
tiene entrevistas realizadas con 22 personas, entre ellas cubanos, dominicanos, y
puertorriqueños. El autor explica su método de entrevistar y redactar estos tales of lear-
ning, interpretándolos en relación con la música diaspórica de la salsa y el hip hop y la
poesía performativa.

Finalmente quiero mencionar dos números temáticos de revistas académicas, en las
que se discute la literatura puertorriqueña como parte de un horizonte cultural del Caribe.
En la revista Tinkuy. Boletín de investigación y debate, de la Universidad de Montreal,
Silvia Valero publica un número titulado “Entre las ‘ruinas’ y la descolonización: reflexio-
nes desde la literatura del Gran Caribe” (2010). De las 14 contribuciones, no menos de
cuatro tratan temas de la cultura puertorriqueña: la pieza teatral experimental Salve a la
Reina de Teresa Hernández, alegoría de Puerto Rico; el cuento “La última plena que bailó
Luberza” de Manuel Ramos Otero; el cuento “Acto de fe” de Mayra Santos Febres, donde
se discute la ausencia protagónica del personaje histórico de Blanca Canales (1906-1996),
partidaria de la insurrección nacionalista del 30 de octubre de 1950; y el volumen Bestia-
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rio/Bestiary, de la poeta Lourdes Vásquez. Un panorama mucho más amplio se abre en
“Puerto Rico Caribe. Zonas poéticas del trauma”, número de la Revista Iberoamericana
(2009), editado por Juan Duchesne Winter. Los ensayos incluidos tratan de testimoniar la
imposibilidad misma de traducir en puertorriqueño el trauma de la modernidad global en
obras teatrales, entrecruzadas de cultura musical, plástica y en la literatura. El número
contiene mucha información tanto acerca de enfoques teóricos como de datos bibliográfi-
cos, y Mark Zimmerman sorprende con un ensayo sobre un grupo de poetas puertorrique-
ños en Chicago. En “Desde las fronteras raciales de dos casas letradas: habla Piri Tho-
mas”, Eleuterio Santiago-Díaz e Ilia Rodríguez analizan la autobiografía Down These
Mean Streets (1967) de Piri Thomas, en la que el autor lamenta la plaga de la hostilidad
racial, el uso endémico de drogas y la criminalidad generalizada en las calles de Nueva
York. Esta autobiografía ya es una obra clásica. Está en su edición número 37 y es uno de
los primeros libros “escritos por un puertorriqueño de los Estados Unidos que fuera publi-
cado por una editorial comercial principal y que captara la atención de un público amplio”
(p. 1201). El protagonista debe resolver una crisis ontológica provocada por un clima de
represión, que continuamente le obliga a escoger entre ser puertorriqueño o negro pese a
sus esfuerzos por conciliar estas zonas de su identidad.

7. Observaciones finales

Al resumir algunas tendencias observadas en las obras reseñadas referentes a Puerto
Rico, cabe destacar el papel extraordinario de la literatura. Pese a las excursiones esporá-
dicas hacia tratados sobre la fotografía, la danza o el arte visual, la mayoría de los auto-
res –incluyendo a los sociólogos o antropólogos– poseen conocimientos de textos litera-
rios y sus interpretaciones críticas. Para ellos, el bilingüismo –por lo menos en la lectura–
es una evidencia. Debido al movimiento constante de salida y regreso es difícil encontrar
a un adulto puertorriqueño que no haya vivido en los Estados Unidos por lo menos
durante algún tiempo, como habitando dos partes de un mismo organismo unidas por una
carretera de transporte aéreo.

En segundo lugar, sorprende el alto nivel académico y el esfuerzo para localizar nue-
vas tendencias en la literatura del pasado y presente, revisando el “canon” y agregando
lecturas de los textos más recientes. Representa el esfuerzo de reflexionar sobre Puerto
Rico como una “nación imaginada”, un referente político, sociológico, histórico y cultu-
ral. La intensidad de este esfuerzo no encuentra comparación en el resto del Caribe.
Menos si se lo compara con Cuba, país sobre el que se escribe mucho más pero siempre
con tono polémico, que se sobrepone a toda búsqueda animada por pura curiosidad inte-
lectual. En comparación con los debates críticos sobre la literatura poscolonial, los estu-
diosos de la cultura puertorriqueña se distinguen por tener un punto de referencia concre-
to, de la que deducen su posición teórica y no al revés. De tal forma, la lectura de sus
ensayos se vuelve sumamente enriquecedora e invita a leer los textos primarios.

También es importante situar el debate sobre la discriminación racial dentro del con-
texto de las migraciones globales, que provocan la formación de un “otro”, un factor
amenazante en situaciones históricas específicas y siempre en los centros metropolita-
nos. La relatividad de este factor en un lugar u otro se destaca en los ensayos de Jorge
Duany y Juan Flores, mientras que los análisis de las obras literarias precisan su actuar
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en una conglomeración particular. La preocupación creciente por la discriminación étni-
ca y de género en el debate sobre las culturas contemporáneas también influye el análisis
de la cultura puertorriqueña. De acuerdo con esta preocupación se sitúa la búsqueda de
puntos de convergencia con el Caribe y el resto de América Latina, como contrapunto al
contacto conflictivo con los Estados Unidos. La “africanía” se manifiesta como objeto
de pensamiento permanente que convierte la obra de Luis Palés Matos como una refe-
rencia orientadora monumental.

Y, por último, en cada instante se elaboran informaciones sobre la historia o el pre-
sente en el borderland puertorriqueño, haciéndolo reconocible como realidad vivida y
percibida, lo que da la mejor prueba de su existencia real imaginaria como construcción
político-cultural.
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