Ineke Phaf-Rheinberger*

La asimetria poblacional y el round-trip ticket:
sobre el discurso de ser puertorriqueiio

En este ensayo, sin pretender abarcar la totalidad de la produccidn reciente, se pre-
sentan 28 obras publicadas a partir de 2006 sobre la cultura y la literatura de Puerto Rico.
Este namero justifica, a nuestro entender, que intentemos sintetizar algunas tendencias
sobre el perfil cultural que revelan. A partir de la década de 1950, el pais se ha ido divi-
diendo en dos. Debido a la politica populista del gobierno del primer gobernador elegi-
do, Luis Munoz Marin (1949-1964), una tercera parte de la poblacion migro a los Esta-
dos Unidos, como ciudadanos de ese pais. Los islefios o sus descendientes alli nacidos
desarrollaron un discurso que sigue orientandose en Puerto Rico como punto de refe-
rencia. El titulo de este ensayo alude a esta situacion de asimetria y al deseo de poseer un
round-trip ticket, un boleto aéreo de ida y vuelta. En los ultimos afios se observa una
acumulacion de libros sobre la cultura puertorriquefia, tanto en lengua espafiola como in-
glesa. Para discutir estas obras distinguimos seis subcapitulos, cada uno subsumido bajo
un tema diferente: la africania; escribir en la isla; interpretaciones de la critica literaria;
perspectivas de género; escribir en los Estados Unidos; y la contextualizacion con Amé-
rica Latina y el Caribe.

1. ;Dénde esta la africania?

“Africania” es un concepto acufiado por la Unesco para manifestar la presencia de la
cultura africana en las Américas. En Puerto Rico, la nocion de esta presencia siempre ha
sido y sigue siendo problematica. De todas formas, su necesaria incorporacion en los
estudios sobre la cultura, se demuestra en el volumen Eugenio Maria de Hostos. Educa-
dor puertorriquerio en Chile (2006), de Sonia Ruiz Pérez, disponible en Internet desde
1991, pero publicado como libro s6lo quince afios después. La cronologia y los antece-
dentes que preceden la introduccion tienen como objetivo dar al lector algunos datos
fundamentales sobre Hostos y sus ideas. Las contribuciones enfocan las dos estadias de
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Hostos en Chile, de 1870 a 1873 y de 1890 a 1898. Este gran intelectual creyo en los
ideales liberales de su época, tanto en el de vivir en una patria en vez de en una colonia
como en el derecho de estudiar para las mujeres como preparacion de una futura vida
profesional. Los ensayos resaltan el interés en la pedagogia de Hostos siendo rector del
Liceo “Miguel Luis Amunatequim” en Santiago de Chile. Y también, en el séptimo capi-
tulo, se incluye “La abolicion de la esclavitud en Puerto Rico”, el articulo critico de Hos-
tos publicado en el periddico El Ferrocarril de Chile, el 20 de junio de 1873, poco antes
de salir hacia la Argentina. De esta manera se transcribe por primera vez sin modifica-
ciones —que dulcifican el tono— el texto de esta reaccion de Hostos a la abolicion oficial
de la esclavitud en Puerto Rico por la asamblea espafiola. Su voz suena sumamente emo-
cionada al hablar de esta “mentira indigna” que significa la celebracion de la emancipa-
cion de 31.000 esclavos. Hostos recuerda que la institucion de la esclavitud se debe pre-
cisamente a estos mismos espaiioles, los que después de la eliminacion de la trata esclava
diez afios antes, en 1863, optan ahora por otro tipo de organizacion laboral.

El hecho de que el apogeo de la trata de esclavos date de la primera mitad del siglo
XIX permite suponer que en el momento de la emancipacion, gran parte de los esclavos
eran nativos de Africa. A partir de este dato es posible interpretar la investigacion de
Lowell Fiet, profesor de inglés en la Universidad de Puerto Rico y experto del teatro
puertorriquenio. En su libro Caballeros, vejigantes, locas y viejos. Santiago Apostol y los
performeros afropuertorriquenios (2007), Fiet escribe que, desde 1975, se empezo a
identificar con las Fiestas del Apdstol Santiago, una procesion que se realiza anualmente
durante tres dias en julio en Loiza, antes un pueblo y ahora parte de la zona metropolita-
na de San Juan. Cada uno de los tres dias tiene una orientacion diferente: el 26 de julio se
trata de la imagen de los hombres; el 27 de julio, de la de las mujeres y el 28, de la de los
ninos. Fiet caracteriza los “viajes” del Apodstol como un espectaculo de personajes carna-
valescos que adoptan los elementos dramaticos y estéticos de un teatro comunitario afro-
caribefio. Resalta lo conflictivo que esta asociacion significa en debates intelectuales y
logra —con la ayuda de un aparato tedrico refinado, fundado en textos antropolégicos,
historicos, y literarios— revelar algunos desconocidos “del elemento hibrido de la indefi-
nida africania dentro de las fiestas, un elemento poco entendido y casi siempre basado en
especulaciones no sobre si existe 0 no, sino sobre su origen, caracter y grado de impor-
tancia” (p. 17).

Al describir sus observaciones en Loiza, un lugar con una densidad extraordinaria de
significados acumulados sobre un presente y pasado, Fiet describe las mascaradas de los
caballeros, vejigantes, locas y viejos, de los personajes estandar en cada procesion.
Llama la atencién sobre el importante trabajo de Ricardo Alegria, quien, con sus estudios
pioneros (un documental en 1949 y dos publicaciones en 1954 y 1956), pudo despertar el
interés por estas fiestas populares y su fuerza dramatica. El autor resume cinco puntos
claves que surgieron a través de sus reflexiones y descripciones minuciosas de los ele-
mentos que suelen caracterizar estas fiestas: la estética afrocriolla; el tambor y el regreso
a Africa; la Mula y otras comparsas; el mestizaje o la violacion sexual-laboral; terminan-
do con “los pedacitos de un rompecabezas incompleto” al concluir que “existe todavia
—aunque sigue su proceso de transformacion— un teatro comunitario hispanoafroantillano
que merece ser reconocido por sus méritos estéticos, dramaticos y performativos, y rein-
terpretado dentro de la historia cultural y teatral puertorriquefia y caribefia” (p. 150).
Ademads, como editor de un numero de la revista Sargasso (2006-2007), publicada por la
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Universidad de Puerto Rico, Lowell Fiet presenta siete ensayos, cuyas primeras versio-
nes estaban presentadas en el simposio “Re/visions of Santiago Apostol”, en marzo de
2006. EI nimero abre con comentarios espontaneos de Ricardo Alegria sobre el proceso
de su investigacion, seguidos por articulos sobre la musica (Mervyn C. Alleyne, Lester
Nurse Allende), la historia de Loiza (Juan Giusti Cordero), y las particularidades de las
procesiones, sus locas y mascaras (Ungerleider Kepler, Peter Roberts, Max Harris,
Lowell Fiet).

Angel Quintero Rivera titula su libro Cuerpo y cultura. Las miisicas “mulatas” y la
subversion del baile? (2009) para eliminar, desde el principio, cualquier duda acerca de
la herencia africana de Puerto Rico. Quintero es un renombrado estudioso de la cultura
musical popular de Puerto Rico y, sobre todo, de la salsa. Define su cuerpo cultural como
un objeto de explotacion y discriminacion, pero igualmente como fuente del sabor del
baile y de la musica, que es omnipresente en todas las Américas. Los primeros dos capi-
tulos ofrecen un panorama general acerca del estilo festivo y la historia social de las
musicas mulatas bailables, con detalles sobre la manera en que, en algunos casos, el
populismo modernizante intenté nacionalizarlas y, al mismo tiempo, desvincularlas de
su aspecto africano. Por ejemplo, en la Republica Dominicana, una de las especialistas
pioneras de América Latina, Florida de Nolasco, declaré en 1927 que el merengue era
“un desarrollo criollo exclusivamente proveniente de su herencia hispana” (p. 143).
Estos capitulos contienen una admirable riqueza de informaciones y datos sobre orques-
tas, artistas, canciones, junto con observaciones historicas, que permiten al lector apre-
ciar la presencia de esta musica en la historia cultural del continente. Sin embargo, el
interés prevaleciente de Quintero esta centrado en Puerto Rico y, sobre todo, en las figu-
ras magistrales de Rafael Hernandez e Ismael Rivera. Explica el éxito del “Lamento
Borincano” por su simultaneidad con la formacion de un nuevo sector social de profesio-
nales modernizantes, que traducian el fracaso de las oligarquias y la crisis de la agricul-
tura tradicional en un simbolo fundacional, el del jibaro, el “campesino emblematico del
antiguo sistema de dominacion” (p. 144). Al intercalar sus analisis con escritos de Alejo
Carpentier, Luis Rafael Sanchez, Antonio Pedreira y Pedro Blanco, entre otros, Quintero
evoca la tendencia permanente de neutralizar y folclorizar el efecto africano, tanto en el
Pert, con el ejemplo de Chabuca Ganda, como en las peliculas de Hollywood, con el de
la estrella brasilefia Carmen Miranda. En los tres ultimos capitulos, Quintero abre su
registro musicoldgico, centrandose en el “paseo”, en el merengue y en tres variaciones
del “repiqueteo del jaleo™, respectivamente. Termina, como es de esperar, con la salsa,
no sin antes describir la carrera musical del “Sonero Mayor”, Ismael Rivera, llamado
“Maelo”, el cantante del famoso trio de Cortijo. Rivera emigro en 1967 a Nueva York,
justo cuando “iba cuajando esa manera de hacer musica que habria de llamarse salsa, y
su participacion directa en este movimiento musical marco a la salsa con una de sus
caracteristicas centrales, las transformaciones libertarias del sonero salsero” (p. 312).

Estas obras de Lowell Fiet y Angel Quintero Rivera destacan la presencia de la afri-
cania en la cultura popular con un enfoque predominantemente sociol6gico, musicologi-
co, antropolédgico y performativo, nutrido con citas de fragmentos de obras literarias.

2 Enla portada del libro se reproduce la xilografia Festejo (1977) del grabador islefio José Rosa, inspira-

da en el bolero “Laminas negras” (1931) del cantante cubano Miguel Matamoros.
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2. Escribir en la isla

Las notas publicadas tanto en la prensa como en revistas académicas dan prueba del
gran interés que prevalece en el pais por dar a conocer nuevas publicaciones literarias,
reflexionar sobre sus diferentes planteamientos, organizar congresos sobre literatura y
compilar ediciones panoramicas sobre lengua y literatura. Asi, Wanda Cosme ofrece en
su libro Nuevas coordenadas de la literatura puertorriqueria (2007) una seleccion de sus
reseflas que aparecieron en la seccion “Zona Cultural” del peridodico mensual Didlogo,
publicado por la Universidad de Puerto Rico, de agosto de 2000 a mayo de 2006. Los
libros resefiados no fueron seleccionados por ella misma, lo que explica el tono neutral
con el que Cosme trata de trasmitir una impresion general acerca del contenido de los
textos. No obstante, el lector percibe el compromiso y la diversidad de la poesia, del
cuento, de la novela, del teatro y del ensayo publicados en este periodo. Alguna vez
Cosme olvida su actitud distante, como en el caso de su discusion de la novela Sirena
Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos Febres, sobre la vida como travesti. La
considera “una lectura necesaria” (p. 106) por el lenguaje rico, combinado con elemen-
tos poéticos y un humor exquisito.

A su vez, en las columnas de la conocida autora Ana Lydia Vega, aparecidas entre
1997 y 2007 en la seccion “Perspectiva” del periodico EI Nuevo Dia, predomina un tono
mucho mas personal. Las ha reunido en Mirada de doble filo (2008), caracterizandolas
como “crénicas del ojo errante”. Organiza su libro en seis apartados: vuelos de reconoci-
miento; mirador intimo; ronda de velorios; espectaculo de variedades; zoom a la memo-
ria; contemplaciones festivas; vistazo de clausura; y consulta de referencias. Sus textos
comprenden observaciones y reflexiones sobre los diferentes barrios de San Juan, como
el de Rio Piedras, donde se encuentra la Universidad de Puerto Rico, en la que Vega tra-
bajo como profesora, y donde reside. Queda claro que no le escapan los detalles de varios
momentos politicos de gran relevancia, como el del plebiscito, que “debe decidir el futu-
ro politico definitivo de Puerto Rico” (p. 189). O, para citar otra columna: en “El jaleo de
perreo” —el término se aplicaba a los boleros de los afios sesenta— se refiere al hecho de
que desde “épocas inmemoriales, nuestros bailes de salon y de orilla han sabido consa-
grar el protagonismo absoluto del trasero, idolo indiscutible del erotismo antillano” (p.
93). El tono irénico y la distancia creada entre el yo y su objeto no esconde la profunda
identificacion de la autora con cada detalle referente a su pais. También confiesa su fas-
cinacion con la muerte y los cementerios en la “Ronda de velorios”, al visitarlos en Euro-
pay en los Estados Unidos como puertorriquefia que celebra su patrimonio identificado
con el cuadro El velorio (1894) de Francisco Oller. Por lo tanto, la vitalidad festiva de la
muerte surge como paradigma al observar que “pocos barrios hay en Paris mas vitales
que el de Montparnasse” (p. 159), donde se encuentran enterrados César Vallejo, Susan
Sontag, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Charles Baudelaire, Julio Cortazar, Carol
Dunlop, Guy de Maupassant, Samuel Beckett, Eugene lonesco, Jean Seberg, Georges
Brassens y Serge Gainsbourg, entre muchos otros.

Una prueba de la vida académica muy activa son las Actas del Primer Congreso de
Lengua y Literatura (2007), celebrado en la Universidad de Puerto Rico y el Recinto
Universitario de Mayagiiez (no se dice cuando) para conmemorar a Manuel Alvarez
Nazario (1924-2001), quien habia dedicado su vida al estudio, la ensefianza y la difusion
de la lengua hablada y escrita en Puerto Rico. Publicé trabajos sobre arcaismos, elemen-
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tos africanos, influencias indigenas, canarias y campesinas en el espaiiol de la isla. Los
editores de las Actas, Doris Martinez Vizcarrondo, Rafael Colon Olivieri y Katzmin Fe-
liciano Cruz, dividen su libro en cinco secciones: lingiiistica (8 contribuciones); estudios
lingiiisticos en otras zonas (1); coloquio: lengua y medios de comunicacion (4); literatu-
ra: estudios criticos (14); y obra creativa (tres poetas: Sofia Lazurite, Johanna Recart y
Miriam Gonzalez). Muy interesante es el articulo de Yolanda Rivera Castillo, “Africa,
Espafia o Portugal: la aportaciéon del Dr. Alvarez Nazario al estudio de las lenguas crio-
llas” del Caribe. Y también llama la atencidon una contribucion sobre “Las peleas de gallo
en la literatura puertorriquefia” de Antonio Ramirez Cérdova, manifestandose él mismo
como un entusiasta de este pasatiempo.

Cabe sefialar que el Diccionario de autores puertorriquerios contemporaneos (2009),
publicado por Victor Federico Torres, constituye una valiosa fuente para conocer el pa-
norama de la literatura puertorriquefia contemporanea. Ya en su introduccion, Torres
arguye que no pretende dar un panorama completo, sino que le interesa ofrecer una
herramienta que facilite la labor de estudiantes e investigadores. De mas de sesenta auto-
res, entre ellos muchos residiendo en los Estados Unidos, se ofrecen informaciones bio-
bibliograficas, que incluyen, amén de la literatura primaria, trabajos de critica literaria.
Como bibliotecario que trabaja en el Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras, y en posesion de un doctorado con especializacion en la
literatura latinoamericana, de la Universidad de Albany (Nueva York), Torres combina
sus calificaciones profesionales para lograr este diccionario cuidadosamente redactado.
Constituye un corolario necesario al Diccionario de la literatura puertorrigqueria (1970,
2 tomos) de Josefina Rivera de Alvarez.

3. Enfoques de la critica literaria

Un tema de particular interés en relacion con la literatura es la imagen de la “nacién”
que ella propone. Luis Felipe Diaz, en la introduccion de su libro La na(rra)cion en la
literatura puertorriqueria (2008), identifica la na(rra)cion “como construccion retorica
en la cual quedan impresas las huellas tropoldgicas (metaforicas y alegoricas, principal-
mente) desde las cuales podemos rastrear la concepcion de identidad nacional y patria de
quienes la demarcan y persiguen” (pp. 9-10). Partiendo del libro £/ Jibaro (1849), de
Manuel Alonso, Diaz discute el discurso liberal de Tapia y Rivera, Hostos y Zeno Gan-
dia al indagar la manera en la que durante la ultima mitad del siglo XIX se materializaron
las condiciones socioculturales para articular una version critica frente al discurso alon-
siano y el de sus contemporaneos. Los cuatro capitulos siguientes tratan del vanguardis-
mo, de la modernidad literaria de medio siglo (de los afios treinta a los sesenta), del dis-
curso literario de los afios setenta y de la escritura posmoderna en Puerto Rico. Diaz
concluye que la “ruptura setentista” y la indagacion en el mundo plebeyo contintian
manifestandose, ahora en una lengua travesti, de tradicion festiva, y algo asi como un
canibalismo satirico.

Al contrario de Luis Felipe Diaz, cuya investigacion sigue una logica orientada hacia
la idea de la nacién, Mario R. Cancel procura dar, en Literatura y narrativa puertorri-
queria. La escritura entre siglos (2007), un panorama extraordinariamente detallado —a
veces, demasiado acumulador de datos— de la literatura publicada en las dos ultimas
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décadas del siglo xx. En su capitulo cero, que sirve de introduccioén, afirma que no se
basa, en primer lugar, en criterios académicos, sino que quiere contribuir con comenta-
rios acerca del conjunto de autores con los que ha estado en contacto durante 26 afios.
Agrega al final cuatro de sus conferencias impartidas en Puerto Rico sobre la literatura
de la negritud en el Caribe, la generacion de 1980, la literatura puertorriqueiia ante el
siglo xx1, y Enrique Laguerre visto desde los afios ochenta.

Partiendo de algunos libros sobre la vanguardia en las literaturas de América Latina,
en las que Puerto Rico estd apenas presente, Amarilis Carrero Pefia y Carmen M. Rivera
Villegas se propusieron llenar esa laguna con un proyecto de investigacion especifica,
cuyos resultados se hallan en el volumen Las vanguardias en Puerto Rico (2009). Con-
tiene 16 ensayos de investigadores, casi todos residentes en San Juan o Mayagiiez. Las
editoras explican que, a partir de la Primera Guerra Mundial, la vanguardia, con sus mani-
fiestos, polémicas y provocaciones, fue la expresion de los choques con la modernidad en
Puerto Rico, asociada con el dolar y la expansion urbana de San Juan. Arguyen que el pro-
yecto de la vanguardia implicaba un cambio o una ruptura a nivel de todas las artes y no
exclusivamente en la literatura, de modo que se incluyen ensayos sobre la danza experi-
mental y la musica popular. Casi todas las contribuciones demuestran un amplio conoci-
miento de las obras y de los autores discutidos; de particular interés es el ensayo de Carlos
Gil sobre la inesperada muerte de Antonio Pedreira, autor de Insularismo (1924), que abre
el horizonte hacia una serie de cuestionamientos sobre el escenario cultural y académico
en la Universidad de Puerto Rico a la hora de su fallecimiento prematuro en 1939.

Un rigor académico similar predomina en Ocho veces Luis Rafael Sanchez (2008),
libro publicado por la profesora belga Rita De Maeseneer y Salvador Mercado, de Puer-
to Rico, quienes contribuyen cada uno con cuatro ensayos. (El titulo remite a Ocho veces
Alejo Carpentier [1992], libro de ensayos del venezolano Alexis Marquez Rodriguez.)
Los ensayos sobre Luis Rafael Sanchez giran alrededor de La guaracha del macho Ca-
macho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988). Para Mercado, la
relacion de la musica con el texto literario se entiende como un problema teoérico, un
argumento que desarrolla en sus textos. De Maeseneer se concentra en el uso de citas, las
reflexiones sobre la modernidad y el interés musical de Sanchez comparable al de Car-
pentier, ambos ejecutando un “fenomenal concierto barroco”.

Uno de los ensayos en Ocho veces Luis Rafael Sanchez, en el que se discute la rela-
cion de la literatura de Sanchez con la iconografia de José Rosa —también para Quintero
un importante artista puertorriquefio—, esta escrito en coautoria con Carmen Ana Pont.
La misma Pont es la autora de L autobiographie a Porto Rico au xx° siécle. L’inutile,
Uindocile et 'insensée (2009), un libro basado en su tesis doctoral, presentada en una
universidad francesa. Comienza con una larga discusion de la autobiografia como géne-
ro literario. El subtitulo “I’inutile” alude a la autobiografia-novela de Luis Palés Matos,
representado por su doble “negativo” Manuel en Litoral. Reseria de una vida inutil
(1949). En cambio, la caracterizacioén de José Luis Gonzalez como “I’indocile” se dedu-
ce de su protesta contra el ensayo El puertorriquerio docil (1960) de René Marqués, un
texto que ha generado y sigue generando una miriada de reacciones en contra. Gonzalez
naci6 en Santo Domingo en 1925 de padre puertorriqueiio y madre dominicana; su auto-
biografia La luna no era de queso (1988) retrata sus afios de infancia. “L’insensée” seria,
segin Carmen Ana Pont, Irene Vilar, que en The Ladies’ Galery (1998) describio lo que
significa ser nieta de Lolita Lebrén, la puertorriqueiia independentista que dirigi6 el ata-
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que armado contra a la Camara de Representantes de los Estados Unidos, el primero de
marzo de 1954. La seleccion de estas autobiografias llama la atencion, ya que repre-
sentan etapas diferentes de la historia puertorriquefia: la populista, la nacionalista, y el
creciente interés por los problemas de género.

Pont documenta con precision las diversas etapas en las que se desarrolld el manus-
crito de Litoral de Palés, apoyandose en una so6lida literatura secundaria al respecto. Al
enfatizar la dimension afro-antillana en la bisqueda identitaria del autor distingue la
figura de la mascarada, como la de vejigantes en Puerto Rico, representando “des simila-
rités importantes avec la sculpture africaine yoruba bien qu’ils apparaissent dans le con-
texte chrétien des fétes de Santiago Apostol” (p. 112). También Gonzalez indaga en su
autobiografia los aspectos que le relacionan con el mundo de los antepasados, sea de
descendencia africana o judia, como es el caso de Pedro Henriquez Urefia. Le importan
sobre todo las relaciones entre sus padres, ya que la madre poseia una vasta erudicion de
indole nacional mientras que el padre descendia de canarios migrados a Puerto Rico, que
no se preocupaban mucho por el futuro del pais. La diferencia entre sus posiciones se
desprende de una serie de dialogos entre ellos, en que hablan de las dictaduras, la sobe-
rania nacional, la independencia de Puerto Rico y las relaciones imperialistas de los
Estados Unidos con el Caribe. Mientras tanto, en el analisis de la autobiografia de Vilar,
escrita en inglés, se subraya el elemento de sacrificio femenino en el arbol genealdgico
materno y la dificultad de vivir con esta herencia. De acuerdo con la logica de la selec-
cion de sus textos, Pont se aprovecha de ponerlos en relacion critica con una tradicion
paternalista tanto a nivel politico como a nivel personal, al detectar las respuestas contes-
tatarias de los autores.

Otra obra comparatista discute tres novelas contemporaneas. El estudio ;Encanto o
espanto? Identidad y nacion en la novela puertorriquenia actual (2009), de Kristian van
Haesendonck, no se interesa tanto por los elementos autobiograficos en sus textos sino
que indaga la intertextualidad de identidad y nacion en tres novelas: Sirena Selena vesti-
da de pena (2000) de Mayra Santos-Febres, Sol de medianoche (1999) de Edgardo
Rodriguez Julid, y Yo-Yo Boing! (1998) de Giannina Braschi, cuyo texto participa en el
debate sobre el spanglish, la lengua de los nuyoricans. Van Haesendonck parte del anali-
sis de ese “lugar imposible” que es Puerto Rico como un “/iving dead, un cuerpo que
oscila entre encanto y espanto” (p. 234). Sosteniéndose en un amplio fundamento teori-
co, teniendo en cuenta tanto a Roland Barthes, Georges Bataille y Maurice Blanchot
como a Deleuze y Guattari, Derrida y Genette, llega, a través de sus analisis de los textos
literarios a la siguiente conclusion: “Soélo al abrirse a lo abyecto y a lo diaspérico, a lo
innominable y a lo innombrable, al dar vida a ilegibles criaturas, sin consistencia ontolo-
gica como aquellos cuya existencia reivindican estas novelas, s6lo al reconocerse en las
paradojas andantes que son el travesti indocil, el habitante del sol de medianoche, y el
‘yo’ de risa sarddnica, nace la posibilidad de vivir otra experiencia, extrafia, que al lector
antes repugnaba’ (pp. 239-240).

4. Perspectivas feministas, eroéticas, y performativas

Esta idea de romper las fronteras de una tradicion arcaica también prevalece en las
obras en que la discusion del género constituye el factor mas sobresaliente. En este con-
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texto, el feminismo recibe mucha atencion. Nancy Bird-Soto dedica su libro Sara la obre-
ra y otros cuentos (2008) al repertorio femenino de Ana Roqué de Duprey (1853-1933),
una sufragista y educadora que fundo el periddico La mujer en 1894. Bird-Soto reproduce
la version original, asi como la facsimilar, de sus textos narrativos, publicados en 1895,
anticipada por una larga introduccion sobre la personalidad de Roqué y su obra, carac-
terizada como “working-class novel”, a pesar de referirse a una coleccién de cuentos.?

Lara Walker presenta a otra autora de la “working-class intellectual community”:
Luisa Capetillo (1879-1922), simbolo —como ya dice el titulo— del deseo de Absolute
Equality. An Early Feminist Perspective (2009). Se trata de una edicion bilingiie del
drama Influencias de las ideas modernas. Escenas de la vida (1916), precedida por una
introduccidn, en la que la editora y traductora define a Capetillo como modelo de la lite-
ratura de las latinas en los Estados Unidos. En la portada se observa la foto legendaria de
Capetillo, vestida con traje masculino y un sombrero panam4, tomada en La Habana en
1915, cuando Capetillo fue detenida por la policia debido a su apariencia inusual y dema-
siado escandalosa.

Estas obras, que facilitan el acceso a textos pioneros del feminismo puertorriqueio,
enfocan ante todo la condicion social. En la literatura contemporanea se habla mas del
Eros y sus varios aspectos de género y sensibilidad emocional. El autor gay mas conoci-
do de Puerto Rico es Manuel Ramos Otero (1948-1990), quien vivié su homosexualidad
abiertamente en Nueva York, atacando las posiciones al respecto en su pais de origen.
Leonora Simonovis discute uno de sus cuentos, “Isabel Luberza Oppenheimer: variacio-
nes de una misma plena” (en: Valero 2010, pp. 65-76), al explicar la relacion entre la
musica de la plena, tipica de Puerto Rico y ampliamente discutida por Quintero, y la
prostituta Isabel, personaje negro siempre ignorado y blanqueado por el discurso hege-
monico. Otra interpretacion ofrece Betsy A. Sandlin en “Manuel Ramos Otero’s Queer
Metafictional Resurrection of Julia de Burgos” (en: Torres-Padilla/Rivera 2008, pp. 313-
331). La autora subraya que Otero, aun viviendo la mayor parte de su vida en Nueva
York, seguia escribiendo en espafol y era mas conocido en Puerto Rico que en su pais
adoptivo. Cita una entrevista publicada péstumamente en 1991, donde Otero dice: “Esta
ciudad [Nueva York] me dio la distancia necesaria para entender a Puerto Rico y crecer
politicamente. Aqui desarrollé mi identidad como puertorriquefio” (p. 313). Sandlin ana-
liza “El cuento de la Mujer del Mar” (1979), en el cual Otero revela el aspecto queer de
su narrativa. Se trata de un hombre, llamado el cuentero, con identificaciones multiples
incorporadas en el personaje de Palmira Parés, una version ficcionalizada de la poetisa
Julia de Burgos, una mujer transformada en mito e icono cultural.

Este mismo elemento gueer es tema prioritario de la antologia Los otros cuerpos.
Antologia de temdtica gay, lésbica y queer desde Puerto Rico y su diaspora (2007),
publicada por David Caleb Acevedo, Moisés Agosto-Rosario y Luis Negron. Como es de
esperar, los editores dedican su libro a Manuel Ramos Otero, inaugurando su antologia
con “El cuento de la Mujer del Mar”. Se presentan cuentos, poemas, fragmentos de nove-
las y ensayos criticos, terminando con una larga entrevista a la activista por los derechos

3 Bird-Soto también publicé Escritoras puertorriquenias de la transicién del siglo xix al xx: Carmela

Eulate Sanjurjo, Ana Roqué y Luisa Capetillo (Lewiston, N. Y.: The Edwin Mellen Press 2009). Lamen-
tablemente me fue imposible conseguirlo a tiempo.
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humanos en Puerto Rico, Olga Orraca-Paredes, realizada por Javier Laureano, autor de
una tesis doctoral sobre la creacion de una cultura gay urbana en San Juan, presentada en
el Departamento de Historia de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras. El ensayo
mas provocador es, sin duda, el de Rubén Rios Avila, “Queer nation”. Rios Avila refle-
xiona acerca de un grafiti metonimico que descubrié en Nueva York, en una pegatina
sobre el muro de un edificio de Christopher Street, en el West Village, a principios de la
década de 1990. Al relacionar las palabras “queer nation” con la idea de una naciéon
maricona puertorriqueiia, reflexiona sobre los diversos conceptos de nacion, para los
cuales este concepto figura como unheimlich en el sentido freudiano. La sociedad lo per-
cibe como una amenaza permanente al concepto de la familia, lo que explica la negacion
de la violencia homofobica en muchos lugares de América.

5. Los autores puertorriquefios en los Estados Unidos

No sorprende que muchos puertorriquefios o latinos que viven en los Estados Unidos
escriban en inglés. Para hacerles familiar con su herencia cultural Roberto Marquez
publicd Puerto Rican Poetry. An Anthology from Aborigial to Contemporary Times
(2007), una antologia de 490 paginas con textos traducidos por él al inglés. Al dividir su
antologia en cuatro libros, Marquez comienza con un primer periodo que va de 1400 a
1820. Sigue el periodo de 1821 a la década de 1950, caracterizado como “La matriz crio-
lla y las nociones de nacion”. La tercera parte lleva el titulo “La critica, revuelta, y reno-
vacion” y termina con “Diasporas, sincretismos, cruzando fronteras, y transnacionalida-
des”. Para caracterizar a cada poeta, Marquez escribe una breve introduccion e incluye,
al final del libro, una cronologia histérica de Puerto Rico que va de los cacicazgos taino-
arauacos (1200-1493) hasta la eleccion de la primera gobernadora de Puerto Rico, Sila
Maria Calderén, en 2004. El editor, un experto de la literatura puertorriquefia, incluye a
poetas importantes pero apenas conocidos, como Carmen Maria Colon Pellot (1911-
2001), una autora que publico solo un volumen, Ambar mulata (1938), y de cuya vida se
sabe muy poco. Particularmente interesantes son sus observaciones en el ultimo capitulo
acerca de la didspora, donde Marquez discute el “AmeRican Sancocho”, en el que la
matriz criolla de la nacion se convierte en un concepto de “Creole” impuro, superando la
idea de un blanco aculturado a la cultura dominante de la colonia espafiola en el pasado.

Como demuestra la antologia de Marquez, los puertorriquefios contemporaneos en
los Estados Unidos se sienten parte de una diaspora, como comprueba el titulo de otro
libro: Writing off the Hyphen. New Perspectives on the Literature of the Puerto Rican
Diaspora (2009). Los editores, José Torres-Padilla y Carmen Haydée Rivera, han dividi-
do su coleccion de ensayos en cinco partes: Voces mas antiguas; Politica e historia; Iden-
tidad y lugar; Estar en casa; y Género. El volumen abre con ensayos sobre Bernardo
Vega, Jests Colon, Arturo Alfonso Schomburg, Pedro Juan Labarthe, Luisa Capetillo,
Esmeralda Santiago, Pura Belpré, Graciany Miranda Archilla, todos interpretados con
una vision critica en cuanto a sus esfuerzos de definirse como puertorriquefio en el nuevo
ambiente neoyorquino. Sin embargo, Maritza Stanchich recuerda que hay que entender
la obra del narrador Rodney Morales, residente de Honolulu, a partir del hecho de que ya
en 1919 habia 10.000 puertorriquefios en Hawai. La ultima frase de este ensayo es ilus-
trativa para explicar su concepto orientador: “Recognizing the Puerto Ricanness of Rod-
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ney Morales’s fiction, even as it performs ‘his own postmodern yet Pacific-oriented
claim for place-bound identity’, [...] extends that imaginary puddle to the deep Pacific
and forges discursive vaivéns that contribute to reconfigurations of the Puerto Rican
diaspora” (p. 212).

Ramon Soto-Crespo asume este mismo concepto de diaspora de una manera diferen-
te en Mainland Passage. The Cultural Anomaly of Puerto Rico (2009). Al parafrasear el
Middle Passage, visualiza en el mapa de su portada la linea de transporte aéreo desde
Nueva York a Puerto Rico como una distancia de 1.380 millas. El objetivo de Soto-Cres-
po es racionalizar las implicaciones emocionales de su concepto de habitar un border-
land, parte integral de un mundo globalizado. Este borderland relacionado con el nacio-
nalismo cultural, el Estado politico, el federalismo, la muchedumbre y la soberania, se
manifiesta como la representacion del Estado politico en la pintura de José Campeche y
Francisco Oller, interpretada como tal en la obra de Edgardo Rodriguez Julia. Luego el
autor dedica un capitulo al gobernador de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin, un tedrico
radical del concepto de borderland y representante de la filosofia de la transformacion de
Puerto Rico en el primer objeto trans-americano. Soto-Crespo considera el estadolibris-
mo o la Constitucion Commonwealth de Puerto Rico de 1952 como una politica de esca-
pe, como una relacion federalista anormal con los Estados Unidos. Demuestra en el ulti-
mo capitulo la manera en la que los poetas residentes en Nueva York enfrentan esta
situacion al verbalizar una sensibilidad que vive este problema como experiencia dolorosa.

Algunos aspectos de este problema se discuten en How the United States Racializes
Latinos, White Hegemony and its Consequences (2009), libro editado por José A. Cobas,
Jorge Duany y Joe R. Feagin, que trata de objetivar las experiencias de los “Hispanics” o
“Latinos” —chilenos, mexicanos, cubanos, centroamericanos y dominicanos— en diferen-
tes periodos histdricos. Uno de los tres editores de los 14 ensayos, el antropdlogo Jorge
Duany, es un puertorriquefio muy reconocido por sus estudios sobre la migracion. En
esta ocasion, discute el tema de los conflictos raciales entre Haiti, la Reptiblica Domini-
cana, Puerto Rico y los Estados Unidos. La migracién haitiana hacia el pais vecino origi-
naba un clima de antihaitianismo comparable con el clima hostil contra la migracion
dominicana en Puerto Rico a partir de 1970. Duany opina que las imagenes prevalecien-
tes de inmigrantes de Haiti a la Republica Dominicana, de aquella a Puerto Rico, y de
Puerto Rico a los Estados Unidos crea un “otro familiar”: menos inteligente, mas oscuro
de piel, comico y criminal, un estigma compartido en los “international migrant crossro-
ads” (p. 223) y fuente de una permanente suspicacia mutua, distanciamiento social,
malentendidos, antipatias y violencia.

6. Contextualizacion con América Latina y el Caribe

No obstante la fascinacion por el borderland, existen también esfuerzos de deshacer-
se de este lazo umbilical, como se desprende del titulo Para romper con el insularismo.
Letras puertorriquenias en comparacion (2006). En este volumen, editado por Efrain
Barradas y Rita De Maeseneer, se presentan diez ensayos que contextualizan la obra de
autores puertorriquefios con la de escritores que pertenecen al canon de la literatura lati-
noamericana, como Jorge Luis Borges, Juan Bosch, Pedro Lemebel, Octavio Paz, o
Nicolas Guillén, asi como con escritores como Derek Walcott y Juan Goytisolo. Por
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ejemplo, en el ensayo de Leo Cabranes-Grant se compara la obra teatral The Last Carni-
val (1986) de Walcott con Quintuples (1985) de Luis Rafael Sanchez. El autor sostiene
que los dramaturgos proponen una poética de hiper-teatralizacion de la vida caribefia
intercultural de las islas, una dramaturgia “post-brechtiana” y creador de un nuevo méto-
do escénico. Mientras tanto, Nelson Rodriguez lee en varias obras una proposicion para
crear una ciudad letrada antillana, al facilitar transitos intelectuales que pueden sacar a la
luz nuevas configuraciones culturales que saben superar la diccidon nacionalista de cada
pais del Caribe.

Parece que este anhelo es una constancia también en otros ensayos. La editorial de la
Universidad de Wisconsin publicé un libro de Rodriguez Julia en dos versiones: la pri-
mera, San Juan. Ciudad Soriada (2005), como una edicion bellisima con muchas ilustra-
ciones, en espaiiol, y la segunda, una edicion mas sencilla, en inglés: San Juan. Memoir
of a City (2007). En su prefacio, Antonio Skarmeta afirma que se trata aqui de un gran
autor latinoamericano y caribefio, que sabe celebrar un buen verso como el batazo de un
genio del béisbol al recorrer San Juan: “Lo ha hecho y lo sigue haciendo desde la histo-
ria, montado en su biografia infantil, juvenil y adulta, desde el testimonio de los hitos
cruciales, con una mirada nada enfatica, atenta a lo que escribieron y vivieron colegas, y
mas que nada, a lo que él sofi6 y sigue sofiando” (p. VI, en la edicion espaiola).

En correlacion con esta frase llama la atencion el cambio en el subtitulo: de “Ciudad
sofiada” a “Memoir of a City”. La primera frase del ensayo explica la intencion de Rodri-
guez Julia: “Todo el paisaje de mi infancia ha desaparecido; y también el de mi adoles-
cencia” (p. 3). La recuperacion de la memoria exige concientizarse de una geografia
vivida, que incluye la metropolizaciéon de San Juan, la educacion sentimental a través de
las lecturas en esta ciudad letrada de las obras de autores puertorriquefios e internaciona-
les, su familia, sus viajes, sus conversaciones y encuentros. Una joya es la descripcion de
la caminata de Derek Walcott en el Condado, seducido por el “Sea of San Juan”, luego
elaborado en su poema “Tropic Zone I”” como lugar que le despierta la memoria ancestral
de genocidio y dramatismo (pp. 101-103). De esta manera no sélo se visualiza la topo-
grafia de un San Juan contemporaneo, que se puertorriquefiiza e internacionaliza, sino
que el lector se entera igualmente de los lugares donde Rodriguez Julia se inspir6 para su
propia obra, convirtiéndose este libro sobre San Juan en un manual indispensable para
entender las fuentes de sus textos.

Rebeca Franqui Rosario obtuvo el premio “Concha Meléndez” con su trabajo Cari-
berios y la nostalgia de un Puerto Rico perdido (2008), dedicado a otro libro de Rodri-
guez Julia: Cariberios, publicado en 2002. Denomina, como constantes del Caribe, la
inestabilidad, la provisionalidad y la desmemoria, signos contra los cuales Rodriguez
Julia contrapone la memoria de una cultura caribefia tradicional en vista de la moderni-
zacion. Sobre un fondo de amplios conocimientos de la obra del autor asi como de la cri-
tica, Franqui Rosario se pregunta si asistimos a una recaribefiizacion de Puerto Rico o a
una puertorriquenizacion del Caribe. Arguye que Rodriguez Julia busca puntos de refe-
rencia entre el constante ir y venir de los caribefios que, al regresar, apenas reconocen su
pasado en el medio ambiente modernizado que se les ofrece. “El malecén de La Habana”
corresponde con una “ciudad luminosa” (p. 41), entregada a la grandeza del mar, que se
convierte en un vehiculo diferenciador entre el presente San Juan y su pasado. En el
deterioro de los edificios habaneros se vislumbra una ciudad de encuentros y menos con-
centrada sobre los espacios artificiales de los centros de consumo como en la zona metro-
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politana de Puerto Rico. Sin embargo, el ensayo de Franqui Rosario termina con una
observacion critica: “la nostalgia por las haciendas, mundo conocido por el escritor, evi-
dencia la constante glorificacion de una clase social privilegiada dejando a un lado las
microhistorias de los sectores pobres, trabajadores y marginados” (p. 48).

Precisamente en estas microhistorias se concentra Juan Flores en The Diaspora Stri-
kes Back. Caribenio Tales of Learning and Turning (2009). El autor se refiere al titulo al
final de su libro: la asociacion inmediata hubiera sido la pelicula Star Wars, episodio V
(1984), en el cual el imperio strikes back, relacionado con los libros The Empire Strikes
Back. Race and Racism in 70s Britain (1982) y The Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures (1989), una coleccion de ensayos ya consagrada de
Bill Ashcroft, entre otros. Queda claro que Flores se entiende como partidario de una
tendencia critica que se opone a la larga vida de los estereotipos formulados por un impe-
rio, percibido de una manera excepcional en las comunidades diaspéricas que afioran su
homeland. Cita los versos del poeta nuyorico Tato Laviera como un ejemplo: “I am your
son, / of a migration, / a sin forced on me, / you sent me to be born a native of other
lands, / why? Because we were poor, right? / because you wanted to empty yourself of
poor people. / Now I return, with a boricua heart [...]” (p. 205).

El objetivo de Flores es desplazar la discusion de las remesas econdmicas hacia el
valor de las remesas culturales. Para explicitar este objetivo divide su libro en tres partes:
Referencias conceptuales; Fundamentos narrativos, Transferencias estilisticas. Al formu-
lar el concepto de la “diaspora pensada desde abajo”, Flores lo refleja en relacion con
estudios sobre la globalizacion y el transnacionalismo. Particularmente estimulante es el
capitulo “Creolité in the hood”, entendiéndose hood en el sentido de neighbourhood.
Comenta el ensayo autobiografico de Stuart Hall, “Creolization, Diaspora, and Hybridity
in the Context of Globalization” (2002), en el que la idea de la cultura criollizada esta
desvestida de su especificidad caribefia y cldsica africano-diasporica al pensarla en un
contexto contemporaneo de relaciones sociales transnacionalizadas y globalizadas. Flo-
res sostiene que la idea de ida y vuelta con un round-trip ticket en el bolsillo esta en la
base de toda reflexion migrante latina, cuya tradicion literaria, en la opinién de este
autor, comienza con la obra del poeta cubano José Maria Heredia y su poema “Niagara”
(1823). Después de esta parte introductoria se entiende que Flores no se limite a hablar
de la diaspora puertorriquefia, lo que se evidencia en la segunda parte de su libro. Con-
tiene entrevistas realizadas con 22 personas, entre ellas cubanos, dominicanos, y
puertorriquenios. El autor explica su método de entrevistar y redactar estos tales of lear-
ning, interpretandolos en relacion con la musica diaspoérica de la salsa y el hip hop y la
poesia performativa.

Finalmente quiero mencionar dos nimeros tematicos de revistas académicas, en las
que se discute la literatura puertorriquefia como parte de un horizonte cultural del Caribe.
En la revista Tinkuy. Boletin de investigacion y debate, de la Universidad de Montreal,
Silvia Valero publica un nimero titulado “Entre las ‘ruinas’y la descolonizacion: reflexio-
nes desde la literatura del Gran Caribe” (2010). De las 14 contribuciones, no menos de
cuatro tratan temas de la cultura puertorriqueia: la pieza teatral experimental Salve a la
Reina de Teresa Hernandez, alegoria de Puerto Rico; el cuento “La ultima plena que baild
Luberza” de Manuel Ramos Otero; el cuento “Acto de fe” de Mayra Santos Febres, donde
se discute la ausencia protagénica del personaje historico de Blanca Canales (1906-1996),
partidaria de la insurreccion nacionalista del 30 de octubre de 1950; y el volumen Bestia-
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rio/Bestiary, de la poeta Lourdes Vasquez. Un panorama mucho mas amplio se abre en
“Puerto Rico Caribe. Zonas poéticas del trauma”, numero de la Revista Iberoamericana
(2009), editado por Juan Duchesne Winter. Los ensayos incluidos tratan de testimoniar la
imposibilidad misma de traducir en puertorriquefio el trauma de la modernidad global en
obras teatrales, entrecruzadas de cultura musical, plastica y en la literatura. El nimero
contiene mucha informacién tanto acerca de enfoques tedricos como de datos bibliografi-
cos, y Mark Zimmerman sorprende con un ensayo sobre un grupo de poetas puertorrique-
fios en Chicago. En “Desde las fronteras raciales de dos casas letradas: habla Piri Tho-
mas”, Eleuterio Santiago-Diaz e Ilia Rodriguez analizan la autobiografia Down These
Mean Streets (1967) de Piri Thomas, en la que el autor lamenta la plaga de la hostilidad
racial, el uso endémico de drogas y la criminalidad generalizada en las calles de Nueva
York. Esta autobiografia ya es una obra clasica. Esta en su edicion nimero 37 y es uno de
los primeros libros “escritos por un puertorriquefio de los Estados Unidos que fuera publi-
cado por una editorial comercial principal y que captara la atencion de un ptblico amplio”
(p. 1201). El protagonista debe resolver una crisis ontoldgica provocada por un clima de
represion, que continuamente le obliga a escoger entre ser puertorriquefio o negro pese a
sus esfuerzos por conciliar estas zonas de su identidad.

7. Observaciones finales

Al resumir algunas tendencias observadas en las obras resefiadas referentes a Puerto
Rico, cabe destacar el papel extraordinario de la literatura. Pese a las excursiones espora-
dicas hacia tratados sobre la fotografia, la danza o el arte visual, la mayoria de los auto-
res —incluyendo a los socidlogos o antropdlogos— poseen conocimientos de textos litera-
rios y sus interpretaciones criticas. Para ellos, el bilingiiismo —por lo menos en la lectura—
es una evidencia. Debido al movimiento constante de salida y regreso es dificil encontrar
a un adulto puertorriquefio que no haya vivido en los Estados Unidos por lo menos
durante algtin tiempo, como habitando dos partes de un mismo organismo unidas por una
carretera de transporte aéreo.

En segundo lugar, sorprende el alto nivel académico y el esfuerzo para localizar nue-
vas tendencias en la literatura del pasado y presente, revisando el “canon” y agregando
lecturas de los textos mas recientes. Representa el esfuerzo de reflexionar sobre Puerto
Rico como una “nacién imaginada”, un referente politico, socioldgico, histérico y cultu-
ral. La intensidad de este esfuerzo no encuentra comparacion en el resto del Caribe.
Menos si se lo compara con Cuba, pais sobre el que se escribe mucho mas pero siempre
con tono polémico, que se sobrepone a toda busqueda animada por pura curiosidad inte-
lectual. En comparacion con los debates criticos sobre la literatura poscolonial, los estu-
diosos de la cultura puertorriquefia se distinguen por tener un punto de referencia concre-
to, de la que deducen su posicion tedrica y no al revés. De tal forma, la lectura de sus
ensayos se vuelve sumamente enriquecedora e invita a leer los textos primarios.

También es importante situar el debate sobre la discriminacion racial dentro del con-
texto de las migraciones globales, que provocan la formacion de un “otro”, un factor
amenazante en situaciones historicas especificas y siempre en los centros metropolita-
nos. La relatividad de este factor en un lugar u otro se destaca en los ensayos de Jorge
Duany y Juan Flores, mientras que los analisis de las obras literarias precisan su actuar
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en una conglomeracion particular. La preocupacion creciente por la discriminacion étni-
cay de género en el debate sobre las culturas contemporaneas también influye el analisis
de la cultura puertorriquefia. De acuerdo con esta preocupacion se sitiia la busqueda de
puntos de convergencia con el Caribe y el resto de América Latina, como contrapunto al
contacto conflictivo con los Estados Unidos. La “africania” se manifiesta como objeto
de pensamiento permanente que convierte la obra de Luis Palés Matos como una refe-
rencia orientadora monumental.

Y, por ultimo, en cada instante se elaboran informaciones sobre la historia o el pre-
sente en el borderland puertorriquefio, haciéndolo reconocible como realidad vivida y
percibida, lo que da la mejor prueba de su existencia real imaginaria como construccion
politico-cultural.
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