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Enrique García Santo-Tomás (ed.): Ma-
teria crítica: formas de ocio y de consu-
mo en la cultura áurea. Frankfurt/M./
Madrid: Vervuert/Iberoamericana (Bi-
blioteca Áurea Hispánica, 58) 2009. 428
páginas.

Bajo el título Materia crítica: formas
de ocio y de consumo en la cultura áurea
Enrique García Santo-Tomás reúne 16
estudios sobre entretenimiento y juego,
coleccionismo, moda, lujo y el vicio coti-
diano en la España de los siglos XVI y XVII,
especialmente en el barroco. Los artículos
analizan algunos objetos (unos naturales,
otros manufacturados –p. ej. las frutas, el
tabaco, las joyas, los vestidos, los libros,
las armas, los vehículos, los naipes o los
devocionarios–) en sus funciones sociales
y simbólicas. Así, enriquece las investiga-
ciones sobre la vida cotidiana en el Siglo
de Oro para añadir un análisis de la latente
simbología que encarnan estos elementos
de lo cotidiano. Por esta vía de investiga-
ción se invierte el orden tradicional de
estudios del Barroco, pues no se concentra
en el papel del individualismo y del suje-
to, sino en el del materialismo y del obje-
to. Por la importancia que concede a los
objetos y lo material para entender los
comportamientos y actitudes de la gente,
sigue la idea de Pierre Bourdieu de que la
noción de un sujeto se crea a través de sus
objetivaciones y así la conciencia de un
grupo esta relacionado con los objetos. 

El volumen empieza con una introduc-
ción que pone énfasis en la interdiscipli-
naridad del tema “cultura de consumo” en
el Barroco, cuestión que se propone tratar
en los siguientes capítulos tanto desde la
perspectiva de la literatura del arte como
desde la de la antropología, de la historia
social y de la historia cultural, de la his-

toria militar y de la historia económica. En
lo siguiente, el editor nombra a algunas
investigaciones básicas (de varias nacio-
nes y aun más disciplinas) que pertenecen
al campo de material culture y las relacio-
na con otras líneas de investigación, como
los estudios sobre la vida cotidiana en el
Siglo de Oro, la historia de las mentalida-
des y también el Nuevo Historicismo, el
Materialismo Cultural y el Nuevo Mate-
rialismo. Al final de la introducción sor-
prende con una larga discusión sobre las
diferentes funciones que podrían haber
tenido objetos exóticos en la España
áurea, un tema que (casi) no se tratará en
los artículos siguientes.

Los cuatro estudios que pertenecen al
segundo capítulo, Visiones del ocio urba-
no, tratan del ocio y juego, especialmente
de su defensa y condena general, de ruptu-
ras y paralelismos en la visión de la vida
ociosa con la época anterior y también de
un tema de la ociosidad popular en par-
ticular (que es más bien un fenómeno que
un objeto): la corrida de toros. El artículo
de Pedro Ruiz Pérez explica cómo, a pesar
de la condena moralista, el deleite se abre
paso frente a la pura utilidad y a las servi-
dumbres de lo cotidiano y cómo se de-
fiende el juego como parte y medio de
transmisión de la cultura. En el siguiente
artículo, Nieves Romero-Díaz resume una
argumentación contrapuesta: el discurso
reformista de Luisa de Padilla y María de
Guevara, defensor de un modelo tradicio-
nal de sociedad anti-ociosa. Por otro lado,
el artículo de María del Valle Ojeda Calvo
se ocupa de la representación de las corri-
das de toros en el teatro, en el cual se utili-
zaron símbolos taurinos “no sólo para dar
colorido costumbrista a la escena sino
también, y sobre todo, para simbolizar la
actitud del personaje ante la vida, ya que
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el toro mide el valor, la nobleza, la gene-
rosidad y la destreza del matador” (p. 98).
Jesús Pérez-Magallón se ocupa de desta-
car los paralelismos entre la vida cultural
bajo los gobiernos del último Austria y el
primer Borbón.

En el tercer capítulo, el editor presenta
cuatro estudios recogidos bajo el título “El
arte de acumular: libros, pintura, colec-
cionismo”. Los dos temas centrales son,
por una parte, el libro y por otra, el bode-
gón. Héctor Urzáiz Tortajada demuestra
cómo el feroz sistema de la censura inqui-
sitorial fue también un acicate para una
exitosa producción literaria. El siguiente
artículo, de Arantza Mayo, aparece como
un contrapunto a esta tesis por sostener
que la cultura espiritual es el principal
impulsor de la unificación en España. Los
dos últimos artículos de este capítulo, de
Javier Portús y de Antonio Sánchez Jimé-
nez, se ocupan del papel de la simbología
latente del bodegón. El primero analiza el
valor social de los objetos representados
en los bodegones del siglo XVII. El segun-
do trata de la especial simbología de las
diferentes frutas y legumbres que tanto
Lope de Vega como Góngora incluyen en
sus obras. 

El cuarto capítulo incluye tres discu-
siones bajo el título de “El lujo y la cultura
de la imagen”. En la primera, Bernardo J.
García García reconstruye la recepción de
artículos de lujo (incluyendo obras de
arte) en el extranjero como regalos
diplomáticos. En el siguiente artículo,
Elena del Río Parra analiza cómo algunas
imágenes se convirtieron en objetos de
demanda de base y cómo la sociedad alta-
mente codificada del Siglo de Oro reac-
cionó frente a este fenómeno. La última
contribución, de Alejandro López Álva-
rez, es un análisis de México y Lima, en el
que se ocupa de la legislación de las licen-
cias de vehículos representativos, que se
estableció en las Indias y que sirvió para

la jerarquización de las clases sociales.
Explica los intentos de influir en la distri-
bución y asignación de carrozas y la dis-
cusión de la misma cuestión en textos lite-
rarios de la época y lo compara con lo que
sucedió en Castilla.

El quinto capítulo comprende dos es-
tudios de El apetito de lo prohibido. Alfre-
do Alvar-Ezquerra explica cómo se inten-
tó reforzar las diferencias entre las clases
de nuevo cuando, a finales del siglo XVI, el
dinero había menguado la desigualdad
social tradicional. Explica el funciona-
miento de instrumentos como reformas,
precios regulados y la regulación de la dis-
tribución y venta de una serie de produc-
tos como pan, agua, cera, nata y nieve que
a partir de entonces sirvieron en grado ma-
yor para reflejar el estatus social del
consumidor. Santiago Fernández Mosque-
ra trata al papel que desempeña el tabaco
en El Buscón de Quevedo y el entremés El
médico del tabaco. 

El último capítulo, llamado “Textos
(entre) tejidos”, contiene tres estudios
sobre la producción textil. Encarnación
Juárez-Almendros demuestra cómo el ves-
tido en las letras renacentistas es reflejo de
una moda histórica que cambia rápida-
mente y que simboliza una gran variedad
de emociones y actitudes sociales, cultu-
rales y políticas. Más adelante, Marcella
Trambaioli trabaja con unos cincuenta tex-
tos dramáticos para mostrar la recepción
de la cultura italiana, especialmente la
moda, en el teatro del Siglo de Oro. En el
último artículo, María M. Carrión se cen-
tra en una prenda concreta: las calzas del
Don Gil de Don Gil de las calzas verdes y
el vestuario de los otros personajes de la
obra de Tirso.

Especialmente útil es la disposición de
estudios existentes acerca de los temas tra-
tados en una “Bibliografía selecta” al final
del volumen. Aquí se encuentran unos 200
estudios bien clasificados en los siete gru-
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pos: “Estudios de carácter general”, “So-
bre ropa y accesorios”, “Sobre comida,
banquetes y hábitos alimenticios”, “Sobre
juegos y el acto de jugar”, “Sobre el con-
sumo de arte y coleccionismo” y “Sobre el
libro”.

Así, Enrique García Santo-Tomás
ofrece una variedad de estudios temáticos
sobre objetos culturales que desempeñan
un importante papel simbólico en la litera-
tura del Siglo de Oro. Ya el mismo editor
reconoce que algunos de los objetos trata-
dos en este volumen y su relación con la
literatura de esta época han sido largamen-
te analizados en otros estudios (p. ej. ropa
y vestuario por Encarnación Juárez-
Almendros y, además, Ignacio Arellano) y
que también hay otros objetos que son de
gran importancia para la época tratada
pero que no se estudian en un artículo de
este volumen (como el chocolate, cuya
importancia resalta el propio editor en su
introducción al presente volumen, sin que
se estudie –en relación con ejemplos lite-
rarios– en un artículo aparte). El presente
volumen no sigue una consistente vía teó-
rica al tratar al tema pero se nos ofrecen
varias vías de estudio que adelantan una
línea de investigación hasta ahora poco
avanzada. Así se nos ofrece un volumen
de alguna manera homogéneo y de todas
maneras inspirador.

Ursel Schaub

Judith Farré (ed.): Dramaturgia y espec-
táculo teatral en la época de los Austrias.
Madrid/Frankfurt/M.: Iberoamericana/
Vervuert (Biblioteca Áurea Hispánica,
59) 2009. 390 páginas. 

Este nuevo regalo de la “Biblioteca
Áurea Hispánica” recopila las comunica-
ciones presentadas en el congreso Drama-

turgia y espectáculo teatral en la época de
los Austrias. España y América, celebrado
en el Tecnológico de Monterrey (22-24 de
octubre de 2007).

Arellano comienza estudiando las par-
ticularidades escenográficas del auto
sacramental, que se inscribe dentro de una
lectura “alegórica” o “mística” debido a
“la explotación simbólica que en los autos
conecta los mundos humano y divino” que
parte del valor mimético (propio del teatro
de corral y de palacio) al cual siempre
domina “su sistemática dimensión alegó-
rica o mística”, evidentemente de más
compleja exégesis. Por su parte, Bravo
Arriaga atiende a las máscaras en México,
dividiéndolas en graves o serias y facetas
o ridículas por su finalidad encomiástica o
jocosa, para después estudiar algunas
máscaras de festejos jesuitas para la
canonización de San Francisco de Borja.
González, en la última conferencia plena-
ria, analiza la técnica dramática de Bances
Candamo dentro de la cultura del Barroco,
repasando su producción desde las con-
venciones escénicas y la tradición teatral
del momento (doble textualidad, recursos
técnicos, caracterización de los persona-
jes, espacio…).

Cruz-Ortiz, dentro del teatro lusitano
castellanizado de los siglos XVI-XVIII, se
centra en Jacinto Cordeiro. Desde la pers-
pectiva de las lealtades divididas de sus
contemporáneos, entre la deuda con el
Arte nuevo de Lope y la defensa de la
soberanía portuguesa, estudia algunas co-
medias del autor y su obra más célebre, El
elogio de poetas lusitanos, respuesta al
Laurel de Apolo de Lope. Lauer, a su vez,
enfoca la figura del rey defectuoso y trági-
co: tras esbozar una evolución en la con-
cepción de este gobernante, analiza la
comedia Amor destrona monarcas y rey
muerto por amor de un ingenio valen-
ciano, donde ya se aprecia el monarca
patético, pero tratado según los patrones
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del “buen gusto” y el decoro propios del s.
XVIII. La comedia Querer por sólo querer
de Hurtado de Mendoza es, según Peale,
un hito en la historia materialista del tea-
tro cortesano por ser la comedia más
extensa del Siglo de Oro, además de por la
detallada relación impresa que se ha con-
servado y que presenta Peale, contribu-
yendo a conocer con mayor certeza la
fecha y las circunstancias de representa-
ción. Por último, Urzáiz cierra los estudios
dedicados al teatro de España y Portugal
acercándose a la censura: valora las apor-
taciones críticas sobre la acción represora
de la Inquisición, para centrarse en la cen-
sura teatral del Siglo de Oro. La vigilancia
se ejercía especialmente sobre los conteni-
dos religiosos u otros que la Iglesia consi-
deraba que debía supervisar, pero igual-
mente hay casos, si bien menos comunes,
de prohibiciones políticas. Es debido a la
doble naturaleza del teatro, texto literario
y espectacular, por lo que se considera
“materia especialmente sensible, dada su
capacidad de penetración en el público ile-
trado”.

En el primero de los estudios dedica-
dos a la literatura virreinal, Farré Vidal
parte de la fiesta como una ritualidad com-
partida entre la ostentación de un ideal de
gobierno por los representantes y de adhe-
sión afectiva y efectiva por las jerarquías
políticas del lugar, para analizar la proyec-
ción simbólica y el engalanamiento oca-
sional de la Ciudad de México en los arcos
de bienvenida a los nuevos virreyes, cen-
trándose en las celebraciones al marqués
de la Laguna y al conde de Moctezuma.
Otro ceremonial festivo de carácter opues-
to examina Águeda Méndez: los túmulos
de exequias públicas, concretamente el
erigido en Puebla en honor de una joven
mujer, caso excepcional por ser honor ex-
clusivo de varones y algunas religiosas.
Poot-Herrera se ocupa de cuestiones de
autoría, datación y tradición textual de un

conjunto de piezas teatrales breves inser-
tas en festejos religiosos y que, en opinión
de la autora, son obra de fray Joseph de la
Fuente. Finalmente, Rodríguez concluye
con un estudio de los arcos triunfales de
bienvenida a los virreyes como textos de
elogio e instrucción pública, así como de
recordatorio de la necesidad de aplicar
medidas concretas en su gestión, contem-
plando también la teoría de los estilos y
otras disciplinas retóricas en de las des-
cripciones.

Dentro del capítulo escenográfico,
Mendoza Bolio se ocupa de los diseños de
Remedios Varo para la representación del
auto El gran teatro del mundo de Calde-
rón, bocetos que se enmarcan dentro de
sus “constructos” creativos, síntesis de es-
critura y pintura/escultura. A continua-
ción, Parodi expone cómo en el teatro
novohispano se refleja la diglosia produci-
da entre lenguas europeas y americanas
(español, latín y lenguas indígenas), incor-
porándose elementos propios de los indí-
genas americanos. Entre estos, destacan
los “tocotines”, que conservan “sus com-
ponentes indígenas” y se adaptan a la mé-
trica española, tratando “temas relativos a
los naturales desde una perspectiva crio-
lla”. Rivera investiga sobre las primeras
noticias de representantes en Nueva Es-
paña, revisando las matizaciones que las
fiestas religiosas adoptaron al convertirse
en medios para la conversión del indíge-
na, y continuando con el teatro criollo y
los primeros actores profesionales y,
posteriormente, el teatro jesuita, en el que
los mismos estudiantes representaban las
obras. El teatro cortesano en la Lima colo-
nial es el campo que Rodríguez Garrido
explora: a partir de distintas relaciones de
fiestas estudia un corpus de doce represen-
taciones teatrales en palacio en escenarios
“a la italiana”, para obtener las diferencias
respecto a los usos de la Corte madrileña y
contemplar dichos festejos desde la óptica
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de la fiesta teatral barroca. Rubiera em-
prende el estudio en El licenciado Vidrie-
ra de Moreto de los recursos del “aparte al
público” y de la “alocución dirigida al
público”, considerando que estos meca-
nismos “se abren de forma explícita a los
espectadores”, tratando de hacerles partí-
cipes de la ficción para extender así su
mensaje de desengaño.

Ya en el apartado final, González ex-
plora el tema de la nobleza en La crueldad
por el honor de Alarcón, revisando el
comportamiento del protagonista en las
esferas política y amorosa, revelándose
como un hombre contradictorio y ambi-
guo. Hernández Reyes estudia El Festín
de las morenas criollas, fiesta de música y
danza representada en 1640 cuya origina-
lidad reside en la combinación entre las
ejecutantes, morenas criollas y las estrate-
gias encomiásticas que combinan danza y
emblemática. López de Mariscal repasa
diversas piezas dramáticas dedicadas a la
Virgen de Guadalupe (de Cervantes, Go-
dínez y Bances Candamo) en comparación
con la comedia de fray Diego de Ocaña.
El tratamiento dramático de la batalla
naval de Lepanto por González de Eslava
es examinado por Mariscal Hay en el con-
texto de las celebraciones en la Ciudad de
México por dicho triunfo. La última apor-
tación, de Walde Moheno, versa sobre el
tópico del engaño a los ojos en El burla-
dor de Sevilla, porque don Juan, noble “de
compostura hermosa”, revela su maldad
en sus perversiones y actuaciones merece-
doras de castigo.

En suma, los estudios contenidos en
este volumen son una magnífica y selecta
muestra del rico y variado panorama cul-
tural y, en concreto, teatral, entre los siglos
XVI y XVIII, pues analiza muy diversas fa-
cetas de la literatura hispánica con un
enfoque multidisciplinar que enriquece el
acercamiento y descubre nuevos datos y
perspectivas, si bien deben considerarse

las limitaciones propias de una obra co-
lectiva.

Adrián J. Sáez

Don W. Cruickshank: Don Pedro Cal-
derón. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2009. XXI, 471 páginas.

Don Pedro Calderón es un trabajo
ejemplar que representa no sólo lo mejor
de la crítica literaria de los Siglos de Oro,
sino también del hispanismo en general.
Es el resultado de años de reflexión, lectu-
ra e investigación, y queda ya como refe-
rente incuestionable de los estudios calde-
ronianos, una biografía difícil de superar
en su visión de conjunto tanto como en su
atención al detalle. Se trata, además, de un
libro maravillosamente escrito, de amení-
sima lectura y de una erudición –trans-
formada aquí en familiaridad– que jamás
abruma al lector sino que, por el contrario,
le invita a seguir leyendo y aprendiendo
sobre el gran poeta áureo. Es, en suma, un
modelo a seguir para todos aquellos inte-
resados en la historia del teatro español
del pasado, presente y futuro, tanto para el
experto calderonista como para el que se
acerque al autor de La vida es sueño por
primera vez.

Abro la reseña con estas palabras, que
normalmente irían como colofón, porque
creo que merecen ser situadas al principio
dado el entusiasmo y admiración que ha
suscitado en mí la lectura de estas casi 500
páginas. Cruickshank ha ordenado una in-
gente cantidad de datos con sumo cuidado
e inteligencia, siempre atento al lector y
siempre sensible al acto de lectura. Toda la
información contenida en el libro queda
completamente apoyada y verificada por
el cotejo de archivo –de Santillana del Mar
a Yepes, de Viena a Boston…–, logrando
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un extraordinario equilibrio entre lo
ameno de la narración y lo riguroso de su
tratamiento. No existe un ápice de repeti-
ción o redundancia, ni de material sobran-
te, sino que todo lo que se recoge y repasa
resulta imprescindible para conocer la
compleja personalidad del escritor madri-
leño y las múltiples facetas de su obra. No
existe, tampoco, sentimentalismo alguno,
como tampoco peca de la parcialidad re-
ivindicativa –convertida muchas veces en
mitificación ridícula– que ha empequeñe-
cido algunas de las biografías existentes,
más interesadas en canonizar lo nacional o
“lo clásico” que en ofrecer un panorama
equilibrado y objetivo. La vida de Calde-
rón, sabemos ya, fue una vida condimen-
tada con episodios que, si no llegaron a lo
rocambolesco de coetáneos suyos como
Lope, Quevedo o Salas Barbadillo, sí es
cierto que resultaron sintomáticos de una
trayectoria de triunfos y sinsabores perso-
nales; una vida, en suma, extraordinaria-
mente intensa, cincelada en continuos via-
jes, éxitos y penurias profesionales,
intrigas políticas, secretos de familia y
estimulantes relaciones con lo más florido
del Parnaso de su tiempo. Y sin embargo,
a pesar de la gran cantidad de material bio-
gráfico y literario con el cual contamos
hoy en día, el conocido hispanista logra
demarcar con enorme precisión todas estas
coordenadas críticas y temáticas, recons-
truyendo la trayectoria vital de don Pedro
en un orden cronológico que jamás aban-
dona el contexto socio-histórico que la
moldeó de manera tan activa. Es esta bio-
grafía, de hecho, un estudio no sólo de las
relaciones entre la vida del poeta y la vida
del Imperio, sino también de lo que fue la
historia del teatro áureo, de la formación
del campo literario del siglo XVII e incluso
–a través, por ejemplo, de la publicación
de las Partes– de cómo se escribía teatro
en colaboración, o de la historia de la cen-
sura, del libro y de la imprenta en España

(no se incide, en este sentido, en la fortuna
crítica del “Calderón americano”). Espe-
cialmente rico resulta, a lo largo de toda la
obra, el análisis de las relaciones entre el
poeta y los diferentes autores con los que
trabajó, análisis que no omite la importan-
cia de personajes aparentemente secunda-
rios en estas compañías de título como
aquellos célebres actores y actrices que
tanto influyeron en el producto final de la
fiesta teatral. Y si es cierto que no se pene-
tra en el sustrato filosófico calderoniano
en la manera en que lo hizo otra obra de
referencia como es la de Antonio Regala-
do (Calderón: Los orígenes de la moder-
nidad en el Siglo de Oro), sí es verdad, por
otra parte, que ofrece un detallado estudio
de su personalidad, de su coyuntura
doméstica y financiera, de las diferentes
facetas en su estilo –incluso en su forma
de escribir y corregir (vid. pp. 165, 180-2,
209-11 y 313-14, por ejemplo)– y de aque-
llos eventos que pudieron inspirar los
meollos temáticos de algunas de sus co-
medias. 

Don Pedro Calderón consta de un Pre-
facio, 16 capítulos y un Epílogo, al que
sigue un Apéndice con los títulos, en
orden alfabético, de las piezas citadas –
dicho apéndice incluye, por cierto, las
obras en colaboración, las piezas perdidas
y las atribuciones aún irresueltas–. Le
sigue un aparato de notas y una Bibliogra-
fía que a su vez consta también de varias
divisiones: “Unpublished Material”, “Pain-
tings, Drawings, Engravings” y “Printed
Materials”; el volumen se cierra con un
Índice alfabético de las obras de Calderón
citadas a lo largo del trabajo, al cual se
añaden también los nombres de persona-
jes y temas principales; un sistema organi-
zativo, en suma, de gran eficacia y suma
utilidad para el cotejo rápido de tal o cual
pieza o personaje. Amenizan la narración
32 ilustraciones, dos árboles genealógicos
–uno por parte paterna, otro por línea ma-
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terna– y una pequeña nota, que a la larga
resulta muy útil, sobre el uso de monedas,
fechas y medidas. Los 16 capítulos y el
Epílogo constan de una extensión similar
y siguen un formato relativamente parejo:
todos se abren con una cita calderoniana,
que sirve para establecer el tono y/o tema
de lo que se aborda a continuación. Espe-
cialmente ricos en datos resultan, por
ejemplo, los dedicados al Madrid del XVII

y al nacimiento y linaje de Calderón,
(capítulos 1 y 2), así como la exhumación
documental del tercer capítulo, en torno a
la muerte de don Diego Calderón y los
vericuetos testamentarios. A los capítulos
tercero y cuarto, dedicados a su infancia y
adolescencia, le siguen los dedicados a sus
inicios como dramaturgo (capítulo 5), pri-
meros éxitos en la década de los veinte
(capítulos 6-7) y al cambio de década y la
estancia, “not uniformily happy” (108), de
Calderón en Salamanca (capítulo 8).
“What is most striking about this first
decade of Don Pedro’s literary pro-
duction” –escribe Cruickshank– “is its
quantity and variety. While his first known
literary works, his poems, had been relati-
vely well received, he decided at an early
stage that his true talent lay in drama” (p.
123). El noveno capítulo se centra funda-
mentalmente en lo que se ha denominado,
en este inicio de década, “the great depres-
sion” (Elliott) y su efecto en la producción
teatral calderoniana, incluidas ciertas pie-
zas escritas en colaboración con otros
ingenios. El décimo capítulo (“Taking
Over from Lope”) da paso a otras cuestio-
nes de sumo interés, como la condecora-
ción con la Orden de Santiago de nuestro
dramaturgo (capítulo 11) o la turbulenta
escena política de los últimos años de la
década (capítulos 12-14). Para entonces,
se estima que Calderón ha escrito unas 26
obras en los veinte, a las que debemos
añadir en esta década que termina unas 47
comedias, 4 o 5 más en colaboración, y

unos 10 autos. Entre 1644 y 1650 nuestro
autor vivirá casi todo el tiempo entre Tole-
do y Alba de Tormes, si bien seguirá man-
teniendo asiduo contacto con los teatros
de Madrid. La muerte de su hermano José
el 23 de junio de 1645, el cierre de los tea-
tros y las dificultades económicas –exa-
cerbadas tras el nacimiento de su hijo en
1648– articulan el capítulo 15. El capítulo
16 estudia la situación del dramaturgo y
su entorno familiar y teatral en el cambio
de década, que atestigua nuevas comedias
y autos; serán estos los últimos años de
una vida sobre cuyos éxitos y penurias se
reflexiona en el Epílogo que cierra esta
secuencia de capítulos. 

El análisis de cada pieza, en un libro
de esta naturaleza, resulta ideal en su ex-
tensión, perfecto en su marco contextual y
ejemplar en su precisión; evita, además,
privilegiar un texto sobre otro, ofreciendo
un tratamiento generoso de aquellos títu-
los que, por razones en ocasiones injustas,
apenas habían recibido atención hasta el
momento. Son especialmente interesantes
no sólo las conexiones intertextuales entre
obra y obra, o los posibles préstamos
hechos por Calderón –o los llevados a
cabo por otros ingenios de comedias cal-
deronianas– sino también las mismas rela-
ciones entre unos y otros: por esta biogra-
fía no sólo circulan Cervantes, Góngora,
Vélez de Guevara, Lope –cuya relación
con Calderón, especialmente en el capítu-
lo 10, se presenta con un equilibrio crítico
muy medido–, Tirso, Cáncer y Velasco,
Quevedo o Pérez de Montalbán, así como
Cosme Lotti, el duque de Frías, Veláz-
quez, Felipe IV y un Olivares cuya presen-
cia se deja sentir por las cuatro esquinas
del texto. No faltan, tampoco, referencias
a Corneille (p. 123), Pepys (p. 118) o Sha-
kespeare (p. 152), como tampoco las com-
paraciones con un presente (pp. 9, 85, 106,
196, 260…), que sirven para iluminar la
distancia histórica que nos separa –y que
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también nos une– con Calderón y sus con-
temporáneos. 

Desde sus inicios como poeta en este
Madrid convulso de Felipe III y Felipe IV,
pasando por la prodigiosa década de los
años treinta y los eventos definitorios de
la de 1640 –“his most traumatic decade”
(p. 282)–, haciendo parada en ese tercio
final de su vida que por lo general se había
tratado mucho menos, y terminando con
un magnífico Epílogo (“The Glories of the
World”) que analiza muy someramente la
canonización del poeta madrileño tras su
muerte, Don Pedro Calderón ofrece una
visión orgánica y coherente. No hay gran-
des revelaciones, es cierto, en la persona-
lidad que se nos presenta: el Calderón de
Cruickshank es “a man of strong charac-
ter, marked by apparent contradictions. In
spiritual terms, very much a product of his
background: deeply religious, profoundly
Catholic. Yet his secular side was not at all
typical of his environment: he rejected the
jingoism and sexism of many of his male
contemporaries, understanding and por-
traying sympathetically the aspirations of
what many of those contemporaries saw
as ‘the other’. We can see that his Jesuit
schooling had fostered a preciseness
which sat well with a natural obstinacy.
He knew that his mind was sharp, and that
he had a gift for turning his thoughts into
precise expression” (p. 334). Sin embargo,
dos de los objetivos principales del libro
quedan sumamente logrados: combatir el
prejuicio crítico de que el poeta madrileño
no se preocupó por explorar la compleji-
dad de lo femenino (p. 331), y lo que se ha
llamado “lack of inventiveness” (p. 329)
en sus creaciones dramáticas. El repaso
que lleva a cabo Cruickshank nos revela,
por el contrario, un Calderón audaz y de
imaginación portentosa y, desde esta mis-
ma complejidad trágica y lúdica, nos brin-
da un modelo de lectura tan exhaustiva
como generosa, que sin duda alguna será

herramienta esencial en décadas venideras
tanto en su método como en su práctica. 

Enrique García Santo-Tomás

Ana María Gómez Laguna: Cervantes
and the Pictorial Imagination: A Study
on the Power of Images and Images of
Power in Works by Cervantes. Lewis-
burg: Bucknell UP 2009. 175 páginas.

Cervantes and the Pictorial Imagina-
tion examina la relación entre Cervantes y
la cultura visual que le rodea, incorpo-
rando varios aspectos del proyecto artís-
tico, desde lo estético y lo religioso hasta
lo político. Al destacar la influencia mutua
entre los escritores y los artistas de los
siglos XVI y XVII, el proyecto de Laguna
pretende encontrar en el arte de la época
unos puntos de referencia que permitan un
mejor entendimiento de dos obras de Cer-
vantes: el Quijote y El coloquio de los
perros. Como se comenta en la introduc-
ción, el estudio “inquires into how, as a
man of his time, Cervantes reflects in his
fiction the ongoing debates and conflicts
that engrossed his contemporaries in the
visual domains. Reflections on questions
such as the conceptions of beauty, the pro-
pagandistic usage of art, and the theologi-
cal associations of the image are engrai-
ned in Cervantes’s works, and ultimately
denote the multifarious dimensions of the
image in these contexts and their relation
to structures of power” (pp. 14-15).

El primer capítulo, “Beyond Words:
Cervantes and the Making of a Visual Cul-
ture”, describe el universo artístico de la
España de Cervantes haciendo hincapié en
tres puntos principales: la influencia del
arte italiano, la menos estudiada pero fuer-
te influencia del arte flamenco y los deba-
tes estéticos del momento. Mientras lo
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bello y lo perfecto caracterizaban el arte
de los italianos, los flamencos pintaban
cuadros de otra índole, obras no idealiza-
das que a veces mostraban dolor o incluso
fealdad. Y esta presencia de lo no perfecto
en el arte flamenco sin duda afectó a Cer-
vantes y su obra. Laguna comenta: “Like
many of his contemporaries, Cervantes
probably felt that his real world, one of
discouraging limitation, could be better
alluded to through the raw aesthetics of
Flemish masters like Brueghel than by the
ideal, harmonious, beautiful world depic-
ted by Raphael” (p. 36).

El capítulo dos, “Dulcinea and the
Quest for Beauty”, analiza la construcción
del personaje doble de Dulcinea/Aldonza
desde una perspectiva estética y sugiere
una influencia italiana tanto en la cons-
trucción de Dulcinea como mujer ideal
como en la de Aldonza como campesina.
Petrarca y sus seguidores conjuraban a la
mujer perfecta en su poesía, y un sinfín de
artistas italianos pintaban retratos que
también exhibían una especie de belleza
divina en los rostros y figuras que pinta-
ban. De igual manera don Quijote imagina
a su Dulcinea y proclama su perfección.
En cuanto a la invención de Aldonza, el
capítulo propone como posible punto de
referencia la poesía rústica italiana, que
exaltaba la falta de refinamiento y propor-
ción en las campesinas. Después de anali-
zar las maneras en que don Quijote descri-
be a Dulcinea en las dos partes de la
novela y los varios momentos que el ca-
ballero andante insiste en que no puede
describirla adecuadamente, Laguna con-
cluye que “[t]hrough his madness, Cer-
vantes makes of Quixote a dramatic exam-
ple of the dangers and effects of those who
take literally the female fabrications of a
culture of desire that through poetic trends
and visual representations imprints in
porous minds an exaggerated longing for
supreme archetypes” (p. 67).

“Framing Dissidence: Flemish Aesthe-
tics in El coloquio de los perros”, el tercer
capítulo, interpreta la novela ejemplar co-
mo una reacción artística y moral a la
norma idealizada del Renacimiento italia-
no y descubre, por otra parte, muchos pun-
tos de contacto con el arte y las prácticas
religiosas de Flandes. Con su escenario
oscuro y personajes imperfectos, la novela
tiene similitudes con el género artístico de
la naturaleza muerta tan cultivada en el
Flandes de la época. A su vez, el interés
que Berganza y Cipión muestran en los
aspectos morales de la vida y su buena
voluntad por corregirse mutuamente y
aceptar estas admoniciones, son cualida-
des que tienen mucho en común con la
práctica religiosa de Devotio moderna que
se extendió desde los Países Bajos hasta
Alemania, Francia, España e Italia entre
los siglos XIV y XVI. Aunque muchos críti-
cos consideran la historia de los dos perros
como cargada de pesimismo, Laguna sos-
tiene de manera convincente que “[t]he
darkness of El coloquio de los perros
acquires a new perspective, less pessimis-
tic than inquisitive, when framed within
the aesthetic and devotional understanding
of a Flemish sensibility” (p. 94). 

El cuarto capítulo, “Charles V, Don
Quixote, and the Art of Self-Glorification”,
compara al emperador con el caballero
andante y sugiere la posibilidad de que Cer-
vantes considerara a Carlos V como mode-
lo para el protagonista del Quijote. Tanto el
emperador como el caballero andante se
ven como instrumentos de la justicia divina
y tienen dificultades para distinguir entre la
ficción caballeresca y la realidad. Además,
los dos están obsesionados con la fama y
desean que otros hagan testimonios –tanto
escritos como artísticos– de sus grandes
hazañas. No sólo este emperador, sino tam-
bién Felipe II, Felipe III y el duque de
Lerma constantemente emplean el arte pro-
pagandístico para exaltar su propia posi-
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ción y la del imperio español. Si considera-
mos a Carlos V como modelo para el per-
sonaje del loco hidalgo que se cree un caba-
llero andante en una época cuando ya no
existe tal cosa, “Don Quixote emerges as a
multifaceted critique of imperial ideals and
representational paradigms” (p. 102) de
más de un siglo de la historia de España. 

Con Cervantes and the Pictorial Imagi-
nation Ana Laguna ofrece una lectura
novedosa y sugestiva del Quijote y El colo-
quio de los perros. Su perspicaz análisis
nos ayuda a entender mejor la íntima rela-
ción entre lo visual y lo literario a dos nive-
les: específicamente en estas dos obras y de
manera más general en la España de Cer-
vantes. Tanto especialistas en la literatura
aurisecular como lectores con interés en el
arte de la época encontrarán en la lectura de
este excelente libro una original interpreta-
ción artística que resulta muy convincente. 

William Worden

Antonio Barnés Vázquez, “Yo he leído a
Virgilio”. La tradición clásica en el Qui-
jote. Vigo: Editorial Academia del His-
panismo (Biblioteca Cátedra Miguel de
Cervantes, 12) 2009. 292 páginas

El trabajo procede de una tesis docto-
ral leída en la Universidad de Granada en
junio de 2008, donde obtuvo la máxima
calificación; tres meses después mereció
un importante premio literario. Tras unas
palabras prologales de Jean Canavaggio
(pp. 15 ss.), que insiste en el enfoque sin-
crónico de este estudio, viene la intro-
ducción del autor (pp. 17-22), que revisa y
resume los puntos centrales de su trabajo.

El capítulo I (“Un ingenio cultiva-
do”, pp. 23-39) se extiende en la forma-
ción grecolatina de Cervantes: se subra-
ya que la primera obra y la última del

eximio escritor (Galatea y Persiles, dig-
nos herederos, respectivamente, de la
novela pastoril tan llena de Teócrito y
Virgilio, y de las Etiópicas de Heliodoro)
corresponden a géneros clásicos bien
delimitados. También el Quijote está
empapado de tradición clásica. Limitán-
dose a esta obra, Barnés habla de 1.274
referencias a tal mundo, en las que sobre-
salen Virgilio (94 alusiones explícitas o
implícitas), Ovidio (58), Homero (47),
Aristóteles (46), Horacio (45), Platón
(32), Cicerón (31), Plinio el Viejo (30),
Séneca (19) y Plutarco (12). 

El II (“La preceptiva clásica, motor
del Quijote”, pp. 41-56) se ocupa de cómo
dicha preceptiva ha influido en la con-
cepción cervantina de la novela. Dos con-
ceptos aristotélicos, mimesis y verosimi-
litud, recorren la insigne obra, de tal modo
que puede afirmarse que la Poética del
filósofo de Estagiro es esencial para el es-
critor alcalaíno.

El III (“Un alegato contra la pedante-
ría”, pp. 57-68) analiza los dos prólogos
de la novela cervantina, pues en ellos se
advierte con cierta claridad la opinión del
autor.

El IV (“Cinco versiones del Humanis-
mo”, pp. 69-97) estudia dichas variantes:
una actitud equilibrada, según la cual se
aprecia a los clásicos y, a la vez, la litera-
tura en romance; una visión burguesa,
poco comprometida con la vida; una pos-
tura juvenil llena de exaltación; el huma-
nismo pseudoerudito y pedante; el hu-
manismo orientado hacia la literatura. 

El V (“Un Cicerón en la elocuencia”,
pp. 99-121) recoge la capacidad y actitud
oratoria de don Quijote, a quien compara
con Cicerón, y que a sí mismo se llama
Catón a la hora de aconsejar a Sancho.

El VI (“Un caballero andante humanis-
ta”, pp. 123-175) enfoca a don Quijote co-
mo un caballero buen conocedor de autores
griegos y latinos, a los que ha leído y asi-
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milado. Barnés se detiene en cómo imita a
ciertos héroes clásicos, asume el mito de la
Edad de Oro e idealiza a Dulcinea.

El VII (“Cogido le tengo”, pp. 177-
200) recorre el camino seguido por San-
cho quien, de ser visto como vulgar, torpe
e ignorante del mundo clásico en la prime-
ra parte, pasa, en la segunda, a mencionar
con bastante acierto una máxima aristoté-
lica, un dicho horaciano, una sentencia de
Tito Livio y un pensamiento senequiano.
El rústico manchego reconoce, no obs-
tante, que todo le ha llegado por vía oral,
no por lectura alguna, desconocida por él.
El mundo clásico le ha entrado tan hondo
que ciertos personajes de la novela advier-
ten en Sancho algunas sentencias catonia-
nas que no quedaban por detrás de las pro-
pias de un Licurgo.

El VIII (“Las voces del narrador”, pp.
201-221) se ocupa de las voces del narra-
dor que sirven para hacer más creíble la
historia relatada. Así, cuando el escritor
logra que los demás personajes, y asimis-
mo los lectores, vean al caballero manche-
go con mirada burlona, para lo cual recu-
rre al expediente de nombrar y sacar a
colación diversos motivos de la Antigüe-
dad grecorromana.

El IX (“Escenario”, pp. 223-254) dife-
rencia cuatro tipos de escenarios dotados
de acción dramática, cómica o tragicómica:
amorosos, bucólicos, sarcásticos y margi-
nales; además, examina la caracterización
de los personajes: uno será comparado a
Virgilio, el que se mostrara dispuesto a que-
mar su eximia obra épica; otra, la infiel
Camila, es examinada, por antífrasis, a la
luz de Penélope, Lucrecia y Porcia, cuando
ninguna virtud de éstas la adornaba; parejas
con feliz desenlace son analizadas, con
todo, pensando en el triste final acaecido a
Píramo y Tisbe; incluso el protagonista será
considerado por Altisidora cual fugitivo
Eneas, una vez que el hidalgo, deseoso de
conservarse casto para su Dulcinea, com-

parara su alcoba con la famosa cueva donde
tuviera lugar el encuentro amoroso del tro-
yano con la reina Dido.

Las conclusiones (pp. 255-260) alu-
den a las 1.274 referencias al mundo clási-
co que el autor ha inventariado en el Qui-
jote: 531 en la primera parte, 743 en la
segunda; son muy variadas, pues corres-
ponden a diversos campos del mundo gre-
corromano. En resumen, por todo lo
expuesto, puede afirmarse que la influen-
cia de la preceptiva literaria clásica, espe-
cialmente la Poética aristotélica, es pro-
funda en la famosa novela cervantina. 

La Bibliografía (pp. 261-288), donde
se distingue en sendos apartados entre
fuentes primarias y secundarias, y un índi-
ce onomástico (personajes de la novela;
nombres míticos griegos o romanos, per-
sonajes históricos de la Antigüedad y
autores antiguos) (pp. 289-292) cierran la
obra.

El libro, como el prologuista afirma,
resulta útil para el cervantista; y también,
añado yo, para todo estudioso de la Anti-
güedad grecorromana.

Juan Antonio López Férez

Enrique Moreno Castillo: Anotaciones
al Poema heroico a Cristo resucitado de
Francisco de Quevedo. Madrid: Biblio-
teca Nueva 2008. 188 páginas.

El libro, como indica el título y afirma
su autor, Enrique Moreno Castillo, en la
introducción, es una edición anotada del
Poema heroico de Quevedo. Su novedad
consiste en la adicción al texto de un cuer-
po extenso de anotaciones con el objetivo
de “aclarar al lector actual los puntos
oscuros o los términos desusados, […]
estudiar los diversos motivos de origen
bíblico o clásico, situar los temas en su
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contexto literario y detectar en lo posible
las fuentes de cada elemento” (p. 37).

El libro está dividido en un Índice, un
Prólogo (pp. 11-37), el texto del Poema
con las anotaciones (pp. 41-161), un
Apéndice que incluye el texto latino de
Triumphus Christi heroicus y su traduc-
ción (pp. 164-171) y una Bibliografía.

Moreno Castillo revisa en el prólogo
las diferentes manifestaciones del género
de la épica desde la Antigüedad clásica
hasta la época de Quevedo, la corriente de
epopeya transcendental en la que se inser-
ta el Poema heroico, sus principales mo-
delos formales y temáticos, su argumento,
los principales estudios críticos, así como
los manuscritos y diversas ediciones. 

En este estudio introductorio, el autor
expone las diferencias que distinguen las
obras de Homero, la Ilíada y la Odisea,
del poema clave de Virgilio, la Eneida.
También explica la novedad que supuso
en el siglo XVI el Orlando Furioso de
Ariosto, que celebra la inmanencia, en
contraste con el concepto de trascendencia
que sustenta la Gerusalemme Liberata de
Tasso. Moreno Castillo remarca que el
poema de Quevedo hay que situarlo en la
tradición de épica trascendental, profética
y universal que arranca de Virgilio. Esta
corriente incluye, además de la obra de
Tasso, otros autores renacentistas que pro-
ducen epopeyas de raigambre virgiliana
pero cuyo protagonista central es Cristo,
como es el caso de De partu Virginis, de
Sannazaro (1526) y el Christias de Marco
Girolamo Vida (1535) en Italia. En Espa-
ña hay que recordar la Universal Reden-
ción de Hernández Blasco (1584) y La
Cristiada de fray Diego de Hojeda (1611). 

Según Moreno Castillo, el tema de la
bajada de Cristo a los infiernos que Que-
vedo desarrolla en el Poema heroico a
Cristo resucitado tiene en cuenta dos mo-
delos principales: la bajada al mundo de
ultratumba, asunto central en la Eneida de

Virgilio, y la bajada de Cristo a los Infier-
nos, creencia que se difunde en el apócrifo
Evangelio de Nicodemo “modelo paradig-
mático del descensus ad inferos en toda la
literatura y el arte cristianos posteriores”
(21). Por otro lado la forma en octavas es
similar a la del famoso poema de Luigi
Tansillo, Le lagrime di San Pietro.

Moreno Castillo reproduce la edición
de José Manuel Blecua en Obra poética,
vol. I (Madrid: Castalia, 1969) que tiene en
cuenta las dos versiones del poema de Que-
vedo, una de 79 octavas y otra de 100. Esta
última publicada por primera vez en Las
tres musas últimas castellanas en 1670. 

La información general de la introduc-
ción a la edición del Poema heroico a
Cristo resucitado se completa exhaustiva-
mente en las notas al pie de página de cada
una de las octavas del poema. Las notas
consisten en aclaraciones semánticas, filo-
lógicas e históricas. A través de ellas,
Moreno Castillo muestra un conocimiento
profundo y amplio del género y de la lite-
ratura religiosa afín. Hay que agradecer su
erudita aportación al estudio de un poema
de Quevedo un tanto descuidado por la
crítica. Este detallado trabajo contribuye
positivamente a la comprensión de la obra
de nuestro escritor clásico.

Encarnación Juárez-Almendros

Paula A. Sprague (ed.): El Europeo
(Barcelona 1823-1824). Prensa, moder-
nidad y universalismo. Madrid/Frank-
furt/M.: Iberoamericana/Vervuert (La
Cuestión Palpitante. Los siglos XVIII y
XIX en España, 10) 2009. 1326 páginas.

Todos los críticos del romanticismo
español están de acuerdo en subrayar la
influencia que tuvo el periódico barcelo-
nés El Europeo en el desarrollo del suso-
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dicho movimiento en España. Salió a la
luz en 1823-1824 e inmediatamente fue
reconocido por sus contemporáneos como
algo fresco, importante e innovador. Son
cinco individuos los que normalmente
reciben el crédito por haber confecciona-
do este papel periódico –Ramón López
Soler, Carlos Ernesto Cook, Luigi Mon-
teggia, Fiorenzo Galli y Buenaventura
Carlos Aribau– y su labor impactó varias
generaciones de estudiosos y literatos.
Pero para consultar sus páginas el inves-
tigador tenía que pescar en los fondos de
las bibliotecas españolas, primordialmen-
te, de las catalanas, o recurrir a otras co-
lecciones (parciales) frecuentemente de
difícil acceso; sólo existe un ejemplar
completo en todo el mundo.

Ahora, gracias a la estupenda labor de
Paula A. Sprague, disponemos no sólo de
una edición facsímil de todos los números
de la revista, sino también de un escrupu-
loso estudio preliminar, unos valiosísimos
índices y notas para facilitar la consulta
del tomo y un apunte bibliográfico de los
cinco editores.

Como afirma Sprague, El Europeo fue
de “vida efímera” (no llegó a 7 meses de
vida), pero es, sin embargo, una publica-
ción “clave” no sólo para el estudio de la
literatura decimonónica, sino también
para la comprensión de la misma historia
y cultura españolas de la época. El perfil
internacional de los editores (y del conte-
nido de las páginas) contribuyó con un
elemento necesario y fundamental al desa-
rrollo de lo que será el movimiento ro-
mántico. Pero lo innovador de la introduc-
ción de Sprague (pp. 17-71) es que insiste
en que la revista no debe verse con las
limitadas perspectivas románticas sino
que debe entenderse como un paso impor-
tante en el desarrollo del tema más exten-
so de la modernidad catalana. Los cinco
editores “percibían España desde diferen-
tes perspectivas” (p. 54), visión que am-

plió los horizontes de su publicación: “El
resultado fue novedoso para la España de
esos tiempos, ya que fue la primera vez
que se producía una revista que se puede
definir como europeísta, tanto por el
internacionalismo de los colaboradores,
como por la mentalidad colectiva desde la
que surgió” (p. 55).

En la introducción, Sprague nos con-
vence de que una nueva lectura de El
Europeo nos abre “nuevas líneas de inves-
tigación” y nos hace ver que los editores
aspiraron a participar en un diálogo más
amplio, más global (como diríamos hoy en
día), para transmitir un nuevo espíritu in-
novador europeo a los lectores de su país
(un país que acaba de entrar en lo que se
llamará luego la Ominosa Década).

Sprague cumple su promesa de ofre-
cer “nuevas interpretaciones” y nos con-
vence de la primordialidad de la publica-
ción en la creación de la modernidad
catalana. Hace hincapié en el texto y con-
texto internacional de El Europeo; las no-
tas y los índices son valiosas aportaciones
a nuestros conocimientos de la época (la
editora pone a nuestra disposición la infor-
mación sobre el título y el autor de un total
de 187 artículos, lo cual es por sí solo de
suma utilidad, y además ha sintetizado el
contenido de aquellos artículos que, a cri-
terio de la editora, son de mayor trascen-
dencia).

¿Literatura? Sí, claro, El Europeo co-
mentaba la literatura española y europea
de su tiempo, pero también comentaba la
botánica, la medicina, la educación, la físi-
ca, la legislación, la moral, el arte militar,
la historia, la política, las matemáticas, la
química, la arquitectura, el dibujo, la agri-
cultura, la historia natural, la geografía,
etc. Es decir, fue una enciclopedia escrita
para el siglo XIX, un tipo de Teatro crítico
universal para el mundo contemporáneo y
un programa para modernizar España (ver
el artículo “Aseo público”, por ejemplo).

Literaturas ibéricas: historia y crítica 295

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
, 3

9 
(2

01
0)

Rev39-03  11/9/10  01:11  Página 295



El libro es un tesoro y de obligada lec-
tura/consulta para todos los estudiosos de
la cultura española del siglo XIX.

David T. Gies

Joan Ramon Resina. Barcelona’s Vo-
cation of Modernity. Rise and Decline of
an Urban Image. Stanford: Stanford
University Press 2008. X, 272 páginas. 

Barcelona’s Vocation of Modernity
approaches the construction of Barcelona
as modern city from the wider context of
Catalonia’s political disfranchisement
within the Spanish State since its military
defeat in 1714 to King Philip V. It exam-
ines the city’s historical processes, in par-
ticular, the city’s strategies –successes and
failures– to compensate and overcome
Catalonia’s forced political subordination
to the Spanish state through a brilliant
analysis of the relationship between liter-
ary imagination, cultural production, and
urban space. Professor Resina’s book has,
thus, a clear focus. At the same time, his
deep knowledge of theory transforms the
reflection on Barcelona’s particular con-
struction of modernity and its represent-
ations into an exceptional contribution to
the current critical discussion on the city
as modern and postmodern cultural space.

Professor Resina accomplishes this by
the intelligent and highly original con-
nections he establishes between apparent-
ly disparate issues, events or texts. Thus,
his analysis brings together, among other
things, novels, urban planning, world
fairs, opera, the expansion of railways and
travel, Olympic games, political gather-
ings and manifestos, the fluctuations of
the market, violence, a daily homage to a
destroyed public toilet, municipal policies,
laws regulating the use of the Catalan lan-

guage, newspaper articles, or the discrep-
ancies between Barcelona’s City Hall and
the Catalan Government with respect to
the organization of the territory, to reveal
their deep connection and make them
yield their full signification. Under Pro-
fessor Resina’s original and rigorous
analysis, and creative dialogue with criti-
cal theory, Barcelona’s experience of
modernity imposes its own critical para-
digm. Thus, Barcelona’s Vocation of
Modernity contributes decisively to the
theoretical development of fields such as
Catalan Studies, Hispanism, Comparative
Literary Studies, Cultural Studies, Urban
Studies, Political Theory (specifically on
issues related to nationalism), Art History,
and Architecture.

Professor Resina has chosen well the
periods, conflicts, and texts (not always
literary) that organize Barcelona’s Voca-
tion of Modernity. The book is well con-
ceived and organized. Beginning at the
end of nineteenth-century (with references
to mid-nineteenth historical and cultural
events), it moves from the fin-de -siècle
urban scene to pre-war Barcelona, then to
the years the city was under Francoist rule,
and, finally, to Barcelona’s recent democ-
ratic existence, with an ease that stresses
the thoughtful organization of the book.
Each chapter, conceived both as self-suffi-
cient and as part of the whole book, poses
its own set of diverse questions to be
examined in relation to the bourgeois con-
struction of the modern city, the foreign
literary re-creations of Barcelona’s red-
light district and Barcelonans response to
them, the city experience of defeat after
the civil war and its strategies of memory
and survival under the dictatorship’s vio-
lent repression of Catalan culture, and
Barcelona’s accomodation to Spain’s new
democratic rule, in particular, the effects
on the city, and Catalan culture in general,
of the socialist party’s policies. Each chap-
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ter poses its questions clearly. More
importantly, the chapters, written having
in mind an audience that may or may not
be familiar with Barcelona’s and Cata-
lonia’s history and culture, or with partic-
ular aspects of them, include all the infor-
mation required to follow the author’s
analyses. 

The book is not a compilation of dif-
ferent studies. Each chapter can be read
separately but, at the same time, the
author’s critical perspectives gives the
book intellectual coherence and a distinc-
tive unity of purpose. Resina’s view on
Barcelona’s construction of modernity or-
ganizes the diversity of issues, texts, and
events analyzed in such a way that the
reader easily recognizes the continuities
and discontinuities that, according to the
author, mark Barcelona’s own experience
of modernity and the construction of its
cultural image. The flexibility of the book
with respect to the way it can be read
reflect the diversity of audiences it addres-
ses as well as the different and multiple
uses the book will have. 

In the last years the number of books
dedicated to Barcelona’s modernity has
increased exponentially showing the
growing interest in the city, its history and
culture, by scholars from different disci-
plines and the general public. None of the
current published books on Barcelona and
its modernity, however, can compare to
Resina’s book. In this sense, Barcelona’s
Vocation of Modernity is long overdue.
Professor Resina’s book does not
approach Barcelona and its modernity
either as a general overview or from one
particular discipline or narrow focus.
Resina’s book has a resolute and convinc-
ingly interdisciplinary scope and a sus-
tained theoretical depth that creates a
unique and highly intelligent critical dis-
course on Barcelona and its modernity. In
relation to this, the book offers a coherent,

all-encompassing, original and daring
interpretation of the city and its peculiar
experience of modernity. 

Indeed, Professor Resina’s direct corre-
lation between Barcelona’s vocation of
modernity with Catalonia’s military defeats,
its continuous political disfranchisement by
the Spanish State and, in particular, the
repression by different means of its cul-
ture and language may provoke controver-
sy. In any case, Professor Resina’s bril-
liant intellectual undertaking on the
complexity of Barcelona’s experience of
modernity and its representations makes
Barcelona’s Vocation of Modernity a
must-read book, an obligatory reference
for all scholars, students, and readers who
want to talk about any of the issues, texts
and events discussed in the book.

Elisa Martí-López

Jordi Gracia: A la intemperie. Exilio y
cultura en España. Barcelona: Anagra-
ma 2010. 247 páginas.

En su último libro publicado, Jordi
Gracia, profesor de literatura española en
la Universidad de Barcelona y colabora-
dor del diario El País, pretende completar
la interpretación de la evolución de la cul-
tura española que expusiera en La resis-
tencia silenciosa (2004) añadiendo la
aportación de los intelectuales exiliados, y
configurando “un ensayo de historia inte-
lectual atento a la dialéctica entre el inte-
rior y el exilio” (pp. 18-20), empeño loa-
ble por cuanto en el panorama filológico
se suelen estudiar por separado la literatu-
ra del exilio y la escrita en la España de la
dictadura, a pesar de que, a partir de una
determinada fecha, los contactos fueron
cada vez más fluidos entre ambas orillas
del Atlántico.
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El ensayo se divide en cuatro capítu-
los. El primero de ellos, “La ilusión de una
tregua”, se ocupa de los primeros años del
franquismo, prestando especial atención a
las razones que impulsaron a autores poco
comprometidos como Pedro Salinas, Jorge
Guillén o Américo Castro a vivir en el exi-
lio, mientras que otros de ideología similar
como Dámaso Alonso o Rafael Lapesa
preferían, a pesar de las ofertas recibidas,
permanecer en España. El profesor catalán
dictamina que “la comezón política” perju-
dicó a la obra de muchos exiliados, llegan-
do a afirmaciones algo arriesgadas al con-
traponer una “tradición comunista” que se
opondría a la “tradición liberal”, y dejando
entender que muchos exiliados liberales
tenían más en común con los escritores que
trabajaban bajo la dictadura. 

En el segundo capítulo, “Vivir de
veras”, se pasa revista al proceso de adap-
tación de los exiliados, en especial a partir
de que el comienzo de la guerra fría obli-
gara a postergar las esperanzas políticas a
un largo plazo. El título del capítulo alude
a una frase de Vicente Llorens, quien en
1948 negaba la posibilidad de realizarse
personalmente en el exilio. Jordi Gracia
contrapone esta actitud a la de exiliados
tan dispares ideológicamente como Luis
Buñuel o Francisco Ayala, que se adapta-
ron más cómodamente a sus países de aco-
gida. El autor insiste en que el análisis de
la vivencia del exilio, traumática o acomo-
dada, ha de ser “desatascada de claves
políticas” (p. 108), algo más sencillo de
hacer al centrarse en autores poco com-
prometidos, como Benjamín Jarnés, Jorge
Guillén o Juan Gil-Albert.

En el capítulo III, “La cortina de hoja-
lata” se narra cómo el muro que inicial-
mente separaba a los escritores del exilio
de los del interior fue haciéndose cada vez
más poroso. Gracias a los nuevos datos
que aportan las numerosas ediciones de
epistolarios cruzados entre escritores a

uno y otro lado del Atlántico, sabemos que
la comunicación fue muy fluida en algu-
nos casos. Gracia describe cómo algunos
escritores supieron percibir antes que
otros la “resistencia” cultural de algunos
en el interior, y dejaron a un lado los rece-
los para publicar en la España del régi-
men. El autor aboga por una historia cul-
tural que asuma esta colaboración y por
ello estudie conjuntamente la literatura del
exilio del interior, suprimiendo la “bifur-
cación profundamente desorientadora” (p.
130) que habitualmente estudia ambos por
separado. 

En el capítulo final, “Democracia
caníbal”, se describe la asimilación del
exilio por la cultura de la transición. Fren-
te a la visión crítica sobre la amnesia obli-
gada que se aplicó a las víctimas republi-
canas de la guerra civil y del franquismo,
Jordi Gracia justifica los argumentos usa-
dos durante la misma transición, llegando
a afirmar que el exilio “dificultaba grave-
mente la pacificación del tráfico político
de la transición” (p. 198) e identificándolo
con “el fantasma de la guerra civil” (p.
199). Con ello, Gracia presenta una visión
apologética de la cultura adanista, sin vín-
culos con la historia reciente, que se impu-
so en los años ochenta, y arremete polémi-
camente contra quienes hubieran deseado
una mayor participación de los exiliados
que pudieron regresar, equiparando reivin-
dicación del exilio, algo apresuradamente,
con la nostalgia por “utopías arrasadas en
el fin de siglo europeo o al menos des-
amparadas por completo desde 1989 y la
caída del Muro”. Para el autor, el mejor
destino que cabía a los exiliados es quedar
consagrados en un “espacio mítico donde
los nietos de la guerra encuentran hoy la
épica que ni vivimos durante la transición
ni viviremos, con un poco de suerte, en
nuestra cotidiana democracia” (p. 216).

Con todo, a pesar del tono a veces
atrabiliario, y quizás innecesariamente
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beligerante contra los exiliados más com-
prometidos políticamente, el ensayo de
Jordi Gracia resulta un rico panorama
sobre la evolución de la cultura española
desde su bifurcación al término de la Gue-
rra Civil, y resulta sumamente iluminador
sobre el “trenzado de vínculos” que se
mantuvo y se fue desarrollando entre los
exiliados y quienes, bajo los condiciona-
mientos de la España de Franco, preten-
dían ir creando espacios de libertad.

Mario Martín Gijón 

Franziska Augstein: Von Treue und Ver-
rat: Jorge Semprún und sein Jahr-
hundert. München: Verlag C.H. Beck
2008. 382 páginas.

Ulrike Vordermark: Das Gedächtnis des
Todes: Die Erfahrung des Konzentra-
tionslagers Buchenwald im Werk Jorge
Semprúns. Köln, etc.: Böhlau Verlag
2008. 289 páginas. 

En un pasaje de Aquel domingo, Jorge
Semprún revela que su vida “es continua-
mente lo ya visto, lo ya vivido, lo repetido,
lo mismo hacia la saciedad, hasta conver-
tirse en otro, extraño, a fuerza de ser idén-
tico” (p. 315). No hace falta señalar que la
cita del autor se refleja en un reiterado pro-
ceso de escritura que gira en torno a aspec-
tos de su vida y de su experiencia. También
podemos dar por conocidos los pilares de
su biografía, es decir, el exilio, las tremen-
das vivencias en el campo de concentra-
ción de Buchenwald, la pertenencia al
Comité Central del Partido Comunista de
España y la posterior expulsión del mismo
o su cargo de ministro de Cultura en el ter-
cer gobierno socialista de Felipe González. 

Y sin embargo, el retrato original que
configura la periodista e historiadora ale-

mana Franziska Augstein en su monogra-
fía no solamente sitúa al escritor en su
siglo, sino que aporta una serie de revela-
ciones significativas gracias a las entrevis-
tas realizadas tanto al propio escritor y dos
de sus hermanos como a personalidades
históricas, culturales y políticas, entre las
que figuran Javier Pradera, Stéphane Hes-
sel, Edgar Morin, Wolfgang Leonhard,
Kurt Julius Goldstein y otros. Si el lector
entra en el mundo sempruniano, descubre,
por una parte, una familia marcada por la
muerte de la madre, un ambiente parisino
revoltoso primero y bohemio después, la
tortura y su superación, el conocimiento
de ex prisioneros del nacionalsocialismo y
del estalinismo y cómo el pajarito aprende
a volar y a establecerse como escritor; por
otra parte, Augstein tiene muy en cuenta
la polémica en torno a la persona-persona-
je, sobre todo tras la publicación de Auto-
biografía de Federico Sánchez (1977), y
sin querer embellecer su imagen –de ello
cuentan las voces contrastivas de los
entrevistados– la ilustra y la explica a par-
tir de las vivencias personales, el contexto
histórico y las vidas paralelas intercaladas
en los once capítulos que constituyen la
obra. De esa forma asociativa y afín al
estilo sempruniano, la discusión sobre la
tortura atizada al socaire de los sucesos
del 11-S en Nueva York da paso a una des-
cripción detallada de la tortura perpetrada
por la Gestapo el 8 de octubre de 1943 y la
biografía del comunista Goldstein condu-
ce a la célula 722 del Partido Comunista
Francés, al barrio de Saint-Germain-de-
Près y al bullicio parisino de los años de la
posguerra; el estalinismo vivido y denun-
ciado por Semprún encuentra su reflejo en
la vida del periodista Ralph Giordanos; las
obras de Meter Ensikat conducen a las
publicaciones del escritor. El trabajo reali-
zado por Franziska Augstein es indudable-
mente una mezcla muy lograda y a partes
iguales de historia, biografía del escritor y
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literatura; un logro que brinda a los intere-
sados una detallada, sólida y hasta hoy
única base de datos sobre la vida y el siglo
de Jorge Semprún.

En ese mismo año de 2008, la historia-
dora Ulrike Vordermark publica un estu-
dio interdisciplinario sobre la experiencia
del campo de concentración de Buchen-
wald en la obra de Jorge Semprún. Con-
forme a la proposición de Dori Laub, Vor-
dermark subraya la verdad interior, es
decir, individual del testimonio y justifica
de esa manera el interés historiográfico en
la figura del testigo, de la que forma parte
Semprún. Escrito en alemán, como indica
su título, esta obra consta de cinco partes:
La descripción del estado actual de la
investigación de la obra sempruniana pre-
cede a un resumen de la vida y bibliogra-
fía del escritor. La segunda parte investiga
la representación de la experiencia. Par-
tiendo de la posibilidad de contar, la auto-
ra centra su atención tanto en el receptor
–con la distinción entre entender, imagi-
narse y saber– como en el emisor, donde
desarrolla las nociones decir y contar, me-
moria y olvido, y ficticio y fictivo. Asimis-
mo analiza de manera crítica el debate
científico llevado a cabo en Francia en
torno a nombres como David Rousset,
Dan Diner, Robert Antelme y otros. El ter-
cer tema lo dedica a la memoria de la
experiencia y ubica la obra sempruniana
en el marco de las teorías de la memoria
colectiva de Halbwachs y del trauma en el
contexto del Holocausto, poniendo espe-
cial énfasis en el concepto de deep
memory de Lawrence Langer. Mientras
que en los capítulos precedentes Vorder-
mark analiza la creación sempruniana
desde las teorías de investigaciones
recientes del mundo concentracionario,
los dos últimos capítulos profundizan en
el significado de la solidaridad y la muer-
te. Gracias a un análisis textual detallado,
la historiadora logra mostrar cómo los

cambios de perspectiva del escritor se
reflejan en su obra y, aún más, en la ima-
gen de solidaridad de los comunistas, judí-
os y kapos rojos, así como en la impor-
tancia de la muerte simbólica y de la
figura del revenant, en cuanto sobrevi-
viente del campo de concentración.

No cabe duda de que tanto la mono-
grafía interdisciplinaria de Ulrike Vorder-
mark como la publicación pluriperspecti-
va de la periodista Franziska Augstein
ofrecen aportaciones nuevas, importantes
e incluso imprescindibles para el estudio
de la obra de Jorge Semprún.

Mirjam Leuzinger

Raúl Guerra Guerrido: El año del wól-
fram. Madrid: Cátedra 2010. 360 pá-
ginas.

La edición que nos brinda José Ángel
Asunce de la novela de Raúl Guerra Garri-
do tiene el mérito de colmar un vacío y
saldar una deuda que la crítica tenía. El
año del wólfram fue finalista del Premio
Planeta 1984, adjudicado a Crónica senti-
mental en rojo, de González Ledesma.
Con esta obra, Guerra Garrido inauguraba
un corpus literario de obras enmarcadas en
El Bierzo (León), zona de la que procedí-
an sus progenitores y en la que pasó largas
temporadas de su infancia y niñez. Es una
novela que transgrede géneros y aborda
temas y motivos múltiples hasta entonces
escasamente tratados o incluso inéditos,
como la presencia del maquis, la fiebre del
oro en una región periférica y atrasada de
la España profunda, la explotación y el
expolio salvajes de la riqueza del subsue-
lo, los daños al medio ambiente y el espio-
naje a favor de las grandes potencias ex-
tranjeras, que ambicionaban entonces (la
temporalización se mueve en torno a
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1944) el monopolio de un mineral muy
cotizado con fines bélicos.

Y es también una obra exenta de mani-
queísmo: los malos no son los conserva-
dores ni los buenos los republicanos. La
imagen del maquis es sumamente negativa,
pues viven de la extorsión y la amenaza,
incurren en delitos de estupro y parecen
carecer de un móvil político e ideológico
que justifique su lucha: quedan reducidos
a meros supervivientes, desprovistos de
actos heroicos que dejen espacio a la
leyenda. 

La novela trata asimismo de forma
muy lograda el abuso de poder, la capaci-
dad represiva y la corrupción de las fuer-
zas del orden, la impotencia de las vícti-
mas y la cobardía y falta de solidaridad de
los habitantes del pueblo ante la vejación
y el atropello. Está asimismo perfecta-
mente conseguida la transformación de la
“soledad lunar” de la Peña del Seo que
atesora en su interior el wólfram en “trajín
de un hormiguero” y la frenética actividad
nocturna son una feliz metonimia para
ilustrar el poder fetichista de una opulen-
cia escondida; una riqueza que, debido al
azar de la coyuntura bélica, reaviva y
renueva la leyenda y la creencia atávica de
los bercianos en la riqueza del subsuelo
del terruño. Otro de los méritos de la
novela es el recurso a la hipérbole, ele-
mento estilístico por antonomasia del rea-
lismo mágico. En El año del wólfram con-
fluyen además los géneros más diversos y
tramas múltiples perfectamente entreteji-
das y calibradas desde una práctica trans-
gresora que va más allá de las lindes gené-
ricas y temáticas. La representación de los
maquis tiene valor polisémico, pues incor-
pora el motivo de la guerrilla antifranquis-
ta a la novela de la transición desde una
posición comprometida y crítica, desacre-
dita a las fuerzas del orden que se revelan
represivas y corruptas y pone en evidencia
la dificultad de establecer las finas lindes

que separan la violencia revolucionaria de
la delincuencia común. Guerra Garrido
plasma en esta novela una imagen inédita
y, sin embargo, verosímil, auténtica y pro-
pia de la posguerra española. La edición
preparada por Ascunce –erudita y accesi-
ble a la vez, bien documentada y dosifica-
da en cuanto a citas y notas al pie– permite
una lectura nueva de un texto memorable y
significativo.

José Manuel López de Abiada

Alexis Grohmann/Maarten Stehen-
meijer: Allí donde uno diría que ya no
puede haber nada. Tu rostro mañana de
Javier Marías. Amsterdam: Rodopi,
2009. 369 páginas.

Se suele olvidar que Javier Marías
escribió su primera novela (Los dominios
del lobo, aparecida en 1971) a los 18 años,
y que el título le fue sugerido por Vicente
Molina Foix (uno de los nueve novísimos
de la legendaria antología de José María
Castellet)1 y Juan Benet, que fue quien
allanó el camino para su publicación. Es
una obra ambientada en los EE. UU., con
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1 Nueve novísimos poetas españoles fue publica-
da por primera vez en Barral Editores, en
marzo de 1970. Se trataba de la edición modes-
ta de un volumen de 263 páginas que recogía
alrededor de ochenta poemas de Manuel Váz-
quez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión,
José María Álvarez, Félix de Azúa, Pedro –que
por estas fechas cambiaría definitivamente en
Pere-Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guiller-
mo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo
María Panero; eran todos escritores nacidos
entre 1939 y 1948, un lapso de tiempo de sólo
nueve años y por tanto harto menor de los quin-
ce que Petersen y (para el mundo hispánico)
Ortega habían establecido como los años co-
rrespondientes a una generación. 
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personajes exclusivamente norteamerica-
nos, fruto de un viaje en junio de 1969 a
París, donde pasó más de mes y medio en
la Cinémathèque Française y en otras
salas de cine, viendo películas. Según
cómputo del propio escritor, fueron exac-
tamente 85 filmes, que luego constituirían
el hipotexto de la novela. En su segunda
obra, Travesía del horizonte (1972; en rea-
lidad, apareció en 1973) los modelos eran
exclusivamente literarios: Joseph Conrad,
Henry James y, acaso en menor medida,
Arthur Conan Doyle. A medio camino
entre novela de aventuras y parodia de
novela, comenzó a escribirla en el verano
de 1971 y la concluyó en septiembre del
año siguiente. Y también se suele olvidar
que en 1975 publicó, en colaboración con
Félix de Azúa y Vicente Molina Foix, en
La Gaya Ciencia (la editorial de Rosa
Regás), Tres cuentos didácticos, con lo
que queda apuntado que Javier Marías era
en sus comienzos, en lo que a sus concep-
ciones estéticas y práctica literaria se
refiere, un novísimo, aunque no figurase
en la antología de Castellet.

La crítica ha sido generosa con la obra
de Marías, aunque pasaran casi tres déca-
das hasta la aparición de las primeras
monografías.2 En uno de los últimos libros
publicados, Inés Blanca, la editora, recoge
una espléndida selección de trabajos del

escritor:3 82 textos de corte autobiográfico
y evocativo que vieron la luz entre 1987 y
2008. Sin embargo, aunque sean escritos
ya aparecidos, el hecho de que la editora
haya tenido a bien ordenarlos cronológi-
camente, les confiere en su conjunto anto-
lógico autenticidad y naturaleza de uni-
dad. Es una antología que da fe del
desarrollo, la coherencia y la relevancia de
la trayectoria literaria de Marías, cuyas
obra y poética sorprenden por su coheren-
cia, presente desde las dos primeras narra-
ciones de una obra que ha ido creciendo
paulatinamente hasta llegar al grado de
excelencia de la novela en tres volúmenes
Tu rostro mañana (2002-2007), con la que
el autor ha alcanzado, según su propia
confesión, su meta (“mi sentimiento es
que después [del tríptico señalado] no me
queda nada, ni en extensión ni en comple-
jidad” (p. 10 del prólogo de Grohmann y
Steenmeijer). 

La monografía que reseño está consti-
tuida por tres partes de desigual extensión:
I. “Prolegómenos” (pp. 15-46), II. “Prime-
ras lecturas” (pp. 49-85) y III. “Estudios”
(pp. 89-366). La primera recoge los textos
íntegros del discurso de ingreso de Marías
en la Real Academia Española y de la con-
testación de Francisco Rico, acto festivo
que tuvo lugar el 27 de abril de 2008 y fue
ampliamente considerado por los medios
de comunicación. Dos textos amenos y
transidos de saberes que hacen honor a la
circunstancia áulica y solemne en que fue-
ron leídos.

La segunda parte reúne, en concordan-
cia con el título que las encabeza, cinco pri-
meras lecturas del volumen que cierra la
novela debidas a críticos solventes o/y
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Pere-Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guiller-
mo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo
María Panero; eran todos escritores nacidos
entre 1939 y 1948, un lapso de tiempo de sólo
nueve años y por tanto harto menor de los quin-
ce que Petersen y (para el mundo hispánico)
Ortega habían establecido como los años
correspondientes a una generación.

2 Me limito a dar las referencias de los dos pri-
meros –y señeros– volúmenes: Maarten Steen-
meijer (ed.): El pensamiento literario de Javier
Marías, Amsterdam/New York: Rodopi, 2001.
Alexis Grohmann: Coming into one’s Own.
The Novelistic development of Javier Marías,
Amsterdam/New York: Rodopi, 2002.

3 Javier Marías: Aquella mitad de mi tiempo. Al
mirar atrás, Barcelona: Círculo de Lectores/
Galaxia Gutenberg, 2008. Edición de Inés
Blanca. Prólogo de Miguel Marías. Presenta-
ción de Javier Marías.
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escritores, entre los que figuran Félix de
Azúa y Paz Soldán. Azúa subraya en su nota
la confluencia de aspectos democráticos y
populares al socaire de una escritura riguro-
sa y un tratamiento de la temporalización
que revela su capacidad destructora de
manera continuada e imperceptible. Paz
Soldán resalta los aspectos inherentes a la
indagación y a su capacidad de ahonda-
miento en los intersticios del poder para
descubrir el “rostro” de las personas, la cara
oculta que sólo aflora tras un dilatado dis-
curso novelesco. Domingo Ródenas de
Moya muestra que en el último volumen del
tríptico se apartan las últimas gasas de los
rostros de algunos personajes en aras de una
verdad recóndita y esquiva. César Pérez
Gracia lleva a buen puerto una detenida y
reveladora comparación de la obra con el
Tristram Shandy, la fabulosa novela de Lau-
rence Sterne vertida al español por Marías.

La sección tercera está integrada por
catorce estudios de desigual extensión,
aunque de parecidos atributos y equiva-
lente calidad. César Romero recorre en
apretada andadura las estaciones del de-
venir novelesco y el calibrado afinamiento
estilístico que ensarta y cruza la entera
obra narrativa del escritor, para mostrar
que El siglo (1983), tercera novela del
escritor, es en buena medida médula y
corazón del tríptico. En su admirable tra-
bajo, Elide Pittarello se adentra en los
intersticios creativos de la novela al hilo
de los vertiginosos cortocircuitos narrato-
lógicos y hermenéuticos generados por la
inserción de fotografías; se trata de una
relación dialéctica a medio camino entre
ósmosis semántica y contagio referencial
de lo que el lector percibe en la imagen, el
valor alegórico y la representación de lo
que el discurso emite, arropado el todo en
una nebulosa que pone en entredicho la
certeza de lo que cree saber quien lee. 

Originalidad y agudeza crítica mues-
tran las ajustadas páginas que Maarten

Steenmeijer dedica a los (entre tanto abun-
dantes) escritos “translaticios” de Marías,
para quien la traducción no es “algo esen-
cialmente distinto a la creación”, pues cree
que el traductor siente el texto todavía por
traducir como ausencia en su lengua ma-
terna antes de convertirlo en presencia,
incluidos elementos –capitales en la prosa
de Marías, aunque sean, sensu stricto, pre-
ponderantemente musicales– como el
ritmo o la cadencia. Alexis Grohmann
pone en evidencia que la concepción lite-
raria de Marías es paradoxal, tanto en el
plano de la retórica como en el etimoló-
gico (e. d., más allá de los pensamientos y
representaciones al uso): los efectos y las
consecuencias del contar se enredan en las
redes de la paradoja, en la medida que el
narrador es consciente de que “no cuenta
lo consabido, sino lo sólo sabido y a la vez
ignorado […]: sin saber explicarlo, cuenta
el misterio.” (p. 168).

Carlos Javier García aborda el análisis
desde la convicción que en una época ju-
dicializada como la nuestra, el lenguaje
judicial trasciende las lindes que antaño le
eran propias, hasta ocupar un lugar cada
vez más perceptible en los medios de
comunicación, la literatura y otras mani-
festaciones culturales. Desde ese conven-
cimiento, el estudioso se acerca a las
representaciones de verdades de carácter
judicial en Tu rostro mañana. Son con fre-
cuencia reflexiones sobre conveniencias y
concesiones que en cierto modo justifican
prácticas de índole violenta que al desbor-
dar los espacios legales se adentran en los
ámbitos de lo prohibido, por lo que las
competencias de carácter judicial están en
conflicto con la ética. Antonio Iriarte brin-
da asimismo una aportación excepcional
sobre las abundantes citas y alusiones en
el dilatado corpus de la última novela; son
textos en los que aparecen configuracio-
nes y variantes nuevas e innovaciones de
un procedimiento frecuente en el tríptico;
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un trabajo ilustrador que determina,
comenta e interpreta un registro amplio y
preciso de las citas que figuran en el texto,
a la par que establece sus orígenes y cuan-
tifica sus recurrencias.

Rebeca Martín lleva a cabo una preci-
sa lectura, ceñida a detalles, datos y com-
portamiento de los personajes; una inda-
gación en las oquedades del “mal
asociativo” que afecta a Jacques Deza, el
protagonista de la novela; un trabajo que
explora e investiga los nexos nefastos y
los duplos y dualidades tremebundos
sobre los que discurría y pontificaba el
bibliómano de Todas las almas. José
María Pozuelo Yvancos comienza su fun-
dacional y admirable ensayo con la indi-
cación de los rasgos principales que le
permiten argumentar de forma convincen-
te que los tres volúmenes de Tu rostro
mañana constituyen una unidad insepara-
ble, una sola novela. Entre esos atributos o
distintivos señala el crítico la repetición
del título en cada volumen, la marcada
presencia de las dualidades que caracteri-
zan los subtítulos (Fiebre y lanza, Baile y
sueño, Veneno y sombra), las referencias
internas de los sucesos narrados, los moti-
vos centrales que se van desarrollando
paulatinamente, el mapa detallado y preci-
so de los recorridos, la incuestionable
cohesión del cronotopo y la estructura dia-
lógico-conversacional, entre otros.

Lástima que los límites razonables de
una reseña no permitan caracterizar con
mayor detenimiento cada uno de los traba-
jos. Es de justicia señalar al menos, para
eludir agravios por omisión, los asuntos
que tratan los trabajos aún no menciona-
dos. Sebastián Faber da prioridad en su
detallado análisis a aspectos ético-his-
tóricos, en particular a la detenida y com-
pleja indagación sobre aspectos culturales,
políticos, sociales, psicológicos e históri-
cos que el escritor aborda en aras de una
aportación sumamente original a las sañu-

das controversias sobre la memoria histó-
rica. Jordi Gracia indaga en las traiciones,
los silencios de la historia que ocultan las
verdades a despecho de la ética debido a
veces a intereses paticortos. Gonzalo
Navajas se acerca a la obra desde sus
amplios saberes teóricos para desarrollar
algunas propuestas sobre la cultura, la
narración, los lenguajes de la cultura y la
verdad. Isabel Cuñado (autora de una con-
siderada monografía sobre la narrativa de
Marías) estudia los motivos de la violen-
cia y sus efectos, los imperativos de hacer
memoria y la necesidad de transmitirla a
través de la literatura cual complemento
beneficioso de la historiografía. Ilse Logie
estudia los aspectos performativos del
enunciador, asunto ya tratado con pro-
vecho en obras anteriores, ahora enrique-
cido con reflexiones sobre las capacidades
redentoras de la palabra al socaire de los
estudios y las teorías del filósofo Roberto
Espósito. David K. Herzberger propone
un acercamiento hermenéutico que atien-
de tanto a las relaciones (mutuas y dialéc-
ticas) que se dan entre las historias y las
vidas narradas como a los efectos trans-
formadores en los personajes. Consciente
de que el “pensar” literario de Marías es
preponderantemente epistemológico, Luis
Martín-Estudillo hace un análisis lúcido y
perspicaz de los aspectos epistémicos,
estéticos y morales que brotan de la fun-
ción predominante que tiene la visualidad
en Tu rostro mañana. En esta monografía
clarificadora y necesaria, son todos los
que están; una aportación principal a la
crítica (entre tanto nutrida) sobre la obra
de Javier Marías.

José Manuel López de Abiada
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