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Resumen: El texto analiza Chibata! Jodo Candido e a revolta que abalou o Brasil (2008),
la novela grafica de Hemeterio y Olinto Gadelha que documenta el levantamiento de
marinos afrobrasilefios a comienzos del siglo xx. Pese a que la obra pretende un recuento
de los hechos y la documentacion de una injusticia, personificada en la suerte del protago-
nista de la novela, el texto, en realidad, funge de complice del oficialismo cultural brasi-
lefio, tan dispuesto a valerse del pasado para eximirse de responsabilidades en el presente.
Dentro de este contexto, esta novela gréafica es un acertado ejemplo de produccion cultural
que, pretendiendo avanzar una agenda de intereses raciales latinoamericanos, en efecto,
inhibe su correspondiente problematizacion.
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Summary: The text discusses Chibata! Jodo Candido e a revolta que abalou o Brasil
(2008), the graphic novel by Hemeterio and Olinto Gadelha, which documents the upri-
sing of Afro-Brazilian sailors in the early twentieth century. Though the text posits an
account of events and the documenting of injustice, mainly personified in the ill treatment
awarded to the narrative’s main character, in reality, the novel serves as accomplice of
the national cultural establishment, so eager to make use of the past to redeem itself from
responsibilities in the present. Within this context, this graphic novel is a key example of
cultural production that, pretending to advance an agenda of Latin American racial inte-
rests, in fact inhibits its corresponding problematization.
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Pese a que la esclavitud fuera abolida en Brasil en 1888 —en fecha posterior a la de
buena parte de las restantes naciones latinoamericanas—, la mentalidad esclavista persistio
en algunas instituciones de su sociedad hasta bien entrado el siguiente siglo; en particular,
en entidades como la armada o marina de guerra. En noviembre de 1910, en un episodio
generador de gran angustia para la poblacion de Rio de Janeiro, conscriptos afrobrasi-
lefios liderados por un marinero llamado Jodo Candido Felisberto (1880-1969) tomaron
el acorazado Minas Geraes, orgullo de la armada brasilefia, con el objetivo de exigir la
finalizacion del castigo fisico en las huestes de la institucion y procurar mejores condi-
ciones de vida para sus enlistados, mayoritariamente de extraccion africana o mulata. El
uso extendido del latigo sirvié de motivacion a estos amotinados, quienes mantuvieron en
jaque al gobierno brasilefo por algunos dias. El método prolongaba un trato propio de la
era esclavista e iba en detrimento de la moral entre los reclutas. A raiz del amotinamiento,
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Brasil vio el colapso de su armada en pocos meses, pues el desenlace del evento motivo la
desvinculacion y persecucion de los insubordinados, con lo que una sustancial inversion
en materia de recursos y entrenamiento se desvanecid. El incidente ha sido incorporado
a la historia oficial como un evento vergonzoso, ratificando los avances de la sociedad
brasilefia desde aquellos dias.

En 2008, con el afan de celebrar el aniversario de la revuelta, los hermanos Hemeterio
y Olinto Gadelha —arquitecto y catedratico, de manera respectiva— publicaron una
novela grafica acerca del incidente (Gadelha/Gadelah 2008). Descrita como una “ficcién
de época” por sus autores, la historia emplea personajes reales, mas se toma algunas liber-
tades (Ribas/Gadelha/Gadelha 2008). Proporciona un recuento nostalgico, reconociendo
la azarosa vida de Jodo Candido y los muchos agravios que hubieron de acontecer antes
de que el mismo fuera reivindicado por la historia oficial, validando aun mas el mito de
una democracia racial brasilefia. Como ejercicio de memoria, Chibata!, el texto de los
Gadelha, se remite mas al ambito de una cultura interesada en reformular el pasado que a
su conciencia de la imperante necesidad de cambio en un presente o futuro préoximo. En
este sentido, propongo que semejante labor ilustrada ofrece el recuento de una narrativa
mohina —tal vez fincada en la saudade—, que poco contribuye a una vision critica de
las presentes condiciones de vida de la mayoria de los afrobrasilefios y mas interesada
en el acrecentamiento de una sensacion de armonia étnica en la poblacion general. En
pocas palabras, al texto le hace falta nervio critico. Para resumir, un volumen ideado
como testimonio de injusticia puede ser interpretado como instrumento de cooptacion de
un buen porcentaje de la poblacion brasilefia, la cual comparte una vision indulgente de
las vivencias del marino sin adentrarse a investigar su caso como sintoma de la presente
desigualdad estructural del pais, y no tan solo de una institucion militar. De esta forma,
lo que en un principio hace alarde de temperamento critico termina sirviendo de auxiliar
a una lectura mas benévola del estado de las cosas en la sociedad brasilefia. Teniendo
en cuenta el contexto, esta novela grafica es un acertado ejemplo del tipo de produccion
cultural que, pretendiendo avanzar una agenda de intereses raciales latinoamericanos,
en efecto inhibe su correspondiente problematizacion. En sintesis, hace exactamente lo
opuesto a cuanto se supone que cumple.

La revuelta: recuento de una historia oficial

Hacia comienzos del siglo xx, con el afan de renovar su flota, Brasil contrat6 la compra
de dos acorazados nuevos a Gran Bretafia, potencia maritima de la época.! Dichas naves,
posteriormente conocidas como el Minas Gerais (primero bautizada Minas Geraes; el
cambio en la grafia emana de modificaciones a la lengua de Camdes a comienzos del
siglo pasado) y el Sdo Paulo, habrian de contar con tecnologia de punta y marcarian un
hito en la historia del armamentismo sudamericano. De hecho, se especula que la compra
de ambas embarcaciones estuvo motivada por e incentivo el desarrollo del armamentismo
entre Brasil, Argentina y Chile (Love 2013: 16-20). Lo cierto es que, para efectos de entre-
namiento y manejo consecuente de las naves, un contingente de la armada brasilefia hubo

Con el fin de remitir a bibliografia reciente de indole académica, parte de cuanto esbozo se fundamenta
en The Revolt of the Whip de Joseph L. Love (2013).
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de desplazarse a Gran Bretafa con el fin de tomar posesion de sus respectivas embarca-
ciones y navegarlas a puertos sudamericanos. Entre muchas otras ramificaciones, dicho
desplazamiento condujo al acercamiento entre lusoparlantes y sus pares anglosajones. A
raiz de este acercamiento, los brasilefios hubieron de caer en la cuenta del superior trato
conferido a los britanicos, con un sueldo garantizado, alimentacion adecuada y la imposi-
bilidad del castigo fisico, por lo menos de una forma similar a la brutal version amparada
por el estamento militar de la nacion sudamericana.? La conciencia de una diferencia tan
patente en el trato de subordinados avivo las llamas de descontento entre los brasilefios, en
su mayoria de ascendencia africana, y les condujo a planear un levantamiento propiciador
de mejores condiciones de trabajo.

Al viajar por aquellas latitudes y alternar con extranjeros, los marineros brasileros
hubieron de conocer detalles sobre la revuelta del acorazado Potemkin en Rusia, evento
premonitorio de la Revolucion Soviética de 1919, acontecido el 27 de junio de 1906
cerca del puerto de Odessa. De hecho, dos de los lideres del posterior levantamiento en
Rio de Janeiro habian servido en naves brasilefias que transitaron por el norte de Europa
en 1906, cuando el incidente del Potemkin era la comidilla entre marineros (Love 2013:
69-71). Las similitudes entre el maltrato de los rusos y sus pares brasilefios —los rusos
se habian rehusado a comer platos preparados con carne podrida, por lo que habrian sido
amenazados con fusilamiento—, si bien no incluian los rezagos de esclavismo experi-
mentados por estos tltimos, de seguro hubieron de convencer a los sudamericanos acerca
del potencial de una toma de embarcaciones como elemento de negociacion para lograr
mejores condiciones de trabajo. Por consiguiente, es importante contemplar el caracter
contribuyente al afan de rebelion en la armada brasilena del desplazamiento resultante de
la adquisicion de navios en Gran Bretana. Si los brasilefios no hubieran tenido conciencia
de un punto de comparacion tan irrebatible, de seguro las cosas no se hubieran dado de
manera tan aligerada.

Para colmo de males, al transportar al presidente electo brasilefio, el mariscal Hermes
da Fonseca, durante una visita oficial a Lisboa en octubre de 1910, la tripulacion del Sao
Paulo presencio el derrocamiento de la realeza lusitana, levantamiento que arranco entre
las filas de la armada de la madre patria (Love 2013: 24-27). Asi, los marinos hubieron de
ver el potencial de una fuerza beligerante dentro de un espacio intranacional, mas alla de
sus implicaciones en conflictos internacionales, y en particular, concebir la importancia
del relieve de la armada entre todas las ramas militares. Teniendo en cuenta esta informa-
cion y el malestar engendrado por la persistencia del castigo corporal, seria casi inevitable
afirmar que dichas naves estaban signadas por el destino para cumplir un papel importante
en el marco de las relaciones de raza de la sociedad brasilefia.

Hacia fines de 1910, las dos flamantes nuevas embarcaciones arribaron a aguas
cariocas justo a tiempo para presenciar la toma de posesion de Fonseca el dia 15 de
noviembre. De manera irdnica, la fecha representa el aniversario del derrocamiento de la
realeza portuguesa, de forma que un levantamiento en tal dia habria gozado de un fuerte
peso simbolico. Durante el evento, buena parte de la tripulacion de los navios fondeados
en la bahia particip6 en actos protocolarios, razon por la cual el levantamiento planeado

2 Pese a la prohibicion del latigo en sus filas desde 1881, Gran Bretafia permiti6 el castigo fisico hasta la

segunda década del siglo xx (Love 2013: 88-89).
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entre marineros se pospuso, sugieren algunos.®* La manzana de la discordia —a nivel
simbolico— la hubo de representar un posterior incidente: al dia siguiente, el marino
Marcelino Rodrigues Menezes fue condenado a 250 latigazos a raiz de un incidente con
un oficial. Supuestamente, Rodrigues Menezes habria herido a un cabo con una navaja
(Gadelha 2008: 221). A los pocos dias, el 22 de noviembre, cerca de la medianoche, Jodao
Candido dio inicio a la revuelta, asumiendo el mando del Minas Geraes. Ademas del
Sdo Paulo, también se adhirieron a la revuelta el acorazado Deodoro, una nave costera
de mayor antigiiedad, y el crucero Bahia. Pese a encontrarse cerca, el crucero Republica
no se sumo, aunque buena parte de su gente pasé a formar parte de la tripulacion del Sdo
Paulo. En total, 2.379 de los marinos estacionados en Rio (casi la mitad de los enlis-
tados) participaron en la revuelta (Da Cunha 1953: 42). Al dia siguiente, los sublevados
enviaron una carta al presidente reclamando mejores condiciones de trabajo en la armada:
mejor sueldo, mejor alimentacion y la pronta eliminacion del castigo fisico. Tres dias
después, tras toda suerte de deliberaciones y con el apoyo del congreso, el gobierno de
Fonseca acept6 las condiciones de los amotinados. El castigo corporal fue abolido y se
les concedi6 una amnistia general a los rebeldes. Acto seguido, luego de arriar su bandera
roja, sefial de rebeldia —como en el Potemkin—, los marinos devolvieron sus respectivas
naves a sus oficiales.

Durante el motin, algunas naves de la armada enfilaron sus cafiones hacia vecindades
cariocas, amenazando con cobrarle cuentas a la dirigencia nacional. A los pocos dias, la
poblacion del puerto comenzo a identificarse de manera tangencial con los revoltosos.
Entre la prensa, Jodo Candido fue pronto ensalzado como dirigente, dada su destreza
al mando de la revuelta y de los navios, asombrando a buena parte del estamento de la
armada.* Semejante admiracion revela la pobre apreciacion del potencial del afrobrasilefio
de la época. Como Jodo Candido, la mayoria de los marinos involucrados eran hijos de
esclavos —de hecho, formaban parte de una primera generacion nacida en libertad— y
muchos habian sido obligados a enlistarse (Morél 1963: 52-59). Mas alla de la elimina-
cion del castigo corporal, el fin ulterior de la revuelta era una reformulacion de la relacion
entre la armada, entidad representativa del Estado brasilefio, y sus navegantes de linaje
africano, con el objeto de conducir a su reconocimiento como ciudadanos libres provistos
de derechos dentro de la misma institucion, tal cual rezaba en el texto del manifiesto remi-
tido al gobierno (Morél 1963: 54-55). Dicho levantamiento, mas que una simple revuelta
de caracter armado, indicaba el afan de los afrobrasilefios por gozar del reconocimiento
del Estado de manera equitativa, en igualdad de condiciones con sus pares de extraccion
europea.

La arremetida del Estado no se hizo esperar. A partir del dia 28, la armada comenzo a
expulsar marinos de sus filas, arguyendo la inconveniencia de los mismos para el adecuado
desarrollo de la disciplina. El dia 4 de diciembre, cuatro de los marinos involucrados en
la revuelta fueron arrestados, alegando una supuesta propension conspirativa. El 9 del
mismo mes, en medio de un evento desligado al liderazgo de Jodo Candido, el batallon de
fusileros de la base de Ilha das Cobras, sede del arsenal de la armada en Rio, se sublevo.
Para contrarrestar, la armada bombarde0 las instalaciones de la isla a punta de cafionazos.

Para este efecto, véanse los comentarios de la entrevista a Jodo Candido en Morél (1963: 41).
4 Gilberto Freyre (1970: 402) cita un articulo del Didrio de Noticias del 27 de noviembre de 1910 en el que
se menciona al lider afrobrasilefio.
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El 10, el Congreso aprobo6 la declaracion del estado de sitio. El mismo mes, més de 600
marinos amnistiados fueron aprehendidos en los alrededores de Rio (Love 2013: 97). En
total, 1.216 marinos fueron dados de baja y 1.068 de ellos fueron obligados a retornar a
sus estados natales, ratificando su caracter indeseable cerca de la entonces capital brasi-
lefia y diezmando las huestes de la armada (Morgan 2001: 271). En cuestion de dias,
Brasil vio desvanecer sus suefios de potencia maritima.

Los hechos jamas fueron de naturaleza fortuita. La sentencia del marinero Rodrigues
Menezes habia sido la excusa perfecta, dado el caracter desmedido del castigo; por otro
lado, se ponia en evidencia lo muy en boga que seguia la practica del latigo entre las
filas de la armada. Durante la revuelta, el comandante de la nave, almirante Jodo Batista
das Neves, y otros oficiales resultaron muertos. Segiin los Gadelha, el fallecimiento del
almirante se habria dado a raiz de su empecinamiento en proteger a su hijo, quien también
servia entre la tripulacion del Minas Geraes. Hacia el 23 de noviembre, cuando los
rebeldes enviaron el mensaje a la presidencia de la nacion, dieron un plazo de doce horas
para responder a sus demandas. Para ese entonces, la rebelion ya se habia propagado a
las otras naves fondeadas en el puerto. Por varios dias, Rio estuvo a punto de ser atacada,
dada la demora en la respuesta del estamento militar ante las exigencias de los rebeldes
en materia de abandono del castigo fisico. La dirigencia de la armada incluso contempld
planes de ataque a las naves insurrectas pero la superioridad de su dotacion bélica le
convenci6 de resolver la coyuntura por las buenas. Pese a la renuencia del secretario de
la armada y otros oficiales a rendirse, el gobierno accedid, otorgando una amnistia a los
confabuladores. La alegria durd poco, pues unos dias mas tarde, los marinos implicados
fueron capturados y llevados a Ilha das Cobras, en donde sufrieron grandes tormentos.

A partir de este momento, se dan eventos que dejan muy mal parado al Estado brasi-
lefio. Por un lado, 29 hombres —incluyendo a Jodo Céndido— fueron encerrados en
una celda de maxima seguridad en las instalaciones del arsenal. La celda constaba de
dos compartimientos, habia sido labrada de tierra y, en su interior, la luz era exigua. Los
Gadelha se ocupan de documentar bien lo mortificante del suplicio, haciendo acopio de
detalles. Sin embargo, lo fijan en un pasado firme, en un tiempo duro, de manera bastante
desligada al presente estado de la afrobrasilefiidad. Lo peor del castigo fue quizas la conti-
nuada exposicion a la cal, aunada al hacinamiento y al calor, que acelero el deterioro
fisico de los prisioneros. Al evaporarse el agua del piso de la celda, la cal contaminé el
aire de la misma, de manera que los prisioneros se asfixiaban al respirarla (Morél 2013:
181-182). Los llamados de auxilio de los cautivos fueron en vano, puesto que el coman-
dante de la guarnicion se habia marchado a festejar la Navidad, llevandose la llave del
calabozo consigo (Love 2013: 98). Uno a uno, los cautivos fueron falleciendo en medio
de gran desesperacion. Tras el fin de semana en el encierro, de los 29 hombres, solo
quedaron cuatro. Jodo Candido y otro detenido fueron los unicos dos en sobrevivir en
uno de los compartimientos, en el cual habian sido encerrados 16 marinos.® Tras ser libe-
rado del calabozo, Jodo Candido hubo de purgar 18 meses mas de pena en medio de las
peores condiciones, experiencia que habria de marcarlo de por vida. Traumatizado por la
experiencia, ya a esas alturas sufria de delirios, rememorando el triste desenlace de sus
compaifieros de suplicio. Por un tiempo, fue remitido al Hospital Nacional de Alienados,

5 Los niimeros exactos atin estan en disputa. Me acojo a lo citado por Love en la pagina 98 de su libro,

basandose en datos entregados por Jodo Candido a la Gazeta de Noticias en 1912.
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el manicomio federal y primer hospital psiquiatrico de Brasil y de América Latina (hoy
en dia sede del Palacio Universitario de la Universidad Federal de Rio de Janeiro en su
campus de Praia Vermelha). Luego, al ser devuelto a prision en Ilha das Cobras, perma-
necid incomunicado largo tiempo.

Por otro lado, se da la tragedia del navio Satélite, una embarcacion en la que, en un
ejemplo magistral de limpieza social, fueron recluidos mas de 200 marinos junto a toda
serie de indeseables (Love 2013: 100-103). Plantear una equivalencia con la “pacifica-
cion” de las favelas cariocas en tiempos actuales parece casi ineludible. Empero, el nexo
brilla por su ausencia. El objeto del viaje era transportarlos hasta el Amazonas, en donde
habrian de laborar a manera casi de esclavos en las caucheras. Segliin rezaba en el mani-
fiesto del navio, iban a abordo —encerrados bajo cubierta— 105 hombres dados de baja por
la armada, 202 vagabundos y 44 mujeres (presuntas trabajadoras sexuales). Sin embargo,
al llegar a alta mar, excusandose en el descubrimiento de un supuesto levantamiento,
un puiiado de hombres, entre los cuales figuraban marinos relacionados con la muerte
de oficiales durante la revuelta, fueron ejecutados de manera sumaria. Cinco recibieron
disparos y sus cuerpos fueron lanzados al mar; un sexto salt6 al océano estando mania-
tado. Tras llegar a su destino, un puerto sobre el rio Madeira, tributario del Amazonas, 200
hombres fueron entregados para laborar en las lineas del telégrafo. Los restantes fueron
cedidos a las caucheras, al igual que las mujeres, quienes habrian de servir de meretrices
en los campamentos. Los del telégrafo hubieron de sufrir castigo fisico, cuando no fueron
ejecutados. Los de las caucheras laboraron bajo un calor abrasador, conviviendo con la
malaria hasta fallecer. Las mujeres, dado su estado de salud, perecieron al poco tiempo.
Resulta irdnico que quienes tanto hicieron por combatir una politica de castigo, supuesta-
mente abolida en el ejército en 1874 y en la armada en 1910, hubieran de padecerla hasta
el dia de su muerte.

En el caso especifico del lider Jodo Candido, quien habia combatido en la revolucion
federalista en Rio Grande do Sul —de donde provenia— a los 13 afios, los recuerdos de
la esclavitud se remontaban a sus correrias con su padre por el sur de Brasil, en donde
comerciaba y arreaba ganado. Nativo de Encruzilhada do Sul, Jodo Candido se habia
alistado a los 14 afos en el arsenal del ejército de guerra y a los 15 habia pasado por la
escuela naval en Porto Alegre, apadrinado por un benefactor de la familia, el almirante
Alexandrino de Alencar (futuro secretario de la armada y antagonista natural de Hermes
da Fonseca). Hacia la fecha de la revuelta, Jodo Candido era un hombre curtido en los
desmanes de la vida militar. Como marino, habia tenido oportunidad de viajar a Europa.
Desde el inicio de la revuelta, su papel protagénico quedo claro (si bien se conjetura que
otro marino, llamado Francisco Dias Martins, seria el principal autor intelectual del levan-
tamiento). En algin momento alcanzo6 gran popularidad entre los sectores desfavorecidos
del pueblo, quienes reconocian su infortunio en las demandas de los marinos. Luego,
bajo la excusa de disconformidad entre los rebeldes, y gracias al decreto autorizando la
dada de baja de marinos por fuera del marco legal, firmado por Da Fonseca hacia el 27
de junio, fecha previa a la de la ulterior eliminacion del castigo fisico, Jodo Candido fue
expulsado de la armada. Posteriormente, habria de ser juzgado y absuelto por supuesta
participacion en el levantamiento de la isla de Cobras. A manera de represalia, hubo de ser
internado repetidas veces en el manicomio federal. El resto de su existencia es evidencia
de una vida desatendida por la mano clemente del gobierno, dedicandose a la pesca desde
1917. Su vida estuvo signada por la desgracia: a la pérdida de seres queridos se unieron
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la continua escasez material, un quehacer azaroso en una bodega de pescadores junto a
la plaza 15 de Noviembre y los embates de una enfermedad que le acompaii6 hasta la
muerte. Sobrevivid en medio de la pobreza mas ingrima hasta fallecer en Rio de Janeiro,
en 1969, a la edad de los 89 afios. A la postre se dio a conocer que, hasta el dia de su
entierro, dados sus nexos con la Accion Integralista Brasileira y el Partido Comunista, el
llamado “almirante negro” vivio bajo la observacion y amenaza de las fuerzas del Estado,
quienes lo tildaban de subversivo (Granato 2000).

Jodo Cindido y la revuelta segiin los Gadelha

El recuento historico de los Gadelha mantiene un orden facil de seguir, dividido en
nueve capitulos. El estilo de la ilustracion, responsabilidad de Hemeterio Gadelha, hace
buen uso de la técnica de enmascaramiento, tan favorecida por los japoneses. Segun dicha
técnica, se sacrifica la exactitud en la fisionomia humana con el fin de procurar mayor
identificacion por parte de los lectores; la realidad circundante, no obstante, tiende a ser
diagramada con gran detalle. En este sentido, Gadelha cumple de manera cabal. De lejos,
lo més realista del recuento es la escenografia. Los rostros de los personajes, en cambio,
si bien no rayan en la iconografia, no son del todo realistas. En particular, los ojos agran-
dados, sintoma de mayor viveza en los personajes, y ciertas expresiones, propias de la
esencializacion de sentimientos, se remontan a la tradicion de ilustradores como Mauricio
de Sousa, autor de Monica, o incluso a la vivaracha estética de Archie, de Vic Bloom y
Bob Montana, pese a que el empleo de sombreado en la obra, casi un claroscuro —para
afiadirle volumen y seriedad a la trama, oscilando entre iluminaciones y sombras—, les
otorgue un matiz diferente. Esta estética desenvuelta no es accidental. Si bien forma parte
del repertorio de la historieta brasilefia —gracias a De Sousa—, en este caso, por tratarse
de una ficcion de indole historica, llama la atencion su presencia. La naturaleza afable del
disefio de seguro es una concesion al afan de generar mayor empatia en el lector. Al fin y
cabo, la meta de los Gadelha es despertar simpatia hacia Jodo Candido y, en cierta medida,
la poblacion de origen afro del coloso sudamericano, en una suerte de acto de contricion
colectivo ante las injusticias del pasado.

El guidn, en cambio, es otro asunto. Los nueve capitulos vienen seguidos de una
cronologia, a veces contradictoria de cuanto se ha representado en las ilustraciones. En
la cronologia se aclara que el marino Rodrigues Menezes ataco a un oficial con un arma
cortopunzante. En la narrativa grafica, en cambio, solo se habla de una falta de respeto.
Este y otros detalles similares —el fin del libro, en el cual los autores se incluyen en la
narrativa— son la clase de libertades a las que se refieren los Gadelha en la entrevista
citada. Su estrategia parece ser una critica del pasado casi inconexa con el presente, en la
que los lectores se identifiquen con el viejo amotinado, para que en medio de un constante
vaivén de la memoria, interpreten el recuento como una pérdida personal, y no nacional.
La historia de la revuelta se liga de manera intima a la figura de Jodo Candido, pero se
omite su nexo con una sociedad parcializada; eludiendo, de hecho, la problematizacion de
la diferencia racial. Si bien los Gadelha le hacen el juego al discurso benévolo de la era
posLula, eximen a su narrativa por completo de una asociacion con el presente orden de
la nacion, desatendido por un Estado autista. Segtn esta mirada, la pobreza generalizada
entre la poblacion afrobrasilefia es casi circunstancial.
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El primer capitulo, “El laberinto”, nos presenta a un Jodo Candido envejecido y senil,
sumido en la desmemoria —o por lo menos en el delirio—, remontandose en sus recuerdos
a la localidad britanica de Elswick en el afio 1910, fecha de la salida del Minas Geraes del
astillero. El relato nos lleva al clasico pub britanico, en donde comienza a materializarse
la posibilidad de un levantamiento. Ante la llegada de un joven Jodo Candido y la conse-
cuente celebracion de una previsible liberacion del sufrimiento, el hilo de la historia se
diluye hasta revelarle a los lectores su auténtico punto de origen: una celda en el hospicio
de Praia Vermelha, en donde el viejo marino ha sido recluido. El edificio, sin embargo,
no es presentado como un sitio sérdido, en mal estado, seglin se conoce de su pasado
historico, con celdas abarrotadas e incapaz de dar abasto. De hecho, a excepcion de las
barras de su celda, el sitio se asemeja mas a un lugar de cuidado —en vez de encierro,
que es lo que fue en el caso del amotinado—. Al marino, los dias se le pasan entre desor-
denados recuerdos y el acucioso arte del bordado, producto de sus afios en la armada
(Jodo Candido formo parte de la generacion que pasd de barcos de vela a propulsion
motorizada). En la novela, sus bordados revelan la silueta de un acorazado acompanado
de heraldica militar. Jodo Céndido aparece confinado al orden laberintico del hospicio,
en donde el personal se ocupa de medicarlo con el fin de atenuar sus devaneos. Si bien
la revuelta sirve de flashback, el hecho de comenzar la historia por su final y tildarla de
laberintica, nos sugiere el caracter circular de los hechos. Sin afan de recrudecer las cosas,
lo problematico de la representacion radica en como se trata el espacio, rehusandose a
reconocer que la presencia del amotinado en el lugar sea fruto de la represion y haciéndola
pasar por asunto de salud.

El siguiente capitulo, “El caudillo”, ofrece un origen para el temple del héroe, tan
reacio al castigo fisico, revelandonos la influencia de una paternidad severa sobre Jodo
Candido. El relato parte de una anécdota infantil. Cuando el padre regresa del trabajo, se
encuentra con la sorpresa de un hijo castigado en la escuela, pues ha robado el borrador
de otro nifio. Ante los ojos del padre, quien, furioso, golpea a Inacia, la madre, el nifio
Joazinho es un malcriado y un ingrato, pues, a diferencia de ellos, ha nacido libre y obra
sin contemplacion alguna del privilegio que esto conlleva. Queda clara la importancia
del relevo generacional y la forma como la libertad impact6 la realidad del hogar afro-
brasilefio. En realidad, el nifio no habia robado nada. En cambio, se habia ofrecido como
victima para proteger a su amigo Protasio, a quien un nifio caucasico habia intentado
meter en problemas escondiendo el borrador en su pupitre y denunciando la desapari-
cion del objeto como hurto. Lo que la anécdota aclara es el caracter noble y bienhechor
del protagonista, circunstancia que marcara la pauta para el posterior desenlace. Al enfa-
tizar el caracter desinteresado del nifio, los autores contribuyen a su afianzamiento como
victima de la historia, restdndole capacidad de respuesta. Jodo Céandido no es represen-
tado como agente de su destino, por lo menos en cuanto compete a hechos posteriores a
la revuelta, sino mas bien como martir, de manera paternalista y a la usanza del “buen
salvaje” en la historia latinoamericana. Pese a haber liderado la mayor revuelta naval en
la historia del Brasil, las cosas “le pasan”, como si toda desdicha estuviera desligada de
un aparato estatal. En este sentido, se le resta capacidad de accion a la afrobrasilefiidad,
diagramando a uno de sus maximos lideres como un advenedizo.

La historia salta al afio 1895, cuando Jodo Céandido, adolescente, acompaiia a su viejo
padre en sus correrias por Rio Grande do Sul. Cuando unos hombres se acercan a indagar
si ha pasado por alli un fugitivo peligroso a quien buscan, el viejo ofrece a su hijo como
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guia, pues ha demostrado tener muy buen conocimiento de los alrededores. Dias después,
el padre recibe la noticia de que, en reconocimiento de su talento y ayuda —nuevamente,
se ignora el entendimiento del Estado como aparato represor, capaz de violencia—, el
joven ha sido recomendado para enlistarse en las fuerzas armadas, dando inicio a una
relacion con instituciones que habran de marcar su vida. Si bien este pasaje reconoce
una realidad de la época, en la cual el clientelismo y las amistades valian mas que el
mérito personal, el relato desatiende el hecho de que los obstaculos no provenian en su
totalidad de su humilde extraccion social, sino de una estructura injusta en materia racial,
en particular en un estado como Rio Grande do Sul, archiconocido por su fuerte ancestro
europeo. En otras palabras, se desaprovecha la oportunidad de cuestionar las injusticias
del contexto regional amparandose en la critica a los desmanes del padre.

El final del capitulo nos muestra a Jodo Candido de joven marino, a punto de abordar
el crucero Andrada para su primer viaje. En alta mar, un compaifiero del protagonista es
condenado a 10 azotes por haber demorado la salida de la nave del puerto. Jodo Candido,
en cambio, ha optado por ser enviado a confinamiento solitario. Esto, al parecer, es exacto.
Existe evidencia de castigos al lider de los amotinados en confinamiento solitario, mas
no se conoce nada que sugiera la posibilidad de latigazos. En el texto, cuando un compa-
fiero inquiere acerca de la evasion del castigo fisico, Jodo Candido revela una espalda
marcada por cicatrices, fruto de la severidad paterna, afirmando que la armada no posee
un lider lo suficientemente hombre como para crearlas. De esta manera se contextualiza
la fuerte aversion al castigo corporal del protagonista y se examinan las consecuencias
de una tradicion esclavista brasilefia, seglin la cual ciertos padres perpetuaban un ciclo
de violencia y dolor, convirtiéndose en verdugos. No obstante, el ejecutante es el padre
y no el sistema, por lo que se desliga a la sociedad en general de una responsabilidad
compartida. El pasado esclavista se remite a un abuso en el espacio doméstico, sin corres-
pondencia alguna con la experiencia de las fazendas.

El tercer episodio, llamado “Toque de combate™, oscila entre dos pasados: el afio
1943, con el protagonista envejeciendo en el hospicio, y su pasado en la armada. Cuando
una joven empleada del hospicio se disculpa por solo haberle conseguido una manzana
de alimento, Jodo Candido le cuenta acerca de la deficiente calidad de la alimentacion en
la armada, en particular, cuando las raciones entre marinos y oficiales diferian en grado
extremo. El marino envejecido habla de su viaje a Inglaterra, de su conocimiento del
levantamiento del Potemkin y de su intento de arreglar las cosas por las buenas, una
vez de vuelta en el Brasil, entrevistandose con Rui Barbosa, el candidato civilista a la
presidencia. El capitulo culmina cuando, al saber del castigo al que ha sido condenado
Rodrigues Menezes, decide dar inicio a la rebelion. El dia 22 de noviembre de 1910, a
las 22 horas, se escucho el toque de combate. En este capitulo, los Gadelha aprovechan
bien la figura del amotinado, confiriéndole una voz testimonial, sentando las bases de una
confianza entre el relato y sus lectores, en una trayectoria en ascenso que habra de concluir
en tragedia, con el fin de incrementar la identificacion con la desdicha del personaje. Lo
que no se fomenta —cosa que seria facil— es una indignacion ante la naturaleza injusta
de la realidad brasilefia. El pasado aparece aséptico, desligado del presente, como si la
desigualdad rampante, producto de la diferencia racial y social, fuera cosa de otra época.

El cuarto capitulo, titulado “Mar revuelto”, sugiere una version de la revuelta,
mostrando la llegada de dos tenientes al barco en el preciso comienzo. Las imagenes
ilustran el conflicto entre marinos y oficiales y como se llegd al derramamiento de sangre.
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También conjetura como el comandante del Minas Geraes, el almirante Batista Das Neves,
permanecio ensimismado en planos y ejercicios de guerra, tardando en darse cuenta del
motin. Al ser informado, su primera reaccion fue solicitar a un oficial que buscara a su
hijo para protegerle y luego salir a enfrentar a los marinos, esperando resolver el impase
de manera rapida. Al llegar al puente de mando, sin embargo, hubo de darse cuenta de la
seriedad de la situacion. Tras ser golpeado, seglin el recuento, el viejo almirante interpeld
a Jodo Candido, inquiriendo acerca del motivo de la revuelta. Los dibujos reproducen el
punto de vista del viejo, enalteciendo la estatura del marino afrobrasilefio, quien supues-
tamente se habia apoderado de la espada del comandante. Este Jodo Céandido, enaltecido
y seguro de si mismo, contrasta mucho con el viejo achacoso del manicomio. Aparte
de lo que habra de seguir a manera de castigo, no se ofrece una relacién causal para su
deterioro. Jamas se evidencia un nexo entre el corpulento comandante de la revuelta, al
servicio del Estado brasilefio, y su eventual desenlace, falleciendo en el olvido y hostigado
por el aparato estatal. A raiz del encuadramiento, con saltos frecuentes entre el pasado y
el presente, es factible obviar dicha relacion. Cuanto acontece habla del Estado como una
entidad ajena a sus ciudadanos. Lo triste radica en que, en una narrativa que tanto salta en
el tiempo, se evite una conexion tangible con el presente brasilefio, particularmente en un
texto historico, supuestamente dispuesto a aprender del pasado

Segtin las ilustraciones, aquellos oficiales a quienes la tripulacion mas identificaba
como verdugos fueron torturados por horas. Uno de los principales sindicados por la
pésima calidad de la comida fue obligado a ingerir alimentacion a manera de tortura. Otro,
acusado de maltratar a los marinos, fue castigado por horas antes de fallecer. Los muertos
y oficiales fueron llevados a cubierta, donde, al reconocer a su hijo entre los heridos, el
almirante participo en el enfrentamiento que culminé con su muerte y la fuga de su hijo.
Los Gadelha también narran como otro oficial, uno de los que arribaron al inicio de la
revuelta, se las ingeni6 para trancar la sala de municion pesada y sabotear el acceso a
la plaza de armas, para luego encerrarse en el puente de mando y casi poner en jaque la
revuelta, exigiendo hablar con el lider. En ese instante, se dio el cafionazo que puso en
alerta a Rio y confirmo6 a los otros navios que todo estaba en marcha. Los detalles de la
revuelta hablan de un interés por fijar culpas, pero dentro de un contexto reducido. En la
historia de los Gadelha, el Brasil del pasado aparece escindido del presente. La construc-
cion del pasado como un tiempo histdrico es hermética, sin ligazon alguna al presente
estado de la afrobasilefiidad. Dentro de este marco, el protagonista aparece casi como
un caso aislado dentro del contexto amplio de la poblacion. Por ende, la posibilidad de
aprender no se patentiza. En otras palabras, si la historia no sirve para aprender de ella,
(de qué sirve?

En ese instante también, el recuento grafico salta hacia un pasado mas reciente, enfa-
tizando el delirio del lider afrobrasilefio. Al ser requerido por el personal del hospicio para
salir a tomar sol, la enfermera a su cargo encuentra un cuaderno con garabatos, trazos
que solo unos cuantos cuadros antes los lectores han percibido como detallados dibujos
del acorazado. La enfermera, no estd de mas decirlo, tiene apariencia de buena, de forma
que el hospicio no resulta tétrico. Los Gadelha alternan la imagen del viejo enclenque
caminando hacia el sol y ayudado por auxiliares con el porte erguido de un marino que
esgrime una espada, que no un bastén, en su pufio. La técnica acentia la disparidad entre
la realidad y cuanto acontece en la mente maltrecha del viejo. Las paginas 112 y 113
proveen un contraste impactante. La una muestra al viejo llegando al patio del hospicio,
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en donde se retuercen toda serie de desdichados —eso si, dentro de la misma estética
alocada, parecida al grafiti—. La otra muestra a un mancebo afrobrasilefio, Jodo Céandido
en el momento de su liderazgo, de 30 afios, fornido, saludando a sus compafieros de
rebelion. La primera se supone que bosqueja la realidad; la segunda, los devaneos de
una mente enferma y cansada. Aqui culmina el aprovechamiento de Jodo Candido como
duefio de una mente fragil, en buena parte divorciada del impacto de la mano fuerte del
Estado. De aqui en adelante, los Gadelha descubren a Jodo Candido, el testigo fiel. Si bien
hasta ahora el pasado ha sido reconstruido de manera selectiva, de forma bastante ajena
a una critica institucional, ahora habra de postularse otro enfoque con idéntico proposito.
El hecho de que se contraste una supuesta realidad objetiva con el devaneo del anciano
sustenta la nocion de que, dentro de su confusion, la suerte del viejo es producto de sus
delirios y de su incapacidad de adaptarse al orden social carioca, delineandosele casi
como megalomaniaco.

El quinto capitulo, “Tierra firme”, dista de serla. El apartado representa un momento
de transicion en materia de mecanismos narrativos. Si bien no aparece aun la voz en off,
aqui ya no habla el desmemoriado de los flashbacks. Arranca con la puesta en escena de
una Opera —Iannhduser de Wagner— en Tijuca, barrio de Rio, durante una recepcion
en honor al hermano de Hermes da Fonseca, segiin Love. Para los Gadelha, se festejaba
la toma de posesion del presidente. Con el retumbar del cafionazo del Minas Geraes, al
parecer, buena parte de los vidrios del sitio estallaron en pedazos. El relato muestra luego
a Da Fonseca en el Paldcio do Catete, antigua residencia presidencial, recibiendo la nota
de los revoltosos, amenazando con bombardear la ciudad. Haciendo alarde de brasile-
fiildad, los Gadelha recurren al mas carioca de los espacios, la confiteria Colombo, para
mostrar a Oswald de Andrade, autor del memorable “Manifesto antropofago”, disertando
acerca de los efectos de la revuelta. Yuxtaponen una conversacion entre el presidente y
Jodo Carlos de Carvalho, maximo comandante de la armada, con la dramatica llegada de
los cadaveres de las victimas del levantamiento; entre ellos, el del almirante Batista das
Neves. Alternan habilmente la negociacion entre el equipo de gobierno y los rebeldes con
los comentarios de De Andrade, quien presta su voz a una lectura mas conciliadora. En
voz del poeta, la revuelta comienza a gozar de la aceptacion de la poblacion, enteramente
exenta de culpa del maltrato a los marinos.

El sexto capitulo, “El almirante”, inaugura un artilugio novedoso: nos presenta al
periodista Edmar Morél, quien en 1944 se encargd de localizar a Jodao Céandido con la
intencion de documentar su experiencia como lider de la revuelta, juzgando que, con
los afios, la armada ya no habria de prestar atencion a sus investigaciones. El texto de
Moré¢l figura como lectura de cabecera para quien esté interesado en el tema. Con ¢, los
capitulos comienzan a desarrollarse en funcion de visitas: la primera sera al manicomio,
la segunda a la Ilha das Cobras (en el capitulo siguiente), la tercera serd a Marcelino
Menezes, el marino cuyo castigo instigo la revuelta (capitulo ocho), y la tltima sera una
despedida al acorazado (capitulo noveno). Pues bien, los Gadelha acogen a Morél como
personaje y documentan su visita al hospicio, en donde descubre a un Jodo avejentado
pero entusiasmado por narrar su version de la historia. Ahora si, de manera sorprendente,
sumemoria es de fiar. Segin proponen, el personal del hospicio se habria comunicado con
el periodista con la esperanza de ofrecerle al viejo una oportunidad de contar su historia
a manera de terapia y sosiego. La novela retoma entonces el hilo de los hechos y, en voz
de Jodo Candido, siendo entrevistado por Morél, narra como de manera disciplinada los
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amotinados adelantaron su cometido: deshaciéndose del licor abordo, aprovisionandose
de agua, percatindose de la posible amenaza de lanchas torpederas, trazando planes de
defensa y ataque y, lo mas importante de todo, redactando un texto de peticiones que
paso a la historia. Este accionar ratifica la transformacion del marino afrobrasilefio en un
auténtico lider naval, es decir, ejerciendo las funciones de rango propias de un almirante,
razon por la cual hubo de ser tildado de “el almirante negro”, convirtiéndose en el primer
hombre de su raza en maniobrar un navio de tal eslora. De esta manera, el recuento se
sustenta en viva voz de Jodo Candido narrada por Morél, es decir, el cardcter fidedigno
de una version se fundamenta en la legitimacion de la otra de manera ajena a un contexto
organico.

El capitulo séptimo lleva el nombre del oprobio: “Satélite”. Comienza con la visita de
Mor¢l a la Ilha das Cobras, intentando comprender o visualizar la magnitud del martirio.
A partir de esta visita y de la conversacion entre Morél y su colega, la narrativa cubre
el tragico desenlace: una amnistia que devino en farsa; una tripulacion dispersada rapi-
damente a sus estados natales, imposibilitando una subsiguiente reunién de sus filas;
la captura de los lideres excusandose en la posterior revuelta de la Ilha das Cobras; el
encierro en la celda fétida, la asfixia con la cal y el decaimiento a un estado vergonzoso;
y el ulterior enajenamiento de Jodo Candido, llevandole a un estado de delirio. En voz
de Morél, se narra lo acontecido en el Satélite. Dicha revelacion reviste al recuento de
efectismo, pues afirma que, antes de zarpar, ciertos pasajeros ya habian sido designados
para el sacrificio. A diferencia del recuento académico, mas equilibrado, este cuadro tiene
mucho de ajusticiamiento, pues narra la muerte de victimas vendadas y maniatadas, inclu-
yendo mujeres. Lo del Satélite es presentado como primicia, cual auténtica revelacion
—en otras palabras, como una excepcion—, haciendo caso omiso de la injusticia mayus-
cula que encarna el vigente prejuicio racial y social del Brasil, el cual deviene a veces
en circunstancias analogas a las del Satélite. Al fin y al cabo, los ecos de una “limpieza”
generalizada en Rio son patentes hoy en dia. La llegada al Amazonas no es menos efec-
tista, con prisioneros enjaulados y mujeres desnudas siendo subastadas, cual mercado
romano. Basta pensar en imagenes como las de Sebastido Salgado en Serra Pelada para
entender que Brasil no ha cambiado mucho, que esto no es un pasado caricaturesco, como
se empecinan en querer hacernos creer los Gadelha.

El octavo capitulo lleva el nombre de la libertad. En voz del marino Menezes, se
describe el arduo y fallido proceso de reintegracion social de Jodo Candido, quien ya
sufria de ataques nerviosos y delirios. El hombre pasé por muchos trabajos: sirvié de
timonero, de estibador, vendi6 pescado en la lonja, junté dinero y se compro6 un bote para
poder pescar, hizo todo tipo de oficios. En cada ocasion, la armada se hacia presente y
Jodo Candido de nuevo quedaba cesante. Esto se sugiere de manera muy somera, como
quien no quiere incurrir en la furia del otro. Para colmo, su vida pareci6 estar signada por
la tragedia. Su primera esposa fallecio a los pocos aflos; su segunda esposa y una hija se
suicidaron incinerandose. Paso su vida saliendo y entrando del calabozo o del hospicio,
habitante preliminar de un futuro claustro universitario, todo por cortesia de una persecu-
cion institucional. Una entrevista periodistica a comienzos de los cuarenta solo sirvio para
que terminara de vuelta en el manicomio de Praia Vermelha. En sintesis, la novela resume
cuanto aparece en el libro de Mor¢l.

El capitulo final del libro, “Despedidas”, es el puntillazo final invitando a la saudade, a
la melancolia de un viejo encerrado en un sanatorio. Asi, queda clara la individualizacion



iEl latigo! Raza, revisionismo y nostalgia en la historia brasilefia 115

de la desdicha, exenta de esbirro. Deshace cuanto pudo haberse recuperado con la labor
critica del episodio previo, pues muestra a Mor¢l recogiendo a Jodo Candido para llevarlo
aver el Minas Geraes, que, luego de haber sido retirado del servicio activo, zarpaba rumbo
a Italia, para ser desguazado. Cual Hitchcock en un ejemplo de metalepsis, los Gadelha
se incluyen en su obra haciendo las veces de marinos que llevan a Jodo Candido y Moré¢l
al Minas Geraes, un encuentro que obviamente jamas se dio de esa forma. Hemeterio
muestra al pobre viejo besando el casco de la nave, apesadumbrado por un mejor tiempo
en su vida. El navio simboliza de esa manera la oportunidad perdida, privada de retro-
alimentacion inspirada en el presente. Cuando Jodo Candido deambula por Rio y una
rubia se cubre la nariz para evitar su olor, el incidente carece de vinculo con su estado
actual. El incidente es la tinica sugerencia patente en el libro de que las circunstancias
del pasado atin no han desaparecido en el presente. Por otro lado, el mal olor del viejo
pudiera estar relacionado con su deficiente calidad de vida, desprovista de infraestructura
para una higiene adecuada, y aun asi, los Gadelha ignoran por completo la oportunidad
de manifestar una critica. Este, parece decirnos el texto, tan celebrado como una genuina
revelacion del nuevo quehacer historietistico nacional, no es el Brasil de ahora.

Coda

En los ultimos afios, con medidas como la implantacion de cuotas en el medio univer-
sitario, Brasil se ha visto obligado a reconocer el caracter colectivo (y desmedido) de
su injusticia racial. No son pocos quienes abjuran de este desarrollo. Las criticas vienen
de multiples lugares. Que imponer categorizacion racial no es la forma mas efectiva de
combatir el prejuicio. Que existe el riesgo de dividir la sociedad. Que la raza no existe,
que fue inventada por el ser humano. Que se devalia el mestizaje al concentrarse en
blancos y negros. Que los de hoy no tienen la culpa del pasado. Que el Brasil es un
mosaico y, lo que se quiere, una tentativa de genocidio amparado en la estadistica. Que se
intenta corregir una injusticia propiciando la discriminacién de brasilefios que no encajan
en las categorias definidas como racialmente adecuadas. Todas estas cosas quizas sean
ciertas, pero palidecen ante la inoperancia. Basta con abrir las paginas de Divisdes peri-
gosas, quizas la mayor andanada instruida en contra de la implantacion de dichas cuotas,
para caer en la cuenta del grado de negacion que existe. A un pais en auge, en el momento
de mayor movilidad social en su historia, deberia de darle vergiienza. A un par de histo-
rietistas, ain mas.
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