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Resumen: Este ensayo intenta establecer, si bien esquematicamente, una suerte de
concierto caodtico o rizomatico, distribuido en varios ejes con centros fluidos entre las
multiples iteraciones de las aventuras ‘comicas’ de Elpidio Valdés y Fidel Castro a través
de retazos teéricos de Carlos Marx, Slavoj Zizek y Gilles Deleuze. Para ello, acudo a la
teoria marxista de la doble repeticion historica, la primera vez como tragedia y después,
como farsa; farsa que es muchas veces mas terrorifica que la tragedia original. Teoria que
fue ampliada por Deleuze para incluir un tercer momento, la repeticion cémica, cuando la
repeticion no llega a producir algo nuevo sino que se queda en una mascara.

Palabras claves: Elpidio Valdés, Gilles Deleuze; Revolucion; Comics; Cuba.

Abstract: This essay attempts to establish, although only schematically, a kind of chaotic
or rhizomatic concert, distributed on several narrative axes with fluid centers across
multiple iterations of the ‘comic’ adventures of Elpidio Valdés and Fidel Castro through
theoretical pieces of Karl Marx, Slavoj Zizek and Gilles Deleuze. For this, I turn to the
Marxist theory of historical repetition that says that history always repeats itself twice, first
as tragedy, then as farce; farce that is often more terrifying than the original tragedy. This
theory was extended by Deleuze to include a third stage, the comic repetition, on which I
focused my work, when repetition fails to produce something new but remains in a mask.
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“Cuantas cosas no sabemos por suerte los cubanos por los
muiiequitos de Elpidio Valdés, que los vemos y los recontra-
vemos, nos cansamos de verlos”.
Carlos Alberto Cremata Malberti

“Es el cubano, jodedor, simpatico, firme, ese es Elpidio”.
Paco Pratts

Recientemente, mientras visitaba a mi nonagenario abuelo, un asiduo televidente de
las Mesas redondas de la television cubana, anunciaron en ese espacio el estreno de un
documental dirigido por Miguel Torres y producido por el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografico (ICAIC) que tendria como protagonista al creador de Elpidio
Valdés, Juan Padron Blanco, responsable también de la internacionalmente famosa saga
de los Vampiros en La Habana. Unos dias después, en el Canal Educativo, retrasmi-
tieron el documental Hasta la proxima aventura (2013), de casi media hora, donde,
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intercalados por secuencias de las aventuras animadas de Elpidio, aparecian comentarios
de Paco Pratts, el ilustrador de la mayoria de la aventuras del mambi “jodedor y simpa-
tico”; del cineasta Carlos Alberto Cremata Malberti; y de Irela Bravo y Frank Gonzalez,
quienes dieron voces a casi todos los personajes animados de Elpidio.! En sintesis, el
documental pretende un demorado homenaje al personaje de historietas mas importante,
el mas querido del repertorio nacional, a mas de cuatro décadas de su aparicion, y sin caer
en romanticismos baratos.

A estas alturas, Elpidio Valdés, para el cual Ian Padron, hijo de Juan, busca ahora un
rostro “humano” para una posible version en largometraje, ya ha tenido su etiqueta en
compotas y cereales, en tarjetas telefonicas e, incluso, en juegos de videos (Sanz Araujo
2014).2 Pero necesitaba de cierta manera ser “revisado” y rescatado en un proceso que
redefiniera su génesis y su permanencia en el imaginario popular cubano.

Mientras veiamos el documental, mi abuelo y yo comentdbamos sobre mi entrevista
con Juan Padron en 2005 en La Habana. Juan Padron nunca ha sido un tipo ceremonial;
de hecho, llegar a ¢l fue tan sencillo como levantar el teléfono y localizarlo. Por aquellos
dias, Padroncito andaba envuelto en varios proyectos de animacion que lo movian de La
Habana a Espafia y de regreso, lo atrapamos aquella tarde frente al Cementerio de Colon,
sudado, después de caminar bajo el sol tropical. “No hay problema”, nos dijo, cuando
le pedi unos minutos para conversar. “A estas alturas me han preguntado de todo [sobre
Elpidio]”, me dijo sonriendo, “sin embargo, lamento que algunos [académicos] no se inte-
resen realmente en visitar nuestros estudios y absorber el proceso; es lindo pero dificil”. A
estas alturas entro6 lan, que venia con Paco Pratts a ver al “bicho raro de Ohio” que “recién
habia aterrizado” en sus oficinas. Nuestra conversacion durd un poco mas de una hora, o
al menos eso atestigua la memoria muy activa de mi abuelo. Lo mas relevante quizas fue
un comentario que nos hizo Juan Padron y que no aparece recogido en ningin momento
en el documental Hasta la proxima aventura. En el documental, Juan Padron aclara que
Elpidio Valdés no se concibidé como un personaje que tendria una larga vida, sino que
evoluciond rapidamente y como buen Caliban tropical, devor6 a Kashibashi, el samurai
cubano que lo habia reclutado para sus operaciones bélicas. Segiin Padron, mientras reali-
zaba la historieta del samurai para la revista Pionero, se le ocurrio el personaje: “Yo
decia que era mambi... le puse Elpidio Valdés para que se pareciera a Cecilia Valdés, y lo
dibujé a la primera, sin boceto. El protagonista era Kashibashi, pero este tipo [Elpidio], y
las cosas que decia, que yo hacia que dijera, me eran mucho mas simpaticas que las del
japonés. Entonces viré las 12 paginas que tenia ‘boceteadas’ y empecé toda la historia con
Elpidio como protagonista” (Hasta la proxima aventura). Sin embargo, durante nuestra
conversacion, Juan Padron agregd que “como alld por 1971 alguien del Ministerio de
Educacion estaba buscando un personaje de comic que sirviera para contar la historia de
Cuba a los nifos... y me sugirieron que hiciera una pagina con aventuras de Elpidio no
en Cuba sino en los Estados Unidos, en Nueva York... algo asi como una mezcla entre
José Marti y Antonio Maceo, que viajaron a Tampa y Nueva York y Jamaica para comprar
armas... y narrar asi las complejidades de las Guerras por la Independencia”.’ Este detalle
de la “peticion” que hicieron las instituciones revolucionarias para renarrar la historia a

! Una versién de mala resolucion puede ser vista en mi canal de Youtube: <http://youtu.be/10SfTbdvzUs>.

2 Sanz Araujo (2014), Marquez Linares (2000).
3 Entrevista inédita con Juan Padrén, La Habana, 2005. Texto reproducido con la autorizaciéon de Juan
Padron. La Habana, 2012.
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través de una historieta, coincidid con la celebracion del Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura en 1971. Esta solicitud resulta como minimo interesante si conside-
ramos que en aquel congreso “algin que otro funcionario consideraron que la historieta,
solo por serlo, constituia una patente de corso para el diversionismo ideoldgico y contri-
buian a difundir de modo manipulativo que existia con ese género en los Estados Unidos”
(Armas 1993: xii). Ademas, el comentario de Juan Padron parece coincidir con una recu-
rrente preocupacion de otro creador de comics e historietas, el dibujante Cecilio Avilés,
quien en una entrevista radial lamentd que a “las limitaciones de espacio [en la prensa]
trajeron como consecuencia que se realizaran trabajos mas por encargo que por decision
propia: abundaban los temas sobre los mambises, la lucha contra bandidos o Batista, pero
faltaba dedicarle espacio al amor, al arte, la amistad y otros aspectos que no se conside-
raban importantes” (Armas 1993: 27). Sin embargo, a pesar de aquel “rechazo” inicial
que de la historietas hicieran los censores revolucionarios, y desde la aparicion de Elpidio
Valdés, el Estado acogidé con beneplacito la sugerencia del “maestro cubano de la histo-
rieta” Virgilio Martinez de que “con la historieta bien hecha se [podia] transmitir cualquier
mensaje” (Armas 1993: 5) y Elpidio se convirti6 en renarrador de la historia patria. Fue
entonces cuando Juan Padron comienza a concebir un personaje mambi que tradujese esa
historia en un lenguaje para nifios: “Me empiezo a meter esa sinfonia de Antonio Maceo,
Maximo Gomez, que estaba en los libros y me propongo, como Quijote, hacer mi propia
historia de la historia... al principio [Elpidio] era un aventurero, tipo Conejo de la Suerte,
o Pato Lucas, que sale siempre bien de todos los problemas; pero ya después, cuando yo
le empiezo a meter que ya no es un teniente sino un coronel, tiene otros personajes que se
ocupan de la dramaturgia, [por ejemplo] su novia es la inteligente... o sea, el personaje
se vuelve mas serio, los chistes lo hacen otros, para no rebajarle el prestigio que tiene”
(Hasta la proxima aventura).

Como explicaré mas adelante, Hasta la proxima aventura y los comentarios de Juan
Padron me permiten comenzar a analizar los procesos afectivos que han ido re-organi-
zando y reproduciendo ciertos codigos basicos o politicas de afectos en las historietas
cubanas y en particular en las aventuras de Elpidio Valdés, las cuales han estado caracte-
rizadas por su capacidad de mutacion, reproduccion, autocatalisis e intercambio reciproco
con las politicas de afectos socioculturales que evolucionaron, se reprodujeron y derivaron
en “punto de vista hegemonico” de la Revolucion Cubana.* Punto de vista que se trans-
formo también en una suerte de prontuario de “principios correctivos”, como por ejemplo
el Estado/Revolucion como ficcion trascendental, y el “bien comun” como ficcion correc-
tiva (aquel con todos y para el bien de todos que propuso Jos¢ Marti), subrayados siempre
en las aventuras de Elpidio Valdés.

De hecho, y esto se puede apreciar en Hasta la proxima aventura, el esfuerzo del
documental es renarrar y repensar el enorme catdlogo de las aventuras de Elpidio no
como momentos discretos ni puntuales, sino como flujos de historietas que proyectan, aun
después de mas de cuatro décadas, la imagen de la Revolucion Cubana, ficcion conveniente
y correctiva en si misma, como un proceso molecular, poco menos que molar, mediante el
cual se ha venido fabricando también la historia hegemonica de la Revolucion misma. Es

En Encoding/Decoding, Hall define el ‘punto de vista hegemonico’ primero, como aquello que define
dentro de sus términos el universo en general, el horizonte mental de posibles significados, de todo un
sector de relaciones en una sociedad o cultura; y segundo, como aquel que carga en si mismo el ‘sello de
legitimidad’ presentandolo como algo ‘natural’, ‘inevitable’ en el orden social (During 1999: 516).
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un complejo proceso de retroalimentacion en el cual la hegemonia no solamente se puede
considerar como la lucha por articular posiciones de liderazgo dentro de una formacion
social, ni solamente tampoco como los intentos de un “bloque en el poder” de ganar
para si mismo dicha posicion en todo el terreno de la vida tanto cultural como politica;
hegemonia aqui se refiere también a procesos de negociacion participativa manifiestas en
las masivas movilizaciones de apoyo popular al rango de proyectos sociales, culturales
y economicos propuestos por la Revolucion en estas cinco décadas transcurridas desde
enero 1959. Tomemos, por ejemplo, los casos de la Campaiia de Alfabetizacion de 1961
o la llamada Zafra de los Diez Millones en 1970, ‘eventos’ que probaron la capacidad
de convocatoria y seduccion del proyecto revolucionario; ambos bajo el liderazgo de un
omnipresente Fidel Castro. Y es que son estos eventos los que extienden el concepto
de hegemonia a la lucha también entre articulaciones de lo ‘popular’ y lo ‘populista’.
Populismo apuntando, como sugiri6é Hall, a las estructuras que neutralizan la oposicion
entre el pueblo y el bloque en el poder.

Y es precisamente alrededor de tres de estos ‘eventos’ molares que se articula el
presente ensayo. Aqui, si bien esquematicamente, intentaré crear una suerte de concierto
caodtico o rizomatico, distribuido en varios ejes con centros fluidos en las multiples itera-
ciones de las aventuras ‘comicas’ de Elpidio Valdés y Fidel Castro a través de retazos
teoricos de Carlos Marx, Slavoj ZiZek y Gilles Deleuze. Me refiero a caos aqui no tanto
como desorden sino mas bien como velocidad en el desvanecimiento de los ejes, lo virtual
siempre actualizable de las posibles partes implicadas en mi ensayo (Deleuze/Guatarri
1994:118). Debo aclarar que este ensayo es algo asi como un divertimento apécrifo que
vincula segmentos no explorados en la historia de una ‘revolucion comica’.

Después de sumergirme en varios VHS y audio casetes, que por alguna razon afectiva
no he digitalizado, pude trazar un mapa rizomatico de tales conexiones, descubriendo,
para mi propia sorpresa, coincidentes momentos en que los ‘performances’ —teatralidades
sociales o politicas— de la vida cotidiana de Elpidio Valdés se solapan, se complican y
complementan, se disuelven, y por supuesto, se desconectan; esas coincidencias o actua-
lizaciones ‘virtuales’ que han sido ignoradas hasta hoy en los no muy frecuentes analisis
de la aventuras de Elpidio Valdés. A pesar de continuar siendo ignorados, esos momentos
performativos, tres en particular, aparecen claramente delineados: el primer momento,
en la misma década de 1970, cuando Elpidio Valdés sustituye, si bien simbdlicamente, a
Fidel Castro como modelo del héroe revolucionario en crisis durante, y posteriormente a,
la debacle resultante de la Zafra de los Diez Millones de toneladas métrica de azucar y es
“llamado”, como dijo Juan Padron, en nuestra conversacion a renarrar la historia de Cuba;
el segundo, cuando Elpidio Valdés actua como una suerte de psiquico consejero de Fidel
Castro, entre 1999 y el afio 2000, momentos en los se declara comenzada la “batalla de las
ideas”, batalla que tuvo como objetivo la reevaluacion de las politicas afectivas e ideolo-
gicas de la Revolucion para el nuevo siglo; y el tercero, a finales de la misma época, cuando
Elpidio Valdés sustituye no solamente a Fidel Castro, sino a todo el Comité Central del
Partido Comunista de Cuba durante los eventos alrededor del rescate de Elian Gonzalez,
esta vez ya no tan simbolicamente sino fisicamente, llegandose a investir a Elidan como el
nuevo Elpidio y al padre del nifio balsero como representante de los mambises del siglo
XXI, pero siempre notando que Elian era como Elpidio, no viceversa.

Tres veces, y no porque estoy pensando en el sentido biblico, sino porque quiero
utilizar a Gilles Deleuze y Slavoj Zizek, ambos siguiendo a Marx, en las tres veces que
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el lider “de carne y hueso” utiliza o acude al personaje de historietas en su performance
de la vida diaria como muletilla y otras como banderilla, e incluso —en un giro que quizas
sea unico en la historia de Cuba— cuando llega a colocar a Elpidio Valdés, el de las histo-
rietas, al nivel de un dignatario, sustituto publico de los ministros cubanos.

Tragedias, farsas y conjuros

El primer eje rizomatico de este ensayo comienza con la teoria marxista de la repeti-
cion historica, como aparecio en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852). En sintesis,
afirma Marx en su corto ensayo, y corrigiendo a Hegel, que la historia se repite siempre
dos veces, primero como tragedia y después, como farsa. Esta idea, ampliada por Herbert
Marcuse en el prologo a una edicion de esa obra de Marx, precisa que, sin duda, la historia
se repite como farsa, pero a veces tal farsa es mas terrorifica que la tragedia original.
Ahora, si bien Marx en su Brumario-satira se refiere al 9 de noviembre de 1799 cuando
Napoleon 1, a través de un golpe de Estado, implantd el régimen imperial y la dicta-
dura militar, en este ensayo, el momento equivalente ocurre casi 200 afios mas tarde, a
comienzos la década de 1970, no en Europa, sino en el Caribe insular. Esa década la inau-
gurd la crisis alrededor de la debacle resultante de la llamada “Zafra de los Diez Millones”
una “batalla” nacional encabezada por Fidel Castro y mediante la cual se pretendia, en
contra de los pronoésticos y advertencias de los expertos nacionales y foraneos, alcanzar
esa cifra récord en la produccion de azicar.® En octubre de 1969, durante la inauguracion
de la campafia, Fidel Castro explico que “la batalla de los diez millones” no era “una
batalla de los administradores ni de los dirigentes, sino una batalla de todo el pueblo”,
y cada trabajador debia “enfrentarla como si se tratara de un ataque del enemigo, como
lo hicieron los combatientes revolucionarios en los momentos decisivos y debe sentirse
como un soldado en la trinchera, con el fusil en las manos, cumpliendo con su deber”.
Segtin Castro, la victoria en la batalla azucarera, que era cuestion “moral” y formativa
en la educacion de “un hombre nuevo”, devolveria a la isla el crédito internacional que
merecia pues con “el resultado del cumplimiento y pago puntual de las obligaciones finan-
cieras del pais” se derrotaria el bloqueo econémico contra Cuba impuesto por los Estados
Unidos a comienzo de esa década. Menos de un afio y muchas horas de trabajos “volunta-
rios” después, si bien la campafia demostro la capacidad de convocatoria y movilizacién
de la joven revolucion, al mismo tiempo probo ser un desastre econdmico, completamente
desestabilizador de una estructura ya precaria heredada del sistema capitalista anterior.
Ante la evidente debacle econémica, pero sobre todo moral, Fidel Castro ofrecio renun-
ciar, claudicar si el pueblo lo encontraba culpable e incapaz de continuar conduciendo el
proyecto revolucionario. Debo precisar que durante los meses que durd la batalla-zafra,
Fidel Castro apareci6 diariamente reportando al pueblo, por el unico canal de television
nacional, el progreso de la campafia. En las emisoras de radio nacionales se tocaba el
himno de la zafra con un estribillo en el que un joven Silvio Rodriguez, acompafiado
por el Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, afirma que en “;Cuba, va!” y una
nueva agrupacion musical se titulaba segin la enardecida frase de Fidel Castro, “los

5 “Fidel inicia la zafra de los 10 millones”. En: <http://www.ruinasdigitales.com/cristianismoyrevolucion/

cyrfidelinicialazafradelos10millones2222/> (02.01.2014).
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diez millones van, van”. A través de aquellos mismos espacios, se transmitié entonces la
respuesta popular ante la “farsa” de claudicacion, y exactamente como ocurrié en 1961
durante el sepelio de las victimas de la frustrada invasion norteamericana por playa Girén
o bahia de Cochinos, la respuesta vox populi fue la revalidacion del lider, esta vez como
eterno guia de la Revolucion Cubana.

Regresando a la teoria de la repeticion historica de Marx, debemos recordar que cuando
los revolucionarios “aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las
cosas, a crear algo nunca visto” es precisamente en tales “épocas de crisis revolucio-
naria... cuando conjuran temerosos... los espiritus del pasado” y “toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia [nacional]” (Marx 1970:
249; mis italicas). Y es que, asumiendo publicamente su responsabilidad por el fracaso,
pero contando ahora con el apoyo popular, Fidel Castro conjura entonces los espectros
de pasadas luchas antiimperialistas y los continuos fracasos tragicos que tuvo la idea de
una revolucion en Cuba, incluyendo las multiples derrotas de los mambises. Pero esta
vez, el dirigente cubano no asigno la tarea de vendar la herida nacional ni a los politicos,
ni siquiera a los intelectuales organicos como los definié6 Gramsci —y recordemos que la
Revolucion Cubana es una revolucion gramsciana—, sino que la tarea de metamorfosis
fue encargada a un creador de comics, a un ilustrador y dibujante de historietas para nifios
y jovenes, a Juan Padron a través de su recién nacido Elpidio Valdés.

Las caricaturas politicas y los carteles de propaganda en funcion de la zafra habian
dejado de funcionar y se necesitaba recuperar ese espacio de la cultura visual para trans-
ferir las ideas de una ‘necesaria derrota’ sobre la cual se fundaria la idea de futuro del
proyecto en crisis. Es decir, en aquella década de 1970, cuando aparece el personaje de
Elpidio Valdés por primera vez como protagonico de su propio comic en las paginas de la
revista Pionero, la Revolucion con mayusculas de 1959 estaba también y por primera vez
en medio de otra profunda crisis o tragedia. Ese trance tenia su origen en la posibilidad
de claudicacion del héroe ante lo enorme de la tarea, creando por tanto un ‘defecto’ en el
molde que debia ser corregido inmediatamente en el imaginario popular. Obviamente esta
es la primera vez que Fidel Castro y Elpidio Valdés cruzan sus ‘vidas’y sus performances
publicas; y no sera la tltima.

El conjuro, via un personaje de historietas, disfraza de venerable la crisis que ahora
envuelve con ropajes tragicos a Fidel Castro y la Revolucion. Continia Marx explicando
que “Lutero se disfrazé de apdstol Pablo, la revolucion de 1789-1814 se vistio alternati-
vamente con el ropaje de la Republica Romana y del Imperio Romano, y la revolucion de
1848 no supo hacer nada mejor que parodiar aqui al 1789 y alla la tradicion revolucionaria
de 1793 a 1795”7 (Marx 1970: 249-50). De manera similar, y en mas de una ocasion, la
Revolucion Cubana, para mitigar los devastadores efectos de las crisis, se ha vestido con los
ropajes del pasado decimonoénico; y es que al cabo de mas de medio siglo resulta dificil no
pensar la historia de la Revolucién/comica Cubana sin considerar sus momentos de crisis.
De cierta manera, crisis es el modo de operacion de la Revolucion Cubana. Pero no habia
logrado quizas crear una elipsis, por lo demas palimpséstica, con las tragedias del pasado ni
erigirse, en el espacio del comic y la historieta como continuadora de las guerras por la inde-
pendencia, obliterando en su recorrido semicircular la historia de la republica mediatizada.

Conviene recordar con Marx que “todos los grandes acontecimientos y personajes
historicos se repiten dos veces: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa”. En
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la primera instancia, la tragedia resultante de la debacle de la Zafra de los Diez Millones
es utilizada como movilizadora de afectos para impulsar el proyecto revolucionario de las
siguientes décadas, ahora con el enemigo imperialista mucho mejor dibujado en la estruc-
tura de sentimientos de la masa compungida pero enérgica. La segunda instancia, la farsa
como diria Marx, nos presenta al héroe que enfrentandose a su propia vulnerabilidad,
enmascara su necesidad de permanencia detras de la oferta de claudicar, de renunciar,
pero sabiendo, como ya demostrd antes, que la masa afectada respondera apoyandolo
incondicionalmente, pues de pronto el héroe es humano como todos nosotros, comete
errores, y errar es humano, es... comicamente bello. Es decir, si bien la historia se repite
dos veces como afirm6 Marx, Gilles Deleuze en Diferencia y repeticion nos aclara que
“el héroe afronta necesariamente esa repeticion [porque] la accion es demasiado grande
para él” (Deleuze 2002: 149). Y obviamente, si la accion es demasiado grande para el
héroe, habra que conjurar los espectros del pasado heroico para rescatar el proyecto revo-
lucionario. De hecho, la accion del héroe “paso a ser espontaneamente la repeticion de un
papel antiguo... La crisis revolucionaria, el esfuerzo que se debe realizar para crear algo
enteramente nuevo, es lo que obliga a la historia a velarse con el mito” (Marx citado en
Deleuze 2002: 149). Ese velo produce, segin Marx, que los agentes de la historia solo
puedan crear la condicion de identificarse con figuras del pasado; y en este sentido, nos
recuerda Deleuze, la historia es un teatro.

Ya para 1975, Elpidio Valdés terminé aparentemente confirmando el conjuro que
Marx identificé como intrinseco a cualquier revolucion. La historia, como henos visto, se
repite a si misma como un proceso positivo transformativo que ¢él llamo “tragico”. Pero
en esas revoluciones “la resurreccion de los muertos servia... para glorificar las nuevas
luchas... para exagerar en la fantasia de la mision trazada... para encontrar de nuevo el
espiritu de la revolucion” (Marx 1970: 250). Mediante las aventuras de Elpidio Valdés, la
Revolucion Cubana de 1959 devino finalmente en una repeticion (eliptica) de las guerras
decimononicas contra Espafia; Elpidio a su vez paso a ser el centro de lo que se convertira
con los afios en un icono de la Revolucién y de la cultura popular cubana debido, sobre
todo, a sus potencialidades discursivas infinitas muy acorde con las necesidades de la
Revolucion —potencialidades manifiestas, como dije antes, en el hecho de que fue Elpidio
Valdés quien conjur6 esos espectros de Marx para reformar el molde quebrado del héroe
revolucionario, Fidel Castro—.

El nacimiento de Elpidio Valdés coincide también con la censura casi total de los
animados norteamericanos y la “invasion” de los “mufiequitos rusos” (de origen sovié-
tico, bulgaro, polaco, todos resumidos como ‘rusos’ en el argot popular) en la television
nacional. Si bien, como aclar6 Paco Pratts en Hasta la proxima aventura, “el concepto del
dibujo animado cubano de los afios sesenta era Walt Disney”, Elpidio Valdés cambio ese
concepto “[pues] se convirtio en el personaje cubano, latinoamericano, que podia susti-
tuir a Walt Disney sin ningun complejo; y eso es muy importante [de hecho] la cubania de
Elpidio radica también en eso”, es decir, en haber podido sustituir a Disney y haber creado
el primer personaje transnacional, que segun Pratts fuese capaz de destronar a los perso-
najes de Disney en el espacio de la cultura popular cubana (Hasta la proxima aventura).

Sin embargo, Pratts no aclara en el documental Hasta la proxima aventura que, si bien
a partir de 1959 el dibujo humoristico y la caricatura (politica) continuaron en una linea
ascendente, debido sobre todo a la popularidad que ambos géneros alcanzaron en la isla
durante las luchas insurreccionales y debido también a la periodicidad con que aparecian
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en periddicos y publicaciones diversas, lo mismo no ocurri6 con la historieta. De hecho
escasearon los periodicos y semanarios que incluyeron sistematicamente las tiras comicas
en sus paginas; mientras el chiste y la caricatura continuaron teniendo un espacio amplio
en revistas como Bohemia, Mujeres'y Verde Olivo, en periddicos como Juventud Rebelde
y Gramma, y més adelante en los semanarios Palante y Dedeté. Cierto es que algunos
proyectos como Ediciones en Colores y C-Latina (auspiciada por la Agencia Prensa Latina
entre 1970 y 1971) intentaron extender el comic cubano incluso mas alla de las fron-
teras nacionales, pero duraron poco tiempo. Y en la medida en que esos proyectos fene-
cian, otras opciones de espacio editorial fueron abriéndose, en particular en las revistas
Pioneros y méas tarde Zunzun, las cuales comenzaron a publicar abundantes historietas,
pero solamente dentro de la isla; ya no se enviaban al resto de América Latina como habia
ocurrido durante los afios de C-Latina (Armas 53). Bajo estas condiciones sale a la luz en
Pioneros la primera historieta de Elpidio Valdés. La caricatura fue un arma de la revolu-
cion, pero ahora las historietas seran la Historia, como veremos mas adelante.

Repeticiones comicas: Fidel habla con Elpidio

Un segundo eje en este ensayo comienza con un regreso a Marx via Deleuze, y al ines-
perado contubernio del otrora lider cubano con un personaje de historietas en cuestiones
de como conducir las luchas ideologicas en la isla. Deleuze nos recuerda que para Marx
“la repeticion [historica] es comica cuando se queda en eso, es decir, cuando, en lugar de
conducir a la metamorfosis y a la produccion de lo nuevo, forma una suerte de involucion,
lo contrario de una creacion auténtica”, entonces “el disfraz comico reemplaza a la meta-
morfosis tragica” (Deleuze 1994: 149, nota 12). Extrapolandolo a Cuba, lo que veremos
a continuacion produce lo que Gilles Deleuze hubiese quizas definido como una ‘revolu-
cién comica’. Cuando por primera vez en la historia de Cuba un personaje de historietas
toma las riendas de la batalla por la sutura de las heridas “reales” en el cuerpo nacional.

Elpidio y Fidel Castro se volvieron a encontrar varias décadas mas tarde durante los
eventos nacionales alrededor del rescate del “balserito milagroso” Elidan Gonzalez, segiin
el propio Fidel Castro. Pero esta vez, el lider “de carne y hueso” hablara con el personaje
de historietas en busca de estrategias de como lidiar y como lograr alianzas con los nifios
y jovenes cubanos. De hecho, Castro invoca y conjura repetidas veces a Elpidio, antes
y durante las marchas politicas en la capital cubana mientras en el teatro internacional
el gobierno de Cuba y el del entonces presidente Bill Clinton se amenazaban violenta-
mente en torno a un niflo que sobrevivio a la tragica muerte de su madre en un frustrado
intento de cruzar las aguas entre La Habana y la Florida. Incluso en varios de sus escritos
para la prensa nacional aparece Elpidio Valdés como su consejero; y si queremos que
sea realmente atipico este proceso, pues sabemos a estas alturas que Fidel Castro nunca
negoci6 la visibilidad con otros miembros de su gobierno, Fidel Castro recibe de hecho
los consejos de como estructurar las luchas del nuevo siglo, “la batalla de las ideas”, a
partir de los supuestos consejos de Elpidio Valdés, tal y como lo dice publicamente.

Por ejemplo, la agencia de noticias EFE divulgé desde La Habana, el 2 de junio del afio
2000, que Fidel Castro habia pedido a los miles de nifios que desfilarian al dia siguiente
para reclamar el regreso de “su compaiiero Elidan Gonzalez” que “no lancen una sola pelota
de trapo o de papel contra el edificio” de la Seccion de Intereses (SINA) de los Estados
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Unidos, que las guerras de este siglo serian con ideas pero firmes como las de Elpidio
Valdés. Segun EFE, “en una carta leida por la television tras la habitual mesa redonda
dedicada al nifio ‘balsero’ cubano retenido en Estados Unidos, Castro, reconocid que las
marchas, casi diarias y desgastadoras, estaban robando tiempo de estudio a los escolares
cubanos”; no obstante, después de conversar “personalmente con Elpidio Valdés”, llam¢6 a
los escolares “a estudiar duro y sin descanso, ya que el curso esta al finalizar” y recuperar
“cada minuto empleado en las marchas, y aunque ustedes se peleen conmigo, si fueses
necesario emplear uno o dos dias de vacaciones para estudiar, lo haremos”. Porque no se
podia, enfatiz6 Castro seglin los consejos de su amigo Elpidio, “recibir a Eliancito con
una sola asignatura suspendida”. Concluyendo con la afirmacion de que “todo cuanto digo
en este mensaje lo conversé con nuestro amigo Elpidio que esta totalmente de acuerdo”
(Tena 2000).

Esta comunicacion bidireccional entre un mito revolucionario y un personaje de
comic —decida usted el orden— quizas no sea Unica, pero si un poco diferente a lo que
acostumbramos a ver en la historia de la historieta en América Latina y el Caribe. Y
no es que los iconos de la cultura popular no se interconecten y transfiguren en la larga
historia del populismo en las Américas —recordemos los cruces de Evita en Argentina
por ejemplo—, es que por lo general los espacios de poder hegemodnicos no se negocian
con personajes de caricaturas y comics. De hecho, en Cuba muchos de los personajes de
historietas que en un momento ocuparon un espacio activo en las politicas hegemonicas
de la Revolucion fueron desapareciendo de una manera u otra; pensemos en el Loquito
de Nuez, vocero del movimiento insurreccional contra Batista, que “desaparecid” casi
inmediatamente después de 1960.

Ahora, si consideramos que la farsa en Marx es redefinida por Deleuze como una
“repeticion comica”, mientras que en el propio Deleuze “la repeticiéon coOmica opera por
defecto cuando el héroe afronta necesariamente esa repeticion como accidon demasiado
grande para ¢€1”. La historia que se repite ahora es multiple, por un lado regresamos a
la debacle de la “Zafra de los Diez Millones”, que como tragedia produjo el conjuro de
los espiritus del pasado; y por otro, como farsa, se produjo a través de un personaje de
historietas, de manera que se pudiera corregir el defecto en el modelo defectuoso de un
héroe que ofrece rendirse ante la accion-fracaso. No es de extrafar entonces que ante una
nueva tarea susceptible al fracaso los aparatos del Estado ético-cultural cubano vieran de
nuevo en Elpidio Valdés el vehiculo perfecto para trazar la reconexion o repeticion que
remapease la tragedia historica actual como victoria en el presente-que-sera-futuro de la
Revolucion Cubana en esa busqueda de aquellos modelos de héroes revolucionarios que
fueron pensados como ‘los hombres nuevos’.

Sin embargo, en la nueva repeticion, el héroe tiene que desaparecer, pues como afir-
maba Deleuze esta nueva “repeticion dramadtica en la produccion de algo nuevo... excluye
al héroe mismo” (Deleuze 2002: 149, nota 12). De hecho, la repeticion es la transferencia,
y segin Deleuze, tiene como funcioén no tanto identificar acontecimientos, personas y
pasiones, como autentificar roles, seleccionar mascaras. La mascara sera, en esta ocasion,
Elpidio Valdés investido ya con los legitimos ropajes de los venerables espiritus del
pasado. La resolucion afectiva a la crisis tuvo lugar una vez mas en el sitio mas fértil para
generar circuitos renarrativos, el espacio de la cultura popular. Ese espacio, el de la cultura
popular, se convirtio en foco de atencion no solo de las politicas culturales de una naciente
Revolucion Cubana emprendiendo campafias pedagdgicas destinadas a la formacion de
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un “hombre nuevo”, sino que se convirtié también en el espacio para articular el perfor-
mance del espectaculo nacional.

Esas teatralidades historicas (pensemos en Deleuze) funcionando en este caso como
instrumentos de articulacion de los imaginarios sociales cubanos, acorde con los intereses
del sector social dominante, buscaban y buscan modelar y homogeneizar la sensibilidad
social de una colectividad cultural heterogénea y polisémicamente articulada (durante su
historia como nacion/revolucion); y en busca sobre todo de una redefinicion de una “iden-
tidad cubana” y de “lo cubano”; pero sobre todo en busca de revolucionario en el deseo
por la propia ficcion de la Revolucion misma.

Ahora bien, si consideramos como afirmaba Deleuze, que el verdadero sujeto de la
repeticion es la mascara, porque la repeticion difiere de la representacion, entonces “lo
repetido no puede ser representado, sino que debe ser siempre magnificado, enmascarado
por lo que significa, enmascarando, a su vez, lo que significa” (Deleuze 1994: 259). Si la
repeticion nos enferma, decia Deleuze, “es ella también quien nos cura; si nos encadena
y nos destruye, es igualmente ella quien nos libera... toda cura es un viaje al fondo de la
repeticion” (Deleuze 1994: 260). Y en Cuba, la historia se repetird una vez mas, con una
gran diferencia a los casos anteriores; el lider de carne y hueso desaparecera, literalmente,
durante esta nueva repeticion.

Sustituciones histriénicas, mascaras y canibales

Elultimo eje de este ensayo se conecta inmediatamente con el anterior, durante la recep-
cion patriotica de la comitiva que trajo de regreso a La Habana al balserito Elian Gonzalez,
después de lo que se decretd como la primera gran victoria de la Revolucion Cubana sobre
el imperialismo norteamericano en el siglo xx1. Como dije anteriormente, a la recepcion de
Elian no acuden los miembros del Partido, ni siquiera Fidel Castro, quien se esperaba que
estuviera al frente de la comitiva, en primer plano, celebrando una cacareada victoria. No.
A recibirlo acudi6 Elpidio Valdés, una marioneta tamafio adulto, con aquellos ‘ropajes legi-
timos’ y entreg6 al nifio un cuadro con su imagen, dibujada para la ocasion por Juan Padron
a peticion esta vez del Comité Central de Partido Comunista de Cuba.

Las claves de esta sustitucion histrionica del Consejo de Estado y de Ministros por
un personaje de historietas pueden encontrarse quizas en las muchas fotografias que
circularon durante “el Caso Elian” entre 1999 y el afio 2000. En una en particular, se
nos presenta un primer plano del “balserito milagroso” que mira a la camara desde el
umbral de la casa de su familia materna, en la calle 8 de Miami. Una enorme gorra con un
Mickey Mouse se destaca sobre la cabecita del infante. Si se esta intentando rescatar el
nifio-simbolo, lo 16gico entonces parece ser que quien los reciba sea la antitesis nacional
del raton de Disney, Elpidio el mambi. Y como vaticinaba teéricamente Deleuze, como
el verdadero sujeto de la repeticion es la mascara, Fidel Castro desaparece de la escena
solamente para ser magnificado, ahora enmascarado por lo que significa, en un proceso
que a su vez enmascara aquello que significa. O es que quizas, como alerta Zizek: “La
historia es concienzuda y atraviesa muchas fases mientras conduce al cementerio a una
vieja figura... Los dioses de Grecia ya habian sido tragicamente heridos de muerte en el
Prometeo encadenado de Esquilo; pero tuvieron que volver a morir comicamente en los
Didlogos de Luciano” (Zizek 2011: 3).
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Pensando en las claves del evento, recordemos que Elpidio Valdés habia quedado
relegado a un segundo plano de popularidad después del estreno en 1979 de sus aventuras
como el primer largometraje de animacion en la historia del cine cubano, en todas
sus épocas. Y aunque en la década siguiente se expande y afianza en los entramados
de la cultura popular con su llegada a la television, no sera sino hasta 1989, durante el
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana, cuando
aquellas aventuras de los setenta obtendran el premio especial del jurado a una serie de
animacion. Entre 1989 y el afio 2000 no se produjeron nuevas aventuras de Elpidio; de
hecho, Mas se perdio en Cuba (1995) fue una reediciéon de materiales antiguos.

Pero después del regreso de Elidn Gonzales, después de los “didlogos” con Fidel
Castro, sobre todo después de aquel recibimiento teatral a las tropas de mambises que
lucharon por la “liberacion” del balserito, aquellas mismas aventuras, con algunos nuevos
episodios, fueron reeditados y publicados masivamente en DVD por el ICAIC, esta vez
bajo el titulo muy apropiado de Coleccion Elpidio Valdés. Coleccion que también se
puede comprar en varias tiendas de video en ciudades como Miami, Hialeah, N. Y e,
incluso, Madrid.

En el momento en que Elian es reapropiado de nuevo por la matriz discursiva de la
Revolucién en el 2000, ya Elpidio Valdés se habia terminado de insertar en la cultura
popular cubana, y era representante del extinto mambi, y su creador, el otrora subvalorado
dibujante de historietas, habia ya desplazado al historiador de élite.® Después de “cani-
balizar” toda la historia prerrevolucionaria, considerada por Manuel Moreno Fraginals
como ‘burguesamente redactada’, Juan Padron nos presenta a Elpidio como el producto
cultural nuevo, revolucionario y sobre todo ‘autorizado’ para contar la historia de Cuba
a las nuevas generaciones. Y ahora, en un giro unico, investido como representante del
gobierno revolucionario.

Las historias de Elpidio Valdés y de su cuerpo-adquirido Elidn Gonzélez se “articulan”
entonces a través de una suerte de elipsis narrativa a-histérica y a-temporal obliterante,
que reconecta la Revolucion de 1959 directamente con las luchas decimondnicas. Algo
que José Quiroga, en Cuban Palimpsest, describe como la necesidad de la Revolucion de
reconectar presente con un pasado (pre)ordenado, pero mirando al futuro; un encuentro
con la historia que justificase también la muerte y el sacrificio [presente en] la retdrica
estatal (2005: 29). Una “deuda historica” que Elian va a heredar directamente de su mario-
neta vernacula Elpidio Valdés.

En este proceso de aniquilacion palimpséstico, siempre traslucen los vestigios del
pasado, y antropofagico, en cuanto el creador del mufiequito “canibaliza” al historiador
de élite, se van erigiendo o construyendo un lieu de mémoire como protesis y reservo-
rios de memorias resultantes de la historizacion que ha hecho Juan Padron. Lugares de
memoria que actuaran progresivamente como archivos que protegen eventos y organicen
celebraciones, y en el caso de Elpidio Valdés, que conviertan a un personaje de ficcion, de
historietas, en epitome de la égloga revolucionaria cuando acude a recibir a los “patriotas”
del siglo xxI.

Para tener una idea del alcance de “la maquina Elpidio Valdés” nos pueden servir las cifras de admision
a los cines en Cuba entre 1972 y 1979. A la proyeccion de Elpidio Valdés en 1979 asistieron 1,9 millones
de personas; comparese con los 1,5 millones que lo hicieron a “clasicos” como Retrato de Teresa (1979)
de Pastor Vega o con El brigadista (1977) de Octavio Cortazar (Chanan 2004: 359).
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A través del referente Elian Gonzales, Elpidio Valdés pasa entonces de ser un lugar de
memoria portdatil y coleccionable sin referente en la realidad, a ser un “objeto historico”
(Nora 1989: 23). No obstante Elpidio Valdés continia mostrando todos los sintomas de un
lieu de mémoire, en tanto sigue estando concentrado (autorreferencialmente) en si mismo,
en su propio nombre; y continta también abierto para siempre a todo el rango espectral de
sus posibles significados (significaciones) coyunturales.

A estas alturas, casi como coloféon, no resulta extraio el hecho de que casi cinco
décadas después de su aparicion en las paginas de la revista Pionero, y a pesar de la catas-
trofica acogida que tuvo Mds se perdio en Cuba, Elpidio Valdés regrese al espacio de la
cultura cubana como “simbolo de la identidad nacional”, segun el director del documental
Hasta la proxima aventura en una entrevista posterior a su estreno.’

Y es que en Hasta la proxima aventura ademas de asistir a la resurreccion del mito
de Elpidio Valdés como la praxis del “alma del nifio cubano”, segun Cremata Malberti,®
estamos asistiendo a un proceso de renarracion de las politicas afectivas de la Revolucion
Cubana en la segunda década del nuevo siglo. Es decir, si consideramos, como sugeria
Deleuze, que las politicas de afectos tienen sus fuentes en la autonomia del afecto y que
podemos tener politicas que atienden a los pronunciamientos y acciones explicitas entre
los componentes del cuerpo social, también de la misma manera necesitamos micropoli-
ticas que se ocupen de las conexiones pasionales entre esos componentes y la energia con
la que ciertas imagenes son recargadas en el proceso (Colebrook 2006: 55). Conexiones
que aunque brevemente he intentado explorar en este ensayo. Obviamente, en Hasta la
proxima aventura Elpidio Valdés esta siendo repensado como componente indispen-
sable de las “estructuras de sentimientos” como lo planteaba Williams, por el tono, la
pulsion, el latido de una época, o varias de ellas (Williams 1977); estructuras del sentir
que al revisarse en Elpidio Valdés forman una ficcion conveniente que se ha llamado la
Revolucion Cubana. Estructuras afectivas estas que necesitaron en un momento fabricar
un héroe arquetipico y representante de “lo cubano” como subraya Frank Gonzéles, y
es que Elpidio fue “el primer héroe que tuvieron los nifios cubanos... porque hasta ese
momento, se tenia en Cuba la herencia capitalista, los dibujos animados norteamericanos,
los superhéroes, Stiper Raton, Stiper Hombre, y los Super Animales, entonces tener un
héroe cubano, un patriota cubano, que defiende a los nifios, era importante para la historia
cubana” (Hasta la proxima aventura).

Como hemos visto, a través de las multiples interacciones entre Fidel Castro y las
aventuras de Elpidio Valdés, Elpidio ha dejado ya de ser un personaje de ficcion para
entrar en las estructuras de sentimientos como ‘cultura vivida’, pero sobre todo como
historia y sabiduria popular, segiin Carlos Alberto Cremata Malberti, pues “cuantas cosas
no sabemos por suerte los cubanos por los mufiequitos de Elpidio Valdés, que los vemos
y los recontra-vemos, nos cansamos de verlos” (Hasta la proxima aventura). Elpidio, al
no ser “ni un Super Ratdn, ni tan ficticio como para ser falso” logra articular “la historia
de las luchas cubanas y lo que hacia Antonio Maceo, lo que hacia Ignacio Agramonte,
que con un machete podian enfrentarse a tropas de cientos, de miles de soldados bien

Segun su director, el documental tenia como objetivo enfatizar “la significacion cultural de esos dibujos
animados, que simbolizan la identidad nacional” (Gonzalez Gonzalez 2013).

Cremata Malberti: “para mi, Elpidio tiene mucho que ver con el alma del nifio cubano, si pudiéramos
dibujar el sentido, el significado del alma del nifio cubano, tendriamos que dibujar a Elpidio Valdés”
(Hasta la proxima aventura).
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entrenados”; por ende, sugiere Frank Gonzales, Elpidio “debia ser interpretado como tal,
como personaje historico, verdadero; porque era un verdadero patriota que hizo cosas
increibles” (Hasta la proxima aventura).

Esta fascinacion con la ficcion que han creado, estd directamente relacionada con
la historia misma del comic en Cuba posrevolucionaria. Y parafraseando a Zizek la
Revolucion Cubana “ha experimentado su tragedia... representando ahora su comedia
como espectro”. Y es que, en las multiples iteraciones de las aventuras de Elpidio Valdés y
Fidel Castro, la cura o sutura afectiva a las crisis no podia venir sino en forma de mascara,
en forma de comic/historietas, en medio de una revolucion absurda.

Filmografia

Torres, Miguel (dir.) (2013): Hasta la proxima aventura. Cuba: ICAIC Film.
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