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 Los futuros posindustriales de la historieta en 
la era del populismo. El caso argentino 
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Independent Scholar, EE. UU. 

Resumen: Argentina cuenta con un amplio corpus de historietas de ciencia ficción con un 
fuerte contenido ideológico. En este trabajo analizaré dos historietas recientes de esa tradi-
ción: La burbuja de Bertold (2005) y Planeta Extra (2009) de Diego Agrimbau (1975) y 
Gabriel Ippóliti (1964). Son historietas notables por sus refinados universos narrativos y 
visuales, construidos en espacios distópicos que se reconocen como una Argentina futura, 
donde las instituciones han colapsado y donde la tecnología es incapaz de proveer un 
remedo de civilidad. Son historietas marcadas por un enorme pesimismo y cuyas lecturas 
ideológicas reponen la experiencia de la anomia política. 

Palabras clave: Historieta; Ciencia ficción; Distopía; Populismo; Argentina, Siglo xxi.

Abstract: Argentina has a large corpus of science fiction comics with a strong ideological 
content. In this paper, I discuss two recent comics within this tradition: La burbuja de 
Bertold (2005) and Planeta Extra (2009) by Diego Agrimbau (1975) and Gabriel Ippóliti 
(1964). These comics are remarkable for their refined narrative and visual universes, built 
as dystopian spaces, which can be recognized as a future Argentina, where institutions 
have collapsed and where technology is unable to provide a semblance of civility. This 
comics are marked by a huge pessimism and their ideological readings provide a reading 
of the experience of political anomie.

Keywords: Comics; Science fiction; Dystopia; Populism; Argentina; 21st Century.

Introducción

Hace unos diez años, en un artículo notable por sus elecciones estéticas e historiográ-
ficas, Diego Agrimbau (Argentina, 1975) trazaba el derrotero de la historieta argentina 
desde los años noventa, señalando como puntos de inflexión cultural, el cierre de la mítica 
revista Fierro (primera etapa, 1984-1992) en 1992 y las convenciones de Fantabaires que 
funcionaron anualmente entre 1996 y 2001. Y agregaba:

El lema de la organización dejaba claro cuál era la propuesta: Cómic, Ciencia Ficción, Terror 
y Fantasía. Un lenguaje-arte como el cómic, estaba considerado en términos similares a tres 
géneros marginales tanto de la literatura como del cine. Lo que hace lógica esta categorización 
arbitraria es el menosprecio compartido de los cuatro “géneros” por parte de la alta cultura. En 
los cuatro casos se estaba haciendo referencia a cuestiones pertenecientes al entretenimiento 
antes que al arte (Agrimbau 2002).
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Hay varias cuestiones a destacar en la indignada reflexión. En primer lugar, si la histo-
rieta era un arte que tenía algo para aportar a los debates ideológicos y/o estéticos del 
campo cultural, ese diálogo no parecía muy fructífero dada la recepción del medio en 
otros espacios del campo más allá de la plástica: el comentario ilustraba el sentimiento 
de marginalización tanto de los productores de historietas como del medio mismo con 
respecto a otros agentes y prácticas del campo cultural aunque, objetivamente, tal situación 
fuese discutible dada la proliferación de fanzines durante la década así como la cantidad 
de premios otorgados a las historietas nacionales.1 En su lectura, Agrimbau interpretaba el 
desplazamiento del total de la producción de la historieta argentina a un espacio marginal, 
al borde del colapso, al mismo tiempo que confundía cuestiones de mercado y consumo 
con problemas estéticos y de política de campo cultural. En principio, una aseveración 
tan contundente es problemática en un país que, entre sus efemérides oficiales, incluye el 
Día Nacional de la Historieta el 4 de septiembre, que emite sellos postales con sus más 
afamados personajes y que tiene un Paseo de la Historieta con varias estatuas, que se 
extiende desde San Telmo hasta Puerto Madero (Buenos Aires). Evidentemente, estética, 
marginalización y consumo pertenecen a órdenes muy diferentes de análisis y, aunque en 
el caso de la historieta sea importante destacar la ligazón entre esas cuestiones al estu-
diar ciertos aspectos de la producción, debemos preguntarnos primero por qué Agrimbau 
establece esas equidades entre un medio, una modalidad y un género, ya que se trata de 
objetos pertenecientes a categorías distintas. En segundo lugar, es necesario interrogarnos 
sobre por qué subraya la fuerte relación entre historieta y estética.

La cita hace evidentes toda una serie de prejuicios por partida doble (de los críticos y 
de los propios historietistas) que hacen al sistema de colocaciones de las llamadas formas 
híbridas dentro del campo cultural argentino. Subraya una serie de preocupaciones esté-
ticas vinculadas con el cuestionamiento de un paradigma realista altamente politizado tal 
y como se lo había definido dentro del campo cultural a partir de la década del sesenta: 
la temática misma de las historietas producidas desde de los noventa pone en escena la 
emergencia de un debate del cual esa aparente marginalización fue, más bien, un síntoma. 
Un rastreo de las temáticas de los fanzines y de las revistas semiprofesionales argentinas 
de entonces muestra una marcada preferencia por escenarios y situaciones argentinos2 así 
como una transformación en el modo de organizar los materiales visuales que abandonan 
su tradicional preferencia por la documentación histórica al construir su aparato visual. 

1 Muchos de esos premios fueron otorgados en Europa y reconocidos más tarde por la prensa local. Durante 
los ochenta y los noventa, esos reconocimientos subrayaron la calidad de la producción argentina, aunque 
no necesariamente se reflejaran en el crecimiento de ventas de historietas o de planchas originales de 
los trabajos. Entre estas distinciones podemos mencionar un guionista como Carlos Trillo (1943-2011), 
que ganó el Yellow Kid Award en 1978 y en 1996, el Premio al Mejor Guión en el Salón Internacional 
del Cómic de Barcelona en 1984 y el Premio Alph’Art en 1999. Alberto Breccia (1919-1993) recibió 
el Premio a la Mejor Obra Extranjera del Salón Internacional del Cómic de Barcelona en 1994 por su 
adaptación del Informe sobre ciegos de Ernesto Sábato, quien participó en la creación del guión. Merecen 
destacarse los premios a Roberto Fontanarrosa (1944-2007), quien obtuviera dos veces el Konex (1992 
y 1994), y Carlos Nine (1944), quien recibió, entre otros, el Silver Clio Award (1993), el Caran D’Ache 
(1995) y el Premio al Mejor Ilustrador del Festival de Angouleme (2001).

2 Por ejemplo, Chances (1986 –Argentina 1996–, Premio Yellow Kid) de Horacio Altuna es un Bildungs-
roman de ciencia ficción ambientado en una Buenos Aires absolutamente polarizada; Parque Chas (1987) 
de Eduardo Risso y Ricardo Barreiro narra la vida de barrio en clave fantástica y de ciencia ficción y fue 
editada como libro en 2005; Carne Argentina (2002) de varios autores narraba la crisis de 2001. La lista, 
como veremos, sigue. 
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Así, quizás no sea arriesgado decir que en la historieta de ciencia ficción, las búsquedas 
que articulaban lecturas de lo político con una reestructuración de la agenda realista 
lograron amalgamarse con mayor éxito. La filiación simbólica con Fierro no es casual, 
ya que en las operaciones de la revista aparecen algunos de los marcadores que conso-
lidan un espacio identitario germinal para la historieta de ciencia ficción, no solo desde 
la perspectiva estética (sus diálogos visuales con Métal Hurlant –Francia, 1974-1987– 
construyeron buena parte del imaginario de la historieta de ciencia ficción argentina en la 
siguiente década),3 sino ideológica (pues a través de Fierro, la historieta reflexiona sobre 
lo político desde un espacio que privilegia formas de sociabilidad que no aparecen en 
otros lugares del campo cultural, articulándolo muchas veces en referencia al vocabulario 
y al imaginario de creadores como Alejandro Jodorowski y Moebius, cuya influencia es 
central para comprender la historieta de ciencia ficción después de los setenta). 

Para amplios sectores de la crítica literaria y cultural siempre ha sido problemático 
lidiar con modalidades híbridas o analizar formas no particularmente transparentes en 
sus lecturas de los proyectos de la alta modernidad. La cuestión de lo que en alguna 
parte se han llamado “géneros menores” es más compleja que una simple cuestión de 
rechazo o escolio. Discutible o no, el sistema de relaciones organizado por Agrimbau, 
es lo que Luhmann llama ‘interesante’ ya que ilumina un entramado no necesariamente 
evidente del proceso de transformaciones de un campo cultural en vías de adquirir obje-
tos-otros donde centrar su mirada y desde donde pensar nuevos lenguajes. El comentario 
subraya cuáles son los procesos que permiten al campo cultural seleccionar temáticas 
y sujetos sociales que hasta ahora estaban ausentes del centro de sus preocupaciones. 
Como veremos, esos “nuevos” sujetos se incorporaron en las reflexiones sobre problemá-
ticas que no eran nucleares en otros espacios una vez que, en su aparente desplazamiento 
sobre los márgenes del campo cultural, se re-articularon como problema cuyo significado 
emergió a nuevo. En mi perspectiva, el comentario de Agrimbau es una puesta en escena 
del problema de la distinción de ciertos medios y/o modalidades cuyas preocupaciones 
están centradas en articulaciones alternativas sobre lo real (Luhmann 2000: 102-108). 
Pero además, es una reflexión sobre la emergencia y articulación de posicionamientos de 
estéticas y agentes dentro del campo cultural. Pese a lo circunstancial de las alianzas antes 
mencionadas, el nexo semántico que anuda la modalidad ciencia ficción, los géneros del 
terror y la fantasía, y un medio como la historieta indica que los modos de aproximación a 
lo social o a lo cultural desde lenguajes estéticos diferenciados empezaba a adquirir hacia 
los noventa una renovada importancia. 

Debemos hacer una aclaración antes de continuar. En Argentina, la producción de 
literatura de terror no es marginal, es una rareza, pues es muy poco explorada por la lite-
ratura, el cine o la televisión.4 Incluso Julio Cortázar mencionaba en los años setenta esta 

3 Aunque Crumb y el cómic underground de los E.E. U.U. fueron los objetos de la otra lectura maestra de 
la revista, no enfocaré ese aspecto por razones de espacio. 

4 En el caso de la televisión argentina, un lector familiarizado con el género del terror recordará las famosas 
series Grandes Obras Maestras del Terror (1959) y El pulpo negro (1985) protagonizadas por Narciso 
Ibáñez Menta (1912-2004). En el caso del cine, fuera de unas pocas coproducciones con E.E. U.U. y 
España, existen largometrajes como El hombre bestia (1935), El extraño caso del hombre y la bestia 
(1951), El vampiro negro (1953), o más recientemente, Lo siniestro (2009). En cuanto a la literatura, es 
indudable el impacto que tuvo el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) en el desarrollo del 
género a ambas orillas del Plata, pero debería organizarse un corpus que se iniciara con Los misterios 
del Plata (1852) de Juana Manso (1819-1875), que atravesara parte de las obras de Leopoldo Lugones 
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llamativa paradoja, aunque también él confundía sensibilidad gótica, fantástico y ciencia 
ficción. Una de las causas de esa deficiencia puede ser atribuida a la vasta presencia de 
traducciones y de producciones de origen norteamericano o inglés. Pero Argentina cuenta 
con una muy débil tradición gótica en donde enraizarlos, y los pocos artefactos que de 
alguna manera pueden dialogar con esa estética, apenas sí lo hacen de manera sesgada. 
Aunque la historieta se ha ocupado del género de manera más frecuente, no ha generado 
por sí misma una masa crítica de textos que dialoguen con el resto del campo cultural ya 
que se ha tratado muchas veces de versiones ilustradas de narraciones de H. P. Lovecraft, 
de Horacio Quiroga o de Guy de Maupassant antes que de objetos originales.5 Si el terror 
es escaso, la fantasía ronda la inexistencia: a excepción de los tres volúmenes de la Saga 
de los confines (2000/2002/2012) de Liliana Bodoc (1958) sería hasta arriesgado siquiera 
formular un corpus para iniciar un debate. 

El caso de la ciencia ficción, sin embargo, tiene una naturaleza diferente. Tanto la histo-
rieta como la ciencia ficción tienen hondas raíces en la producción cultural argentina y 
sus lenguajes y estéticas han confluido en repetidas ocasiones. La relación simbólica de 
intercambio entre la historieta y la ciencia ficción se remontan a inicios del siglo xx y a las 
publicaciones de Caras y Caretas. Sin embargo, es el nodo de El Eternauta (1957-1959) 
en su primera versión de Héctor G. Oesterheld (1919- 1978?) y Francisco Solano López 
(1928-2011), lo que constituye un punto crítico en esas relaciones ya que establece no solo 
la posibilidad de “narrar” desde espacios urbanos claramente reconocibles como argentinos 
sino desde problemáticas y agendas culturales cuya decodificación requiere de un sistema 
de referencias local y una amplia biblioteca cultural. La recopilación de la historieta en 
forma de libro (1961, 1962, 1975) así como sus extensiones noveladas (1962) prestaron a 
un medio de consumo episódico su primera presentación en soporte libro, generando una 
forma de lectura que problematiza tempranamente la falta de legitimidad y la marginalidad 
de un medio cuyos múltiples brazos empiezan a penetrar las grietas del discurso letrado 
sobre la alta cultura, la cultura popular y la de masas. Aunque fuera excepcional en su 
alcance, El Eternauta abrió las compuertas de un dique. El corpus de historietas de ciencia 
ficción producido en Argentina desde fines de los años cincuenta es amplio, e incluye desde 
Gilgamesh, el inmortal (1969-1975) de Lucho Olivera (1942-2005), Bárbara (1979) y 
Nueva York, Año Cero (1984) de Ricardo Barreiro (1949-1999) y Juan Zanotto (1935-2005), 
hasta El regreso de Osiris (1973-1979) de Alberto Contreras (1942-1979), y Ciudad (1991) 
también de Barreiro y Juan Giménez (1943). Algunos aparecerían en formato de libro con 
diferentes características, cimentando el camino a la novela gráfica de los 2000, cuando 
la historieta, pese a todo, encontrase una incómoda legitimidad de la mano de la ciencia 
ficción. En los últimos años, toda una camada de jóvenes guionistas y dibujantes ha gene-
rado un renovado corpus de historietas cuyas operaciones viso-narrativas exploraremos en 
las siguientes páginas: allí la relación entre lo político y los lenguajes y elecciones estéticos 

(1874-1938) y Ernesto Sábato (1911-2011) y culminara con la extraordinaria El mal menor de C. E. 
Feling (1961-1997) y la primera novela sobre zombies jamás escrita en el país, Letra muerta (2012) de 
Guillermo Bawden (1977).

5 Alberto Breccia (Uruguay, 1919-1993) fue uno de los dibujantes que con más frecuencia incursionó en el 
género del horror a partir de versiones historietísticas de obras literarias, tales como Los mitos de Cthulhu 
(1973) con guión de Norberto Buscaglia y La gallina degollada (1985) con guión de Trillo, famosas por 
la innovación de lenguaje visual, la diversidad de técnicas utilizadas, y el modo en que la estética expre-
sionista de Breccia viene a completar lo no dicho del relato. 
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muestran la transformación de la reflexión ideológica de los últimos quince años. Ese corpus 
incluye historietas como La burbuja de Bertold (2005) y Planeta Extra (2009) del propio 
Agrimbau y Gabriel Ippóliti (1964), Cieloalto (2012) también de Agrimbau y de Pietro, y el 
Premio Ñ de Historieta, Reparador de Sueños (2011) de Matías Santellán y Pablo Serafín. 
Estas historietas construyen sus universos narrativos y visuales en espacios distópicos que 
se reconocen rápidamente como una Argentina futura, donde las instituciones han colap-
sado o se han desgastado por la corrupción hasta el borde mismo de la autoaniquilación, y 
donde la tecnología apenas es capaz de proveer un remedo de civilidad o de sociabilidad, 
convertida la más de las veces un agente nocivo en las vidas de los personajes. Si bien es 
posible reconocer en esas historietas la influencia de historietistas como Enki Bilal (Serbia, 
1951), es más inmediata y reconocible la huella estética de dibujantes argentinos como 
Carlos Nine (1944) y de las lecturas de la ciencia ficción argentina: aunque estos artefactos 
dialogan con la producción internacional de historietas, están firmemente enraizados en las 
tradiciones del campo cultural argentino6 muy a pesar de la percibida automarginación de 
sus productores, de las ambivalencias del mercado y de la indiferencia de buena parte de la 
crítica académica. 

La experiencia visual como empatía

Ganadoras de una larga lista de premios, las historietas de las que nos ocuparemos 
aquí reconstruyen la experiencia de la crisis económica y social de los últimos quince 
años, incluyendo el vaciamiento industrial del país, el colapso del sistema judicial, el 
surgimiento de las corporaciones como personas políticas, la emigración, el terrorismo, y 
la ruptura de las redes tradicionales de sociabilidad. Se trata de historietas marcadas por 
un enorme pesimismo y cuyas lecturas ideológicas reponen la experiencia de la anomia 
política. La burbuja de Bertold forma parte de una trilogía sobre ciudades distópicas 
que incluye, además, El muertero Zabaletta (2008, en colaboración con Dante Ginevra) 
y El último lienzo (2008, otra vez con Ippóliti). La burbuja... se publicó originalmente 
en Francia en 2005, donde ganó el Premio Le Palmarès des Utopiales al Mejor BD de 
Ciencia Ficción de 2006, aunque para ese entonces contaba ya con prestigiosas nomina-
ciones críticas. La historieta narra los eventos que llevan a un levantamiento en Butania, 
una ciudad industrial en una Patagonia lejana y futura, cuyos habitantes se dedican a la 
explotación de gas butano como única fuente de desarrollo económico. Para evitar una 
catástrofe, Bertold Boro, uno de los empleados de la ciudad, denuncia que las reservas 
están por agotarse. Cuando sus advertencias son desoídas, organiza un atentado terrorista 
contra su propia oficina en la que resultan muertos catorce trabajadores. Como resultado 
de su doble crimen (la denuncia y el atentado) se lo condena a la pena máxima de Butania 
y se le amputan piernas y brazos, dejándolo inservible como trabajador y a merced de la 
misericordia de los habitantes de la ciudad.7 En estado de total indefensión, discapacitado 

6 La famosa disputa sobre la publicación de Planeta Extra en España con los diálogos transformados a un 
vocabulario y lenguajes castizos fue leída como una suerte de traición, pero debe enmarcarse más en el 
marco de disputas editoriales y de mercado español que en lo que hace a la estética misma de la historieta. 

7 Por razones de espacio, no exploraré ni la cuestión de los cuerpos mutilados que ponen esta historieta en 
directa relación con el imaginario de los ciborgues, ni la reflexión sobre castigo corporal que la relaciona 
con la narrativa de Kafka y la problemática del cuerpo-ley.
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y sin derechos civiles de ningún tipo, Bertold se convierte en un paria obligado a mendigar 
para sobrevivir, hasta que es contratado por Froilán y su ayudante, Lorenzo, para trabajar 
en el Teatro Neumático. Esta suerte de teatro de títeres, usa como actores-protagonistas 
de guiones escritos por Froilán, a condenados que han perdido todas sus extremidades 
por diversos crímenes y que, en el teatro, pueden acceder a un remedo de vida a través 
de los programas de computación escritos por Lorenzo quien opera las máquinas que 
los manejan. En esas precarias condiciones, Bertold comprende que puede hacer uso del 
teatro y del arte para rebelarse contra su destino y contra los administradores de Butania, 
convirtiendo su voz en un llamamiento a la rebelión y a la libertad. 

Por su parte, Planeta Extra fue la ganadora del Primer Concurso de Cómics de la 
editorial Planeta DeAgostini en 2008 y publicada al año siguiente. La historieta narra las 
vicisitudes de una familia de clase media baja, los Tetamanti, en un futuro lejano donde la 
Tierra se ha convertido en una inmensa villa miseria habitada por trabajadores, pequeños 
propietarios, mafiosos, delincuentes de distinto tipo, y unas fuerzas de seguridad tan 
corruptas que no tienen nada que envidiarles a esos últimos. Las clases altas y educadas 
simplemente han abandonado el planeta y a sus habitantes a su suerte tras explotar y 
destruir todos sus recursos naturales, mudándose a uno de los satélites de Júpiter, Europa, 
donde han fundado una nueva sociedad: esa mudanza resemantiza el significado del viaje 
a Europa al coincidir en la historieta, el espacio simbólico y los atributos imaginarios de 
lo europeo como locus deseado de la civilidad y la cultura. Esa interpretación se vuelve 
más urgente cuando la hija mayor de la familia, Brenda, anuncia que desea emigrar tanto 
por razones sociales como económicas y en contra de la voluntad de su padre, desenca-
denando una serie de eventos donde se ponen en escena diversas lecturas sobre cómo 
interpretar las relaciones entre lo privado y lo público, entre lo personal y lo comunitario 
y entre la necesidad económica y las decisiones éticas. 

Si bien las narraciones propuestas por ambas historietas tienen algunas diferencias 
que mencionaremos más abajo, también existen varias coincidencias en la organización 
visual de sus universos, así como en los usos ideológicos de los materiales distópicos 
que las construyen, y en las resoluciones finales de sus personajes. Tanto La burbuja de 
Bertold como Planeta Extra operan a partir de un profundo pesimismo narrativo que se 
sostiene visualmente en las planchas por la materialidad de una paleta baja y por el uso del 
color; en el caso de La burbuja de Bertold, predominan los grises, mientras que en Planeta 
Extra, predominan los ocres y los sepias. En ese sistema de colores apagados irrumpen 
con violencia colores primarios, particularmente los rojos y los azules, que operan como 
marcadores en la transformación semántica de la narrativa visual. Por ejemplo, en La 
burbuja de Bertold, los rojos indican la presencia de los elementos de control social (el 
uniforme del superintendente, la ropa de las prostitutas, el camión que arrastra el teatro 
neumático) mientras que los blancos literalmente iluminan las escenas del teatro neumá-
tico (que son aquellas que generan la rebelión). En el caso de Planeta Extra, tras una 
escena casera inicial donde predominan los rosas en una clara alusión al imaginario fami-
liar de las teleseries dominicales argentinas, las planchas van apagándose hasta quedar 
sumidas en un gris verdoso cuyo tinte ya no abandona el resto de la historieta y que marca 
las sucesivas pérdidas sociales y económicas de la familia Tetamanti que protagoniza la 
historieta. En este caso, son los azules los colores que marcan la presencia del sistema 
corporativo que será la ruina de las formas de sustentabilidad económica del círculo fami-
liar. Esos sistemas de pérdida subrayados por la contraposición de colores primarios, por 
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el incremento en las sombras y por los virajes a los grises o a los sepias, también aparecen 
en la composición de las planchas donde se alternan las transiciones de viñeta a viñeta de 
manera tal que los avances de los primeros planos en paneles reducidos van subrayado la 
creciente alienación y/o desesperación de los personajes a quienes el ambiente social va 
despojando de recursos y alianzas hasta acorralarlos. El trauma de la alienación individual 
y la inequidad de la injusticia social construyen la narrativa de un colapso económico 
que primero se percibe en el clima opresivo de planchas que citan en forma distorsionada 
las convenciones del realismo: solo un lector muy naïve podría imaginar que lo que está 
mirando puede entroncarse en forma alguna en las tradiciones miméticas del realismo 
decimonónico. Si las estructuras de las historietas de Agrimabu e Ippóliti hacen algo, es 
precisamente desmontar toda posibilidad de convertir la experiencia de la lectura en un 
proceso de decodificación mimética que permita la re-organización de un discurso cohe-
sivo. En parte, ese efecto se debe al propio staccato de la disposición de los paneles que 
alterna sus transiciones, perspectivas y puntos de vista. Pero también se debe al uso de las 
citas de obras de arte canónicas de la tradición occidental, muchas veces desplazadas a 
los lados o las esquinas de las planchas. En el caso de la Burbuja de Bertold, por ejemplo, 
las escenas capitales de las representaciones teatrales que generan el estallido social de 
Butania se construyen como una oposición de citas entre dos cuadros fácilmente recono-
cibles. El primero es La Manifestación (1934) de Antonio Berni (1905-1981) que aparece 
al pie de la plancha 27, cuando Bertold estrena en la calle la obra que finalmente iniciará 
la rebelión ante los habitantes de Butania. El segundo cuadro es el Auditorio del viejo 
Burgtheater de Viena (1888) de Gustav Klimt (1862-1918), que aparece citado primero 
a mitad de la plancha 38 y luego en plancha 42, cuando esa misma obra es presentada en 
el teatro, ante las clases altas de Butania. En la historieta, los dos cuadros apaisados que 
citan a Berni repiten la organización geométrica del original: en un exagerado primer 
plano con las fábricas de fondo, aparecen los rostros de los habitantes de la ciudad, orga-
nizados en triángulos interconectados, que se miran unos a otros o miran el escenario. Las 
miradas lo dicen todo: cada rostro dirigido al escenario donde ahora se ubica la perspec-
tiva del lector (y que en el original es el espectador del cuadro) es una mirada que opera 
un efecto extradiegético similar al del cuadro de Berni, obligando al lector a tomar partido 
en la escena. La teatralidad de lo actuado en la obra del teatro neumático se multiplica en 
la representación, puesto que el lector es obligado a participar a través de las miradas de 
los espectadores, rompiendo lo que Michael Fried señalaba como una de las caracterís-
ticas centrales del realismo pictórico, es decir, la ficción de que el espectador de la imagen 
no existe, generando así un efecto inclusivo de apertura de conciencia del espectador a 
través de la imagen (Fried 2008: 38-43). Esa ficción se acentúa en las escenas del teatro 
que, en parte citan la mirada irónica de Klimt sobre la sociedad vienesa del fin de siglo: 
en el espacio donde el dinero, el lujo y el poder ponen en escena su propia articulación 
sobre las relaciones sociales, se rompe la ficción del control social y de la sociabilidad al 
mismo tiempo que se repone la ficción de la desaparición del espectador/lector extradie-
gético, excluyéndolo del universo social y económico de la clase alta. En esa operación de 
doble clausura se cancela toda posibilidad de empatía con aquellos sujetos que detentan 
el control social.

En el caso de Planeta Extra, las operaciones son similares, aunque emerjan algunas 
diferencias en el sistema de citas. El almuerzo en el que Brenda presenta a Pilo, su novio, 
a la familia Tetamanti está diseñado con una perspectiva similar a la de Freedom from 
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Want (1943) de Norman Rockwell (1894-1978), solo que aquí, la mirada del espectador 
coincide con la del protagonista de la historieta, generando en el lector una forzada rela-
ción de identidad con Tetamanti, puesto que coinciden sus perspectivas visuales de la 
mesa familiar. A su vez, esa identidad está reforzada culturalmente, como mencioné, por 
las referencias a las teleseries dominicales,8 con sus pucheros, sus discusiones y la reve-
lación del evento que mueve la narrativa, en este caso, que Brenda, la hija mayor, quiere 
emigrar al satélite de Júpiter por razones económicas. Esa escena se contrapone a otra 
escena familiar, esta vez en el final de la historieta, donde la familia ha sido desalojada y 
camina llevando sus posesiones por las calles desoladas de una Buenos Aires empobre-
cida. Si, por una parte, la imagen es una clara referencia a las familias de cartoneros y sin 
techo que se convirtieron en la marca más visible de las crisis en los últimos 15 años, es 
también una cita de las pinturas de carretas de Carlos Morel (1813-1894) y de Prilidiano 
Pueyrredón (1823-1870) y de sus intentos de documentar los usos y costumbres de las 
clases bajas de la argentina decimonónica. Como en el caso anterior, aquí se subvierte la 
intención mimética, ya que el eje de la representación se posa en los objetos que consti-
tuyen la pobreza que atraviesa los cuadros: no solo la carreta ocupa casi todo el espacio 
del panel desplazando a la familia sobre los márgenes del cuadro, sino que además, en 
la viñeta donde aparece el primer plano de Tetamanti y de su esposa, la ferocidad de las 
pérdidas está subrayada porque los personajes miran el suelo, eludiendo la mirada del 
lector/espectador y cancelando toda posibilidad de intrusión extradiegética en la priva-
cidad de la tragedia familiar. Si en La burbuja de Bertold el espectador era invitado a 
participar de la revuelta social en tanto que este podía considerarse afectado por crisis 
similares; en Planeta Extra, esa invitación se cancela en función de una suerte de respeto 
por la privacidad del núcleo familiar que busca amparo en la mutua solidaridad. Así, el 
vocabulario visual de las historietas proyecta la experiencia individual de alienación y 
de opresión sobre el escenario del espacio social como una búsqueda de empatía social a 
través del fortalecimiento de lazos comunitarios y organizativos fuertes. 

El futuro populista como tragedia

La burbuja de Bertold y Planeta Extra construyen sus experiencias de lo social a través 
de lecturas que ponen en movimiento una forma extrema de lo que tanto Terry Eagleton 
como Frederic Jameson señalan como el espacio-otro donde es posible reflexionar de 
manera distanciada sobre el presente. En nuestro caso, en ese presente, las viejas formas 
de sociabilidad y de relación política han desaparecido o se han agotado y empiezan 
a ser reemplazadas por sistemas de relaciones marcados culturalmente por la posición 
periférica de sociedades sustentadas por economías de servicio y de consumo. En ambas 
historietas, el imaginario visual de la ciencia ficción reconstruye la urbe futura citando y 
recontextualizando los males sociales de la ciudad presente al poner en escena las conse-
cuencias de la contaminación, el desempleo, la estratificación social, etc. Así, la elección 
por la ciencia ficción en clave distópica no puede ser interpretada como una cuestión 

8 El imaginario visual y narrativo generado por programas televisivos como Los Campanelli (1969-1974) 
o su encarnación más contemporánea, Los Benvenuto (1991-1995), es un antecedente muy inmediato de 
la familia Tetamanti, no sólo en su composición social sino también en el sistema de relaciones familiares 
y de expectativas sociales argentinas. Ninguna de esas familias existiría sin sus antecedentes teatrales. 
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estética menor en el campo cultural argentino, donde historietas más cercanas al vocabu-
lario de la cotidianidad (construidas desde un imaginario que a veces rozaba el costum-
brismo) habían ganado importantes espacios durante la década del noventa y a inicios de 
este siglo. Si bien es cierto (como ya hemos indicado) que estas historietas pertenecen a 
un complejo corpus con hondas raíces en el medio, también es cierto que la elección pone 
en primer plano las lecturas ideológicas que operan en sus páginas: si la ciencia ficción 
permite hacer transparente nuestra experiencia ideológica del presente, esa experiencia 
emerge en las páginas de las historietas como una nostalgia por algo que pudo ser y no 
puede nombrarse. Ese algo se articula con el lenguaje del costumbrismo y del sainete 
criollo, como formas sesgadas de lecturas críticas de lo real, puesto que permite poner en 
escena no sólo la desintegración del orden social, sino también la de la identidad indivi-
dual. Doble distanciamiento, pues: ideológico y psicológico. 

Los espacios urbanos aparecen vaciados de toda sociabilidad burguesa, y su arquitec-
tura remite al imaginario de una urbe en estado de descomposición, donde la modernidad 
sólo se revela a través de objetos tecnológicos muy selectos, como algunos medios de 
transporte (autos voladores) o algunas máquinas (el artilugio mismo que mantiene en 
funcionamiento el Teatro Neumático)... Lo demás es la geografía de una ciudad detenida 
en el tiempo: en el caso de Butania, vemos la ciudad industrial de las décadas del treinta 
y del cuarenta iluminada por las lámparas de gas del siglo xix: la ciudad futura que no ha 
desarrollado nuevas fuentes de energía, vive de la explotación minera más contaminante. 
En el caso de Planeta Extra, se trata de los barrios de la clase media baja, de los barrios 
carenciados y del centro de la Buenos Aires del mismo período, aunque desgastados y 
mal mantenidos: todo el lenguaje visual y narrativo sostiene la relación de identidad entre 
el imaginario de pobreza, abandono, violencia y sistemas políticos opresivos del Tercer 
Mundo y del tercer planeta del sistema solar. Como vemos, ambas historietas apelan a un 
catálogo de museo que se reconoce como porteño: los camiones y autos voladores remiten 
a los recuerdos de una flota automovilística que ya no existe, la nave espacial es un viejo 
submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial, los trabajos que ejercen los personajes 
(administradores, empleados, policías, mineros, fleteros, amas de casa, etc.) no requieren 
de saberes tecnológicos sofisticados, etc. Incluso la única computadora que aparece en 
las historietas, la que programa Lorenzo, se parece mucho más a un viejo Mac de los 
años ochenta que a las sofisticadas computadoras futurísticas de cualquier serie televisiva. 
Notablemente, los procesos de extrañamiento que se ponen en juego, organizan la expe-
riencia de empatía estética como un ejercicio intelectual que obliga al lector a decodificar 
las marcas que emparentan esta historieta con las tradiciones de las vanguardias. De allí 
que la aglomeración de citas sobre los vocabularios y las estéticas de ciertas corrientes del 
realismo social así como la búsqueda de un lenguaje que permita rearticular lo real ponen 
de manifiesto una fuerte preocupación por la relación entre arte y política, al tiempo que 
organizan su crítica del populismo: la constitución de un paisaje futurista anclado en la 
década de los cuarenta con industrias ya perimidas al momento mismo de su instauración, 
con las clases educadas en fuga y con un creciente sistema autoritario como forma de 
gobierno, en el imaginario argentino remite directamente al primer peronismo. El cruce 
entre la ciencia ficción y los guiños culturales de las historietas presuponen, al decir de 
Frederic Jameson, un entendimiento capital no solo de lo social, sino del deseo utópico y 
de su capacidad de articularse como proyecto político (Jameson 2007: 63). 
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En el obvio caso de La burbuja de Bertold aparecen citas que se hacen eco del teatro 
de Bertolt Brecht (1898-1956) y Kurt Weill (1900-1950) por sus preguntas sobre la solida-
ridad humana y sobre la capacidad de integridad individual frente a estados opresivos. En 
la historieta, las referencias más claras apuntan a obras como Ascenso y caída de la ciudad 
de Mahagonny (1930)9 y de Un hombre es un hombre (1931)10, cuya pieza intermedia, El 
Pequeño Elefante, parece estar directamente citada en el encuentro inicial entre Froilán, 
Lorenzo y Bertold. En esa pieza, aparece la “Canción del autor dramático”, que dice: 

Soy un autor dramático. Muestro
lo que he visto. Y he visto mercados de hombres
donde se comercia con el hombre. Esto
es lo que yo, autor dramático, muestro.

El encuentro en la Plaza Férica desplaza los narradores (de Bertold a Lorenzo), al 
mismo tiempo que subraya las funciones que la historieta privilegia: el autor de teatro, el 
artista, opera sobre lo real una posibilidad de cambio a través del discurso crítico. Cuando 
Froilán contrata a Bertold en el mercado de discapacitados, compra también su capacidad 
de reproducir la experiencia literal de la alienación y la degradación social. Las puestas en 
escena del Teatro Neumático, que se suponen cada vez más improvisadas y, por ende, más 
cercanas a la experiencia, organizan, dentro de la historieta, una forma de extrañamiento 
brechtiano que rompe la ilusión teatral para los espectadores que asisten a las funciones, 
alterando las relaciones entre su realidad y la representación. Siguiendo a Brecht, las 
obras que Froilán, primero, y que Bertold, después, ponen en escena, muestran que lo que 
se aprende de la experiencia estética puede ser extendido a la acción política por cuanto 
representa una movilización del pensamiento crítico. Esa misma experiencia se repite en 
el acto de lectura de la historieta donde el extrañamiento se extiende de lo representado a 
lo leído, configurando una especie de metadiscurso que articula la ideología historietística. 
Convertidos en marionetas por su propia discapacidad, los personajes son tanto actores 
humanos como objetos mecánicos, que se ven obligados a representar múltiples roles que 
traicionan sus “identidades” pero que también les permiten transformar las conciencias 
políticas de los espectadores, y por extensión, de los lectores. 

La cuestión de las identidades recorre La burbuja de Bertold, ya que la ciudad de 
Butania está poblada de cuerpos mutilados, bien por accidente bien por cumplimiento de 
condenas. Del mismo modo que en el teatro de Brecht, aquí, las identidades se desman-
telan tanto psicológica como físicamente, y los narradores y los personajes parecen ser 
intercambiables. Cuando Bertold pierde sus miembros, también pierde su trabajo como 
empleado administrativo y, dentro del relato, su voz de narrador. Al ser contratado, reem-
plaza a Daniel, otro actor que ha muerto, quizás asesinado por Friolán, para cumplir con 
su mismo papel y ocupar su mismo espacio. La historieta se hace cargo de subrayar esa 

9 La obra fue puesta en escena en Buenos Aires en varias oportunidades, y leída como una condena social 
y política al empobrecimiento de la clase media y de sectores carenciados a lo que el gobierno hacía ojos 
ciegos. Merecen destacarse la puesta en el estadio Luna Park en 1988 con la actuación del Coro Estable 
del Teatro Colón y con dirección de Jaime Kogan y la del Teatro Colón en 2002, presentada con acceso 
gratuito.

10 Esta obra ha sido puesta en escena en Argentina en más de una oportunidad por diversas compañías 
teatrales. Cabe destacar la puesta de 2009 por La Banda de la Risa. 
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suerte de función mecánica e intercambiable de los personajes y de los sujetos, al describir 
a Bertold y a otros empleados como engranajes y a la ciudad de Butania como una máquina 
en las planchas 24 a 26. Esa misma descripción volverá en las planchas 35 y 36, cuando 
Bertold analice su propia situación de opresión como títere en el Teatro Neumático y en la 
última puesta en escena que dispara la revuelta. Las identidades flotantes de los actores-tí-
teres, re-constituidas a través de las prótesis mecánicas del Teatro Neumático, ofrecen una 
paradójica alternativa a la alienación en la que viven los habitantes de Butania, puesto 
que en su transformación física, Bertold logra articular una metáfora de la resistencia a la 
opresión y la explotación: en la historieta la manipulación es entonces sólo aparente, y ni 
aún la más extrema alienación de la condición humana puede impedir un acto resistencia 
y rebeldía. 

La trayectoria política de los personajes debe ser vista con cierto detenimiento. 
Tanto Bertold como Ofelia habían elegido el camino de la acción terrorista al inicio de 
la historieta, y también aparecen personajes que escogen la acción anárquica individual, 
pero esas opciones son descartadas por la ideología textual por ser, en última instancia, 
complacientes con un sistema que logra autorregularse y que ve en esas elecciones sólo 
desviaciones. En la historieta, la preferencia por la acción colectiva se ancla en el pensa-
miento crítico que el arte moviliza: cada puesta en escena implica una complejización de 
la metáfora de la ciudad de Butania como una madre vampírica que consume todos los 
recursos que son capaces de producir sus hijos sin ofrecer nada a cambio. Cuando Butania 
estalla social y físicamente (la burbuja que protege la ciudad, explota), también esta-
llan sus metáforas políticas ya que sus habitantes comprenden que todas sus relaciones 
sociales están organizadas como relaciones de explotación y consumo. Sólo la muerte 
permite a los personajes escapar de la pesadilla distópica de Butania donde los límites 
entre lo humano y la máquina se han borrado sin satisfacer las necesidades de su pobla-
ción. En final, cuando Lorenzo abandona a Bertold y a Ofelia en el desierto patagónico, 
parte a un destino incierto y donde no se adivina nada positivo. Cumplida su venganza, 
Bertold acepta la muerte porque Butania ya no podrá hacer más daño, pero lo que queda es 
el vacío... Y aunque la historieta se desentiende del nihilismo del acto terrorista, ese final 
roza un cinismo desencantado que es tanto una crítica de la capacidad del populismo para 
responder a las necesidades sociales, como del arte para generar respuestas programáticas 
más allá de la protesta. 

En Planeta Extra, las formas de sociabilidad están articuladas en torno a la solidaridad 
y las relaciones del núcleo familiar que se ve constantemente amenazado por las fuerzas 
en movimiento a su alrededor. Si el final de Planeta Extra es más optimista que el de 
La burbuja de Bertold, esto se debe, en parte, a cómo se articulan sus universos ideoló-
gicos. Mientras la última dialoga con la alta cultura a través de la vanguardia preguntán-
dose sobre el lugar del arte en una sociedad dominada por la lógica de las corporaciones, 
Planeta Extra se interroga sobre cuáles son las posibilidades que tienen los individuos 
para elegir con libertad y para tener autonomía en sociedades devastadas cultural y econó-
micamente a partir de un diálogo con el teatro del grotesco criollo argentino. El drama 
privado de los Tetamanti refleja el drama social en tanto que experiencia colectiva. Pero 
además, la confrontación entre los proyectos vitales de Quique y Brenda Tetamanti (el 
primero con su deseo de permanecer en la Tierra y la segunda preparando su emigración 
a Europa), remite a obras como M’hijo el dotor (1903) o En familia (1905) de Florencio 
Sánchez (Uruguay, 1875-1910), y a la tradición que centra su mirada en el absurdo de 
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la experiencia que aparece en el teatro de Armando Discépolo (1877-1971). Esta última 
referencia es quizás la de más peso en la historieta, ya que se convierte en el nuevo 
lenguaje para narrar el fracaso de los proyectos políticos, la incomunicación y la búsqueda 
de una identidad cuando tal búsqueda ya no es posible. En la historieta, como en las obras 
de los autores mencionados, el enfrentamiento generacional trasunta otros conflictos, tales 
como el de los discordantes universos culturales de los sectores educados y con acceso 
a la tecnología y el de aquellos que no han accedido a tales bienes, el de estratos univer-
sitarios que no encuentran salida laboral en sus países de origen, el de la decadencia de 
la clase media vista desde el interior de la vida familiar, el de la incapacidad individual 
para aprehender la inestabilidad del mundo exterior... En Planeta Extra, los personajes 
son constantemente excluidos de los cambios económicos y sociales que podrían mejorar 
sus condiciones de vida, y cada uno de los intentos del patriarca familiar por salvar la 
situación lleva a una más intensa y profunda caída en el estancamiento y la ruina sin 
que el personaje pueda entender cómo o por qué sus esfuerzos resultan siempre truncos. 
Planeta Extra pone en escena el fracaso del proyecto populista al articular su incapacidad 
para incorporar vastas masas de población en sus promesas económicas, sociales y cultu-
rales: en la historieta solo es posible generar proyectos a futuro al abandonar la Tierra o 
al corromperse de manera brutal. Toda otra alternativa implica el fracaso, la muerte, o la 
más absoluta mediocridad. 

Conclusiones

Las tradiciones del realismo han estado presentes en la conformación de las estéticas 
visuales y narrativas de la historieta argentina casi desde su incepción. Como en otras 
latitudes, esa presencia fue leída como una forma derivativa de las operaciones estéticas 
del “gran arte” que había abandonado la representación mimética desde el período de 
la vanguardia. La aparente insistencia de la historieta en la representacionalidad de lo 
real había sido uno de los argumentos que justificaban su relegamiento a los espacios 
marginales del campo cultural. Si las discusiones sobre hibridación de géneros y ruptura 
de cánones que marcaron las discusiones en torno a la posmodernidad ayudaron en parte 
a romper esta percepción, en lugares como Argentina, fue insuficiente para darle a la 
historieta un espacio dentro de los objetos consagrados de la alta cultura... Tal desenlace 
repetía los términos de debates muy anteriores, cuando la semiótica había desembarcado 
su aparato crítico a mediados de los setenta, y se había convertido en parte de la doxa 
académica argentina sin por ello realmente incorporar por completo nuevos objetos en 
sus estudios, y convirtiendo los trabajos pioneros de críticos como Óscar Masotta (1930-
1979) en rarezas. 

La relación entre un medio como la historieta y otros objetos del campo cultural esta-
rían mediados por lo político durante gran parte del siglo xx, pero aun una clave tan fuerte 
de lectura pareció pasar por alto en buena parte de las miradas críticas que no vieron en esa 
relación sino una denuncia de las condiciones sociales inmediatas sin ahondar en el entra-
mado que las historietas ofrecían en tanto que objetos estéticos que disputaban espacios 
viso-narrativos tanto a la literatura como al arte: la historieta debate con ambas sus opera-
ciones fundamentales. En particular, las historietas de ciencia ficción (como otros arte-
factos de la modalidad, pero desde una exégesis que le es propia), reciclan y transforman 
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materiales del campo cultural para generar discursos ideológicos que no necesariamente 
aparecen en otros espacios. En el caso de Agrimbau e Ippóliti, sus historietas refundan 
la ciudad de Buenos Aires a contrapelo del discurso de los mitos fundacionales de la 
literatura en el momento mismo en que esta ha abandonado todo intento colectivo de 
generar un proyecto letrado. Aquí, se desbarrancan cada uno de los objetos que se habían 
constituido como centro privilegiado de las distintas formas del discurso político de los 
siglos xix y xx. En La burbuja..., la barbarie corporativa invade el espacio de la urbe, 
desplazando toda posibilidad de proyecto civilizatorio sobre el espacio despoblado de la 
Patagonia. En Planeta Extra, esa perspectiva se transfiere al planeta todo, convertido en 
una vasta villa miseria donde todo remedo de alta cultura o de legalidad ha sido reempla-
zado por la lógica de economías supranacionales. Las ciudades que habían sido el motor 
semoviente de los proyectos de la modernidad futura del siglo xix se convierten en estas 
historietas en un espacio corrupto y corruptor, donde las normas de civilidad y empatía 
apenas sí pueden existir en ámbitos comunitarios muy acotados. La ética social ha desa-
parecido para ser reemplazada por las limitadas posibilidades de opciones individuales de 
dudoso alcance y corto plazo. Los sujetos ideales que habían sido el centro de la reflexión 
del discurso decimonónico sobre la nación deseada, en las historietas, capitulan o resisten 
sin esperanza, pero no son los sujetos idealizados del discurso populista preponderante 
en otros espacios del campo letrado. La discusión con la alta cultura, la mudanza de sus 
materiales, implica no solo una toma de posición a la manera de Bourdieu (respuesta que 
tomada en forma literal es por demás simplista), sino la puesta en práctica de un modo-
otro de pensar la cultura. 
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