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Lucía Díaz Marroquín: La retórica de
los afectos. Kassel: Reichenberger
(DeMúsica, 13) 2008. 328 páginas.

En La retórica de los afectos, Lucía
Díaz Marroquín, investigadora en el War-
burg Institute de la London University,
hace un auténtico ejercicio de arqueolo-
gía, al enfrentarse a un tema que es difícil
no entender de forma sesgada después de
un largo siglo de hegemonía del psicoaná-
lisis y del auge de la dimensión individual
que hemos heredado del Romanticismo. 

La retórica de los afectos o de las pa-
siones es el código resultante de la amal-
gama que de forma más intensa se urdiera
en el Humanismo paneuropeo –pero pri-
mero italiano– a partir de la retórica clási-
ca, la tradición aristotélica o galenista
pero también hermética relacionada con
las complexiones y los humores, para cris-
talizar en obras precientíficas de tanta
importancia como el tratado Les Passions
de l’âme de René Descartes o en la ética
de Baruch Spinoza, radicada en una teoría
de los afectos –que sorprendentemente no
ha sido tenida en cuenta por Díaz Marro-
quín en su por lo demás completísima
obra–.

El complejo afecto-pasión tiene uno
de sus fundamentos en la oposición ethos-
pathos que trataran ampliamente los
retóricos clásicos. Una oposición que es
básica a la hora de abordar el efecto del
orador en los personis attributa, funda-
mental en toda retórica y preceptiva dra-
mática. A medida que desde el Trecento
italiano se fueron completando las lagunas
en la recepción de obras que sólo se cono-
cieron de forma parcial y fragmentaria
durante el medioevo, se fue configurando
en el Humanismo un pensamiento poético
y dramático basado en obras fundamenta-

les como la Poética de Aristóteles, el
Pimander pseudohermético, la Institutio
Oratoria de Quintiliano. Lucía Díaz
Marroquín realiza un repaso a la influen-
cia de estas obras en el desarrollo y crea-
ción de un nuevo modo de entender lo que
hoy llamaríamos lo performativo. Sobre
todo a partir del Cinquecento se hace posi-
ble un enfoque nuevo que busca anclarse
en lo clásico. Aunque no todo lo que se le
atribuya esté efectivamente en las obras
en cuya autoridad se amparan toda una
serie de pensadores, para ir tejiendo una
teoría de la teatralidad que toma cuerpo a
partir de la questione della lingua y de la
búsqueda de la forma “clásica” de la
representación teatral, imaginada a partir
de la Poética de Aristóteles. Algo que no
sólo ocurre en el terreno del drama, sino
también en el de la música como lo atesti-
gua por ejemplo el caso de Gioseffo Zarli-
no, tal y como lo detalla Díaz Marroquín
en su libro.

En relación a esta problemática, La re-
tórica de los afectos pretende describir la
concepción humanista y racionalista de la
teoría de los afectos, genealógicamente
aristotélica y remotamente hermética, des-
de la perspectiva de la retórica textual, la
tratadística musical y las convenciones
gestuales. Esta teoría, según lo mantiene
Díaz Marroquín, tiene su fundamento en
la capacidad de la obra de arte de expresar
las emociones codificadas –los afectos–
en el marco establecido por los principios
de la verosimilitud y el decorum recogi-
dos por los humanistas de la ética y poéti-
ca aristotélicas.

Para ello divide el trabajo en dos par-
tes (titulados respectivamente “La retóri-
ca de los afectos” y “Gestus-Affectus. Del
Stile Rappresentativo al videoarte”). En
la primera parte teje Díaz Marroquín una
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visión histórica de la evolución del papel
de los afectos en la retórica, poética y tra-
tadística musical de forma retrospectiva
desde la época de la questione della lin-
gua hacia la ética y estética del gesto y el
afecto en la teoría filosófica y retórica
clásicas. A parte de las obras básicas ya
mentadas, la autora contempla obras no
menos fundamentales como la Philosop-
hía antigua poética de López Pinciano,
las Anotaciones a la poesía de Garcilaso
de Fernando de Herrera, el De anima et
vita de Juan Luis Vives, el Diálogo de la
lengua de Juan Valdés o incluso la Musur-
gia universales de Athanasius Kirchner y
el Trismegistus theologicus de Juan Cara-
muel Lobkowitz, por citar sólo unos
ejemplos que den cuenta del vasto es-
pectro textual manejado por Díaz Ma-
rroquín.

En la segunda parte, la autora aborda
la ingente tarea de ofrecer de forma plau-
sible el contexto de las obras clásicas
resultante de la colaboración del código
de la palabra, el de la música y el gesto
retórico. Así, con una voluntad claramente
prospectiva, Díaz Marroquín parte del pri-
mer libro de arias de Girolamo Frescobal-
di (1630) para llegar a las vídeo-instala-
ciones de la exposición The Passions
(2003) de Bill Viola, pasando por la Har-
monie universelle de Marin Mersenne o el
Versuch einer Anweisung die Flöte traver-
siere zu spielen de Johann Joachim
Quantz.

En resumen: en La retórica de los
afectos Lucía Díaz Marroquín profundiza
en el tema del que se empezara a ocupar
en su tesis doctoral y que ha ido desarro-
llando desde entonces en numerosas
publicaciones y comunicaciones, para
poder ofrecer en este libro una clarificado-
ra genealogía del concepto de la perfor-
mance.

Javier Sánchez-Arjona Vosern

Joseph V. Ricapito: Consciousness and
Truth in Don Quijote and Connected
Essays. Newark: Juan de la Cuesta
2007. 186 páginas.

Over the years I have admired Joseph
Ricapito’s writings on many areas of Ear-
ly Modern Spanish literature; his Cátedra
edition of Lazarillo de Tormes, for exam-
ple, is a model of erudition and scholarly
care at the same time that his insights into
Quevedo, Cervantes and others of the
period have been lucid and engaging. For
these reasons I find my review of Con-
sciousness and Truth difficult to write as
the book seems to have been written in
haste and suffers in organization as well
as, on occasion, in argumentation. Of
course there are valuable ideas throughout
– one would expect no less of a deserved-
ly respected scholar – but at times the
reader has a sense of notes prepared for a
course or an outline compiled as a guide-
line for more formal study. As a result I
have not been able to discern the intended
audience for the nine chapters and brief
“Concluding Remarks.” The first five
chapters appear to be directed to a general
audience given the detailed plot sum-
maries Ricapito offers when speaking
about specific episodes, but if so, the lack
of translated quotations from Don Quijote
argue against this. The last four chapters,
on the other hand, could be seen as direct-
ed toward advanced students and scholars,
yet the amount of plot summary would
seem here to be unnecessary. These four
also appear to belong to the Connected
Essays that are a part of the book’s title.

Ricapito recognizes the challenging
territory he has entered by seeking to
understand “consciousness” from within
and without the novel, from a point of
view that incorporates the novel as well as
an understanding of what we may call
“Cervantine consciousness” and “Cervan-
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tes’s consciousness.” In Chapter 1 Ricapi-
to does lay out nicely that his point of
departure is Avalle Arce’s 1975 essay on
consciousness and Don Quijote, and the
Orteguian notion of a “proyecto vital,” a
concept to which Ricapito returns
frequently. At the same time he distin-
guishes between “to have consciousness”
(awareness of life around one) and “being
conscious” (awareness of the self). In
Chapter 2, (“Cervantes and Conscious-
ness: The Christian and Muslim Worlds
Juxtaposed”) Ricapito admits that “[c]ons-
ciousness is a tricky concept and like its
cousin, phenomenology, is often difficult
to understand in precise terms” (p. 19).
While a reader striving to fathom these
ideas would appreciate attempts at pre-
cision in definitions, Cervantes’s creation
of multiple narrators frustrate such ex-
pectations; the narrative technique creates
“a maze through which the reader will
pass trying to find the way to the end” (p.
21). Earlier on that page Ricapito states:
“Narrators are supposed to describe what
happens honestly and truthfully...”: From
whose point of view?, one might ask not
rhetorically. Even before Wayne Booth
brought to bear the concept of the “un-
reliable narrator” readers have recognized
that narrators may indeed mislead quite
purposively. If Ricapito, however, is
speaking ironically, this reader at least has
not been able to detect the tone.

Despite Joseph Ricapito’s unquestion-
able understanding of Cervantes’s text, a
number of other comments in chapter 2
leave the reader wanting greater precision
or further clarification. For example, amid
the encounter with the Toledan merchants
(for which no chapter indicator is given as
it is for all other episodes referred in the
book) Rocinante trips, bringing down Don
Quijote as well. Ricapito writes: “The de-
construction of Don Quijote’s understand-
ing of limitless powers is brought to a halt

because one of the most important themes
of the work is the unpredictability of his
actions” (p. 25). Is this “deconstruction”
brought to a halt or rather enhanced be-
cause of the fall, an important (and rationa-
lized) signal of Don Quijote’s limitations?
Soon thereafter, discussing Don Quijote’s
“Yo sé quién soy” speech (a typographical
error cites this as from I.6 instead of I.5),
Ricapito argues: “This episode also shows
a conflict between the consciousness of
Don Quijote as knight-errant and shows
[that] the power of consciousness of Cer-
vantes’s craft as a writer of imaginative
fiction is greater than his character” (p.
26). First, it seems that the sentence
should refer to Cervantes’s consciousness
of the power of his craft as an entity
greater than that of the character’s; sec-
ond, it is only natural that Cervantes’s
powers or consciousness are greater than
Don Quijote’s given who is the creator
and who the created. Yet if Ricapito wish-
es to follow this line of thought a cogni-
tive approach would suit him well; he had
made reference early in the book (pp. 17-
18) to the work of Antonio Damasio and
Daniel Dennett, two of the prominent cog-
nitive writers. Finally, the chapter subtitle,
“The Christian and Muslim Worlds Juxta-
posed,” appears to be misplaced as
nowhere does Ricapito discuss in chapter
2 the discovered manuscript or Cide
Hamete Benengeli.

Throughout the study we are present-
ed with important questions that all seri-
ous readers need to ask only to find our-
selves thrown into some confusion
because of imprecise wording or insuffi-
cient definitions. In chapter 3 (“Con-
sciousness, Don Quijote and the Muslim
World) Ricapito astutely suggests com-
plexities in Zoraida’s consciousness go
beyond that of the Captive because “her
life is wrapped in a series of ambiguities”
(p. 46). Yet in the ensuing paragraph,
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referring to Zoraida’s father and his dis-
traught emotional state at losing his daugh-
ter, Ricapito writes: “His consciousness is
an exercise in despair, sadness, and bitter-
ness.” I cannot see clearly how “con-
sciousness” is an exercise rather than an
awareness of these emotions. Even though
the author had defined consciousness as
“the awareness of more than how a person
manages important life experiences
through inner mental procedures. Con-
sciousness is based upon the sense a per-
son has about the self and how one
responds to profound questions...” (p. 12),
he conflates issues and nuances in an
eagerness to talk about how the distinct
“minds” function within Cervantes’s nov-
el. (“Minds” I have placed in quotation
marks as a sign of how charged the term
has become with the development of “the-
ory of mind” in cognitive literary studies.)
It is not that I believe Ricapito is wrong,
rather that his definitions and applications
would be greatly served by fuller elabora-
tion. Ortega’s phenomenology that
informs so much of the book would bene-
fit from additional insights from Merleau-
Ponty and others, as does occur later in
the study.

In many respects Ricapito does indeed
evince the same kind of thoughtful ques-
tioning he has carried out in his many
essays. Chapter 6, for example, with the
title “Cervantes and Consciousness: ‘Yo sé
quién soy,’ El caballero de los leones, and
Ricote el Morisco,” reprises the central
question of identity in order to pose the
following: “To know oneself in his/her
own time and space indicates the capacity
of placing himself into the flow of time.
The only difference is that Don Quijote
moves in a time different from that of his
contemporaries, and there lies the work’s
dynamism: the conflict between the indivi-
dual and his neighbors who have different
value systems, because they belong to dif-

ferent times” (p. 84). I find this remark to
be tantalizing in its possibilities and would
have liked to see it drawn out further,
though Ricapito does imbue other com-
ments with such underpinnings, especially
on the several occasions where he speaks
to ambivalent realities and points of view.

Within the “connected essays” alluded
to in the book’s title Ricapito pulls to-
gether ideas that fall under the general
rubric of “truth and consciousness.” Chap-
ter 7, “Cervantes and the ‘Funny Book’
Syndrome,” provides a detailed summary
and nicely pointed critique of both P. E.
Russell’s and Anthony Close’s seminal
and often-disputed works; Chapter 8,
“Cervantes, Lepanto, and the Concept of
Wounding, Pain and Suffering,” brings to
bear Cervantes’s personal experiences and
phenomenology to study the pervasive in-
fluence that personal physical trauma in
his serious wounding at Lepanto and his
ensuing imprisonment may have had on
the composition of Don Quijote. Among
the wide-ranging supporting primary and
secondary texts Ricapito employs is one
by Lakoff and Johnson that allows a pos-
sible cognitive understanding of Cervan-
tes’s use of language and the role of
metaphor in the conversion of lived ex-
perience into novelistic creation. (Biblio-
graphic information unfortunately seems
to be missing from both the notes and the
Selected Bibliography; I believe Ricapito
makes use of Metaphors We Live By
[Chicago: University of Chicago Press,
1980].) Finally, Chapter 9, “History, So-
ciety, and Economics of the 16th and 17th

Centuries with Reference to Don Qui-
jote,” provides a brief historical and eco-
nomic overview of the period. Though the
information provided about Spain is some-
what disconnected from any direct discus-
sion of the novel itself, Ricapito does pro-
vide a good overview of numerous studies
that should form background reading for a
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fuller appreciation of Don Quijote and the
ambiance that brought it forth.

Despite a number of misgivings I have
about Consciousness and Truth in Don
Quijote a reader familiar with the novel
and Early Modern Spain will find valu-
able comments and invitations for further
exploration. Joseph Ricapito further opens
areas of discussion by bringing to bear a
lifetime’s experience of reading the first
modern novel, philosophical approaches
to Don Quijote’s existential crises, and
suggestions for how new areas of research
may encourage all of us to question re-
ceived wisdom and to put forth the results
of subsequent reading performances.

Charles Victor Ganelin

Juan Diego Vila: Peregrinar hacia la
dama. El erotismo como programa narra-
tivo del Quijote. Kassel: Edition Rei-
chenberger (Estudios de Literatura,
112) 2008. 336 páginas.

Desde siempre, y como no podía ser
de otro modo, todas las grandes obras de
la literatura universal han despertado el
justificado interés de la crítica especializa-
da. La riqueza de matices y la multiplici-
dad de perspectivas de análisis encerradas
en las páginas de los clásicos explican la
constante eclosión de una bibliografía casi
inabarcable. Pero, precisamente por ello,
por esa imparable profusión de títulos que
intentan ofrecernos las claves de las gran-
des creaciones desde tantos y tan variados
enfoques, resulta muy gratificante descu-
brir cómo una obra como Don Quijote de
la Mancha puede todavía revelar nuevos y
sugestivos cauces de interpretación. Éste
es, justamente, el valor esencial del estu-
dio de Juan Diego Vila; el haber sido
capaz de ofrecer al público especializado

una visión inédita de la novela, con dife-
rencia, más estudiada de las letras hispá-
nicas. En algo más de trescientas páginas,
el autor avanza, con una coherencia y sis-
tematicidad ejemplares, por los caminos
de la obra cervantina tratando de demos-
trar que ese peregrinar hacia la dama se
erige en mucho más que en un tópico
caballeresco a parodiar. Las implicaciones
sociológicas y psicológicas de lo femeni-
no en la mente y el mundo de don Alonso
Quijano constituyen, para Vila, un eje fun-
damental por el que discurre el periplo de
ida y vuelta del protagonista hacia su pro-
pio yo. Desde el diseño de la ensoñación
caballeresca y su vivencia misma hasta el
choque frontal con una realidad que le
conduce a la muerte, Don Quijote tiene
muy presente a la mujer, a veces real y a
veces imaginada: Dulcinea del Toboso es
un ideal tan vacuo que, en la visión desen-
gañada que nos quiere transmitir Cervan-
tes, sólo puede fracasar; Aldonza Lorenzo
refleja una realidad tan degradada que tie-
ne que disfrazarse; y, entre una y otra, las
demás mujeres de carne y hueso con las
que se cruza el ingenioso hidalgo y que
contribuyen a revelar las claves de la idio-
sincrasia caballeresca del protagonista.

Vila organiza su estudio en tres partes
de extensión muy desigual. La primera,
que viene a hacer las veces de introduc-
ción, lleva por título “En el origen: erotis-
mo e identidad”, y desarrolla la efectiva
situación social de Alonso Quijano y su
contacto real con lo femenino a través de
las figuras del ama y la sobrina. La segunda
y la tercera constituyen el grueso de su aná-
lisis y se titulan, respectivamente, “Modos
de ser enamorado: protocolos para un trán-
sito” y “Ante la dama: la encrucijada de
nombre y cuerpo”. Ambas se dividen en
varios capítulos que interpretan cada uno
de los pasos de Don Quijote a la luz de la
vivencia de lo amoroso-erótico. Desde la
exigida y programada configuración de un
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ideal femenino, la dama Dulcinea del
Toboso, para garantizar su acceso al nom-
bre –o renombre– de caballero, hasta la
progresiva y cínica disolución de ese ideal
y, por ende, del sueño de trascendencia,
Vila analiza cada uno de los encuentros del
ingenioso hidalgo con las mujeres de la
novela –doncellas, prostitutas y nobles. En
el estudio, subyace la concepción de la
obra literaria como un complejo entramado
semiótico cuyos referentes se proyectan
desde y hacia la realidad sociocultural–
entendida ésta en su sentido más amplio.
Su lectura del Quijote contempla, en con-
sonancia, la presencia de toda una implícita
matriz significativa que remite a esa reali-
dad que el hidalgo se empeña en negar y
que se filtra, sin quererlo ni verlo, por los
resquicios de su ensoñación. Ya el primer
capítulo del estudio nos presenta a un
Alonso Quijano abocado a la evasión
–caballeresca o no– por la conciencia, un
tanto opresiva, de saberse ajeno a los pará-
metros de normalización social. Sus rela-
ciones con lo femenino distan mucho de
insertarse dentro del paradigma común y
generalmente aceptado: tanto su soltería
como su convivencia con ama y sobrina lo
sitúan al margen de los modelos organiza-
dores de la sociedad. Y esa alienación de
base, explicada con naturalidad por los pri-
vilegios de una primogenitura que el hidal-
go no ostenta, prefiguran, ya desde un nivel
cotidiano, sus esfuerzos por gestar una rea-
lidad alternativa que sí se amolde a algún
paradigma aceptado, aunque idealizante.
Es ahí donde se le ofrece el anacronismo de
la fantasía caballeresca. Según Vila, el sue-
ño del Quijote –el sueño por antonomasia,
podríamos decir– no procede sólo del deli-
rio libresco, sino que germina en un terreno
psicológico fecundado desde unas frustra-
das aspiraciones sociales. Y, en este contex-
to multiforme, lo femenino emerge, desde
todas sus perspectivas, como el símbolo
antonomásico del ideal perseguido. 

La complejidad del objeto de estudio
en sí y la profundidad del planteamiento
constituyen un riesgo evidente, que Vila
intenta superar evitando encerrar su análi-
sis en los límites estrictos de una corriente
teórica concreta y procurando que, en
todo momento, sea el propio discurrir de
la novela el que marque su metodología.
De esta manera, logra que, en términos
generales, el lector siga el hilo de su
argumentación sin perder de vista el texto
cervantino. Hay momentos, no obstante,
en que se echa de menos una mayor pre-
sencia de citas textuales que ilustren su
visión, en ocasiones tan densa y cargada
de matices, respecto a algunos episodios
específicos. El gran logro de su análisis
es, sobre todo, ofrecernos la posibilidad
de un doble acercamiento a la gran obra
cervantina. Doble porque, por un lado,
somos los lectores quienes, gracias a la
aportación de Vila, podemos ensanchar
nuestra mirada en torno al texto del Quijo-
te, apreciando nuevos matices y sugesti-
vas líneas de interpretación; pero, al mis-
mo tiempo, es el propio Alonso Quijano-
Don Quijote quien, una vez más, se
confirma como mito universal aproximán-
dose, con sus frustraciones, tan reales, y
sus fantasías, también tan reales –el estu-
dio de Vila demuestra que no es paradoja–
a todos los seres humanos.

Natalia Fernández Rodríguez

José Ramón López García: Vanguardia,
revolución y exilio: La poesía de Arturo
Serrano Plaja. Valencia: Pre-Textos/
Fundación Gerardo Diego 2008. 376
páginas.

La concesión del último Premio Ge-
rardo Diego de Investigación Literaria al
estudio de José Ramón López García
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sobre la poesía de Arturo Serrano Plaja ha
servido para, al tiempo que recuperar la
obra de un poeta relativamente olvidado
por la crítica, dar una llamada de atención
sobre el lugar subalterno que la obra de la
mayoría de los escritores exiliados aún
ocupa en la historiografía literaria españo-
la y sacarla, con su publicación en una
editorial como Pre-Textos, del reducto de
especialistas al que suele confinarse la
literatura del exilio.

La trayectoria poética de Arturo Serra-
no Plaja (1909-1978), que evolucionó de
un purismo juanramoniano a una de las
prácticas poéticas más coherentes con el
marxismo durante la Guerra Civil y que
sufrió un brusco giro a raíz de su conver-
sión religiosa en el exilio, es explicada co-
herente y detalladamente por López Gar-
cía como la consecuencia de su renuncia a
la posibilidad de cambiar la historia y su
interiorización en una religiosidad que,
como antes en su poesía marxista, busca
nuevas formas de expresión y se caracteri-
za por su heterodoxia.

José Ramón López García, miembro
del Grupo de Estudios del Exilio Literario
(GEXEL), uno de los principales motores
del estudio del exilio republicano en Espa-
ña, expone desde el principio la continui-
dad que la literatura del exilio muestra con
la de los años treinta y la vanguardia en
España. Por ello, y para deshacer equívo-
cos, inserta en su primer capítulo un epí-
grafe titulado “La ‘generación de 1936’ o
la pervivencia de una metodología fran-
quista” (pp. 30-41) donde revela cómo
este marbete generacional, polémico des-
de su nacimiento, encubre una “operación
ideológica” que, al postular como rasgos
principales de esta supuesta generación
los propios del grupo de la revista Esco-
rial (Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales,
José María Valverde) condena a una posi-
ción subalterna a poetas como Miguel
Hernández, Arturo Serrano Plaja o Juan

Gil-Albert. En definitiva, el relato
historiográfico de la literatura española,
que suele priorizar la literatura del interior
ya desde la inmediata postguerra, hace un
flaco favor a la obra de los exiliados que,
hasta mediados de los cincuenta, presentó
un altísimo nivel y estableció la continui-
dad con el campo literario de los años
treinta.

El libro se divide en seis capítulos,
cada uno de los cuales trata una etapa de
la trayectoria poética de Serrano Plaja,
concretizada casi siempre en un libro. En
los dos primeros capítulos se expone una
evolución hacia la poesía comprometida
menos fácil que en otros autores, por la
resistencia de este autor a condicionar su
personalidad poética por ninguna razón
externa. Así, tras algunos primeros poe-
mas de corte lúdico y vanguardista, su
primer poemario, Sombra indecisa (1934),
muestra una honda crisis personal y esté-
tica del joven poeta, que no logra resolver
su “fluctuación entre ideologías y estéti-
cas” (p. 47) hasta que comienza a lograr
una mayor concreción al conocer las pos-
turas de Gide y Malraux, que le conven-
cen de la posibilidad de una escritura que
no se limite a “poner en música comunis-
ta” como, a juicio de Serrano Plaja, hací-
an otros poetas (entre ellos Alberti) sino
que suponga una revolución textual digna
de la transformación social a la que se
aspiraba. 

En la conformación de su nueva poe-
sía, el ejemplo de Neruda conducirá a
Serrano Plaja hacia una estética basada en
la materialidad, que comienza a plasmar-
se en Destierro infinito (1936), preparan-
do el camino para su original “estética del
trabajo” desplegada en El hombre y el
trabajo (1938), sin duda el poemario que
ha recibido más atención por parte de la
crítica, por lo que López García, en el
capítulo que dedica a esta obra se centra
en aspectos menos evidentes, como los
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antecedentes clásicos de Hesíodo y Vir-
gilio, que habían sido objeto de un interés
compartido, eso sí, por poetas de su
“generación” en el otro bando, como
Rosales, Vivanco o Panero; o el esfuerzo
de Serrano Plaja por integrar la temática
amorosa y erótica en el contexto de la
guerra, aspecto reprimido por la gran
mayoría de la intelectualidad republicana,
y que él solventa en poemas como el céle-
bre “Virginia. El amor en la guerra”, don-
de se muestra de manera inmejorable la
difícil “fusión de privacidad e historici-
dad” (p. 159) lograda en este poemario.
En este capítulo, López García alude tam-
bién, aunque marginalmente, a la “con-
flictiva escritura de romances” (p. 123)
por parte de Serrano Plaja, quien fue uno
de los poetas más críticos con esta forma
que se había impuesto al inicio de la gue-
rra. Quizás habría sido interesante la in-
clusión de un análisis, si quiera breve,
sobre sus romances publicados en El
Mono Azul o en los periódicos del frente,
para aclarar frente a qué poesía surge El
hombre y el trabajo.

Los tres capítulos de la segunda mitad
del libro elucidan la trayectoria de Serrano
Plaja a partir de la brutal cesura que supu-
so el exilio, y que desembocaron en una
heterodoxa conversión religiosa que hasta
ahora había desconcertado bastante a la
crítica. Así, tras unos años de esperanza en
un pronto regreso que se refleja en Versos
de guerra y paz (1945), poemario que
enlaza con el discurso literario que se
impuso durante la guerra, y donde la no-
vedad más llamativa es la opción del
soneto como forma preferida, explicada
por García López por su “necesidad de
ordenación de la realidad en crisis” (p.
195), el desengaño de Serrano Plaja ante
la consolidación del régimen franquista y
el paulatino distanciamiento respecto al
comunismo (que tienen su punto culmi-
nante en la entrada de España en la ONU

en 1955 con el voto a favor de la URSS)
van a encaminarle hacia una poesía volca-
da “hacia la interioridad del sujeto y la
memoria” (p. 252), marcada por el
existencialismo y que se recoge en Galope
de la suerte (1959), que supone, a la vez,
un cambio de rumbo formal en una poesía
que favorece el verso libre y caracterizada
por un conceptismo expresado en numero-
sos registros, abundante en coloquialis-
mos, paronomasias y juegos de palabras.
En los últimos poemas de este libro, el
angustiado sujeto poético logra superar la
angustia de la percepción de la vida como
un “galope hacia la muerte” mediante la
recuperación de la fe cristiana, articulada
en su siguiente libro, La mano de Dios
pasa por este perro (1965) cuya combina-
ción de indudable fe cristiana y tratamien-
to humorístico e irreverente de los dogmas
fue poco entendida en el momento de su
publicación, pero que, en su desaliño mé-
trico y su pluralidad significativa, preten-
día expresar la libertad y rebeldía del suje-
to que está convencido del perdón divino.
Finalmente, la póstuma autobiografía poé-
tica Los álamos oscuros (1982), represen-
ta la reconciliación del poeta con su pasa-
do y manifiesta su laborioso arraigo en el
destierro, en una fusión de planos en la
que la memoria, por ejemplo, hace que los
álamos de El Escorial sean los de Califor-
nia, donde Serrano Plaja vivió sus últimos
años. 

En definitiva, un estudio que analiza
la trayectoria de un poeta injustamente
considerado como ‘menor’, y que incita a
la lectura de la poesía de este autor y a la
reflexión sobre cómo, en muchas ocasio-
nes, la historiografía literaria castiga las
obras cuya diferencia no se adapta a los
marbetes de grupo.

Mario Martín Gijón
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Gema Pérez-Sánchez: Queer Transi-
tions in Contemporary Spanish Culture.
From Franco to “la Movida”. Albany:
State University of New York 2007. 257
páginas.

Queer Transitions representa un paso
más, y muy logrado, en ese camino rela-
tivamente poco transitado, con veredas y
atajos de mal pisar, como es el análisis
interdisciplinario que incluye discursos
tradicionalmente marginados como el de
la sexualidad no convencional y la fluidez
de los roles tradicionales asignados sus
respectivos sexos biológicos. Incorpora
también el estudio de los cambios sociales
e históricos que determinan la conducta
sexual así como sus representaciones en la
alta cultura y en la popular, es decir, en la
narrativa, el cine y los cómics. Se trata de
unas líneas de investigación que hasta
recientemente no habían tenido demasia-
do desarrollo en las letras peninsulares. 

El capítulo primero del libro de Pérez-
Sánchez, “Franco’s Spain and the Self-
Loathing Homosexual Model”, examina
la ley de peligrosidad social vigente du-
rante el franquismo. El propósito principal
es ver las razones por las que la dictadura
se mostró tan obsesionada con la penali-
zación de la práctica homosexual. Una de
las razones de este pánico homosexual
que delató el franquismo se debe a la
necesidad de identificar la diferencia
sexual para alejarla, controlarla y a ser
posible extirparla del cuerpo social presu-
miblemente sano en que se manifiesta a
fin de impedir la percepción en el resto de
Europa de una España virilmente inferior.
Uno de los méritos de este capítulo es la
documentación legal que incorpora la
autora para afianzar su argumento. 

El siguiente capítulo, “Reading, Wri-
ting, and the Love That Dares Not Speak
Its Name: Eloquent Silences in Ana María
Moix’s Julia”, como indica el título se

centra en el análisis de esta conocida
novela de la autora catalana. Pérez-Sán-
chez ve Julia como un ejemplo de las
estrategias que su autora tuvo que emplear
para abordar el tema del lesbianismo sin
hablar de ello. Según señala Pérez-Sán-
chez, Moix se propuso denunciar el pacto
de silencio existente durante los años de la
publicación de su novela al mismo tiempo
que evade la censura homófoba respon-
sable por el silencio. Pérez-Sánchez reco-
noce la dificultad de interpretación a que
da lugar el pacto de silencio que pesa
sobre este tipo de escritura en una cultura
que dificulta la existencia del cuerpo les-
biano así como la expresión, definición,
identidad y sexualidad lesbiana. Así y
todo cabe reconocer que Pérez-Sánchez es
un tanto benévola con Moix, sobre todo si
reparamos en que el lesbianismo que se
insinúa en la protagonista homónima de
Julia no es la manifestación natural de un
organismo inherentemente bisexual, sino
el resultado del trauma sexual por el que
pasa durante su niñez.

“From Castrating Fascist Mother-
Nation to Cross-Dressed Late-Capitalist
Democracy”, que sirve de título al capítu-
lo tres, viene configurado por el análisis
de las novelas más conocidas de Camilo
José Cela, Luis Martín-Santos y Juan
Goytisolo: La familia de Pascual Duarte
(1942), Tiempo de Silencio (1961) y Re-
ivindicación del Conde don Julián (1970),
respectivamente, a la que se une la igual-
mente conocida de Eduardo Mendicutti
Una mala noche la tiene cualquiera
(1982). Analiza la autora las diferentes
posturas que sobre estas novelas canóni-
cas han mantenido críticos desde su publi-
cación, mostrando de paso lo mucho que
todavía queda por decir de ellas a pesar de
la copiosa bibliografía que han motivado.
La tesis de la que parte Pérez-Sánchez al
reunir textos tan variados temáticamente
como dispares en su fecha de publicación
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es que todos ellos dramatizan la crisis por
la que pasa la masculinidad heterosexual
en los años que median la aparición de
estos textos. Mientras que las dos prime-
ras novelas son vistas como ejemplos de
una masculinidad temerosa de ser emas-
culada por la otredad sexual que represen-
ta la mujer, Reivindicación subvierte la
tradición machista española mediante una
fantasía sodomítica auto impuesta, lo que
Leo Bersani en otro contexto llama la
mortificación “of the masculine ideal of
proud subjectivity” (“Is the Rectum a Gra-
ve?”, p. 222). En este contexto resulta
difícil no pensar en la conducta de Jean
Genet durante la invasión fascista de
Francia cuando se arropó con la bandera
francesa provocando sexualmente a los
alemanes para que sodomizaran lo que
ésta representaba así como a quien la lle-
vaba. En el contexto de la novela del
igualmente heterodoxo Goytisolo es el ré-
gimen de Franco el que está sodomizando
a España. Los paralelos temáticos y la
caracterización que la autora hace de los
protagonistas le sirven de medida para
hablar de identidades o divergencia en la
novela de Mendicutti. Aunque Una mala
noche sirve de correctivo a las interpreta-
ciones sexistas de las novelas canónicas
precursoras en el sentido que reivindica la
libertad sexual que introduce la democra-
cia, así y todo cabe preguntarse hasta qué
punto esta liberación de los armarios del
miedo y el prejuicio que experimentan la
Madelón y La Begum no es en realidad
otra vuelta a la truca, es decir, otro tipo de
opresión interiorizada, más dañina por no
percibirse como opresión. A ello se refiere
marginalmente Pérez-Sánchez cuando
observa sin ir más lejos que la novela “no
crea espacios positivos para la figuración
de la feminidad”. 

La nave de los locos, de Cristina Peri-
Rossi, es el centro de atención del cuarto
capítulo. Para Pérez-Sánchez esta novela

establece un diálogo entre la alta cultura y
la más popular para poner de relieve los
complejos mecanismos perpetradores de
las vigentes nociones heterosexistas que
yacen al centro de un régimen sexual que
relega a un plano marginal todo lo que no
forma parte de este centro privilegiado.
Influido por las teorías construccionistas
que introdujo Judith Butler, este capítulo
complementa la tesis introducida en el
anterior al proponer una teoría que deses-
tabiliza las oposiciones binarias heterose-
xual/homosexual, masculino/femenino
como resultado de unos valores sociales
que han tendido a privilegiar lo masculino
heterosexual por encima de todo. 

El capítulo final, “Drawing Differen-
ces: The Cultural Renovations of the
1980s”, continúa la línea de investigación
introducida en el capítulo anterior en el
sentido que analiza la representación del
género dentro del cambiante ambiente
cultural y social de los años de la transi-
ción y de la década de los 80. Este ambien-
te de experimentación aboca en expre-
siones artísticas como la de los cómics
que Pérez-Sánchez analiza como repre-
sentativas de la confluencia paradójica
entre las corrientes culturales posmoder-
nas y la modernización política y econó-
mica que introdujo el socialismo. A la vez
que Madriz participó en la representación
de grupos tradicionalmente marginados
como la mujer y los disidentes sexuales,
esta publicación pionera contribuyó a la
creación de un nuevo espacio para la
expresión de nuevas perspectivas sociales
que celebran la diversidad demográfica,
social y sexual de la capital matritense de
esos mismos años. El capítulo pisa terreno
resbaladizo cuando detecta una actitud
tradicionalmente misógina en las repre-
sentaciones de la sexualidad que contie-
nen las páginas de las otras dos revistas
que estudia: Anarcoma y El Víbora Es
ésta una interpretación polémica, y como
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ocurre con estos casos, la lectura de Pérez-
Sánchez no se escapa de las objeciones
imputables a toda interpretación subjetiva
de un texto. Termina el libro con una con-
clusión, una copiosa y valiosa bibliografía
que hará de éste un libro de imprescindible
consulta, y un índice de nombres y mate-
rias tan adecuado al contenido del libro
como lo es de útil.

Esta breve reseña resulta un tanto re-
ductible. El tratamiento que reciben los
textos comentados es más sutil, histórica-
mente contextualizados y teóricamente
más sofisticado, o sea, más liberador de lo
que se puede mostrar en tan breve espacio
en el sentido que renueva la atención críti-
ca que muchos de los textos que analiza
han recibido hasta el momento. Por lo que
no queda duda alguna que la aportación
que representa Queer Transitions viene a
rellenar un lugar destacado en la biblio-
grafía de estudios de género y cultura por
tratarse de un análisis tan innovador en
sus planteamientos como intelectualmente
provocador. 

Carlos Jerez-Farrán

Antonio Sánchez: Postmodern Spain. A
Cultural Analysis of 1980s-1990s Spa-
nish Culture. Frankfurt/M., etc.: Peter
Lang 2007. 220 páginas.

La sociedad española ha experimenta-
do una profunda mutación en el último
cuarto del siglo XX. Si en el año 2000
pasaba por ser una de las más permisivas,
democráticas y avanzadas del continente
europeo, tan sólo veinticinco años antes
estaba regida por una dictadura militar
sanguinaria y ultraconservadora (surgida
de la Guerra Civil de 1936-1939). Cambio
tan radical fue el producto de múltiples
factores: la industrialización alentada por

el régimen franquista desde finales de los
años cincuenta, que posibilitó la conver-
sión de una sociedad rural y semianalfabe-
ta en otra urbana tecnificada; el pragma-
tismo y la moderación de las élites políti-
cas encargadas de gestionar la transición
democrática tras la muerte del dictador,
que apostaron decididamente por la recon-
ciliación de las dos Españas; el respaldo
político y financiero de la Unión Europea
que, desde 1986, tanto ha contribuido a la
modernización del tejido productivo espa-
ñol y al reconocimiento internacional de
un país acomplejado y atenazado por sus
propias obsesiones.

Simultáneamente, también se produje-
ron cambios importantes en el plano cul-
tural, que transformaron en profundidad la
imagen que los españoles tenían de sí mis-
mos, de su pasado y de los valores so-
ciales hasta entonces hegemónicos. En esa
perspectiva analítica se sitúa este libro de
Antonio Sánchez, profesor del Departa-
mento de Lenguas, Culturas y Religiones
de la Universidad de Stirling (Reino Uni-
do), que recoge y sintetiza su tesis docto-
ral. El autor se plantea si la cultura espa-
ñola del último cuarto de siglo ha entrado
en una nueva fase dentro de la cual el
postmodernismo se ha convertido en el
vector cultural dominante. Tomando como
referencia el marco teórico de los estudio-
sos de la postmodernidad en sus distintas
variantes (David Harvey, Jameson, Vatti-
mo, Lyotard, Fukuyama, Baudrillard…),
Antonio Sánchez interpreta la cultura
española a partir de sus manifestaciones
más relevantes producidas en los años 80
y 90 (entre las que figuran las novelas de
Juan Goytisolo, Lourdes Ortiz y Javier
Marías, el cine de Almodóvar, la reno-
vación urbana de la franja marítima de
Barcelona o la ceremonia inaugural de los
Juegos Olímpicos del 92).

Tras establecer el eclecticismo, el mes-
tizaje, el exceso y la mutación constante
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como características dominantes de la
postmodernidad, Antonio Sánchez destaca
tres fases en la producción cultural de la
España postfranquista. La primera vendría
determinada por la necesidad de exorcizar
los referentes de la dictadura (autoridad,
orden, fe, sacrificio, austeridad, unidad,
purificación, memoria de la guerra) y neu-
tralizarlos mediante la promoción de otros
valores que celebran el pasado intercultu-
ral de la Península (Lourdes Ortiz), la
comprensión del ‘otro’ (Juan Goytisolo) o
la amnesia histórica (Javier Marías). La se-
gunda fase alcanzaría su cenit con la bri-
llante y colorista ceremonia inaugural de
los Juegos Olímpicos de 1992, metáfora
perfecta de una sociedad que ha culminado
con éxito la modernidad, se ha sacudido
sus viejos demonios interiores y mira con-
fiada al futuro. La tercera se prolongaría a
lo largo de los años noventa y se caracte-
rizaría ya por un look decididamente post-
moderno en cuanto a valores, estéticas y
formas. La renovación urbana de Barce-
lona o el cine de Almodóvar serían buenos
exponentes de esta última fase. En efecto,
el eclecticismo de la trama urbana barcelo-
nesa –dentro de la cual conviven espacios
románicos, góticos, renacentistas y moder-
nistas– se ajusta perfectamente a la diver-
sidad socio-cultural de una ciudad que per-
cibe esa misma heterogeneidad como un
valor fundamental de su propia identidad.
También el eclecticismo y el exceso están
muy presentes en el cine del director man-
chego, que mezcla con destreza referentes
de la cultura tradicional (tales como la
familia nuclear, la pareja heterosexual o
los ritos católicos) con otros inequí-
vocamente postmodernos (como la aliena-
ción, el vértigo y la esquizofrenia de la
gran ciudad, la degradación del paisaje
urbano, la omnipresencia de los medios de
comunicación, la ambigüedad sexual y de
género o la desaparición de cualquier atis-
bo de autoridad patriarcal). 

En definitiva, estamos frente a un aná-
lisis sólido, bien argumentado y muy
sugerente de la cultura española más
reciente a partir de los códigos postmoder-
nos.

José María Ortiz de Orruño Legarda

Carmen Moreno-Nuño: Las huellas de
la Guerra Civil. Mito y trauma en la
narrativa de la España democrática.
Madrid: Ediciones Libertarias 2006.
429 páginas.

La Guerra Civil es, todavía hoy, amén
de referencia obligada de la memoria co-
lectiva e individual de los españoles, un
“rayo que no cesa”, un continuum more
husserliano (verbigracia: un “Vergangen-
heitskontinuum que termina en el ahora”).
Un ahora que en su día fue “presente” de
las cuatro generaciones directamente con-
cernidas (e. d., las del 98, 14, 27 y 36) y,
después, de las varias que han sido hasta
hoy. Y probablemente seguirá siendo así
hasta que las pasiones y los intereses polí-
ticos regionales y regionalistas cedan el
paso al análisis objetivo, historiográ-
ficamente distanciado: hasta que no haya
consenso y respuestas claras y “convenci-
das” (y no sólo “convincentes”) sobre
cuestiones de tanta enjundia y tanto alcan-
ce como nación y franquismo no se podrán
dar por “apagadas” las pasiones políticas
y por cerrados los intereses locales en
relación con el “legado” procedente de la
Guerra Civil.

La monografía de Carmen Moreno-
Nuño constituye un aporte significativo a
la ya nutrida bibliografía sobre el asunto.
Lo hace desde un acercamiento novedoso
y una capacidad de análisis muy por enci-
ma de lo que cabe esperar de una tesis
doctoral. Arranca de lo consabido: el olvi-
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do es un proceso ineludible de los relevos
generacionales; el trauma de la violencia
del pasado proyecta su alargada sombra
hacia el futuro; sólo desde el futuro (con-
vertido en presente) se puede apreciar los
muchos logros de la transición, comen-
zando por la democracia, que es conside-
rada por la gran mayoría de los españoles
como el máximo valor histórico del siglo
XX español; la transición fue un éxito
indudable y un momento histórico que la
estudiosa no duda en calificar de épico y
heroico. Y sin embargo, aunque la demo-
cracia sea uno de los mayores bienes y
constituya un avance histórico sin prece-
dentes, su monografía focaliza y hurga en
uno de sus fracasos. Un ensayo, por tanto,
crítico con los logros de la etapa democrá-
tica. Ello es así porque considera que la
democracia es un producto nuevo, una
especie de “alpechín” (la estudiosa se sir-
ve de un símil muy presente en la cultura
de su tierra, Andalucía) que al tener que
integrar y asimilar una realidad como el
legado franquista, genera elementos resi-
duales, sucios y contaminantes (el alpe-
chín, es, según definición del DRAE, un
“líquido oscuro y fétido que sale de las
aceitunas cuando están apiladas antes de
la molienda”). Y es, a su juicio, ese “líqui-
do oscuro” que brota del viejo venero de
la dictadura el que emponzoña la herida
de la memoria colectiva; y es precisamente
esa herida la que genera el trauma, primer
concepto clave del estudio de Moreno-
Nuño, que se apoya en reconocidos teóri-
cos (Geoffrey Hartman, Cathy Caruth,
Shoshana Felman, Dori Laub, Dominick
LaCapra, entre otros). El segundo concep-
to clave es el mito, considerado y calibra-
do con solvencia desde las coordenadas de
su vasta polisemia. A ellos se añade otro
concepto capital, el silencio, entendido
como “pacto de silencio” y cual silencio
generacional, en el que también estarían
las diferencias y actitudes que las varias

generaciones mantienen frente a la Guerra
Civil. 

El corpus desde el que la estudiosa ex-
plora la representación literaria de la Gue-
rra Civil española es, aunque no sea muy
nutrido en número de obras, muy acertado
en la elección. Se trata de cuatro novelas y
un relato publicados entre 1983 y 1994: El
siglo (de Marías, 1983), El pianista (de
Vázquez Montalbán, 1985), Luna de lobos
(de Llamazares, 1985), El jinete polaco,
de Muñoz Molina (1991) y “Ucronía”, un
relato de Manuel Talens (1994). Cada uno
de los cinco textos elegidos configura la
Guerra Civil como una tensión dialéctica
entre el mito y el trauma, y cada uno con-
signa en sus páginas, como señala la estu-
diosa, esa “dialéctica que permea la vida
democrática española condicionando una
visión de la Historia –Guerra Civil– que
oscila entre mito y trauma, entre olvido y
recuerdo” (p. 27). 

Al hilo de los tres conceptos clave
indicados, Moreno-Nuño analiza y expli-
ca los logros y méritos de las obras desde
perspectivas inéditas: en su exégesis de El
siglo muestra que la novela surge al so-
caire de una transición que no desea hur-
gar en el pasado; en el análisis de El pia-
nista señala por cuáles razones responde
la novela a un momento histórico deter-
minado (la llegada del PSOE al gobierno
en otoño de 1982) y conforma y pergeña
un mito alternativo transido de una memo-
ria alternativa colectiva de izquierdas muy
distinta a la entendida por el gobierno; el
largo capítulo consagrado a Luna de lobos
ilustra y prueba que la obra establece un
discurso nuevo sobre los maquis, que tie-
ne el mérito de “reconstruir” los mitos que
tanto la literatura del exilio como la litera-
tura franquista configuraron sobre los
maquis, erigiendo un lugar de memoria al
socaire de las convenciones del trauma;
dilucida las razones por las que El jinete
polaco es, entre otras cosas, una denuncia
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abierta de las secuelas de los acuerdos que
desembocaron en el pacto de silencio, pre-
ámbulo de la pérdida de la memoria histó-
rica; el interés de “Ucronía” está en la
capacidad deconstructora de uno de los
grandes mitos sobre los que se apoyaba la
supuesta legitimidad del franquismo (la
guerra, se repetía con machacona insisten-
cia, había sido inevitable), a la par que
concede y reconstruye una memoria hon-
rosa y rehabilitada para los vencidos. 

No es ésta la ocasión para calibrar
cada uno de los siete capítulos que confi-
guran esta espléndida monografía. Baste
con insistir en la relevancia de los aportes
innovadores de los capítulos primero y se-
gundo (pp. 29-116), consagrados,
respectivamente, a la percepción de la
guerra civil durante la democracia (“Entre
el mito y el trauma”) y el repaso –y en
parte nuevo acercamiento– a las teorías
del mito y del trauma. Especialmente con-
seguidas e innovadoras me parecen las
páginas dedicadas al motivo del maquis
en la literatura española, y en especial los
tres subcapítulos titulados, respectiva-
mente: “El maquis en la literatura fran-
quista: maquis = bandoleros” (pp. 243-
253), “El maquis en la literatura antifran-
quista: maquis = héroes” (pp. 253-259),
“El nuevo paradigma de la democracia:
maquis = supervivientes” (pp. 259-267).
Innovadoras porque, aunque supiésemos
que la imagen del maquis en la literatura
española decía mucho sobre las ideologías
y las épocas, desconocíamos que las tres
ecuaciones se corresponden muy de cerca
con las imágenes respectivas. Efectiva-
mente: La imagen del maquis en la litera-
tura franquista era la del bandido o bando-
lero; en la literatura antifranquista, el
maquis tenía muchas de las características
del héroe; en la literatura posterior a 1980,
el maquis era un mero superviviente de la
guerra de exterminio que se libró en Espa-
ña contra las guerrillas antifranquistas a

partir de 1946. La monografía de Moreno-
Nuño es sin duda una aportación relevante
porque abre nuevos caminos y pone
muchas cosas en su lugar.

José Manuel López de Abiada
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