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Bolanismo: 2005-2008

En cuestidon de un lustro, la figura y la obra de Roberto Bolafio han cobrado una pre-
sencia de proporciones considerables: tres obras suyas han visto la luz péostumamente,
asi como un volumen que compila sus prosas no narrativas; objeto de simposios y mono-
graficos en universidades y revistas de varios paises, sus libros han sido traducidos —y
siguen traduciéndose— a practicamente todas las lenguas occidentales y a algunas orien-
tales; varias de sus ficciones han sido adaptadas al teatro y se tiene intencion de llevar
pronto al cine Los detectives salvajes; mientras que en Internet circulan libre y gratuita-
mente ediciones electronicas de sus obras y numerosas bitdcoras —lo que comtinmente se
llama blog— que disertan colectivamente sobre su obra y persona; ademas, sea en forma-
to tradicional o electronico, cientos de articulos ensayisticos, académicos o periodisticos,
de resenas o semblanzas, de notas biograficas y loas, de fotografias e ilustraciones, etc.,
ocupan espacios de la prensa internacional; también existen ya varias tesis doctorales
sobre €1, y las que estan en camino; y, finalmente —y esto nos concierne mas de cerca—,
ya se le ha dedicado cerca de una decena de libros. Y todo, insistimos, en cuestion de un
lustro. Parece, pues, licito hablar del caso o del fendmeno Bolafio, de la creciente sombra
de su obra y leyenda, en fin, del nacimiento del bolafiismo.

En esta resefia nos vamos a ocupar de siete muestras de este fendémeno. Las siguien-
tes publicaciones, junto a las dos fundacionales editadas por Celina Manzoni (Roberto
Bolaiio. La escritura como tauromaquia, 2002) y Patricia Espinosa H. (7erritorios en

fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario, 2003) y un buen niimero de
trabajos aparecidos en publicaciones periddicas, conforman a dia de hoy el grueso del
creciente corpus de escritos dedicados por la critica internacional a la vida y obra de
Bolafio.

En noviembre de 2002, el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Poitiers convocaba unas “Jornadas Internacionales sobre la obra de Roberto Bolafo”.
Meses después el escritor moria. Roberto Bolario. Una literatura infinita (2005), la com-
pilacidn de trabajos criticos editada por Fernando Moreno, son las actas de aquel en-
cuentro, mas media docena de textos de escritores amigos del difunto anexados a modo
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de homenaje péstumo. Repasemos el contenido de este volumen de presencia sobria y
elegante pero plagado de erratas.

El libro se divide en tres secciones. La primera, mas breve y pirotécnica, titulada “El
homenaje de los pares”, cuenta con textos —no siempre inéditos— de escritores amigos de
Bolaiio (Rodrigo Fresan, Roberto Brodsky, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Ro-
drigo Rey Rosa y Enrique Vila-Matas), que hablan mas de relaciones personales y afecti-
vas, de talantes y actitudes, que de literatura propiamente dicha. Resultan especialmente
interesantes las reflexiones de Pauls sobre los efectos de la emigracion y las causas de la
propension a la mitomania en la obra y la Weltanschauung de Bolaiio.

La segunda y la tercera secciones, por lo general menos personales pero mas sustan-
ciosas, reunen siete y ocho trabajos sobre el conjunto de la obra del autor y sobre alguna
obra en concreto, respectivamente. Iremos comentado brevemente cada trabajo.

Chris Andrews, que ha traducido parte de la obra de Bolafio al inglés, se ocupa de lo
que podriamos llamar “la tension no suspensiva” en los cuentos —en algunos cuentos— de
Bolafo, basandose en concreto en dos piezas de Llamadas telefonicas (“Compaiieros de
celda”, “Dentista”) y en una de Putas asesinas (“Ultimos atardeceres de la tierra”). Adri-
ana Castillo de Berchenko firma dos trabajos. En el primero reflexiona sobre “los vasos
comunicantes” en la escritura bolaniana, tanto dentro de cada una de sus obras como
entre unas y otras, entre una y todas las demas, lo cual la conduce a lo que denomina sus
“figuras” o “imagenes emblematicas”, entre las que resaltan “el poeta-detective”, “los
nifios errantes” o las encarnaciones o representaciones “[d]el mal”. En su segunda cola-
boracion, quizas menos enjundiosa, Castillo de Berchenko trata de la voluntaria indeter-
minacion u “oscilacion genérica” de Amuleto, achacéndola a la busqueda de una “afecti-
vidad entrafiable” hacia la narradora por parte de los lectores, a quienes Auxilio
Lacouture apela con el diminutivo “amiguitos”.

Pablo Catalan colabora con un trabajo estilisticamente voluntarioso y conceptual-
mente difuso en el que, apoyandose mayormente en Nocturno de Chile, toca aspectos
varios pero sin afan de exhaustividad, entre los que destaca la sugerencia a examinar la
escritura bolaniana como un “devenir otro”, como “metaforas del laberinto” para las que
se “busca salidas”. Joaquin Manzi, en una linea discursiva proxima a Catalan, escribe
sobre las referencias en la narrativa de Bolafio —y las posibles motivaciones de éstas— a
peliculas, como por ejemplo las de Estrella distante o Rosemary’s Baby de Polanski.

Mas sustanciosa resulta la aportacion de Nicasio Perera San Martin acerca de lo que
denomina el parentesco “filisbertiano” de los narradores de Bolafio. Se resalta e intenta
describir la incansable exploracion bolaniana de “todas las posibilidades imaginables en
torno al sujeto que se narra, retomando la problematica narratologica de la primera per-
sona en el punto exacto en que la dejaron, a mediados de siglo, los creadores del género
relato [...], pero desdefiando las acrobacias sintacticas que exploraron Cortazar y Vargas
Llosa” (pp. 93-94). Insiste Perera también en la importante idea de que “Bolafio se dis-
tingue de las tendencias dominantes en el postmodernismo por su discurso politico intrin-
seco, que atraviesa toda su obra” (p. 97).

El trabajo de Dino Plaza Atenas es un rapido e interesante repaso de la recepcion de
la obra de Bolafio en la prensa chilena, desde la publicacion de La literatura nazi en
Ameérica hasta la muerte del autor. La conclusion a la que llega es rotunda: por una parte,
“desconocimiento total” de su obra; por la otra, “admiracidn casi ciega, demasiado estri-
dente a veces, por los logros que obtuvo en el extranjero” (p. 108). Por su parte, Wilfrido
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H. Corral retine buenas resefas a El gaucho insufrible y a las dos primeras manifestacio-
nes importantes del bolaflismo, citadas mas arriba y compiladas por Celina Manzoni y
Patricia Espinosa.

La tercera seccion del volumen consta, como ya hemos dicho, casi exclusivamente
de analisis de obras concretas. Stéphanie Decante-Araya, recurriendo en mas de una oca-
sion a una jerga tal vez innecesariamente intrincada, se ocupa de los cinco cuentos agru-
pados bajo el epigrafe “Llamadas telefonicas” del libro homénimo. Indaga lo que el
motivo de la llamada telefonica pueda significar y de qué manera las restricciones que
ese canal implica “cobran [...] una capacidad generativa compensatoria” (p. 125), con-
cluyendo que “las llamadas telefonicas, mas que un motivo anecdotico, constituyen el
lugar desde donde surge la formulacion y la efectuacion poética” (p. 126), “el escenario
de la experiencia de la alteridad” (p. 135).

El texto de Roberto Brodsky, discurso homenaje a Bolafio en la entrega de los pre-
mios Romulo Gallegos el afio 1999, habla de Los detectives salvajes desde el punto de
vista de un “comun escritor chileno” dispuesto “a dialogar con ustedes y con Bolafio” (p.
141). Mas enriquecedora resulta la aproximacion a esa misma novela de Diego Tréllez
Paz, “El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolafio”, en la que se postula
que “Bolafio logra que su lector se convierta en el sabueso que ira aportando piezas al
puzzle” (p. 149) y también “que el lector transit[e] con los narradores testigos sabiendo
mas que cada uno de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda” (p. 156). Un tercer
acercamiento a esta novela, también interesante, es llevado a cabo por Ricardo Cuadros
bajo el titulo “La escritura y la muerte de Los detectives salvajes”, volviendo a las ideas
ya conocidas de la doble pesquisa o movimiento, de la arborescencia o fractalidad narra-
tivas, del hallazgo como desastre en esta epopeya de poetas. Hay, en cambio, una aporta-
cion novedosa. Segiin Cuadros, Los detectives salvajes es “la narracion central de la obra
de Bolafio”, “su punto de no retorno”, y “la fuerza de gravedad de esta obra atrae hacia
ella toda obra que podamos reconocer como narracion ‘de Bolafio™ (p. 161).

Celina Manzoni se ocupa en esta ocasion de Amuleto al hilo de los aspectos méas co-
munes a la totalidad de la narrativa bolaniana: la bohemia, el exilio, el nomadismo. Luis
ffiigo Madrigal hace una interesante incursién en Una novelita lumpen, obra hasta ahora
poco atendida. El texto se compone de una resefia de urgencia con una coda benefactora
afiadida tiempo después. Se resalta la calidad de la narracion, a juicio de Ifiigo Madrigal
en absoluto a la zaga del resto de la produccion del escritor. Lo mas util tal vez sea el ras-
treo sobre los posibles modelos reales del personaje Maciste. Fernando Moreno, el editor
de los trabajos, se encarga someramente de Nocturno de Chile, detectando una posible
“filiacion textual” y un hipotético “parentesco genérico-discursivo” (p. 204) con obras
habitualmente no sefialadas en la tradicion personal de Bolafio.

El volumen Jornadas Homenaje Roberto Bolasio (1953-2003) (2005) recoge —par-
cialmente— las actas del homenaje a Bolafio organizado en octubre de 2004 por el direc-
tor de la revista Lateral, Mihaly Dés, y por José Maria Mico, de la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona. Consta de siete articulos mas una de las primeras entrevistas largas a
Bolaiio.

Abre fuego Roberto Brodsky con un trabajo cuyo titulo, “Bolafio antes de Bolafio”,
apunta ya su contenido. En ¢l encontramos un recorrido por algunos de los hitos de la
vida del Bolafio anterior a la publicacion de sus obras en editoriales fuertes, junto a algu-
nas apreciaciones sobre las narraciones de ese periodo “antebolaniano”, todo ello adere-
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zado con algunas anécdotas personales compartidas por ambos Robertos. Le sigue Celi-
na Manzoni, que se ocupa de la “Ficcion de futuro y la lucha por el canon en la narrativa
de Roberto Bolafio”, de la tradicion en la que bucea Bolafio (y que retroactivamente
parece ser su prehistoria), de sus vaticinios “canonizantes”, de su posible descendencia y
sus epigonos, de la permanencia o el radio de accidon temporal de ciertas obras; es decir,
de un tema recurrente en el escritor: la posteridad literaria.

Por su parte, Dunia Gras lleva a cabo un excelente repaso, con aspiraciones panora-
micas, de cada una de las obras de Bolafio, y lo hace con comentarios esclarecedores que
vienen a mostrar hasta qué punto detras de todas ellas, independientemente del género al
que se adscriban (limitacioén cuyas costuras Bolafio se empenid y logrd ensanchar hasta
dejar mas que holgadas) hay un solo proyecto literario de una deslumbrante unidad. Uti-
lizando algunas de las expresiones de Gras, cabria decir que estamos ante una “obra en
marcha” que, manteniéndose fiel a una poética y ramificindose mediante ejercicios de
“literatura fractal”, alcanza la categoria de “obra total”; una obra en la que al final “el
juego de relaciones se hace plenamente evidente y aparece como una telaraiia de interco-
nexiones que revela la figura en la alfombra (si es que existe tal cosa, si es que puede
haber figura o siquiera alfombra)” (p. 64).

A continuacioén Helena Usandizaga realiza una aproximacion al “reverso poético en
la prosa” de Bolafo ateniéndose casi exclusivamente a la presencia o referencia, velada o
clara, a poetas chilenos (Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn, Raul Zurita) en sus
ficciones. Después el poeta Bruno Montané Krebs (compafiero de viaje, a ambos lados
del Atlantico, de Bolafio) aporta una breve reflexion, fundada en un conocimiento direc-
to y presencial, sobre la simbiosis o “las largas y veladas relaciones entre la poesia y la
prosa” (p. 97) de su amigo, limo o 1égamo aquélla del jardin que llegaria a ser ésta.

Acto seguido nos encontramos con un emotivo articulo de Frederic Santa-Olalla, pe-
riodista y vecino de Blanes, que aporta datos interesantes sobre la cotidianidad del escri-
tor. Se trata del homenaje postumo a un homenajeado por Bolafo: Joseph Ponsdo-
menech, el poeta local o “rapsoda de Blanes” —como lo llama el propio Bolafio en un
articulo dedicado a él—, ejemplo perfecto y entrafiable de esos poetas anonimos engulli-
dos por la voragine de la historia, y por los que Bolafio expresé tanto afecto. (Del ultimo
articulo, “Vida editorial de Roberto Bolafio”, también incluido en Para Bolario de Jorge
Herralde, hablaremos acto seguido, cuando nos ocupemos de esa publicacion.)

Cierra el volumen la ya citada “Entrevista a Roberto Bolafio” a cargo de Mihaly Dés,
una version abreviada de la cual habia sido publicada en Lateral en abril de 1998. Se tra-
ta, por tanto, de una entrevista anterior a la publicacion de Los detectives salvajes. Qui-
z4s fuera ésta una de las primeras veces que Bolafio hablo largo y tendido sobre su vida 'y
su entonces emergente trayectoria editorial.

Tal y como nos aclara la nota previa, en el conciso volumen Para Roberto Bolario
(2005) se reunen textos de Jorge Herralde dedicados a Bolafio (en su funeral, en un ho-
menaje pdstumo) y a su vida editorial, ademas de tres pequefias entrevistas (“cuestiona-
rios”, las llama el editor) sobre el escritor y un “Diccionario Bolafo” —de bolsillo, cabe
apostillar— compuesto de recortes de sus declaraciones. Herralde aporta mas informacion
—siempre relevante— que opinion, interpretacion o emocion. Son también de agradecer su
prosa equilibrada y clara, concisa y practica, y su no afan de protagonismo.

Mencidén aparte merece el texto que Bolafio redactd en 1996 con el fin de solicitar
una beca Guggenheim para la redaccion de Los detectives salvajes. Aunque breve —como
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todo en este librito—, este texto es importante por los apuntes biobibliograficos que Bola-
fio hace de si mismo y por “El proyecto de trabajo” inicial de su primera novela gigante.

El volumen incluye fotografias del escritor (con amigos, editores, criticos y escrito-
res) y de las portadas de primeras ediciones de sus obras, entre otras, asi como un indice
onomastico, no por breve menos util.

Pasemos al volumen elegantemente editado por Andrés Braithwaite, Bolasio por si mis-
mo. Entrevistas escogidas (2006). De entre las numerosas entrevistas hechas a Bolafio
durante los tltimos afios de su vida, Braithwaite selecciona una docena de las mas valiosas,
editandolas eficazmente para evitar repeticiones superfluas. La otra mitad del libro se repar-
te entre un atinado florilegio de citas extraidas de otras entrevistas, dos didlogos mantenidos
digitalmente por Bolafio con Rodrigo Fresan y Ricardo Piglia, dieciocho fotografias de casi
todos los periodos de su vida, bien reproducidas y en su mayoria poco conocidas hasta
entonces, y un excelente prologo firmado por Juan Villoro que versa, con la amenidad y la
claridad caracteristicas del escritor mexicano, sobre la actitud de Bolafio hacia las entrevis-
tas, la importancia de éstas para explicar sus Gltimos afnos y su poética final: “equivalen a la
caja negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un calculado testa-
mento, sino de la voz que atraviesa turbulencias con una tltima entereza” (p. 10).

Se trata de un libro necesario, util y de lectura adictiva, que refleja la pasion por el
didlogo y la cara mas humoristica y polemista de Bolafio. Aunque hay muchas entrevis-
tas no recogidas o citadas —que tarde o temprano seran también reunidas—, todo lo esen-
cial y relevante de la literatura “oral” bolaniana esta ya aqui. Dos pequefios reparos, el
primero en cierto modo comprensible. Mas de la mitad de las entrevistas reproducidas en
su totalidad son de entrevistadores chilenos. Y su orden de aparicion, inexplicadamente,
no es cronologico.

La siguiente publicacion, Bolario antes de Bolarno. Diario de una residencia en Mé-
xico (1971-1972) (2007), obra del chileno Jaime Quezada, esta a camino entre el testi-
monio personal y el tributo interesado, entre el diario “publico” y la prosa pseudopoética
(“este diario mio en mi”, p. 10). Tal y como el subtitulo apunta, estas paginas asientan el
dia a dia del tiempo que su autor paso6 en el domicilio de los Bolafio en la Ciudad de
Meéxico durante la adolescencia de Roberto. Aunque aporta algunos datos interesantes
para la construccion de una posible biografia que debe de estar al llegar, la sensacion
final que dejan estas paginas es la de que no estamos tanto ante una obra sobre Bolafio
sino gracias a Bolafio. En ella su autor habla mas de si mismo y de sus encuentros con
escritores reconocidos (Octavio Paz, Juan Rulfo, etc.) que de quien figura en el titulo y
en la fotografia de portada del volumen.

“Me conozco el caso Bolafio —porque es un caso— desde sus origenes” (p. 7), afirma
Quezada de sopeton en los preliminares. Y afiade que estas paginas estan escritas in situ
y al vuelo de lo que testimonian: “En ese México vivencial del 71, del 72, y con la siem-
pre viva emotividad de un Chile muy actual y muy presente, y en todo su suceder y cir-
cunstancia de lo contingente-ciudadano, se escribieron cotidianamente estas verosimiles
y nada de inventivas paginas [sic]” (p. 10). Después, sin embargo, nos encontraremos
con sintagmas y hasta parrafos que hacen sospechar de la entereza de esa afirmacion:
“En este afio de 1971 llego yo a esta casa” (p. 16) o “Algunos afios después, la ensayista
[...], que desde 1975 vive en Francia” (p. 62).

Para terminar con este libro en cierto modo util y de todo modo parasitario, algunos
datos extratextuales. Esta obra fue distinguida por el Consejo Nacional del Libro y de la
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Lectura de Chile un afio antes de su publicacion. Un afio y medio antes de la muerte de
Bolafio, Quezada y ¢l se habian distanciado definitivamente —y no sin revuelo mediati-
co— por motivos de “politica literaria”. El titulo Bolasio antes de Bolario, por cierto, tam-
bién lo es de un ensayo de Roberto Brodsky (leido en publico en 2004 y publicado en
2005 en Jornadas Homenaje. Roberto Bolaiio), del que nos hemos ocupado mas arriba.
Alli Brodsky, tras relatar un par de anécdotas compartidas con Bolafio, confiesa: “Si,
podria llenar un libro de seguir por esta cuerda. Pero mejor que no. Me acusarian de
oportunista funebre, de deudo ansioso por un lugar en la foto, ahora que Bolafio amenaza
con convertirse en un comodity literario [...]” (pp. 17-18).

Les astres noirs de Roberto Bolario (2007), editado por Karim Benmiloud y Raphaél
Estéve, son las actas del coloquio que un grupo de hispanistas franceses dedico en no-
viembre de 2006 a la narrativa de Bolafo. El conjunto, que gira en torno a aspectos como
la literatura y la dictadura, el duelo y la memoria o la poesia y el mal, se divide en tres
partes: siete trabajos cuyo nticleo de andlisis es Nocturno de Chile; tres estudios dedica-
dos a otras obras o0 aspectos de la narrativa bolaniana; y, como colofon, las utiles y entre-
tenidas anécdotas del principal traductor de Bolafo al francés, Robert Amutio.

Repasemos primero los trabajos dedicados a Nocturno de Chile. Stéphanie Decan-
te-Araya se pregunta sobre las circunstancias bajo las que aparece la melancolia en esta
nouvelle y sobre sus funciones; su conclusion viene a ser que la melancolia, motivo re-
currente en la obra, deviene lugar de exploracion “d’une pratique artistique (d’une poé-
tique) porteé, traverseé, par une €thique responsable face a la mémoire” (p. 31). Mila-
gros Ezquerro se interesa por la genealogia (en todos los sentidos de la palabra) de
Urrutia Lacroix, especialmente por sus origenes vascos, reconocibles tanto en su nom-
bre como en su pseudonimo. Elvire Gomez-Vidal examina las distintas formas de apro-
ximarse a la relacion entre los poetas y el poder llevadas a cabo en Soldados de Salami-
na de Javier Cercas y en la novela de Bolafio. El trabajo de Caroline Lepage pone en
perspectiva la relacion entre literatura y dictadura en tres ficciones: Estrella distante,
Amuleto y Nocturno de Chile. Joaquin Manzi muestra como las palabras “fascista” y
“faccioso”, anatemizadas en el texto, funcionan en Nocturno de Chile como tabues (es
decir: como “significantes ausentes™) con el fin de “condensa[r] oscuramente la carga
del trauma” (p. 108). Karim Benmiloud se ocupa de repasar las distintas representacio-
nes y funciones de la melancolia en la novela. Y Raphaél Estéve, a proposito del cameo
de Ernst Jiinger, aborda la dimension ideoldgica de la presencia del escritor aleman
(otorgando especial importancia a su ensayo E/ trabajador) en el subtexto de la na-
rracion.

Aunque estas distintas aproximaciones a una misma obra son dispares en enfoque, en
método y en objetivos, los resultados que obtienen no desmerecen flagrantemente unos
respecto de otros. Por otra parte, ante las frecuentes dispersion y vaporosidad discursivas
de tantos acercamientos criticos, son muy de agradecer la delimitacion del objeto de
estudio y la concrecidon de objetivos que en general caracterizan a estos estudios.

La segunda seccion del volumen retne tres trabajos: un articulo de Florence Olivier
que, partiendo del analisis del capitulo 23 de Los detectives salvajes, se ocupa de una
preocupacion tipicamente bolaniana: el honor y el deshonor de los poetas; otro de Erich
Fisbach sobre La pista de hielo y la subversion de los codigos de la novela negra; y, por
ultimo, uno de Antoine Ventura sobre la poética de lo fragmentario en Bolafio y su in-
sercion en el panorama de los postulados metafisicos de la literatura contemporanea.
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La tercera parte la ocupa Roberto Amutio, el traductor al francés de practicamente toda
la narrativa de Bolafio, que aporta unas interesantes ‘“Paroles de traducteur”. Relata en ellas
su primer contacto, como lector, con el chileno; sus insistentes e infructuosos intentos,
durante afios, de convencer a numerosos editores franceses para traducirlo; los encuentros
y la comunicacion epistolar con Bolafio; y, finalmente, en 2002, la publicacion en francés
de Estrella distante y Nocturno de Chile. Lo mas significativo de estas paginas quizas sea
la informacion acerca de las contestaciones de Bolafio a las dudas sobre la traduccion que
Amutio le iba planteando. (Aunque Bolafio, afirma Amutio, evitara hablar francés en ptbli-
co, entendia muy bien el francés escrito.) Por ejemplo, ante las preguntas del traductor
sobre quién era “el joven envejecido” de Nocturno de Chile y cobmo traducir mejor ese sin-
tagma al francés, Bolafio rehusaba obstinadamente responder a cuestiones de interpreta-
cion. “Je lui ai posé une ou deux fois des questions a ce propos et il a absolument refusé de
me dire qui était ce joven envejecido: était-ce le narrateur? Etait-ce quelqu’un d’autre? Ce
n’était absolument pas la peine. Il me laissait la liberté et la responsabilité de faire ce que je
croyais étre le mieux pour I’ceuvre” (p. 223). Bolafio, en lugar de dar respuestas concretas,
preferia contar: “Quand je lui demandais une précision sur quelque chose, la machine
s’emballait, et il se mettait a raconter, slirement a partir d’un détail. Il commengait a digres-
ser et a inventer une autre histoire, une petite histoire qu’il inventait” (p. 225).

El excelente volumen Bolario salvaje (2008), editado y presentado por Edmundo Paz
Soldan y Gustavo Faveron Patriau, retune los siguientes materiales: la ya conocida confe-
rencia de aceptacion del Romulo Gallegos que Bolafio leyé en Caracas; una breve en-
cuesta/entrevista, hasta ahora inédita, efectuada en 1998 por Sonia Hernandez y Marta
Puig; mas de veinte textos de muy distinta indole —muchos de ellos ya publicados— dedi-
cados a la obra y figura del escritor; y un DVD con un documental de 40 minutos de Erik
Haasnoot, que contiene conversaciones con y entre algunos de sus familiares (Carolina
Lopez y Lautaro Bolaio) y amigos escritores (Fresan, Garcia Porta, Vila-Matas y Villo-
ro) y que parece mas apresurado y sentimental que bien planificado.

Edmundo Paz Soldan se encarga en la introduccion de repasar el conjunto de la obra
de Bolafio desde el binomio “literatura y apocalipsis”, afiliando al escritor a la tradicion
de quienes asumen que “no hay otra opcion que dar cuenta del horror y del mal” (p. 13)
y que hay que buscar una salida al hecho de que “la literatura [...] ahora [sea] un instru-
mento para la barbarie” (p. 16). Resalta también Paz Soldan una idea ya plenamente
asentada: “Bolafo reactivo para la literatura el imaginario del escritor como un romanti-
co en lucha constante contra el mundo”, un romantico contemporaneo que considera “el
arte como una aventura vitalista” (p. 25).

Los trabajos criticos se estructuran un tanto aleatoriamente en cuatro secciones dedi-
cadas a “su percepcion del mundo”, “su politica”, “su estética” y “sus otras genealogi-
as”. La primera parte reproduce los textos de Vila-Matas y Villoro de los que ya nos
hemos ocupado, mas otros cuatro. Un magnifico trabajo del ya citado Chris Andrews
—que continua la linea del otro suyo ya comentado— sobre el caracter episddico o lo que
podriamos también llamar “la permanencia en el transito” de muchos de los personajes
de Bolafo, perfectamente ejemplificado mediante el caso de la protagonista de “Vida de
Anne Moore”. La controvertida participacion de Matias Ayala se ocupa brevemente del
aspecto menos atendido hasta ahora de la obra de Bolafio: su poesia; en concreto, hace
hincapié en su caracter de preparativo para la prosa, a la vez que le niega un valor rele-
vante en si misma: “Bolafio —leemos— deja de escribir poesia para escribir sobre poetas

Iberoamericana, 1X, 33 (2009)



Iberoamericana, 1X, 33 (2009)

198 Juan Miguel Lopez Merino

[...]. Bolafio se sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar que ha fracasa-
do.” La también controvertida colaboracion de Carlos Franz, que también tuvo sus mas y
sus menos con Bolafio el dia que los tuvo Jaime Quezada, trata de los efectos positivos
del resentimiento en una obra como la de Bolafio, que “pudo elevar el chismorreo litera-
rio a la condicion de épica” (p. 108); también arremete contra los “bolafiitos” y el uso
que se hace del escritor para “practicar nuestra vieja y descorazonadora capacidad para
el maniqueismo, para el absolutismo intelectual hispano” (p. 111); terminando con una
valiosa e ironica invitacion a su relectura. Cierra esta seccion una brevisima resefia de
Fernando Iwasaki a Monsieur Pain.

La seccion titulada “Bolafio: su politica” se abre con un trabajo de Paula Aguilar de-
dicado a Nocturno de Chile —quizas la obra de Bolafio mas veces diseccionada y mejor
entendida hasta el momento— y “a la literatura y la melancolia en el contexto de la post-
dictadura” (p. 127); y a continuacién nos encontramos con la participacién de Maria Lui-
sa Fischer, una aproximacion, en términos muy similares a los de Aguilar, a Estrella dis-
tante, otra de sus obras mas estudiadas. Ambos textos aportan ideas y alumbran sombras.

El trabajo de Andrea Cobas Corral y Veronica Garibotto lleva a cabo una lectura for-
midable de Los detectives salvajes, y no de Bolafio en —es decir, del Bolafio oculto en—
Los detectives salvajes, a lo largo de la cual sefialan las distintas etapas y posibilidades
de lo que denominan “Poesia y revolucion™. La conclusion de la novela, en este sentido,
es doble, por un lado afirmativa y por otro interrogativa: “detras de la ventana se encuen-
tra la historia del fracaso del realismo visceral” (p. 187) y “;cudl es el lugar de la litera-
tura después de Los detectives salvajes?” (p. 186). Lastima que en ocasiones esta buena
aportacion esté aderezada con expresiones innecesarias como “la novela historiza” (p.
163) o “la practica escrituraria” (p. 167). Cierra esta seccion un buen ensayo de Jorge
Volpi en donde rinde pleitesia, no interesada y oportunista sino sentida y bien entendida,
a quien considera “el ultimo [escritor]| latinoamericano” (p. 191).

La siguiente seccion del libro se centra mas en aspectos estéticos que ideologicos,
aunque, como sus mismas paginas muestran, unos y otros son en Bolafio las dos caras de
una misma moneda. Jeremias Gamboa Cardenas, desde esa perspectiva, examina Estre-
lla distante. Se propone este estudioso un valioso intento de “leer la obra de Roberto
Bolafio desde el punto de vista de la representacion literaria y/o de la apropiacion de
ciertas formas discursivas de esos dos grandes estadios de la critica al arte modernista
—la vanguardia, el postmodernismo— que parecen haber planteado con é1 una relacion
que oscilo entre las figuras de los siameses y las de los dobles opuestos” (p. 213). Por un
lado estarian los “escritores vanguardistas asociados a proyectos fascistas o nazis” (p.
214), que terminan derivando hacia el dandismo, y por el otro tendriamos al “artista aso-
ciado al activismo socialista” (p. 214), que se ve abocado a la bohemia; ambos casos
serian “puntos de fuga de dos recorridos biograficos cuyo origen o punto referencial es
un hecho politico” (p. 215).

La hipoétesis subyacente del muy buen articulo de Valeria de los Rios es “que la obra
de Bolafio no se cifra ya en la figura del archivo —como la literatura que surge a partir del
asi llamado boom latinoamericano—, sino en la del mapa” (p. 240). “Es por eso que su
literatura se propone performativamente como la construccion de un mapa cognitivo en
el que se inscriben espacios ¢ identidades de manera movil (la relacion Norte-Sur, el
lugar del escritor latinoamericano y el europeo, la barbarie metropolitana y la civiliza-
cion periférica, el arte y el mercado, la politica y la poesia, etc.)” (p. 255).
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Peter Elmore se ocupa solventemente del planteamiento que 2666 hace del problema
de la autoria. Aunque fragmentaria, proliferante y abierta, esta novela no carece de uni-
dad. Para Elmore esa unidad procede de dos preguntas centrales (;quién es en realidad
Archimboldi y quién o quiénes son los asesinos de Santa Teresa?) que “convergen, mis-
teriosa y turbadoramente, hacia la cuestion de la autoria: el Escritor y el Homicida” (p.
259). A pesar de que estas dos figuras, al final de la novela, hipotéticamente, se encuen-
tran, el misterio queda sin resolver. Pero Bolafio —afirma Elmore— apunta la direccion
donde poder hacerlo: “en esa tierra incognita que esta al otro lado de la Ley y donde [...]
queda el dominio de lo tragico” (p. 290).

La colaboraciéon de Rodrigo Fresan es una resefia no inédita a £l secreto del mal y La
Universidad Desconocida, a la vez que un somero repaso del estado del “caso Bolafio”, de
su leyenda y recepcion internacional. Y de Juan Antonio Masoliver Rodenas se reunen
aqui sendas resefias a Los detectives salvajes y a 2666. Alan Pauls participa con un sucu-
lento casi relato, al igual que hiciera con su aportacion ya mencionada, de la cual, de
hecho, parece ser continuacion. Senala Pauls que Los detectives salvajes (‘“un tratado de
etnografia poética”, p. 328) es una obra capaz de inocular en el lector el “virus masivo” (p.
324) de “la Vida Artistica”, que “segin Bolafio no es un medio, no es un pretexto: no se
vive artisticamente para producir una obra ni para ser alguien [...]. La Vida Artistica es un
principio de inmanencia, una especie de campo informe, anti jerdrquico, sin mas alla, que
lo procesa todo —politica, sexualidad, socialidad, territorio— y se define menos por lo que
son las cosas que por lo que pueden, menos por los valores que por potencias” (p. 329).

De Celina Manzoni, que abre el siguiente apartado del volumen (“Bolafio: sus otras
genealogias™), se reproduce el texto que ya hemos comentado (“Ficcion de futuro y la
lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”) a propdsito de Jornadas Home-
naje. Roberto Bolaiio. Jorge Carridon aporta un repaso agil, dividido en partes mas o
menos autébnomas, de toda la narrativa de Bolafio y de los aspectos mas importantes de
su poética. La primera parte es un original y fundado intento de deconstruccion del
modus operandi de las muchas biografias de escritores que Bolafio escribid. Su originali-
dad reside en un ir sefalando la posibilidad de hacer con la vida de Bolafio lo que éste
hizo con aquéllos, proponiendo una posible teoria al respecto a la vez que esbozando un
hipotetico intento de praxis. La segunda parte se ocupa rapidamente de la dimension
autobiografica de la obra bolaniana y del caracter retroactivamente positivo que ésta
tiene en las obras primerizas del escritor. En la tercera parte encontramos una idea desa-
fiante: el lector ideal o apropiado para esta literatura tan autobiografica debe haber vivi-
do y leido tanto como su autor. La cuarta parte reflexiona, a partir de 2666, sobre una
constante bolaniana: la escritura como viaje, es decir, “como deseo de avanzar en la pro-
pia escritura” (p. 367). En la ultima parte se pisan tierras mas personales y anecddticas
pero sin dejar de lado el hilo conductor de todo el texto: “la pérdida, y la memoria y la
escritura que tratan de recuperar, como si se tratara de una quimera” (p. 365).

Gustavo Faverdn Patriau rastrea minuciosa y sesudamente “El gaucho insufrible” a
lo largo de cuarenta y cuatro paginas (casi el doble de pulsaciones que su objeto de estu-
dio) en busca de la chispa generadora de los motivos de este cuento, de su “arqueologia”,
consiguiendo sefialar los textos “exactos” de los que proceden, que vienen a ser siempre
de autores reconocidamente admirados o queridos por Bolafio: Dabove, Borges, Di Be-
nedetto, Cortazar, Wilcock y Fresan. Carmen Boullosa ofrece una entretenida narracion
del tipo “yo y Bolafo in illo tempore” con algunas anécdotas iluminadoras del periodo
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mexicano del escritor. De Ignacio Echevarria se recoge un texto de 2002 que es una
breve presentacion al conjunto de la obra del chileno y que no afiade nada ni a lo ya
escrito por este critico sobre el escritor ni a lo que se nos ofrece en este volumen, aunque
si la firma del albacea y de un gran conocedor de Bolafio.

Luis Bagué Quilez y Luis Martin-Escudillo titulan su articulo “Hacia la literatura
hibrida: Roberto Bolafio y la narrativa espafiola contemporanea”. Primero se ocupan del
desencuentro de “la narrativa hibrida y la novela fusion”; después, del punto que se en-
cuentra “entre la historia personal y la historia colectiva”, para lo cual echan mano de La
literatura nazi en América y Soldados de Salamina; y finalmente se despachan con ese
otro punto en que convergen “la literatura y la critica literaria” tomando como ejemplos
Los detectives salvajes y El mal de Montano. Insisten estos estudiosos en la simultanei-
dad de las similitudes entre el chileno y los escritores espaioles, sin llegar a anotar la
posibilidad de que éstos hayan bebido de aquél, lo cual ha sido reconocido tanto por Cer-
cas como por Vila-Matas.

Tanto ésta como las anteriores gavillas de textos a, para, de, sobre, desde, etcétera
Bolafo son valiosas por su caracter fundador —tras las de Manzoni y Espinosa— de los
estudios sobre un escritor importantisimo. Como es inevitable —;es inevitable?— que
ocurra, las aportaciones son desiguales y de muy distinta indole, a veces pecando de
asépticas o poco legibles, en otras cayendo en un mero “aventurar —y son palabras del
propio Rodrigo Fresan en Bolario salvaje— teorias mas liricas que exactas” (p. 294) vy,
también, en bastantes ocasiones legando textos que ayudan a leer mejor y a desentraiar
las obras de Bolafo, que al fin y al cabo es de lo que se trata.
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