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Julio Ortega: Transatlantic Transla-
tions. Dialogues in Latin American Lite-
rature. Translated by Philip Derbyshire.
London: Reaktion Books 2006. 222
páginas.

‘Traducciones transatlánticas’ son, en
este estudio de Julio Ortega, los procedi-
mientos a través de los cuales, desde la
conquista de América, lo que es percibido
por la mirada europea como diferente se
construye a partir de lo conocido, pero
con el agregado de un plus que se eviden-
cia en lo heteróclito de las apropiaciones,
en los desplazamientos de códigos, en el
libre uso de archivos, por parte de un suje-
to nuevo, que se va configurando como tal
en el curso de esos procedimientos mis-
mos. A lo largo de ocho capítulos Ortega
analiza diversas manifestaciones de ese
proceso de traducción transatlántica, que
propone como un modelo de explicación
alternativa frente a los paradigmas de
‘victimización’ y ‘resistencia’ del sujeto
colonizado, desplegados por el latinoame-
ricanismo anglófono, sobre todo en su
versión norteamericana, con el que el
libro debate explícita y también implícita-
mente. El autor parte de sus trabajos pre-
vios sobre el discurso de la abundancia,
proponiendo tres paradigmas –el de la
abundancia, el de la carencia, y el de la
potencialidad– como modelos discursivos
que se elaboran en el curso de esos proce-
sos de traducción, concebida aquí no en el
sentido estricto de traducción interlingual,
sino en el sentido amplio de traducción
intercultural.

Ordenados cronológicamente según
los temas, textos y épocas que analizan,
esos ocho capítulos pueden leerse en su
mayor parte con independencia unos de
otros. Los títulos de cada capítulo generan

sin embargo la ilusión de una unidad y una
progresión que no siempre se revela en el
curso de la lectura con la claridad que los
paratextos sugieren. El primer capítulo,
“Speaking: Calibán”, lee la figura de Cali-
bán como el colonizado que deviene sujeto
a través del lenguaje del colonizador, co-
mo identidad que puede autoafirmarse gra-
cias a su uso del lenguaje, aunque éste le
sea ajeno. Para Ortega la relación Próspe-
ro-Calibán es de mutua dependencia. De-
batiendo con Greenblatt, el autor observa
que Calibán no sólo aprende a maldecir,
sino también a utilizar el idioma del otro
como instrumento con el que construir su
doble herencia colonial.

En el capítulo que sigue, “Reading:
The children of the Letter”, centrado en la
figura del Inca Garcilaso, Ortega sostiene,
contra el discurso de ‘victimización’ del
indígena elaborado por cierta crítica lati-
noamericanista, que el quechua y el espa-
ñol no son alternativas excluyentes, sino
modelos que se sobreimprimen en el hori-
zonte comunicativo de una sociedad pluri-
lingüe: según esta lectura, la lengua espa-
ñola no habría reemplazado ni borrado el
mundo quechua o aymara, sino que lo ha-
bría leído en toda su abundancia y habría
contribuido, al traducirlo, a su perdura-
ción. Sin el español, observa Ortega, la
cultura quechua habría sido aniquilada por
la violencia colonial; sin el quechua, el
español no habría podido servir de base a
una civilización nueva, que refractaba la
identidad hispánica a través de la otredad
andina. En este proceso, los nativos devi-
nieron, según Ortega, sujetos capaces de
formas de traducción que legitimarían su
lugar en el Nuevo Mundo, y con ello la
producción de una escritura propia.

El tercer capítulo, “Writing: The
Alphabet of Abundance”, gira en torno al
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proyecto de escritura de Guamán Poma,
en el que Ortega lee la intención de
reestablecer el orden de los saberes here-
dados e incrementarlos incorporando nue-
vos saberes. Esto sólo es posible, observa
el autor, dentro del sistema colonial vigen-
te, es decir, en la lengua española, que, al
recibir el impacto de la oralidad quechua,
se convierte, a través de la pluma de Gua-
mán, en instrumento de crítica y denuncia.
El cuarto capítulo, “Translating: The
Transatlantic Subject”, llega a la conclu-
sión, retomando lecturas previas sobre el
Inca Garcilaso y Guamán Poma, de que el
gesto que define al sujeto imaginario ame-
ricano es la traducción de una lengua a la
otra, de una cultura a la otra, de un mundo
al otro mundo.

La coherencia de los cuatro primeros
capítulos, centrados en el mundo andino y
articulados explícitamente entre sí, no es
tan evidente en los que siguen. En “Draw-
ing: The Wonders of the Caribbean” Or-
tega pasa del escenario peruano al Caribe.
A diferencia del ámbito andino, donde el
problema de la representación colonial
residía en conciliar la memoria cultural
indígena con el presente de la conquista,
la representación colonial del Caribe, dice
Ortega, tenía que procesar un mundo en
constante transformación, generándose
allí una tensión entre modelos y técnicas
clásicas de representación, y nuevos obje-
tos, caracterizados por su carácter hiper-
bólico. Ortega elige como ejemplo de tra-
ducción transatlántica en el Caribe la His-
toire Naturelle des Indes, una colección de
199 ilustraciones de escenas de la vida
cotidiana de los indios, de animales y
plantas de las islas, acompañadas de bre-
ves comentarios en francés, que data posi-
blemente de la última década del siglo XVI

y es conocida como Drake Manuscript.
Inexplicable y lamentablemente, el libro
no reproduce ninguna de las ilustraciones
que Ortega describe e interpreta leyendo

en ellas la representación de la vida coti-
diana de los indios como un mundo auto-
suficiente, en el que las labores de los
nativos propenden al bien común, y de la
que se suprime estratégicamente el con-
texto colonial, subrayando en cambio la
representación de una utopía pragmática
basada en la integración de lo diferente.
La tesis de Ortega es que estas ilustracio-
nes ponen en escena el hecho de que, a
pesar de las imposiciones y restricciones
coloniales, la población colonizada en la
América española hizo de la combinación
y la mezcla su realidad contemporánea.

El sexto capítulo, “Representing: The
Language of National Formation”, se cen-
tra en el siglo XIX. Ortega presenta prime-
ro algunos modelos discursivos de la
abundancia (Andrés Bello, José Martí,
Ignacio Altamirano) y de la carencia (José
Hernández, Esteban Echeverría), a través
de los cuales América y las naciones ame-
ricanas fueron representadas en esa época;
reflexiona luego sobre la cuestión de los
géneros literarios, sosteniendo que para
organizar los diversos materiales y voces
que deseaban articular, los autores privi-
legian dos soluciones genéricas diferentes:
el cuento (Esteban Echeverría) y la cróni-
ca ficcional o seriada (Ricardo Palma),
entre otros –no necesariamente la novela o
el romance, como sostiene Sommer–.
Ortega observa que Echeverría o Hernán-
dez dan cuenta de la formación de la
nación en el acto mismo de reformular en
sus obras los géneros literarios, subrayan-
do así la doble articulación entre la forma-
ción de la nacionalidad y la formación de
los géneros en busca de una solución a los
problemas artísticos dentro de la cultura
hispanoamericana. Al pasar revista a las
reflexiones sobre el lenguaje de la nación
desde Bello hasta el modernismo, Ortega
muestra nuevamente cómo el mecanismo
más característico de la formación cultural
hispanoamericana es la reapropiación y re-
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codificación de signos y su incorporación
a órdenes nuevos y heteróclitos –justa-
mente lo que el título del libro llama
“traducciones transatlánticas”–.

Los dos últimos capítulos (“Judging:
The Paternal Desert” y “Interpreting: The
Authority of Reading”) están dedicados,
respectivamente, a Pedro Páramo y a De
amor y otros demonios. El libro propone
una reconstrucción de la historia cultural
del sujeto hispanoamericano a partir de
los mecanismos que lo constituyen e
identifican en el cruce entre la mirada
europea y el testimonio de los americanos
mismos. Ortega observa que si bien los
nativos son percibidos desde el comienzo
de la conquista a través de los repertorios
de interpretación y los esquemas de clasi-
ficación europeos, desde un primer
momento también empezó a constituirse
una nueva subjetividad a través de la apro-
piación de la lengua colonial, del aprendi-
zaje de la lectura, del uso de la escritura
alfabética –en procesos de traducción cul-
tural a través de los cuales la diferencia
americana transformó creativamente los
modelos coloniales–.

Andrea Pagni

Fernando Aínsa: Del topos al logos.
Propuestas de geopoética. Madrid/
Frankfurt/M.: Iberoamericana/Ver-
vuert (La crítica practicante. Ensayos
latinoamericanos, 2) 2006. 304 páginas.

¿Qué papel desempeña la espacialidad
en el género literario narrativo y qué papel
tiene en un género basado en el arte de la
temporalidad? Más allá aún: ¿hasta qué
punto es posible extraer consecuencias pa-
ra una identidad latinoamericana específi-
ca del contexto espacial de las novelas
latinoamericanas? A través de estas dos

preguntas uno puede aproximarse al cen-
tro de las investigaciones del profesor de
literatura y escritor uruguayo Fernando
Aínsa. Es evidente que en el contexto de
la posmodernidad no es necesario dar
repuestas definitivas y universales, pero el
enfoque de Aínsa es sin duda revelador e
instructivo, pues permite al lector acercar-
se al centro de la investigación geopoética
a través de los tres componentes que la de-
terminan: el espacio, la literatura y la
identidad.

Ya desde la aparición de su primera
obra orientada en esta dirección, Los bus-
cadores de la utopía, Aínsa se ocupa del
significado del espacio en todas sus face-
tas, tanto para la identidad latinoamerica-
na en general como para la narrativa
latinoamericana en concreto. Basado en
este trabajo, publica en 1986 Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa
y en 1999, La reconstrucción de la utopía,
donde el significado del espacio como
fuente de la identidad latinoamericana va
ganando cada vez más importancia. En
esta dirección se enmarca igualmente la
selección de ensayos aparecida en 2006
bajo el título Del topos al logos. Propues-
tas de geopoética. El compendio de artí-
culos se incorpora por tanto sin ruptura en
las investigaciones espaciales de Aínsa, y
se puede entender como un compendio es-
tructurado de los diferentes ensayos escri-
tos por Aínsa en relación con el significa-
do del espacio para la literatura de los últi-
mos años.

El título hace referencia al proceso de
cambio que se experimenta al pasar de
considerar el espacio como una simple ca-
tegoría topográfica del contexto y otorgar-
le un papel de creador de significado. Este
proceso ilustra la tesis básica de Aínsa de
que el espacio, en sí, es en principio sólo
un vacío que se va llenando de posibles
significados a través de las prácticas
culturales como, por ejemplo, la literatura.
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La obra está estructurada en tres partes:
“Espacios inéditos”, “Ciudades” y
“Fronteras”. En las tres partes el autor
opera del mismo modo: sistemáticamente
y a través de subcapítulos claramente
categorizados procede a enfocar la cues-
tión desde un planteamiento general del
espacio en la literatura a un planteamiento
específico de la singularidad latinoameri-
cana, especificando en cada momento el
concepto de espacio al que hace referen-
cia. Todo el proceso va siendo enriquecido
a través de definiciones fundamentales,
por ejemplo convenciones en torno al con-
cepto de espacio o de frontera, que Aínsa
ilustra por medio de ejemplos de obras
concretas.

Durante toda la obra, el autor da prio-
ridad en sus reflexiones al significado es-
pecífico del continente latinoamericano
como superficie donde se proyectan los
diferentes mundos, y de este modo consi-
gue delimitar eficazmente el tema de la
búsqueda de una identidad específica
latinoamericana, de una latinoamericani-
dad. En la obra alcanza especificidad con-
creta la topografía latinoamericana, como
la jungla, el Amazonas, las ciudades, los
jardines, las fronteras, categorías de tópi-
cos literarios, a través de los cuales y gra-
cias a su clara estructuración articula el
autor su canon de una geopoética literaria
latinoamericana de un modo convincente
y persuasivo. Por medio de este recurso,
Aínsa consigue presentar una impresio-
nante visión general de las literaturas lati-
noamericanas del siglo XX hasta nuestros
días, si bien a través de un análisis en par-
te excesivamente profundo y ambicioso
del panorama narrativo, donde a veces los
ejemplos ilustrativos se reducen a listados
de obras citadas demasiado brevemente.
Por otro lado, el hecho de sólo citar breve-
mente estas obras, despierta en el lector la
posibilidad de continuar la lectura de mo-
do autónomo, y le otorga la ventaja de no

verse enfrentado a detalles concretos que
perjudicarían el interés de Aínsa por
destacar la percepción espacial.

Los ensayos son de lectura amena,
transmiten la impresión de que Fernando
Aínsa ha hecho suya la máxima de Roland
Barthes de disfrutar con el texto, y debido
a ello, su objeto de estudio literario es pre-
sentado de forma clara, si bien por medio
de un brillante y ambicioso lenguaje lite-
rario. El trabajo de Aínsa constituye una
valiosa fuente de información para todo
aquel que quiera profundizar de modo
científico en la construcción de la identi-
dad latinoamericana, también en las nue-
vas tendencias de los spatial turns de la
literatura. Paralelamente, la lectura de esta
obra es una gran oportunidad para todos
los lectores no versados en la materia de
acercarse al campo de la geopolítica de un
modo grato e instructivo, pues los ensayos
no requieren de grandes conocimientos
previos sobre el tema.

Laila Nissen

Aníbal González: A Companion to Spa-
nish American Modernismo. Wood-
bridge: Tamesis (Serie A: Monografías,
240) 2007. 150 páginas.

José Ismael Gutiérrez: Perspectivas
sobre el modernismo hispanoamericano.
Madrid: Pliegos (Pliegos de ensayo)
2007. 461 páginas.

Los títulos de los dos libros indican
que la meta de ambos consiste primordial-
mente en presentar una mirada amplia
hacia el modernismo como movimiento
literario que tuvo representantes en casi
toda la América hispana. Además, los dos
estudios comparten el interés por indagar
en la amplia y a veces contradictoria gama

Rev33-03  16/3/09  14:20  Página 232



de textos, textualidades o géneros litera-
rios de los cuales se valieron los autores
alrededor de 1900 para encontrar su sitio
en el mundo moderno.

Aníbal González se dirige, acorde con
los objetivos de la “Tamesis Companion
Series”, a un público de estudiantes que
demandan una introducción fiable, pero
no demasiado exigente. En este contexto
sorprende que el catedrático de Yale Uni-
versity haya elegido una presentación fue-
ra de lo común. En vez de proceder crono-
lógicamente, o bien con énfasis en ciertos
autores o países, González subdivide su
libro y, por consiguiente, el modernismo,
en géneros literarios: crónica, cuento,
ensayo, novela y poesía. De esa forma, el
autor de dos monografías sobre la novela
y la crónica modernistas relega a un segun-
do o, incluso, a un tercer plano la lírica,
antaño tomada como centro y ápice de la
producción de los modernistas. El argu-
mento, aducido en el caso de las crónicas,
que éstas “account for more than two-
thirds of the modernistas’ published wri-
tings” (p. 24), puede ser tomado como
dato meramente cuantitativo. Dentro del
marco conceptual de González, sin em-
bargo, la cantidad adquiere también un
valor explicativo o cualitativo. Para él, la
escritura modernista se encuentra en la
encrucijada entre tres discursos dominan-
tes: el filológico, el periodístico y el litera-
rio, de cuya mezcla y mutua interferencia
depende la elección, o mejor la construc-
ción de los diversos géneros. La crónica
modernista, como género híbrido sui
generis, tiene que ocupar, pues, la posi-
ción central de las producciones textuales,
y de ella se derivarían, por lo tanto, las
demás formas. En el caso de los cuentos
habla decididamente de “by-products” (p.
53) de la crónica.

Las hipótesis de González y la misma
disposición del libro en sí son, segura-
mente, polémicas y sugerentes a la par

dentro del debate acerca del modernismo.
Queda, sin embargo, la pregunta de si una
introducción al modernismo para estudian-
tes y el público interesado es el lugar ade-
cuado para llevar a cabo esa reinterpre-
tación. Para el hispanista que procura que
sus estudiantes lean los textos literarios en
la lengua original, se suma a esto cierto
disgusto al ver que todas las citas se dan
en inglés, aun cuando se trata de poemas
como el nocturno “Una noche” de Silva
con su estructura rítmica singular. Cierto
disgusto causa, además, una que otra refe-
rencia bibliográfica comentada al final de
los capítulos (“Further Reading”), espe-
cialmente cuando González reclama para
sí mismo no solamente la primacía en el
estudio de la crónica y la novela del mo-
dernismo, sino, en el caso de la novela,
también la exclusividad (“and, so far, the
only”, p. 108). Puede que no le hayan gus-
tado estudios como los de Rosario Peña-
randa Medina o Dolores Philipps-López
(el de Klaus Meyer-Minnemann lo men-
ciona como no centrado exclusivamente
en el modernismo) y por eso no los reco-
miende, pero el comentario auto-elogioso
es absolutamente superfluo.

José Ismael Gutiérrez, de la Universi-
dad de Las Palmas de Gran Canaria, rehú-
sa de manera explícita “recomponer un
mapa exhaustivo de la producción textual
del modernismo” (p. 18), para dedicarse a
la tarea de explorar “un repertorio hetero-
géneo de discursos” (p. 18), lo que signi-
fica dejar de lado un poco las cimas de la
poesía para indagar en los márgenes, tan
importante para comprender el conjunto,
y en lo híbrido que forma parte del legado
del modernismo. Coincide, pues, plena-
mente con González en la valoración de la
crónica. Su primer capítulo en forma de
ensayo de unas 100 páginas afirma que la
“indiferenciación […] de la esfera de lo
factual y la esfera estética” (p. 104) se
plasma como seña de identidad no sola-
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mente del género de la crónica (modernis-
ta), sino de la posición del autor moder-
nista en los tiempos –modernos– que le
tocó vivir. Siguen las coincidencias con
González en la medida en que Gutiérrez
corrobora el papel destacado que desem-
peñan las publicaciones periódicas y las
labores periodísticas para los autores mo-
dernistas, y no solamente con respecto al
oficio de cronista, sino también para el
campo de la recepción (en forma de tra-
ducciones), la adaptación y la transforma-
ción de la literatura europea en el contexto
latinoamericano (cap. 2). En el capítulo
cinco, finalmente, que habla de la crítica
literaria en la Revista de América, apare-
cen en Gutiérrez asomos de lo que Gonzá-
lez llama el discurso filológico, pero que
aquí se destaca por ser una síntesis integra-
dora o “confluencia de estéticas en litigio”
(p. 308), donde lo heterogéneo no se ex-
cluye y donde se busca lo diferente. Los
capítulos tres, cuatro y seis están dedica-
dos a estudios de determinados autores:
José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera y Ri-
cardo Jaimes Freyre, respectivamente.
Pero de nuevo comprobamos la tendencia
hacia los márgenes en José Ismael Gu-
tiérrez. De Martí estudia la traducción de
unos cuentos para niños, y en Gutiérrez
Nájera, ahí sí, la poesía, pero bajo la pers-
pectiva de la pregunta por la transición
entre el romanticismo y el modernismo.
El boliviano-argentino Jaimes Freye sirve
como uno de los pocos ejemplos en los
que el modernismo asume la cuestión
indígena, o sea, lo marginal, lo minorita-
rio, aunque sólo sea en algún que otro
cuento. El último capítulo versa, final-
mente, sobre Salomé como uno de los
motivos preferidos de la estética decaden-
tista y modernista.

El libro de Gutiérrez, tal como lo pro-
mete, recorre realmente los márgenes del
fenómeno del modernismo hispanoame-
ricano. En este recorrido, sin embargo, y

gracias al vasto conocimiento que explaya
el autor y a las informaciones detalladas
que da, la perspectiva de los márgenes
siempre se retroalimenta con aspectos
centrales del movimiento. A veces, Gutié-
rrez exagera los rodeos alrededor de los
temas que se propuso, a veces empieza de
muy lejos y se demora para llegar al pun-
to, pero, quizá gracias a su estilo ameno y
seguro, casi nunca surge el peligro real de
que se pierda en asuntos insignificantes.

Para terminar, una referencia a otra
publicación importante sobre el modernis-
mo. En 2006 Juana Martínez Gómez coor-
dinó la extensa sección “Cantos de vida y
esperanza (1905-2005)” de la revista Ana-
les de Literatura Hispanoamericana 35
(2006), ya disponible en la página web de
la revista, con una docena de artículos
sobre distintos aspectos de la obra de
Darío. En el mismo número de la revista
se encuentra, además, una sección “Mis-
celánea” con otros tres artículos sobre el
colombiano Guillermo Valencia, el hon-
dureño Froylán Turcios y una compara-
ción entre los procesos literarios transna-
cionales en el modernismo y el boom. En
el número 36 (2007) de la revista, final-
mente, se publicó una especie de anexo a
la sección monográfica con dos estudios
sobre la recepción de Darío y una carta,
hasta el momento desconocida, del nicara-
güense.

Hubert Pöppel

Frank Leinen/Guido Rings (eds.): Bil-
derwelten – Textwelten – Comicwelten.
Romanistische Begegnungen mit der
Neunten Kunst. München: Meiden-
bauer 2007. 388 páginas.

Como subrayan los editores Frank
Leinen y Guido Rings, el estudio del
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cómic constituye, de manera ejemplar, un
cruce interdisciplinario. De ello dan fe las
diecisiete contribuciones del presente
volumen. Redactadas en cuatro idiomas,
abarcan diferentes ámbitos geográficos de
las lenguas románicas, y se agrupan
acertadamente en dos bloques: la repre-
sentación de la sociedad y la experimenta-
ción estética e intermedial.

La mayoría de los artículos enfocan al
cómic europeo en diferentes contextos
históricos, con especial énfasis en su
–declarada o no declarada– función ideo-
lógica. Albert Barrera-Vidal presenta los
resultados de su estudio sobre la represen-
tación de la Edad Media en un amplio cor-
pus de cómics franco-belgas. Sus conclu-
siones reflejan la variedad de subgéneros
e intenciones, entre el relato historizador
hasta la parodia y el compromiso político,
y un interés general en los tiempos heroi-
cos –heroizados– medievales.

Entre los estudios de caso figuran las
“novelas gráficas” de Rodolphe Töpffer,
uno de los pioneros del cómic en la prime-
ra mitad del siglo XIX. Mediante un aná-
lisis pormenorizado y complejo del humor
y de las estrategias paródicas, Guido Rings
lee la obra de Töpffer ante su contexto
romántico y destaca una tendencia afirma-
tiva de las normas burguesas. Otros artícu-
los tratan ejemplos del siglo XX. Monica
Boria estudia el cómic como arma política
en el contexto del Movimiento del 77 ita-
liano. Las sátiras de Pazienza, Tamburini y
otros desempeñan un papel clave para la
protesta estudiantil del momento, y a su
vez expanden los modos expresivos del
medio al integrar, por ejemplo, elementos
de la cultura de consumo, del pop y del
lenguaje popular. Ian Horton destaca los
estereotipos colonialistas y orientalistas en
diferentes comic books europeos con-
temporáneos, no sólo del mainstream, sino
también en obras innovadoras como Upon
a Star (Moebius) o The League of Extraor-

dinary Gentlemen (Moore). Por su parte,
Oliver Emanuel estudia el retrato de los
alemanes en Mortadelo y Filemón, la céle-
bre serie del español Francisco Ibáñez, a lo
largo de sus varias décadas de existencia.
Es interesante ver cómo la representación
del Otro –los estereotipos nazis– se van
convirtiendo en modelo para la evocación
del propio pasado franquista. El impacto
de la obra de Ibáñez se refleja en otro tra-
bajo que investiga la transposición del
Quijote a la España del siglo XXI de Mor-
tadelo y Filemón. María Noriega Sánchez
y Alicia Peña Calvo ven en los continuos
disfraces del personaje de Mortadelo una
reminiscencia de lo carnavalesco en el
Quijote. Las autoras añaden unas observa-
ciones didácticas para la clase de E/LE a
su análisis, llevando así el estudio del
cómic a la práctica.

En un contexto autoritario o totalita-
rio, el cómic (y sus autores), como medio
de distribución amplia, se convierten en
objeto de “depuración”: éste es el enfoque
del estudio de Jessamy Harvey, quien ana-
liza la producción y censura de tebeos en
el primer franquismo, con especial énfasis
en el subgénero del tebeo “maravilloso”,
destinado a un público femenino. A dife-
rencia de lo que se suele constatar común-
mente en cuanto a la censura franquista,
Harvey demuestra que, durante la primera
década franquista, el tebeo supo escapar al
más rigoroso control y mantener los códi-
gos del género fantástico, mientras que, en
los cincuenta, la organización censora
contribuyó a la sustitución de lo mágico-
folklórico por el elemento religioso. Jo-
achim Sistig, al analizar los cómics juve-
niles de la Francia ocupada de 1940 a
1944, señala que la coyuntura bélica con-
llevó un doble proceso de adhesión y
rebelión frente a los ocupantes alemanes,
lo que se traduce en una correspondiente
iconografía de los alemanes, los aliados y
los judíos.
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Argentina es el único país latino-
americano considerado en este volumen.
Susanne Schütz analiza la figura del gau-
cho Inodoro Pereyra de Roberto Fontana-
rrosa como recuperación de una tradición
nacional de historietas y contempla el
desarrollo del personaje desde 1972.
Ricardo Feierstein describe, en un estimu-
lante recorrido por estereotipos de las his-
torietas argentinas en el siglo XX, cómo se
consolida el “héroe grupal”, en El Eter-
nauta de Héctor Germán Oesterheld,
como la expresión de la Argentina multi-
cultural, que contrasta con la celebración
excluyente de héroes individuales en otras
obras. También Liliana Ruth Feierstein
rinde homenaje a Oesterheld, víctima del
‘Proceso’ argentino, comparando su obra
con la de Franz Kafka. Éste sirve a su vez
como fuente de inspiración para la fasci-
nante serie francesa Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des rêves de
Marc-Antoine Mathieu. En cinco entre-
gas, una de las cuales se llama precisa-
mente Le processus, el protagonista se
encuentra en un vaivén entre diferentes
realidades relativas y soñadas. Frank Lei-
nen analiza los múltiples procedimientos
metaficcionales e intertextuales, por
medio de los cuales cualquier orden espa-
cial y temporal se diluye.

El estudio de Leinen y los restantes
artículos de la segunda parte enfocan la
medialidad e intermedialidad del cómic,
es decir, se centran en su estética, y no
sorprende que allí predominen los cómics
‘de autor’ y para adultos. A manera de
resumen, Hartmut Nonnenmacher
demuestra en ejemplos españoles y fran-
ceses que la autorreferencialidad se ha
convertido ya en una estrategia habitual
del cómic contemporáneo. Marina Her-
trampf enfoca las transgresiones entre
fotografía, novela y cómic en seis textos.
En este cruce trimedial, la autora cree
observar la consolidación de un nuevo

subgénero, por lo que propone una propia
terminología. Para el ámbito portugués,
Dietmar Frenz describe la interrelación
entre narración e imagen en la serie finise-
cular, distópica As aventuras de Filipe
Seems de Gonçalves/Silva, que termina en
la paulatina emancipación de las imá-
genes.

Ante tanta variedad de obras metafic-
cionales, autorreferenciales e intermedia-
les, cabe preguntarse si semejante apertu-
ra de los medios expresivos no constituye
más la regla que la excepción en el cómic
finisecular. Con la perspectiva de tal “re-
descubrimiento” del género (p. 18), a
veces se echa de menos una discusión más
amplia de los efectos y funciones de las
innovaciones formales.

Un lugar propio ocupa el artículo de
Mechtild Bierbach, quien analiza, desde la
lingüística, el carácter semiótico y la fun-
ción comunicativa de las onomatopeyas,
uno de los rasgos distintivos del género
del cómic. Como demuestra la autora, la
aparente banalidad del texto onomatopé-
yico genera un proceso comunicativo
complejo, que requiere un lector activo e
informado.

Al lector interesado se le brinda una
interesante muestra del estudio del cómic
europeo y argentino, y hay que destacar el
rigor analítico del volumen. Es de agrade-
cer que varios artículos no se limiten al
estudio de caso, sino que ofrecen intro-
ducciones al cómic-tebeo-bande dessinée-
fumetto en un determinado contexto histó-
rico y geográfico de lenguas románicas.
De modo que los “encuentros romanísti-
cos con el noveno arte” abren un campo
de estudio que seguramente dará lugar a
próximas entregas.

Burkhard Pohl
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Robert McKee Irwin: Bandits, Captives,
Heroines, and Saints. Cultural Icons of
Mexico’s Northwest Borderlands. Min-
neapolis/London: University of Minne-
sota Press (Cultural Studies of the Ame-
ricas Series, 20) 2007. XXVI, 331 pá-
ginas.

Estamos aquí ante una obra que desta-
ca a diferentes niveles. Para empezar, el
tema es fascinante y sumamente atractivo:
los iconos culturales de finales del siglo
XIX del noroeste de México, más precisa-
mente Joaquín Murrieta, Lola Casanova,
las heroínas de Guaymas, y la Santa de
Cabora. El libro se divide en cinco capítu-
los: el primero establece el marco teórico,
los otros cuatro giran alrededor de un ico-
no, representativo de las cuatro categorías
anunciadas en el título: bandidos, cauti-
vos, heroínas y santos. En cuanto a la pre-
sentación del libro, cabe mencionar que
las ilustraciones de los iconos estudiados,
como las de Joaquín Murrieta (pp. 45-47)
o de Lola Casanova (pp. 119, 130), por
ejemplo, son muy instructivas, y com-
pletan la lectura de una manera amena. La
bibliografía al final es realmente impre-
sionante, y no sólo refleja el inmenso tra-
bajo de investigación que ha hecho Irwin
(hasta de periódicos de los siglos XIX y XX,
tanto de México como de EE.UU.), sino
que es, sin duda, una herramienta muy útil
para cualquier persona interesada en estu-
dios de la frontera.

Ya desde la introducción, el autor deja
bien claro su punto de vista respecto a los
estudios sobre la frontera entre México y
EE.UU., los llamados border studies. Se-
gún Irwin, los estudios americanos enfo-
can demasiado el lado norteamericano de
la frontera, es decir, el suroeste de los
EE.UU. Los estudios mexicanos conside-
ran la zona fronteriza como una cultura
marginal frente a la cultura nacional, y
ven al vecino del norte como el “otro”.

Los estudios latinoamericanos reciente-
mente abrieron su campo hacia el suroeste
de EE.UU. entrando en un diálogo directo
con los estudios chicanos, y en este proce-
so dejaron de lado el norte de México. En
todos los estudios sobre la frontera casi no
se presta atención al lado sur de la misma,
es decir, al norte de México, en particular
a los estados del noroeste, Baja California,
Sonora, y el oeste de Chihuahua: “a simi-
lar interest in the Mexican Northwest as a
contact zone or as an integral part of a lar-
ger cross-border contact zone has not
materialized” (p. XVI, mi énfasis). El autor
tiene toda la razón al considerar que si se
quiere estudiar la frontera, no como una
línea, sino como una zona o región fron-
teriza, una zona híbrida y de contacto, es
fundamental incluir también el lado mexi-
cano. Sin embargo, aquí tal vez Irwin lo
presenta de una manera demasiado blan-
quinegra y exagera algo al decir que en los
estudios sobre la frontera no se ha enfo-
cado el noroeste de México, como si
hubiera ahí un gran vacío. Hay que reco-
nocer que las universidades mexicanas ya
han realizado investigaciones importantes
en este campo, con menos medios por
supuesto que la academia norteamericana,
pero no menos interesantes o valiosas.
Pienso, por ejemplo, en los coloquios
internacionales que se organizan desde
finales de los años noventa bajo el título
de “La frontera: una nueva concepción
cultural”, celebrados anualmente en uni-
versidades del norte de México como
Mexicali, Ensenada (Baja California) y La
Paz (Baja California Sur), pero también
en Santa Fe de Bogotá (Colombia) y Méri-
da (Yucatán). Estas reuniones precisamen-
te prestan atención a la cultura y la litera-
tura del norte de México, en su contexto
específico de la frontera con EE.UU. No
obstante, Irwin especifica más adelante
que es la academia norteamericana la que
ha marginalizado el lado mexicano de la
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frontera: “the great interest in understan-
ding the borderlands of the U.S. South-
west has obscured the Mexican border-
lands from scholarly inquiry in the U.S.
academy” (p. 3). Entonces, desde esta
perspectiva, el libro de Irwin es efectiva-
mente renovador, porque él opta por un
enfoque “transnacional” (p. XX) o “transa-
mericano” (p. XXIV), desde su locus de la
academia norteamericana.

En la introducción surgen aún otros
temas muy interesantes, como por ejem-
plo el problema de la traducción, empe-
zando ya con la palabra española “fronte-
ra” que, según el autor, puede ser traduci-
da al inglés como border, borderlands o
frontier (p. XIII). El primero, border,
designa claramente una delimitación, los
otros dos, en cambio, son términos más
amplios que pueden referir a territorios
extensos. El tema de la traducción vuelve
a surgir varias veces en el texto, debido a
las traducciones problemáticas de las ver-
siones orales de los indígenas al inglés o
al español. Así, por ejemplo, es muy difí-
cil para los académicos norteamericanos o
mexicanos captar y traducir las versiones
orales de los seris de la historia de Lola
Casanova (pp. 33, 134-136). El autor tam-
bién dedica parte de su introducción a las
diferencias entre los conceptos de “leyen-
da”, “mito” e “icono cultural”, y justifica
claramente su opción por el último tér-
mino por ser más amplio. El icono cultu-
ral puede incluir mitos y leyendas, es un
término más “elástico” y puede tener dife-
rentes significados en diferentes contex-
tos. Iconos culturales no sólo son “caras
famosas” sino que son personajes que
reflejan los conflictos y las contradiccio-
nes de su propio tiempo (pp. XVII-XX).

El primer capítulo, titulado “The Other
Borderlands”, constituye indudablemente
una aportación teórica importante a los
estudios sobre la frontera. Irwin hace un
excelente análisis de cómo el noroeste de

México ha sido percibido en los diferentes
estudios. Muy llamativo aquí es su exa-
men perspicaz de la reciente tendencia
posnacionalista en los estudios america-
nos. Según las definiciones ofrecidas por
Irwin, el “posnacionalismo” en los estu-
dios americanos tiene como objetivo ser
menos “insular” y más internacionalista y
comparativo. Aspira a revisar el naciona-
lismo cultural y a cuestionar la hegemonía
de los EE.UU. Según Irwin, el campo de
los estudios americanos responde clara-
mente entonces al trabajo de teóricos chi-
canos de la frontera, que desafían los lími-
tes disciplinarios y lingüísticos de los
estudios americanos. Sin embargo, Irwin
se pregunta hasta qué grado estos nuevos
estudios americanos posnacionalistas real-
mente van más allá de las fronteras de los
EE.UU. Estudiar la población multiétnica
de los EE.UU. no es lo mismo que ensan-
char los estudios americanos más allá de
las fronteras nacionales geopolíticas (p.
7). Si Irwin por un lado reconoce el gran
trabajo de teóricos chicanos como Ramón
Saldívar, por ejemplo, por otro lado, es
muy duro en su crítica de Gloria Anzal-
dúa, escritora chicana de gran renombre.
Irwin la critica hasta tres veces, no sólo
porque en sus textos Anzaldúa ignora el
lado mexicano de la frontera (en su larga
lista de “tipos de la frontera” no incluye a
los norteños), sino que reduce la cultura
mexicana a clichés, y sigue el discurso
nacionalista mexicano, que presenta el
pasado azteca como el único pasado nacio-
nal (Coatlicue-Tonantzin), y la región
fronteriza como el mítico Aztlán (pp. 11,
22, 27).

El segundo capítulo revisa las múlti-
ples biografías del bandido Joaquín
Murrieta, desde su infancia en Sonora,
pasando por sus crímenes en Alta Califor-
nia hasta su supuesta decapitación. Según
las leyendas, Murrieta siguió viviendo
tranquilamente en Sonora. El tercer capí-
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tulo analiza las historias de la criolla Lola
Casanova, su cautiverio por los seris,
indios “salvajes”, y su matrimonio con el
Coyote Iguana. Es un estudio de los con-
flictos raciales en la sociedad sonorense
del siglo XIX, y del tema del mestizaje, que
Irwin estudia en comparación con la histo-
ria de la Malinche. El cuarto capítulo,
“Las Heroínas de Guaymas”, compara las
diferentes versiones de la invasión del fili-
bustero Gaston de Raousset Boulbon en
Sonora. Irwin revela cómo un simple con-
flicto entre México y Francia se convierte
en una representación compleja de la zona
fronteriza. En el quinto capítulo, el autor
sigue la vida extraordinaria de Teresa
Urrea, la Santa de Cabora, de México a
Estados Unidos.

Más que por el enfoque “transame-
ricano” y “posnacional”, lo original del
libro de Irwin está más bien en la selec-
ción de estos iconos culturales y en la pre-
sentación de éstos en su totalidad como
representativos de muchos otros iconos
culturales del noroeste de México. Es
curioso que, aparte de Joaquín Murrieta y
Teresa Urrea que cruzaron la frontera, los
demás iconos no aparezcan en el imagina-
rio de los mexicano-americanos (p. 265).
Si son desconocidos para los chicanos,
menos los conocerán los angloamerica-
nos. Por otra parte, el discurso nacional
mexicano, o bien se apropia de los iconos
culturales de la periferia como si fueran
“nacionales” (por ejemplo, Joaquín
Murrieta), o bien los marginaliza total-
mente porque pertenecen a una cultura
“provinciana, anticuada y bárbara” (p.
267, mi traducción). Así que el gran méri-
to de Irwin consiste, no en haberlos saca-
do del olvido (porque siempre han estado
en el imaginario del noroeste de México)
sino en haberlos juntado en un solo análi-
sis y haberlos estudiado desde múltiples
perspectivas. Además, su enfoque es inter-
disciplinario ya que incluye la historiogra-

fía (tanto escrita como oral), la literatura,
el periodismo, el cine, y la música (en par-
ticular los corridos). Estos iconos se mue-
ven constantemente entre la historia y la
ficción. Sabemos que la producción litera-
ria escrita en el noroeste de México casi
no existía a finales del siglo XIX. Sin
embargo, la inmensa popularidad de las
leyendas de estos iconos culturales hizo
posible que algunos de ellos (como Lola
Casanova y Teresa Urrea) se convirtieran
en protagonistas de novelas (p. XXII).

Finalmente, es preciso hacer una últi-
ma observación. El autor señala el proble-
ma del poder del inglés en la academia, de
la jerarquía de los idiomas en el contexto
académico, en particular de la posición
subordinada del español frente al inglés.
Hasta nos habla de “a major Latin Ame-
ricanist sellout of Latin America into the
global market taking place primarily, if
not exclusively, through the U.S. aca-
demy” (Moreiras, citado en Irwin, p. 23).
Podemos añadir que existe también una
academia europea que estudia temas de la
frontera entre México y EE.UU. El propio
Irwin optó por escribir su libro en inglés.
Formando parte de la academia norteame-
ricana, se entiende que escriba en inglés y
que se dirija a un público lector norteame-
ricano (e internacional). Paradójicamente,
Irwin así confirma y refuerza una vez más
el poder académico del inglés que, en sus
propias palabras, ha sido como una “pla-
ga” para el campo de los estudios latino-
americanos (p. 23). Sin embargo, siendo
el área estudiada el noroeste de México, y
tomando en cuenta que los propios mexi-
canos, en particular los del centro, tampo-
co conocen esta historia del norte del país,
habría sido mejor, me parece, si Irwin hu-
biera escrito su libro en español. Así que
abogo por una pronta traducción al espa-
ñol. Este libro excelente se lo merece.

An Van Hecke
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Julie Lirot: En busca de la identidad
postmoderna. El mundo alucinante de
Reinaldo Arenas. Miami: Ediciones Uni-
versal (Col. Polymita) 2006. 76 páginas.

José Ismael Gutiérrez: Reinaldo Are-
nas: entre el placer y el infierno. Dover:
Cursack Books 2007. 138 páginas.

“Reinaldo Arenas es uno de los escri-
tores más importantes en la tradición lite-
raria hispanoamericana, aunque ha sido
poco reconocido” (p. 7). Con estas pala-
bras, Julie Lirot, actualmente profesora en
la Universidad Nova Southeasthern, abre
su librito. Si podemos estar de acuerdo
con la primera parte de la frase, la segun-
da aparece totalmente inexacta. Las nume-
rosísimas ediciones de todas las obras de
Arenas, las traducciones a múltiples idio-
mas, la increíble bibliografía científica así
como el entusiasmo que suscitó Antes que
anochezca y la película que se hizo con
ella, demuestran más bien todo lo contra-
rio. Actualmente, se atribuye a Reinaldo
Arenas el lugar que le corresponde en la
literatura cubana, es decir uno de los pri-
meros.

Esta inexactitud refleja lo que es su
corto ensayo: una reflexión demasiado so-
mera en torno a tres puntos claves de una
de las novelas arenianas, El mundo alu-
cinante. Además, las numerosas escorias
tipográficas, los errores lingüísticos y la
falta de referencias finales como, por
ejemplo, la de Domanska (p. 20) no dejan
de irritar al lector. En la primera parte,
“Identidad y narrativa”, Julie Lirot pre-
senta el concepto de narración predomi-
nante en El mundo alucinante, que cues-
tiona las estructuras tradicionales de la
novela. En efecto, la novela es difícil de
clasificar debido a la riqueza de técnicas y
tradiciones literarias “lo cual se puede
resolver al clasificarla como postmoder-
na” (p. 12). En una segunda parte, “Identi-

dad y muerte”, analiza la noción de muer-
te que influye profundamente en la estruc-
tura misma de la novela a ejemplo de la
sexualidad, tema de su tercera parte, que
cobra una importancia tanto social como
política. Recordemos que una de las carac-
terísticas básicas de la obra de Arenas es
su cuestionamiento de todos los sistemas
de poder.

El análisis de Julie Lirot presenta
pocas novedades y saca pocas conclusio-
nes –de hecho no hay ninguna conclusión
general– con la excepción notable de la
comparación de El mundo alucinante con
La vida es sueño. Para la autora, la novela
areniana puede aparecer como una actua-
lización de la obra clave de Calderón, que
se manifiesta por los múltiples engaños y
alucinaciones que recorren la novela y
sobre todo por la angustia que se despren-
de de las páginas, una angustia que “pue-
de ser enmascarada mas nunca totalmente
negada dado que reaparece subyacente
siempre en todas las acciones humanas”
(p. 14).

José Ismael Gutiérrez nos ofrece otro
ensayo sobre la obra areniana: un ensayo,
esta vez, novedoso, muy bien escrito y
referenciado, que demuestra una lectura
fina. En los ocho capítulos que conforman
Reinaldo Arenas: entre el placer y el
infierno, el autor, actualmente profesor de
teoría de la literatura en la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, analiza
sobre todo Antes que anochezca, pero cita
una decena de otras obras principalmente
narrativas que “repasan el itinerario perso-
nal del novelista y algunos de los vectores
que justifican su producción literaria […]
al mismo tiempo que indagan en los histó-
ricos conflictos […] entre autoridad esta-
tal y sexualidad disidente en el seno de la
Cuba del período posrevolucionario” (pp.
12-13).

Particularmente aclarador en los ensa-
yos de Gutiérrez es el repaso histórico de
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las leyes castristas, que explican la homo-
fobia cubana y las repercusiones en la
obra de Reinaldo Arenas. La Revolución
cubana no se acompañó de la puesta en
tela de juicio de las ideas machistas que
habían predominado antes en la medida en
que el sujeto revolucionario ideal, este
“hombre nuevo” deseado por Ernesto
Guevara, debía mostrar una virilidad que
se denegó a todos los homosexuales. Fue
así como en 1962 el Ministerio del Inte-
rior ordenó la detención de los homose-
xuales ya que, como afirmó Fidel Castro
durante un discurso público, la homose-
xualidad le aparecía como “gusanera de la
Revolución”, unas palabras que vino a
confirmar un discurso del 13 de marzo de
1963. Eso explica que la homosexualidad
fuera el objeto de un programa de “reedu-
cación” entre 1965 y 1968 con el encerra-
miento de los homosexuales en las Unida-
des Militares de Ayuda a la Producción
(UMAP). Durante una mesa redonda
sobre la homosexualidad después de la
experiencia de las UMAP, los participan-
tes estuvieron conformes en decir que “la
homosexualidad constituye una patología
que trasciende los límites de la individua-
lidad y pasa a constituir una patología
social por el carácter antisocial que esta
actividad conlleva en la mayoría de los
casos”, que “la homosexualidad es una
enfermedad compleja con graves repercu-
siones sociales” y que “el pueblo siempre
rechazó al homosexual. Era el régimen
capitalista el que propiciaba la corrupción
donde el homosexual se desarrollaba”. Se
retomaron dichas ideas en abril de 1971
durante el primer Congreso de Educación
y Cultura y, entre las medidas tomadas, se
decidió que “no es permisible que por
medio de la calidad artística reconocidos
homosexuales ganen influencias que inci-
dan en la formación de nuestra juventud
[…] los homosexuales no deben tener
relación directa en la formación de nuestra

juventud desde una actividad artística o
cultural […] se debe evitar que ostenten
una representación artística de nuestro
país en el extranjero personas cuya moral
no responda al prestigio de nuestra revolu-
ción”.

En otra parte, José Ismael Gutiérrez
recuerda la radical oposición entre los
profesores Paul Julian Smith y Stephen
Wilkinson a propósito de Conducta Impro-
pia (1983), el documental de Néstor Al-
mendros y Orlando Jiménez Leal, en el
que participó Arenas y que denuncia la
ferocidad del sistema represivo castrista
en contra de los homosexuales. En opi-
nión de Gutiérrez, ambos universitarios
caen en los mismos defectos al dejarse
guiar demasiado por su subjetividad y opi-
niones políticas opuestas.

Interesante es también el recuerdo de
que, desde el fin del siglo XIX, los europe-
os y los norteamericanos consideran
“homosexual” al que tiene una relación
sexual con una persona del mismo sexo.
El comportamiento erótico y, sobre todo,
la posición de cada persona durante el
acto sexual son sutilidades que no se
toman en cuenta a la hora de designar la
identidad sexual de un individuo. Ahora
bien, en América Latina en general y en
Cuba en particular, este modelo euro-ame-
ricano, fue importado recientemente y se
asocia con las clases medias y altas, urba-
nas y cosmopolitas, integradas socialmen-
te debido a su estatus económico aprecia-
ble, su situación cultural y racial. Asisti-
mos pues hoy en día en las culturas
latinoamericanas a cierta internacionaliza-
ción que trasciende las ideologías locales,
que desde luego no desaparecen totalmen-
te. En Cuba se sigue haciendo una clara
diferencia entre el “activo” y el “pasivo”.
El hombre activo nunca pierde su mascu-
linidad y siempre reivindica una identidad
que, en Europa y en Estados Unidos, se
llamaría heterosexual, pese a que manten-
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ga relaciones sexuales con otros hombres.
El propio Arenas reconocía que “el gobier-
no cubano no consideraba que los homo-
sexuales activos fueran, en realidad,
homosexuales”. Las novelas arenianas
emplearon esta distinción como lo expre-
sa, entre otros ejemplos, el capítulo en
Antes que anochezca sobre “Las cuatro
categorías de las locas”.

En sus ensayos, José Ismael Gutiérrez,
se interesa también, como Julie Lirot, por
el carácter híbrido de las obras de Arenas
y enfoca parte de su análisis en el cuestio-
namiento entre ficción y realidad. Analiza
asimismo las temáticas del encarcela-
miento, de la enfermedad y del exilio. En
fin, este estudio denso pese a su extensión
se revela una verdadera radiografía de la
obra areniana.

Nicolás Balutet

Rita Tejada: El pesimismo en tres nove-
las dominicanas de la posguerra: De
abril en adelante, Currículum (el sín-
drome de la visa) y La otra Penélope.
Lewiston/Queenston/Lampeter: The
Edwin Mellen Press 2006. XIII, 164 pá-
ginas.

Hace falta decir inmediatamente que
este libro de Rita Tejada, del Luther Colle-
ge de Iowa, examinando tres novelas de
distintos autores, originadas por la situa-
ción de posguerra en la República Do-
minicana, llena positivamente un vacío
que mucho condiciona los conocimientos
en torno a la creación literaria de este país
del Caribe. En efecto, poco sabemos de él,
sobre todo desde Europa, en cuanto a na-
rrativa; más conocemos en cuanto a poe-
sía, partiendo de la benemérita antología
Nueva poesía dominicana, realizada por
el también poeta Antonio Fernández Spen-

cer y publicada nada menos que en 1953,
en Madrid, por “Cultura Hispánica”. El
poeta más conocido fue durante mucho
tiempo Manuel del Cabral, por su vigoro-
so poema Compadre Mon, autor también
de una novela, El Presidente negro. Más
jóvenes, el citado Fernández Spencer, To-
más Hernández Franco, Héctor Incháuste-
gui Cabral, Miguel Fonseca, Abelardo
Vicioso. En cuanto a narrativa tiene razón
Isabel Zakrzewski Brown, en su prólogo,
cuando afirma: “De la misma manera que
había faltado una tradición novelística,
apenas se han visto estudios comprensivos
sobre la narrativa dominicana”. Por otra
parte es imposible escribir sobre lo que no
existe, o que corresponde sólo a ejercicios
locales, por más fantasía y buena voluntad
que uno tenga. 

El gran narrador del siglo XX fue Juan
Bosch, autor más de libros de cuentos que
de novelas, escritos antes y durante el exi-
lio. Hasta hace poco solamente el narrador
y diplomático León David había logrado
superar las fronteras de su país, pero en
años más recientes otros autores se han
ido imponiendo, con resonancia a veces
más amplia que la local, entre ellos los
autores de las tres novelas que Rita Tejada
examina en su libro: De abril en adelante,
Curriculum (el síndrome de la visa), La
otra Penélope, respectivamente obras de
Marcio Veloz Maggiolo, Efraim Castillo y
Andrés L. Mateo. Son tres novelas signifi-
cativas por el afán de innovación estructu-
ral y estilístico y sobre todo por la reac-
ción que representan, en lo positivo y lo
negativo, ante la situación dominicana du-
rante y después de la recurrente interven-
ción y ocupación estadounidense y la gue-
rra civil de 1965.

Desde estas novelas, dominadas por el
pesimismo, aparece un país como perdido,
en suspenso entre el orden negativo del
trujillismo difunto y las tentativas de libe-
ración y modernización, en pocas pala-
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bras, de respiro. Las tres novelas son
documentos apreciables de todo eso y
quedan valederas sobre todo en cuanto
examen de un estado de ánimo y de una
realidad completamente negativa. En su
libro, Rita Tejada pone todo su empeño,
su entusiasmo y su evidente competencia
crítica en investigar un sector “regional”
que hacía falta dar a conocer dentro del
panorama narrativo general de Hispanoa-
mérica, tan rico en autores de extraordina-
rio nivel, que han logrado imponerse en
ámbito internacional, mientras la narrativa
dominicana todavía no ha tenido esta
oportunidad, o bien las cualidades, en
cuanto a temática, para hacerlo.

De mucho interés son las entrevistas
que la autora realiza con los tres novelis-
tas, pues ahondan en los problemas nacio-
nales, escasamente conocidos fuera del
país, y en sus propias experiencias huma-
nas y de artistas. Una amplia y puntual
bibliografía cierra este volumen, sobre-
manera útil para el mejor conocimiento de
la realidad artística de Santo Domingo.

Giuseppe Bellini

Sergio R. Franco (ed.): José María
Arguedas: hacia una poética migrante.
Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana/Universi-
dad de Pittsburgh (Serie Antonio Cor-
nejo Polar) 2006. 402 páginas.

Misha Kokotovic: The Colonial Divide
in Peruvian Narrative. Social Conflict
and Transculturation. Brighton: Sussex
Academic Press 2005. 296 páginas.

En un triángulo de intersecciones
mutuas se encuentran Perú, la transcultu-
ración y José María Arguedas, bisagra o
denominador común entre un ente territo-

rial (el Estado nacional) y un concepto
abstracto (la desterritorialización migrato-
ria). A estas tres zonas problemáticas se
dedican dos libros, uno en inglés, el otro
en castellano; uno individual, de un solo
autor, el otro colectivo, de 19 autores
diversos, de distintos países y culturas:
Estados Unidos, Perú, Argentina, Gran
Bretaña, México, España y Francia, por lo
cual es al mismo tiempo más heterogéneo
en cuanto a sus puntos de vista y los mé-
todos empleados. En el primer texto, el de
Misha Kokotovic, el enfoque central es el
colonial divide, lo que separa a las cul-
turas en el Perú a causa de sus estructuras
poscoloniales; el otro, editado por Sergio
R. Franco, va más bien dirigido hacia la
función de “puente” de Arguedas, quien
encarnó en su propia biografía el fenóme-
no transcultural por excelencia (en un
doble sentido de la palabra). El volumen
de Kokotovic, además, comprende la obra
de varios autores peruanos, tales como
Ciro Alegría, Alfredo Bryce Echenique,
Julio Ramón Ribeyro, Manuel Scorza y
Mario Vargas Llosa, aunque la atención
central va dirigida hacia Arguedas.

El destinatario principal del libro de
Kokotovic parece ser un público no dema-
siado versado en cultura y literatura perua-
nas, razón por la cual debe hacer explíci-
tos muchos factores que a un connaisseur
ya le son familiares, como el fondo políti-
co-social del Perú en el siglo XX o los ar-
gumentos de las novelas analizadas, que
ocupan un amplio espacio. Por esto, puede
servir como excelente panorama general
de la literatura peruana del siglo XX, mi-
rada desde el ángulo de los conceptos de
transculturación y literatura heterogénea,
tal como los desarrollaron teóricos como
Fernando Ortiz, Ángel Rama o Antonio
Cornejo Polar, en quienes se basa Koko-
tovic.

El lector ideal del libro editado por
Franco se encontraría entre especialistas
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arguedianos o estudiosos de la transcultu-
ralidad, quienes encontrarán muchos de-
talles nuevos, altamente interesantes in-
cluso para los iniciados. Por otro lado,
también presupone cierta actitud positiva
hacia estos temas y el personaje central,
ya que –sobre todo al principio– se puede
registrar lo que llamaríamos una “retórica
de admiración” hacia el novelista y etnó-
logo, fenecido por mano propia hace casi
20 años: se alaba su “genio literario” (p.
9), su “talento lingüístico fuera de lo
común” (p. 10), para concluir que la suya
era una “empresa triunfal, una de las más
audaces en la literatura hispanoamerica-
na” (p. 11), equiparable sólo a Rubén
Darío, Jorge Luis Borges o César Vallejo.

Un punto importante que los dos libros
tienen en común es que se pronuncian cla-
ramente en contra de una noción de ‘mes-
tizaje’ o sincretismo, que sólo serviría a
los intereses de los agentes de moderniza-
ción y globalización, como gesto prema-
turo de “reconciliación” o eliminación de
diferencias, una “síntesis no conflictiva”
(Franco, p. 10), que taparía los antagonis-
mos existentes en una sociedad pluriétnica
como el Perú. Los dos volúmenes centran
su atención en los subalternos, sea su mar-
ginalidad motivada por cultura, lengua o
clase social. Concentrándonos en matices
de diferencias, se podría argüir que Franco
tiene una noción algo más negativa de la
transculturación, ya que ve en primer
lugar el peligro de asimilación o acultura-
ción de las culturas indígenas por el pro-
ceso de modernización, mientras que
Kokotovic subraya el rol activo de los
indígenas en el proceso de transforma-
ción, ya que a su vez contribuyen modifi-
cando a la cultura dominante de los blan-
cos/costeños.

Pasemos ahora revista a los conteni-
dos de los libros en cuestión: Kokotovic,
después de una introducción teórica, dedi-
ca el primer capítulo a un análisis de El

mundo es ancho y ajeno y Yawar fiesta,
las dos novelas publicadas en 1941. El
segundo capítulo se centra en los artículos
antropológicos de Arguedas de los años
cincuenta y en Los ríos profundos, donde
ve realizados dos modelos distintos: la
integración pacífica o hibridización versus
el modelo trágico del conflicto violento.
El capítulo tres contrapone Todas las san-
gres a Redoble por Rancas, mientras que
en el cuarto se pasa revista a la novela
urbana, con autores como Salazar Bondy,
Julio R. Ribeyro, Oswaldo Reynoso y
Mario Vargas Llosa, concentrándose en un
análisis de Un mundo para Julius y El
zorro de arriba y el zorro de abajo. El
quinto y último capítulo estudia la actitud
de Vargas Llosa respecto al fenómeno del
“indio”, mostrando sobre todo el cambio
de posición del escritor ante el fondo his-
tórico de Sendero Luminoso y su propia
campaña electoral en los años ochenta y
noventa: “While he once believed in the
compatibility of indigenous cultures with
modernity and shared, to some degree,
Arguedas’s dream of combining the best
features of both, by the mid-1980s he had
concluded that indigenous cultures were
an obstacle to the achievement of a moder-
nity modelled on that of Europe (in parti-
cular Switzerland and Thatcherite Bri-
tain), leading him eventually to dismiss
Arguedas’s project as a backward-looking
‘archaic utopia’” (p. 167).

El libro editado por Sergio R. Franco,
por su naturaleza polifacética, es algo más
difícil de resumir, pero, grosso modo, da
como resultado una línea de desarrollo
bastante clara, como ya se insinúa desde
el subtítulo “hacia una poética migrante”,
mostrando cómo los conceptos de Argue-
das evolucionan en el transcurso de su
carrera como escritor y etnólogo, cómo en
realidad, desde los años treinta hasta su
suicidio en 1969, va adoptando varias
poéticas diferentes y no se queda estanca-
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do en una ideología indigenista o socialis-
ta, ni mucho menos arcaizante, tal como
Vargas Llosa insinuó en su polémica.

El artículo de Estelle Tarica analiza la
escritura fracturada y la voz bilingüe de
Arguedas, contraponiendo una poética de
“mistura” a una “poética de traducción”
en Yawar fiesta y Los ríos profundos. Mis-
ha Kokotovic intenta una “nueva lectura
de Yawar fiesta” (p. 39), haciendo hinca-
pié en que la cultura indígena puede ser
fuente de una posible modernidad alterna-
tiva. (Este artículo corresponde casi
literalmente al capítulo correspondiente
de su libro en inglés.) Horacio Legrás
interpreta Yawar fiesta como modelo dia-
léctico, en cuanto en él se realizan un pen-
sar y sentir trágicos, en el intento de inter-
mediar entre dos realidades antagónicas.

Julio Ortega designa a los migrantes
en El zorro… como agentes de transfor-
mación en una “alegoría babélica” donde
el lenguaje migratorio desempeña un
papel primordial. Mabel Moraña pasa
revista a la polémica entre Cortázar y
Arguedas, en lo que ve como conflicto
entre internacionalismo y regionalidad,
exilio versus arraigo, entre un intelectual
“nómade” cosmopolita y un escritor in
situ. Catalina Ocampo opina que la línea
divisoria entre las dos culturas pasa preci-
samente por el individuo José María
Arguedas; él como hombre se ofrece
como sacrificio que facilita el tránsito
entre las sociedades. Aymará de Llano
describe El Sexto como “submundo de
reclusión en plena ciudad” (p. 160), que
reproduce la multiplicidad de la sociedad
peruana; menciona también las zonas de
“borde” entre testimonio y ficción. Tam-
bién William Rowe opina, en su artículo
breve, que la escritura tiene que “pasar
por la muerte” (p. 168) en esa “soledad
cósmica” de la poesía quechua y en Argue-
das mismo. Fernando Rivera escribe sobre
la triple traducción de esa poesía indígena

en la obra de Arguedas: del quechua al
castellano, de lo oral a la escritura y de la
canción popular al poema culto.

Tomás G. Escajadillo nos ofrece una
reseña de Las cartas de Arguedas (1996),
volumen que contiene el epistolario entre
Arguedas y John V. Murra, junto a misivas
a su psiquiatra, la doctora Lola Hoffmann.
Isabelle Tauzin-Castellanos se ocupa de
los presagios y las profecías contenidas en
Los ríos profundos; llega a la conclusión
de que la forma fragmentaria corresponde
a la heterogeneidad básica de la novela.
Helena Usandizaga investiga a las fuerzas
del submundo en Los ríos profundos
(amaru, winku, layk’a, supay o demonio)
y la cosmovisión andina del espacio con
su contraposición de arriba y abajo. Ciro
A. Sandoval, en su análisis de El Sexto,
percibe los “dos Perús” representados por
un “Perú profundo” y un “Perú republica-
no, de posconquista y poscolonialsmo”
(pp. 248-49), reunidos en el espacio carce-
lario de la novela. Melisa Moore discute
los malentendidos de la mesa redonda
sobre Todas las sangres de 1965, donde
los antropólogos le exigían a Arguedas un
claro mensaje, una toma de posición, y no
llegaron a comprender su concepto de dia-
logismo. Francisco Xavier Solé Zapatero
se caracteriza por citas larguísimas con las
que pretende ilustrar sus ideas, no siempre
muy precisas, acerca de la “novela polifó-
nica, dialógico-cronotópica, heterogéneo-
transculturada” (p. 291) que cree ver en
Todas las sangres.

Sergio R. Franco revela lo abyecto y
los aspectos de feminización del indígena
en “El sueño del pongo”, viendo el cuerpo
como modelo de la sociedad. Anne Lam-
bright observa “lo femenino” no sólo en
los personajes del mundo novelesco de
Arguedas, sino también en las marcas de
“lo semiótico” (según Kristeva) en el len-
guaje poético del autor peruano. Gracia
María Morales Ortiz analiza diferentes
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aspectos de la sexualidad y de la psicolo-
gía infantil en Amor mundo y todos los
cuentos. Mónica Bernabé demuestra cómo
la labor de traductor de poesía y cuentos
orales quechuas le llevó a Arguedas a la
búsqueda de nuevas formas literarias para
dar cabida a esos elementos heterogéneos.

Erna Pfeiffer

Adriana G. Culasso. Geopolíticas de fic-
ción. Espacio y sociedad en la novela
argentina (1880-1920). Buenos Aires:
Corregidor 2006. 220 páginas.

La tradicionalmente llamada “literatu-
ra del 80”, producida durante la década de
1880, en Argentina, ha sido objeto durante
la última década de importantes abordajes
para redefinir clichés críticos, muchos de
los cuales ya habían sido establecidos por
los juicios fundacionales de Ricardo Rojas
en su Historia de la literatura argentina
(1917-1922). De este modo, libros como:
El cuerpo del delito. Un manual (1999),
de Josefina Ludmer, Las tensiones de los
opuestos. Libros y autores de la literatura
argentina del ‘80 (2004), de María Mi-
nellono, o El tiempo vacío de la ficción.
Las novelas argentinas de Eduardo Gu-
tiérrez y Eugenio Cambaceres (2004), de
Alejandra Laera, problematizaron la pre-
tendida homogeneidad ideológica y esté-
tica del período, profundizaron la mirada
sobre los textos canónicos y los autores
periféricos para complejizar el estudio de
la literatura del período. El volumen de
Adriana G. Culasso, producto de una tesis
de doctorado en Washington University in
St. Louis (EE.UU.), abreva precisamente
en esta línea revisionista, aunque su estu-
dio supera el corpus del ochenta argentino
y avanza sobre la narrativa del siglo XX.

Dividido en una introducción, cinco

capítulos –ceñidos ante todo al estudio de
textos canónicos– y unas breves conclu-
siones, el tomo analiza el problema de la
representación literaria del espacio; en los
tres primeros capítulos, focaliza en la ciu-
dad de Buenos Aires, y en el suburbio por-
teño, y el interior del país, en los dos res-
tantes.

El primer capítulo, “Domesticidad fa-
miliar e íconos nacionales: el espacio de la
memoria en La gran aldea (1884)”, pro-
pone un estudio narratológico de los com-
ponentes de la novela de Lucio V. López,
para indagar primordialmente el modo en
que los diferentes lugares seleccionados
de Buenos Aires (la casa, el balcón, la
calle, la tienda, el teatro, el Club del Pro-
greso), ponen en evidencia los dilemas de
la modernización urbana finisecular. De
esta manera, los choques entre modelos
familiares tradicionales y emergentes, las
transformaciones urbanas y la moda, que
la novela escenifica mediante el recorrido
de la historia por los circuitos citadinos de
los sectores acomodados, dan cuenta del
vacío patriarcal, el horror vacui, los dis-
cutibles nuevos roles femeninos y la nos-
talgia criolla debatidos por la elite porteña
contemporánea.

Si en el texto de López importaba la
diversidad de facetas que asumía Buenos
Aires, desde la remembranza idealizada y
la vorágine de la modernidad, en el capí-
tulo siguiente, “Economía doméstica y ge-
nealogía familiar: espacio urbano y rural
en Sin rumbo (1885)”, el análisis focaliza
en la tensión establecida entre campo y
ciudad. A partir del seguimiento del derro-
tero de Andrés, especialmente sus viajes
entre Buenos Aires y el campo, la autora
estudia las variables económicas que sub-
yacen a estos tránsitos del protagonista,
ceñidos al calendario y la lógica de las
faenas agropecuarias. Por otra parte, los
espacios de la urbe (la casa de la calle
Caseros, el teatro, la calle, etc.) y la con-
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tención final ofrecida por el mundo rural,
en la novela de Eugenio Cambaceres, son
interpretados como ámbitos complejos
–analizados desde el concepto de “hetero-
topía” de Foucault–, que trasuntan una
pluralidad que licua viejas aporías como
la polarización civilización–barbarie,
puesto que ambos “reúnen en sí caracte-
rísticas de la modernidad” (p. 74).

Continuando con la revisión de la car-
tografía de la novela argentina a fines del
siglo XIX, el estudio de la preeminencia
urbana, como “escenario [que] va cam-
biando y exponiendo las fallas estructu-
rales de una sociedad y de un proyecto”
(p. 95), revisa nuevas disyuntivas en “Ar-
quitectura de un proyecto: cambios socia-
les y urbanos en el Buenos Aires de La
Bolsa (1891)”. Los nuevos tipos sociales
(los arribistas, los inmigrantes, los especu-
ladores) se desplazan por los espacios
seleccionados en la obra de Julián Martel,
especialmente por la nueva “geografía del
ocio” (p. 121) –la bolsa, el café, el paseo
de Palermo, el hipódromo–, exhibiendo
las contradicciones internas de la clase
dirigente, que los pone bajo sospecha pues
surgen como las irrupciones abyectas de
un “Otro inferior”. La presencia de lo sim-
bólico, especialmente en la representación
de la bolsa y la ciudad como cuerpo social,
articulan estrategias para trasladar a la
literatura los conflictos del momento: la
descomposición social, la crisis religiosa,
el materialismo, la xenofobia, la disolu-
ción moral, que desestabilizaban el pro-
yecto identitario impuesto, homogéneo y
cohesivo, en la sociedad del ochenta.

Los dos restantes capítulos abordan
parte del corpus narrativo de Manuel Gál-
vez. A partir del diagnóstico sobre la rea-
lidad nacional que realiza El diario de
Gabriel Quiroga (1910), la autora analiza
la “propuesta contradiscursiva” (p. 135)
de Gálvez en su proyecto ideológico-
narrativo, iniciado con La maestra normal

(1914). La propuesta superadora del
autor, fundada en una percepción reaccio-
naria frente al cosmopolitismo de la vida
porteña, bendijo al interior del país como
último reducto del “ser nacional”. Desde
esta perspectiva condenatoria, ciertas ale-
gorías sobre los espacios redefinen una
polarización novedosa, donde Buenos
Aires ocupa el lugar de “una hermosa
prostituta” y el interior provinciano el de
“la linda criollita”.

La idealización nacionalista del ámbi-
to provinciano, funda para La Rioja, don-
de transcurre la historia de Raselda, una
máscara construida con el molde orienta-
lista del color local, en tanto prejuiciosa
elaboración discursiva sustentada en las
desigualdades hegemónicas existentes
entre la capital y el interior. Aunque reduc-
to de lo “primigenio” y de un paisaje
“representativo”, la provincia evidencia
los signos del atraso y los tráficos proble-
máticos con Buenos Aires; que facilitan
“contaminaciones”, como las reproduc-
ciones en miniatura (el club capitalino en
la confitería local), y escasos espacios
“civilizadores”, como los “oasis institu-
cionales” del Colegio y la Escuela Nor-
mal. Por otra parte, también el arrabal y
sus espacios (frigoríficos, prostíbulos,
villas miserias) son presentados, en Nacha
Regules (1919) e Historia de arrabal
(1922), como una inadecuación al proyec-
to nacionalista. En tanto espacio de con-
flicto, la periferia se estructura así como el
lugar de los “desechos de la ciudad” (p.
195), donde impera el delito.

Para concluir, consideramos que este
trabajo de Adriana G. Culasso constituye
un aporte para repensar la representación
espacial en la literatura, como estrategia
digitada por diversos vectores (la memo-
ria, los intereses de clase, el discurso iden-
titario, etc.), que articulan, mapean, no
sólo una topografía literaria sino que cris-
talizan, en la reconstrucción discursiva del
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espacio, las dinámicas propias de los ima-
ginarios sociales.

Carlos Hernán Sosa

Kate Jenckes: Reading Borges after
Benjamin. Allegory, Afterlife, and the
Writing of History. New York: State Uni-
versity of New York (SUNY series in
Latin American and Iberian Thought
and Culture) 2007. XVII, 165 páginas.

Kate Jenckes pretende con este libro
explorar los puntos de resonancia entre
Jorge Luis Borges y Walter Benjamin,
aunque no se trata de sugerir una progre-
sión lineal entre ambos ni de hablar de una
influencia directa. El análisis se centra, en
realidad, en el autor argentino, y las ideas
de Benjamin intervienen para iluminar al-
gunos aspectos de su obra, que han sido
ignorados por la crítica hasta el momento
al señalar las implicaciones éticas y políti-
cas de sus consideraciones sobre la tem-
poralidad y la vida.

La crítica sobre Borges, según Jenc-
kes, lo acusó originalmente de ser un autor
de la irrealidad, que escribía ignorando la
historia. En los últimos veinte años, por el
contrario, los estudios culturales trataron
de situarlo en un contexto histórico y cul-
tural. Las lecturas presentadas aquí subra-
yan, en su opinión, la íntima relación entre
el lenguaje y la vida para deshacer la falsa
oposición entre literatura e historia, que
sigue siendo un rasgo predominante de la
crítica cultural hoy en día.

Para su análisis, la autora se centra en
los textos menos famosos y más margina-
les de la obra borgeana, que representan, a
menudo de forma esquemática, cuestiones
como la vida, la historia y la identidad.
Los tres primeros capítulos, por tanto, se
dedican, respectivamente, a los primeros

libros de poesía de Borges, a Evaristo
Carriego y a la Historia universal de la
infamia, junto a algunas de las discusiones
más importantes de Benjamin acerca de la
historia, la alegoría y la representación. El
cuarto y último capítulo relaciona la obra
de Borges con pensadores como Paul de
Man y Jacques Derrida, fijándose en la
forma en que la historia y la vida quizá
pueden ser mejor entendidas a través del
lenguaje.

En su interpretación de los primeros
poemas de Borges, Jenckes nos ofrece una
visión original al afirmar que, incluso si el
poeta sueña con una vuelta a un sentido
reconfortante del pasado o a una forma in-
tegral de identidad basada en él, tal como
han señalado otros críticos, su poesía
muestra una y otra vez que las piezas de
ese pasado no encajan en un todo cohe-
rente. Sin embargo, aunque Borges se da
cuenta de que no puede volver al pasado,
éste tiene sus propias formas de retorno
que no están sujetas a la voluntad, convir-
tiéndose así en un índice de una historici-
dad que interrumpe el sentido integral de
la identidad, sentido basado en el presente
y en una estructura lineal de la historia,
que ignora el pasado y concibe el futuro
como una extensión de sí misma.

Dado el reconocimiento por parte de
Borges a partir de los años veinte de la
imposibilidad de representar una vida co-
herente con el lenguaje, resulta a primera
vista interesante el hecho de que llevara a
cabo una biografía de Carriego, obra a la
que se dedica el segundo capítulo de esta
monografía. Pese a todo, Evaristo Carrie-
go no pretende establecer la coherencia de
la vida de este personaje, sino, más bien,
trata las incoherencias y contingencias del
sujeto biográfico y autobiográfico, cuestio-
na, por tanto, la misma idea de biografía.

La Historia universal de la infamia es
el objeto de estudio del tercer capítulo, y
Jenckes defiende en él la idea de que este
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libro de Borges trata de la propia historia.
Los relatos de este volumen se refieren
alegóricamente, desde su punto de vista, a
la narración de la historia y, sobre todo, a
la historia que no puede ser reducida a su
narración.

Finalmente, la autora concluye que
tanto Borges como Benjamin comparten,
de formas distintas, lo que puede llamarse
una escritura del duelo, que deja espacio
para lo incomprensible y trata de abrir el
presente a lo que ambos denominan los
secretos de la historia, secretos que inclui-
rían, entre otras cosas, la absoluta inconte-
nibilidad del futuro.

En resumen, podemos afirmar que
Reading Borges after Benjamin presenta
una lectura novedosa de los textos del
escritor argentino, una lectura que, basán-
dose en algunas de las obras menos cono-
cidas y analizadas, se desmarca de la crí-
tica tradicional para ofrecer una perspecti-
va algo diferente al afirmar, tal como
hemos visto, que su escritura nos ofrece
una representación alegórica de la historia.

Natalia González de la Llana Fernández
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