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Hans-Otto Dill*

Juan Rulfo entre la leyenda negra y la hagiografía: 
a los veinte años de su muerte y los cincuenta años 
de El llano en llamas y Pedro Páramo

1. A modo de introducción

Con motivo del vigésimo aniversario del fallecimiento del narrador mexicano Juan
Rulfo en 2006 y de los cincuentenarios de El llano en llamas en 2003 y de Pedro Pá-
ramo en 2005 ha aparecido una serie de publicaciones de y sobre Rulfo que constituyen
un balance crítico de su obra vista desde los umbrales del incipiente siglo XXI. Todas in-
sisten unánimemente en la singularidad de Rulfo en el contexto de la narrativa mexicana
e hispanoamericana de los años cincuenta, en su vanguardismo narrativo sui generis y su
papel de precursor de la Nueva Novela, aunque los vínculos intertextuales entre él y esta
última sean más pretendidos que mostrados, yendo las opiniones no más allá de las cono-
cidas declaraciones de Fuentes y García Márquez que reclaman a Rulfo como su antepa-
sado literario, y las fórmulas laudatorias de Borges, Octavio Paz, Onetti, Benedetti, José
María Arguedas y Günter Grass. Casi todos los investigadores suscriben la constatación
de que Rulfo divide la narrativa mexicana en dos partes: una, tradicionalista, anterior, y
otra, moderna, posterior a él, representada la primera por la novela de la Revolución me-
xicana, la segunda por Fuentes, Del Paso, Arreola y otros escritores del o cercanos al
boom.

Algunos trabajos están dedicados a los dos libros a que el homenajeado debe su
fama, otros, más novedosos, desplazan el interés hacia aspectos menos estudiados de su
vida y sus creaciones. Se discute vivamente la pertenencia de Rulfo a la Modernidad y a
la literatura universal, y según muchos críticos, Rulfo debe su modernidad a su asidua
lectura de Faulkner y demás narradores norteamericanos. Estos mismos críticos afirman
que con él la narrativa mexicana y latinoamericana pasa a ser parte de la literatura uni-
versal, entendida ésta como literatura occidental –sin incluir la indígena y la del llamado
Tercer Mundo–. Se consideran menos sus vínculos con la narrativa mexicana del siglo
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XX o la posición del gran amigo de la lírica que era Rulfo frente a la poesía vanguardista,
a Neruda, Borges, Vallejo, los estridentistas y los Contemporáneos, ni tampoco frente a
sus predecesores dentro de la narrativa mexicana, Yáñez y Revueltas. Así y todo, su
surgimiento todavía hoy parece errático y milagroso dentro del contexto cultural y litera-
rio mexicano, lo que favorece el tono encomiástico de la mayor parte de la crítica.

Tampoco se examina la posición de Rulfo frente a los problemas sociales y políticos
de su país y tiempo, por considerarlos irrelevantes para el escritor al que se atribuye el
“mérito” de haber acabado con la literatura comprometida mexicana. No se establecen
interrelaciones, aludidas sólo por Zepeda, entre el oficialista discurso nacionalista de la
Revolución desde Madero hasta Cárdenas y la novela de la Revolución mexicana, por un
lado, y la literatura postrulfiana y el discurso priísta de los presidentes Camacho y Ale-
mán con su apertura al mundo occidental, por el otro.

En la mayoría de los trabajos se advierten como elementos subyacentes, casi contra-
rios a la modernidad literaria, el arraigo de Rulfo en la realidad social y económicamente
atrasada del campo jalisciense, su animadversión contra la metrópoli industrializada
–precisamente el lugar de la literatura moderna a partir de Baudelaire y Zola, de Joyce y
Döblin–, su simpatía por la novela de la Revolución mexicana de cuño tradicionalista, su
integración de ingredientes de la cultura popular, su empleo del regio o sociolecto ja-
lisciense, o sea, del habla popular. Todo esto hace problemática la frecuente adscripción
de su modo narrativo al monólogo interior intelectualista de Faulkner, cuya influencia
negó, de modo vehemente, el propio Rulfo. El autor jalisciense destacó su admiración
ilimitada por los regionalistas europeos Hamsun, Giono y Ramuz, frente a una crítica
que mayoritariamente lo considera a él como figura que sacó definitivamente la literatu-
ra mexicana de un regionalismo obsoleto. Se le acusa de mentiroso por esconder su
dependencia de los escritores modernos occidentales, sin encontrar explicaciones satis-
factorias para semejante conducta. Un tópico central de la discusión es, además de la
procedencia y función del monólogo interior, el problema del género de las narraciones
de Rulfo a medio camino entre cuento y novela.

Aparte de este –siempre inacabado y a veces bien repetitivo– trabajo hermenéutico
de la interpretación de la obra de Rulfo, se delinean algunos campos de investigación
que sí aportan conocimientos nuevos, en parte gracias a la explotación de los archivos
ahora abiertos, entre ellos los de la Fundación Juan Rulfo. Casi la contraparte de los estu-
dios exhaustivos sobre la producción de Rulfo es el incipiente análisis de la recepción de
su obra, que se apoya en la estética de la recepción de la Escuela de Constancia, introdu-
cida en México por el mayor especialista de Rulfo, Alberto Vital, con su excelente traba-
jo sobre la recepción de Rulfo en el área del idioma alemán (El arriero en el Danubio:
recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, 1994), por lo demás el primer
idioma extranjero al cual fue vertida la narrativa de Rulfo. Faltan, por lo que veo, estu-
dios detallados sobre la recepción de Rulfo en otros países, al ejemplo del trabajo modé-
lico de Vital. También hace falta sistematizar la investigación de la receptividad del pro-
pio Rulfo, de sus lecturas, “influencias” e intertextualidades, tanto de Faulkner y los
novelistas modernos como de los regionalistas europeos. El interés se traslada también
desde la obra hacia la persona del autor, lo que se muestra en varias biografías editadas
casi paralelamente, las cuales, junto con unos pocos textos de Rulfo inéditos o no desti-
nados a la publicación, en parte autobiográficos, completan la imagen del autor. Dema-
siadas publicaciones pecan todavía de un carácter panegírico y hasta hagiográfico, con
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un subsecuente retrato uniforme del escritor; sólo unas pocas deconstructivistas acusan
una marcada sensibilidad por lo que toca la ambigüedad de la personalidad y obra de
Rulfo.

No está de más decir que la mayoría de los estudiosos trata en vano de encontrar una
respuesta satisfactoria a la pregunta, ya obligatoria, por la ominosa escasez de la produc-
ción narrativa de Rulfo, en proporción inversa a su calidad, valga decir: la aclaración de
las razones de su silencio súbito –del “no escrito” según Ascenio– después de sus dos
grandes éxitos. Esta pregunta se legitima aún más porque en los archivos no se ha en-
contrado ningún manuscrito olvidado de la novela La cordillera, anunciada repetidas
veces por Rulfo, pero nunca entregada a una editorial. De ahí que las investigaciones
más enjundiosas se hayan orientado hacia otras actividades creativas del escritor, la del
fotógrafo y la del cineasta.    

El excelente fotógrafo que era Rulfo antes de dedicarse a escribir fue descubierto con
la grande y reveladora exposición con motivo del Homenaje Nacional a Rulfo en 1980,
la cual constituyó una invitación a estudiar la iconografía rulfiana y las relaciones
intermediales entre texto e imagen. Se empiezan a estudiar los vínculos de Rulfo con el
cine como espectador, guionista y actor, y su transferencia de técnicas cinematográficas
al texto narrativo.

2. Las publicaciones más recientes de textos rulfianos

Hay que destacar el trabajo meritorio de la Fundación Juan Rulfo y su editorial RM,
que tiene en su haber media docena de libros de y sobre Rulfo. Las ediciones de El llano
en llamas (2006) y de Pedro Páramo 2005), que ofrecen según la solapa el “texto defini-
tivo de la obra establecido por la Fundación Juan Rulfo”, son ediciones para el amplio
público lector de lengua española, en tapa blanda, bellamente impresas sobre papel cul-
tural en exquisita escritura de 14 puntos, que permiten una fácil y concentrada lectura.
Casi al mismo estilo lujoso, en el mismo color rojo-negro-blanco de la cubierta y en tapa
dura, se presentan otras publicaciones que muestran que la Fundación dispone de los
fondos necesarios para asumir, bajo la dirección de Víctor Jiménez, Alberto Vital y Jorge
Zepeda, su papel de administradora competente del legado rulfiano. Aparecieron Letras
e imágenes (2002), textos y fotos de Rulfo, Noticias sobre Juan Rulfo, 1784-2003
(2003), una biografía de Rulfo escrita por Alberto Vital, y la monografía de Jorge Zepeda
sobre la recepción inicial de Pedro Páramo (2005).

Lo que falta es una edición completa y crítica de las obras de Rulfo. Las dos edicio-
nes en un solo volumen de Jorge Ruffinelli (Biblioteca Ayacucho) no tienen aparato crí-
tico y excluyen varios textos del escritor. La edición crítica de Claude Fell (Colección
Archivos), a pesar de sus logros, está plagada de errores en la parte biográfica, mientras
que las ediciones de Cátedra tienen, conformes al carácter de esta editorial, una finalidad
más bien pedagógica. Además, los nuevos textos encontrados y publicados separada-
mente demandan urgentemente su incorporación al corpus de las demás obras ya reuni-
das del autor jalisciense.

Entre las publicaciones recientes de la editorial RM destaca el Tríptico para Juan
Rulfo. Poesía (2006), coordinado por Víctor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, que
presenta además de artículos sobre aspectos poco estudiados de la obra del escritor, otros
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sobre sus actividades “secundarias”: su poesía, su fotografía y sus trabajos para el cine.
La sección “poesía” del libro depara una sorpresa para los que creen conocer la obra del
narrador jalisciense. No se trata de poesías líricas desconocidas y seguramente inexisten-
tes del maestro, ni de los aspectos poéticos de sus narraciones, sino del texto inédito de
una versión castellana, realizada por Rulfo, de las Elegías Duinesas de Rainer Maria
Rilke, poeta praguense que, según Vital, editor y comentarista del texto, constituye por
su culto al propio Yo el polo opuesto del humilde mexicano. El mayor contraste descan-
sa a mi juicio entre la obra intelectualista y refinada de Rilke y el mundo rural y elemen-
tal del “antiintelectual” Rulfo.

Del detallado estudio comparativo de las investigadoras Guadalupe Domínguez y
Susy Rodríguez resulta que Rulfo, que tenía conocimientos rudimentarios del alemán,
utilizaba las dos traducciones castellanas ya existentes, la de Juan José Domenchina,
emigrante republicano español residente en México, y la del poeta lírico Gonzalo Torren-
te Ballester. Rulfo pasó pronto de la traducción más libre del primero a la más fiel del
segundo, siempre consultando el diccionario alemán-castellano a la mano, y controlando
el texto alemán en la edición bilingüe. Se pueden comparar pasajes de los cuatro textos
–de Rilke, de Domenchina, de Torrente Ballester y de Rulfo– en impresión paralela,
comparación de la cual sale airosa la versión del jalisciense. No se sabe cómo las Elegías
cayeron en manos de Rulfo, en qué consistía su interés particular para escoger a Rilke
como único poeta que jamás tradujo, y porqué se dedicó entre 1945 y hasta 1953 a esta
dura y para él inacostumbrada e ingrata faena sin una perspectiva de publicación, trabajo
que dio por terminado cuando se decidió a publicar definitivamente los cuentos de El
llano en llamas. Tal vez haya sido para él un ejercicio de estilo o de disciplina espiritual,
o fuese simplemente el aceptar el reto de una tarea sumamente difícil. Así y todo, las Ele-
gías, sobre todo la décima, eran atractivas para él por el tema de la muerte de la que esta-
ban obsesionados ambos escritores, como se desprende del estudio del germanista ale-
mán radicado en México Dietrich Rall, publicado en este Tríptico. Me imagino que para
Rulfo este trabajo constituía un diálogo de ultratumba con Rilke en este período de ges-
tación de sus obras, en las que la muerte desempeñaba un papel protagónico. Además,
los problemas existenciales planteados por Rilke debían ser de sumo interés para el
mexicano. Esta publicación bilingüe ayuda a combatir la imagen de un Rulfo poco pro-
penso a la literatura filosófica y metafísica.

Bajo el rubro “crítica”, el Tríptico reúne más bien casualmente varios artículos inter-
pretativos de la obra de Rulfo, que son como un abanico de los actuales temas y enfo-
ques de las investigaciones rulfianas.

“Juan Rulfo: ecos de Knut Hamsun”, de Zarina Martina Borresen, es, según mi
entender, uno de los pocos trabajos sobre la lectura hamsuniana de Rulfo, autor tan cita-
do por la crítica y alabado por el mismo Rulfo, que apreciaba al narrador noruego por
presentar, como él mismo, al hombre como un ser desamparado. La investigadora des-
cubre muchos paralelos entre Rulfo y el noruego, sobre todo el tema común de la muer-
te, y el escenario de una ciudad muerta, una Comala noruega. El “cuento mexicano” titu-
lado “Un vagabundo toca con sordina” de Hamsun denota, según la autora, una violencia
parecida a la de la obra de Rulfo.

Afinidades temáticas y estructurales entre Rulfo y el siciliano Elio Vittorini son des-
critas por la crítica italiana Francesca Polito di Sabato en “Modulaciones temáticas en
Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y Pedro Páramo de Juan Rulfo”. Ambos escri-
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tores utilizan el monólogo interior y se distancian de la novela realista decimonónica. La
trama del libro de Vittorini, muy parecida a la de Pedro Páramo, se funda en el retorno
del hijo a la tierra de origen, Sicilia, que es como el mundo del pasado, de sufrimiento,
abandono y miseria social de Comala, e igualmente muerta. El hijo pródigo italiano,
como Juan Preciado, decepcionado por el reencuentro con el paraíso de su niñez, viene
también de un otro mundo, del Norte moderno contrastando con el Mezzzogiorno atrasa-
do. La autora sugiere, aunque no expresamente, que Sicilia es como la Comala de Rulfo:
un mundo muerto por su carácter preindustrial, marginal y, digamos la palabra, casi ter-
cermundista como denominador común.  

La francesa Marie-Agnès Palaisi-Robert presenta en “El rastro de Juan Preciado
entre los mundos mestizos de Juan Rulfo” elementos míticos que atribuye al mundo indí-
gena: entre otros, el concepto no-occidental del tiempo cíclico, la unidad de muerte y
renovación, la visión del mundo como caos, la narración oral como oráculo, la dimen-
sión escatológica, la cercanía inmediata a la naturaleza de los personajes. Pero a mi jui-
cio el concepto indígena del tiempo cíclico no es fácilmente compatible con el cristiano
del fin del mundo con el “juicio final”, ni la secuencia “muerte y renovación” con el
mundo fatalista, eternamente condenado de Rulfo, que ni siquiera conoce la resurrección
cristiana. A la superficie de los textos de Rulfo aparecen casi exclusivamente elementos
identificables con el pensamiento judeocristiano. Las afinidades entre catolicismo y ani-
mismo a las que hace referencia Palaisi-Robert han sido exageradas por razones estraté-
gicas, tanto por los misioneros españoles como por los mismos indígenas. Mejor sería
hablar de adaptación de la religión indígena al cristianismo. Me parece bastante ambiguo
usar, como hace la autora, el vocablo “mestizaje” respecto a la obra de Rulfo, por signifi-
car tanto el mestizaje racial como cultural. El racial lo hubo poco en Jalisco, una provin-
cia donde los conquistadores habían tempranamente exterminado a la mayor parte de la
población autóctona. También el mestizaje cultural es poco probable en esta región de
criollos mayormente blancos, que nada tienen que ver con la religión de los huicholes
despreciados y social y culturalmente marginados en sus asentamientos aislados. No hay
indicios de la influencia de la religiosidad indígena en los personajes de Rulfo, criollos
culturalmente blancos, católicos, aunque racialmente en ocasiones mestizos. Rulfo casi
nunca menciona en sus entrevistas y textos la mitología indígena. Y, sobre todo: el Dic-
cionario de la obra de Juan Rulfo (2007) de Sergio López Mena no registra ningún lexe-
ma indígena relativo a su mentalidad, religión o mitología. Tal vez Rulfo pensaba en ella
como parte oral no-occidental de la identidad cultural mexicana, no necesariamente vin-
culada al ambiente jalisciense. Pero aun así, la autora habría tenido que discutir tales
objeciones manifiestas a su hipótesis. De todos modos, ella presenta con arrojo su artícu-
lo “como el verdadero inicio de una nueva interpretación de Pedro Páramo y, a la vez,
como una apertura a partir de la novela de Rulfo, hacia el porvenir de la narrativa mexi-
cana” (p. 421).

Los artículos sobre el fotógrafo Rulfo confirman la tesis de Zepeda de que sus foto-
grafías no son ilustración ni analogía visual de sus textos, sino otra dimensión de su crea-
tividad. El norteamericano Lon Pearson recuerda como testigo personal la primera
exposición de Rulfo en Guadalajara, en 1959. Le pareció extraordinario que Rulfo nunca
captara los ojos de sus modelos por no invitarlos a mirar hacia la cámara, lo que, junto a
la técnica moderna de su Rolleiflex, le permitió un múltiple, en aquel entonces inusual
perspectivismo visual –parecido al del narrador de sus ficciones–. Sus fotos en negro y
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blanco no encontraron, en una época en que se puso de moda la fotografía en color, el
agrado del público, por lo que Rulfo renunció hasta 1980 a otras exposiciones.

José González Boixo analiza la gran exposición de homenaje al prácticamente des-
conocido fotógrafo que era Rulfo en 1980. Establece una división triple entre sus fotos
casi documentales sobre arquitectura, sus paisajes, y sus fotos antropológicas. Su paisa-
jismo brilla por un esteticismo embellecedor. También en sus fotos “éticas” rehúye el
feísmo y la denuncia, prefiriendo, en oposición a sus narraciones, la harmonía. González
Boixo llama a Rulfo un clásico de la fotografía por no exhibir rasgos surrealistas o van-
guardistas como sus colegas contemporáneos, y por nunca escenificar una imagen, sino
por mantener su estilo “realista”, natural, a veces convencional, influenciado por Cartier
Bresson, Edward Weston, Paul Strand, Hugo Brehme, Manuel Álvarez Bravo y Wilhelm
Kahlo, el padre de Frida.

También Daniele De Luigi incorpora a Rulfo en “Más allá del silencio. Juan Rulfo
fotógrafo: problemas e interpretaciones” a la gran tradición de mexicanos, alemanes y
anglosajones que se dedicaban a la imagen fotográfica de México, estableciendo las
similitudes y diferencias entre ellos y Rulfo en cuanto a las disyuntivas estilísticas pinto-
resquismo vs. realismo, universalidad vs. mexicanidad/regionalismo, y visión desde
adentro por el mexicano vs. visión desde afuera por el extranjero. Insiste en la autonomía
de la fotografía de Rulfo de su trabajo de escritor, que se diferencia de éste por sus temas
dominantes: la arquitectura de los edificios eclesiásticos, el paisaje, la naturaleza y los
grupos y retratos individuales de los campesinos, entre ellos también indígenas –sin inte-
rés alguno en hacer fotos etnológicas–. Lo que tiene en común la fotografía de Rulfo con
su narrativa son, según se desprende de este trabajo, la presencia y descripción de pobla-
ciones abandonadas, los problemas del tiempo y de la muerte, y la casi ausencia de la
ciudad.

El brasileño Sebastião Guilherme Albano da Costa descubre en “El codex Pedro
Páramo: mecanismos de transcodificación” una red intermedial en la novela, siguiendo
el camino señalado por Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductividad
técnica. Otros artículos examinan la vinculación de Rulfo con el cine. Un análisis com-
parativo e intermedial entre Citizen Kane, la película de Orson Welles, y Pedro Páramo
lo emprende Douglas J. Weatherford, sugiriendo con mucha cautela una influencia de la
película de Welles en la novela de Rulfo, basándose en la afición de Rulfo al cine y en la
extraña coincidencia de que las segundas esposas de los protagonistas no sólo tienen los
mismos nombres –Susana/Susan– sino que Rulfo bautizó, en una primera versión de su
novela, a su heroína en vez de Susana San Juan, Susan Foster, como se llama también la
esposa de Kane. Este trabajo es sólo parcialmente un estudio intermedial, ya que se re-
fiere poco al imaginario de la película, sino a su substrato narrativo, los protagonistas, el
tema y la trama. Las semejanzas descubiertas entre los dos protagonistas –personajes
históricamente antediluvianos– son de índole general: ambos se imponen por la fuerza y
sin compasión, devienen vacíos en sus almas en la medida en que se enriquecen, recuer-
dan con nostalgia el paraíso perdido de su niñez, añoran el amor de sus primeras esposas,
e instrumentalizan sus matrimonios, Pedro Páramo para conseguir el dinero de San Juan,
Kane para lograr influencia política a través de su esposa, sobrina del presidente. Pero
ahí surgen mis dudas acerca de la taxonomía personalista de Weatherford: Kane no es el
“último representante” de una sociedad pasada caracterizada por la autoridad del rico,
sino el de una emergente sociedad dominada por el dinero; Pedro Páramo no es, como
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sugiere el autor, como Kane un “plutócrata”; y cabe preguntarse si ambos son verdadera-
mente un “emblema de los valores nacionales” (p. 513). Weatherford no toma en cuenta
las diferencias histórico-culturales entre México y EE.UU., las cuales distinguen tam-
bién a ambos personajes.

Alberto Vital revisa en “‘El gallo de oro’, hoy” la fortuna del mecanoscrito acabado a
fines de 1959, olvidado durante cinco años en los archivos de la Unión de Trabajadores
de Cinematografía, y llevado en forma inadecuada a la pantalla por Roberto Gavaldón en
colaboración con los guionistas García Márquez y Fuentes. Vital considera la obra meca-
noscrita por su aspecto narrativo –por no estar escrita en forma de los parlamentos usua-
les de obras dramáticas y de guiones cinematográficos, por el pretérito histórico en vez
del presente, y por el narrador omnisciente en tercera persona– como una nouvelle o
novela breve en prosa, y por lo tanto la tercera obra de ficción narrativa de Rulfo, carac-
terizada por su visualidad fotográfica y “vertiginosidad cinematográfica”. Esta novela es
distinta de la narrativa rulfiana anterior por su técnica más convencional, tanto por el
ambiente como por el tema, por añadidura con rasgos autobiográficos, y por ser una gran
metáfora del mundo artístico y económico moderno: una nueva y distinta dimensión de
la narrativa de Juan Rulfo. Es, como Vital dice, una clave del medio cultural mexicano
de la época, siendo el protagonista Dionisio Pinzón, pregonero y gallero, tan aislado
como el propio Rulfo “en medio de la red de poderes económicos y simbólicos” (p. 428).
La esposa del protagonista, “La Carponera”, una cantante popular, simboliza la existen-
cia frágil del artista en la sociedad adversa, que se suicida prácticamente por la bebida
(una posible alusión de Rulfo, no mencionada por el crítico, a la causa de su alcoholis-
mo). El texto original de Rulfo explica, según Vital, el silencio definitivo del narrador
Rulfo, debido a las contrariedades de la vida cultural mexicana dominada económi-
camente por el mercado y la corrupción, y artísticamente por los géneros ancilares y la
novela experimental, ambos adversos a su escritura personal. La crítica social y cultural
fundamental de la novela fue escamoteada, según Vital, por el conservadurismo del
director y sus guionistas mediante la introducción de escenas folklóricas, un paisajismo
estetizante, fiestas mexicanas y música ranchera. Según Vital sería más “rulfiano”, aun-
que parezca a primera vista una distorsión, el filme de Arturo Ripstein El imperio de la
fortuna (1980), por la ausencia de estereotipos mexicanizantes, y no a pesar, sino a causa
del transplante del argumento de los pueblos jaliscienses que han perdido sus costum-
bres, a los nuevos suburbios metropolitanos, generalmente ajenos al narrador Rulfo.

“Decir lo implícito: traducir El llano en llamas y Pedro Páramo” es un interesante
trabajo del traductor francés Gabriel Iaculli, para quien los mayores problemas que se le
plantean como traductor –y por extensión al traductor alemán– son: encontrar el equiva-
lente francés de denominaciones utilizadas por Rulfo que denotan una cultura preindus-
trial ya desaparecida, con el vocabulario correspondiente, en la Francia moderna; y “tra-
ducir” las referencias implícitas, no verbalizadas, incomprensibles para el lector que no
conoce los contextos a cuya pintura costumbrista Rulfo renunció con su escritura elíptica.

En “Juan Rulfo: la escritura y la preservación del enigma. Conversación con Daniel
Sada”, el escritor Sada recuerda con entusiasmo, emoción y no sin idealización los con-
sejos del “divino Rulfo” –para él “nuestro Sófocles” (p. 323)– a los participantes de su
taller de literatura, que eran como una exposición de su propia estética narrativa. Las
opiniones de Rulfo sobre autores y tendencias confirman su praxis literaria: su aversión
contra la teoría, la novela intelectual, las recetas literarias, la literatura experimental,
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contra Borges, contra el boom, contra Cortázar el novelista, mas no el cuentista, contra
García Márquez salvo Cien años de soledad y El coronel no tiene quien le escriba, con-
tra Agustín y la “Onda”, contra los escritores que escriben novelas en serie para el mer-
cado, y, en cambio, su amor por la literatura “tradicional” y por Guimarães Rosa. Inculcó
a los jóvenes escritores conforme con su propia técnica literaria, que lo más importante
era el punto de vista del narrador no-omnisciente y el desarrollo posterior de la estructu-
ra, la situación y los personajes.

A estas publicaciones nuevas hay que sumar la reedición de pre-textos muy útiles
para el rulfólogo en Los murmullos antes de Pedro Páramo. Las versiones preliminares
y un mecanoscrito (2005). En Las Letras Patrias se publicaron a comienzos de 1954
adelantos de la novela bajo el título “Un cuento” –lo que da motivo para reflexionar
sobre la inseguridad generológica del propio autor referente a su futura “novela”, en
aquel entonces llamada Una estrella junto a la luna. En La Revista de la Universidad de
México salió en junio del mismo año, con el título de “Los murmullos antes de Pedro
Páramo”, el primer monólogo de Susana San Juan y el diálogo Juan Preciado-Dorotea, y
en septiembre salieron en la revista Dintel bajo el rubro “Comala” los dos fragmentos
finales de la novela. Estas reediciones permiten seguir la evolución y gestación del libro.
Ya en la primera frase aparecen dos cambios importantes: en vez de “Fui a Tuxcacuesco”
la versión definitiva reza “Vine a Comala”, un notable cambio que indica, por la deixis
temporal y espacial, la decisión definitiva de Rulfo de contar la historia desde Comala,
vale decir: desde la muerte. “Comala” en sustitución de “Tuxcacuesco” es además más
gráfico y evita una asociación indigenista, enseñando la muy rulfiana oposición vocálica
invertida entre o-a-a de “Comala” y a-a-o de “Páramo”.

Otro importante instrumento auxiliar para el lector común y para el investigador es el
Diccionario de la obra de Juan Rulfo (2007) de Sergio López Mena, que registra todos
los giros y vocablos utilizados por Rulfo en sus ficciones que no se encuentran en el Dic-
cionario de la lengua española de la Real Academia, vale decir: los mexicanismos del
regio y sociolecto del sur de Jalisco. Casi la mitad de las entradas son topónimos y nom-
bres de plantas, comidas y bebidas de la región, en su mayoría de origen náhuatl, las úni-
cas voces indígenas en la obra del escritor. Las demás son “realizaciones populares”, es
decir, deformaciones de denominaciones castellanas, estrofas de corridos, versos de mú-
sica popular y partes de oraciones intercaladas por Rulfo como citas en el texto narrati-
vo. Un lugar relativamente grande lo ocupa el vocabulario especial de la pelea de gallos
contenido en El gallo de oro. La obra de Rulfo está impregnada del lenguaje popular
jalisciense, que le da su matiz social y regional, pero no es el regio y sociolecto jalisi-
ciense como tal, sino el español normal, por lo cual Rulfo no necesita, como los regiona-
listas de los años veinte, como José Eustasio Rivera y Ricardo Güiraldes, de un glosario.
Este diccionario muestra que el abundante uso del lenguaje popular por Rulfo es exigido
por la característica oralidad de sus textos, o sea, por el monólogo interior de sus perso-
najes populares.

3. Publicaciones sobre la producción y recepción de la obra literaria de Rulfo

La abrumadora mayoría de las publicaciones recientes sobre la obra de Rulfo está
dedicada a la interpretación y análisis de ésta, con enfoques parcialmente nuevos, mien-
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tras que unas pocas investigan problemas de la recepción. El colombiano Fabio Jurado
Valencia estudia en Pedro Páramo de Juan Rulfo. Murmullos, susurros y silencios (2005)
las intertextualidades de la novela de Rulfo con la literatura popular, la integración de
corridos de la Revolución mexicana, mitos y leyendas rurales de origen religioso, y de
narraciones cotidianas de la gente del pueblo. Es el crítico que con mayor énfasis insiste
en hipotextos tradicionales y populares, en contradicción al papel modernizador atribui-
do generalmente a Rulfo como precursor de la Nueva Novela hispanoamericana de cuño
más bien elitista. Estas manifestaciones populares expresan la simpatía y solidaridad de
Rulfo para con los pobres. El autor subraya la mexicanidad y el regionalismo de Rulfo,
suponiendo, pero no demostrando la influencia de Giono, Hamsun y otros regionalistas
europeos. La argumentación de Jurado Valencia nos lleva a la conclusión de que la
modernización de la literatura latinoamericana por Rulfo se debe a su recurrencia a lo
popular, constituyendo con Arguedas y el joven Roa Bastos una variante no intelectualis-
ta de la narrativa moderna latinoamericana, pues los tres se autodefinen como anti-inte-
lectuales, distanciándose expresamente de Carpentier, Cortázar, Sábato y Borges que se
alimentan de la alta cultura urbana. Una especificidad característica de Rulfo es, según
Jurado Valencia, la escritura parca, elíptica, alusiva, que aborrece el epíteto ornans (y
contrasta con la novela neobarroca de Carpentier, García Márquez, Lezama Lima y
Cabrera Infante, a cuya lujuria verbal se opone el taciturno antibarroquismo del protagó-
nico campesino mexicano de Rulfo).

Más que una copia de la realidad a la que aspiraban los regionalistas tradicionales,
Rulfo nos proporciona una imagen de la cultura literaria oral y popular, lo que lo diferen-
cia de la novela realista y lo acerca a los narradores modernos con su imaginario igual-
mente cultural, aunque de distinta ubicación social. Esta incorporación de la cultura lite-
raria popular por Rulfo ficcionaliza menos la revolución que su mitología. Típico es,
según Jurado Valencia, el tono generalmente lírico del narrador, la atmósfera de ensueño,
el ritmo y la eufonía, repeticiones, ironización, elementos todos de la literatura popular
adaptados a la textura rulfiana. El investigador colombiano no pregunta por la compati-
bilidad funcional entre el elemento popular colectivista y el individiualizante monólogo
interior. Pero sin esta combinación Rulfo no se diferenciaría ni de los obsoletos novelis-
tas de la Revolución mexicana ni del moderno mainstream de la Nueva Novela. Jurado
Valencia llama la atención sobre el problema de la difícil receptividad de los textos rulfia-
nos para lectores de otras culturas. La elipsis preferida por Rulfo pertenece a la estructura
de la superficie, por lo cual las alusiones al fondo real, por ejemplo a los cristeros, son
reconocibles sólo para conocedores de la realidad histórica. Muchos referentes extratex-
tuales religiosos –los tópicos populares de peregrinación, sacrificio, culpabilidad, infier-
no terrestre y el concepto náhuatl del más allá– son escondidos bajo los murmullos, susu-
rros y silencios de los hablantes que funcionan como vacíos que el lector debe llenar.

David García constata en Morir en Comala. Mitocrítica de la muerte en la narrativa
de Juan Rulfo (2004) que la muerte y sus rituales son los tópicos medulares de la narra-
tiva de Rulfo, en la que relacionado con sus personajes principales –el cacique, el cura y
el campesino– la muerte es una componente social tradicional y nacional y no sólo un
emblema folklórico. El autor cita muchos proverbios y sentencias populares que mues-
tran que la muerte es un tema tradicional mexicano de la mitología popular, al igual que
de la mitología literaria del país. Debido a la historia de su nación y de su familia, la
muerte aparece en Rulfo como hecho violento.
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Basándose en el antropólogo Mircea Eliade, diferencia el concepto cristiano de la
muerte coronada por la resurrección según las cartas de San Pablo, del prehispánico, que
la considera como parte de la vida y viceversa. Pero para Rulfo la muerte no es ni lo uno
ni lo otro, sino un “estado en que nada acontece” (p. 23); no es un “después”, sino la pura
nada, el nirvana, aunque los muertos guarden la memoria y la lengua, de modo que en-
tablan entre ellos diálogos chucheados. En el mundo ficcional de Rulfo el silencio es la
voz de la muerte, Comala un lugar sin ruido. Según David García, Rulfo se adhiere a un
espiritualismo particular: sólo el cuerpo muere, mientras que el espíritu sobrevive, pero
sin resurrección. A diferencia del catolicismo no hay la esperanza del perdón, por no
existir el purgatorio en el más allá de Rulfo. El arrepentimiento –categoría de la moral y
teología cristianas– “no es una salida satisfactoria en el mundo rulfiano” (p. 87). Es un
ateísmo sui generis: Susana confiesa “que dios no existe. Yo solo creo en el infierno” (p.
14). Pero esto no es, como podría inferirse de la argumentación de David García, una
creencia del escritor, sino sólo una construcción necesaria para la ficcionalización de la
realidad, para la trama como artificio, para decir que los habitantes de Comala viven en
un mundo que es como la antesala del inframundo, que viven la muerte del infierno dan-
tesco ya en su vida, o, en otras palabras, que su vida es muerte. El concepto de la muerte
de Rulfo se asemeja, más que los del cristianismo y de las religiones indígenas, al de la
Antigüedad, según explica García en base a Los griegos y lo irracional de E. R. Dodds,
constatando analogías entre la obra de Rulfo y la mitología del Hades. Abundio es el
mensajero entre ambos mundos, el Caronte griego y el Virgilio dantesco.

En su librito Mito y poesía en la obra de Juan Rulfo (2004), la investigadora co-
lombiana María Luisa Ortega, muy al contrario de García pero al igual que su colega
francesa Palaisi-Robert en su artículo analizado más arriba, ancla la estética rulfiana en
la mitología indígena. Formula, después de una amplia discusión teórica de las relacio-
nes entre mitología y lenguaje poético según Gadamer, Heidegger y el Vico de la Scien-
za nuova, la tesis de que la obra de Rulfo está basada en “el profundo conocimiento de su
pueblo y de sus tradiciones” (p. 15), siendo parte importante del pueblo la población
indígena. Ella llama a la obra del jalisciense un diálogo poético con el pasado ancestral,
es decir, con la tradición náhuatl. Con su juego mágico de adivinaciones y sugerencias
Rulfo nos remite, según ella, a las formas simbólicas –alusión a la conocida obra de Cas-
sirer– donde filosofía y arte se dan la mano. Ortega ve el vínculo entre ambos fenómenos
no como proceso histórico-cultural, sino como relación ontológica, esencialista, que por
tanto existe también tal cual en la obra de Rulfo.

Ella parte del mestizaje cultural latinoamericano y de la fuerza creadora de la memo-
ria depositada en los mitos, por lo cual Rulfo busca a través de su obra “rescatar del olvi-
do las tradiciones y el sincretismo mítico-religioso que emanan de la realidad mexica-
na”. De este modo, el escritor restablece con ayuda de la lengua, la memoria mítica y la
imaginación poética, la unidad primigenia entre hombre y naturaleza al exorcizar el olvi-
do (pp. 21-23) –la autora seguramente piensa en el olvido impuesto a la fuerza por el
conquistador y decretado por la Iglesia–.

María Luisa Ortega deriva el mestizaje cultural como substrato de la obra de Rulfo
del mestizaje racial, sin tomar en cuenta la particularidad étnica de Jalisco donde ni el
uno ni el otro tipo de mestizaje existe ostensiblemente. Según la autora, que se basa en
Wahrheit und Methode de Gadamer, verdad y comprensión pierden su carácter racional y
abren el camino hacia la interpretación estética y religioso-sagrada, concibiendo religión
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y arte como dos formas igualmente válidas de la comprensión del mundo. El estudio de
la palabra poética es su punto de partida para asir el mito, ya que según Heidegger lo
propio del habla es winken, aludir, y no sólo significar. Rulfo recupera según esta mezcla
metafísica de ideas de Schelling, Cassirer, Gadamer, Heidegger y Octavio Paz, la perdi-
da unidad primigenia de significado y significante del mito al desentrañar tras los símbo-
los mítico-religiosos de Rulfo las “verdades esenciales del mexicano”. Los personajes de
El llano en llamas, con sus sentimientos de culpa, infortunio y soledad, no son identifi-
cados por la autora como cristianos, descritos por Rulfo según la teología católica cono-
cida por él en el orfanato de Guadalajara, en su familia y su contorno cotidiano, como
sostienen otros críticos, sino que ellos se asemejan a los personajes indígenas de Argue-
das y Roa Bastos, ya que la obra de Rulfo, como la de los dos neoindigenistas, es el res-
cate de creencias y cosmogonías del inconsciente popular, o sea, la elevación al plano
simbólico “del elemento poético que parece brotar de la poesía náhuatl” (p. 47). La auto-
ra, en su sobrevaloración del elemento indígena en Rulfo, no toma en cuenta el poco
interés del escritor en las artes y mitologías indígenas y por la literatura indigenista, ni la
ausencia del panteón y de la cultura indígenas en el Jalisco de Rulfo.

Pero hay en Rulfo también elementos mítico-religiosos indígenas sospechados con
razón por ella, adaptados al cristianismo; por ejemplo, la situación inicial de “Nos han
dado la tierra” tiene, según ella, el sentido de errancia con que la tradición indígena aso-
cia la vida (p. 49), a la que hay que agregar la tradición católica de la romería. Ella con-
sidera también sincrético, de origen tanto indígena como criollo, el ritual funeral campe-
sino evocado por Rulfo, el tan lúdico, casi folklórico culto a la muerte que trae a colación
la autora. Pero raras veces la autora comprueba sus tesis con citas de textos de Rulfo,
sino más bien con otras de León-Portilla u Octavio Paz. La identificación del viento en
“Luvina” como signo de Quetzalcóatl no la comprueba la crítica bogotana mediante el
texto ni mediante declaraciones del propio Rulfo. En resumidas cuentas, la autora no
comprueba la integración poética de estos elementos indígenas y “mestizos” por el autor
implícito. Rulfo disponía de una amplia cultura que incluía el patrimonio mexicano pre-
colombino, no jalisciense, para expresar cabalmente, más que el espíritu jalisciense, una
“mexicanidad” híbrida no sólo occidental, sino también india. Pero hasta ahora falta
cualquier índice de que ésta fuera la intención y motivación de Rulfo. De todos modos el
mérito de la autora consiste en llamar la atención sobre un aspecto subestimado y las más
de las veces ignorado y negado de la obra de Rulfo.

En Por ahí anda Rulfo (2005), el líder comunista y biógrafo de Neruda, Volodia Tei-
telboim, recientemente fallecido, reúne recuerdos de sus encuentros con Rulfo. El autor
familiariza al lector con la personalidad taciturna, modesta y amistosa de Rulfo, buscan-
do las relaciones entre los recuerdos del jalisciense olientes a sangre y pólvora de la
Revolución mexicana y las tramas y caracteres de sus obras, vinculando la muerte como
personaje central de su obra con la tradición precolombina, y el tono inconfundiblemen-
te rulfiano a la oralidad de la gente del pueblo, insistiendo en la responsabilidad social, la
compasión y solidaridad de Rulfo con los pobres de la tierra. Por renunciar a representar
el paisaje como protagonista último de sus narraciones Rulfo acabó, según Teitelboim,
con el costumbrismo y regionalismo, abriendo camino a los nuevos narradores latino-
americanos. Este libro deliberadamente meditativo incomoda a veces al lector con su
manera repetitiva de charlar ingenuamente sobre Rulfo y la fotografía, Rulfo y el cine,
Rulfo y la música y hasta Rulfo y la ópera.
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La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963) (2005) de Jorge Zepeda, el pri-
mer trabajo extenso sobre la recepción de Rulfo en México, es el complemento de los
muchos trabajos sobre la producción del escritor, a ejemplo de la investigación de la
recepción de Rulfo en Alemania por Vital, basándose como éste en la metodología y ter-
minología de la estética de la recepción de la escuela de Constancia. Zepeda analiza las
reseñas académicas y periodísticas relativas a Pedro Páramo publicadas entre 1955, año
de la aparición de la novela, y 1963, cuando estaba ya en pleno despegue la Nueva Nove-
la hispanoamericana.

La crítica contemporánea no era, según Zepeda, consciente de la envergadura latino-
americana y universal de la novela, ni de su significación como cambio del paradigma
literario en el país y el subcontinente. No se daba cuenta de que esta novela era nada
menos que la entrada a la modernidad vedada antes por el preponderante realismo
decimonónico de la novela de la Revolución mexicana y por una crítica acostumbrada a
este patrón obsoleto que o rechazaba la novela o trataba de incorporarla al acervo clásico
consuetudinario.

Zepeda cita a Rulfo que habla de una “leyenda negra”, según la cual la recepción ini-
cial ha sido del todo negativa. Se vendía en cuatro años sólo la mitad de los 200 ejempla-
res del primer tiraje; la 2a edición no salió sino cuatro años más tarde. Mas según Zepe-
da, las críticas eran mayoritariamente positivas –según me parece, gracias a un
malentendido, alabando la mexicanidad del tema y de los personajes y presentando
Pedro Páramo como continuación de la novela de la Revolución mexicana–. Tratándose
de una revolución en un país agrario apoyada por el campesinado, los críticos tradiciona-
listas llamados por Zepeda “clasicistas” o “nacionalistas” veían expresada en Pedro
Páramo, por sus personajes y su escenario campesinos, la identidad nacional, la mexica-
nidad. Esta crítica “nacionalista-clasicista” era al parecer el complemento periodístico
del discurso oficialista, priísta, de la Revolución institucionalizada, o sea, el reflejo lite-
rario-cultural del nacionalismo de la burguesía surgida de, y triunfante con, la Revolu-
ción. Zepeda sostiene explícitamente que por su adhesión al realismo decimonónico de
Azuela, Guzmán y Romero, la crítica no comprendió la escritura innovadora de Pedro
Páramo, encontrando en la novela muchos “defectos” por no corresponder al patrón rea-
lista establecido. Según el investigador mexicano, los siguientes momentos eran
desconcertantes para los críticos:

– La composición fragmentaria de la novela que ya no tenía la unidad aristotélica de
la trama; el malestar de los críticos tradicionalistas, para empezar con Alí Chumace-
ro, se expresó abiertamente en constatar una estructura “desordenada” y “caótica”.

– El problema “genótico”, como lo llama Zepeda: conociendo la cuentística rulfia-
na de El llano en llamas publicado dos años antes, y por considerar el modelo de
la novela balzaciana no como histórico, sino como eternamente válido, los críti-
cos negaron el estatuto de “novela” a Pedro Páramo por su bipolaridad, la prime-
ra parte centrada en Juan Preciado, la segunda en el personaje epónimo. Según
ellos se trataba de una colección de cuentos, no de una novela. Al revisar esta dis-
cusión genótica, Zepeda no toma lo suficientemente en cuenta la ambigüedad de
la denominación española “novela”, que no diferencia, como los términos corres-
pondientes francés y anglosajón, entre roman y nouvelle o novel y short story
(por lo cual Zepeda propone “relato”). De ahí que los críticos anglófonos traídos
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a colación se inclinaron a llamar Pedro Páramo según su modelo narrativo un
“cuento”. También la ambigüedad genótica suministró a los clasicistas suficiente
material para hablar de defectos compositivos de la novela.

– Además, molestaba la ausencia del narrador omnisciente del realismo decimonó-
nico y de la novela de la Revolución mexicana, y la presencia de constantes
monólogos y diálogos interiores, significando los primeros una subjetivación ina-
costumbrada de la narración, los segundos una pluralidad de voces que llevaba
consigo una inusual ambigüedad o polisemia. La organización narrativa en forma
de stream of consciousness adscrita a la influencia de Joyce y Faulkner, suscitó un
polémico debate: los nacionalistas que consideraban realismo y costumbrismo
como autóctonamente mexicanos, le reprochaban a Rulfo extranjerismo. Los cos-
mopolitas veían en la adaptación de su técnica una modernización de la obsoleta
novela mexicana y su adecuación a la literatura occidental.

– El debate sobre el monólogo interior resultó problemático por negación rotunda y
repetida de la influencia respectiva de Faulkner por el propio Rulfo, quien hasta
negó, según citas traídas a colación por Zepeda, haberlo leído, lo que evidente-
mente era una mentira. Sobre todo los críticos norteamericanos insistían en la
influencia faulkneriana. Pero lectura no es influencia ni intertextualidad. Rulfo
escribió antes de Pedro Páramo un artículo sobre Faulkner sin mencionar el
monólogo interior; ni siquiera habla de las innovaciones técnicas de Faulkner,
sino sólo de tema, contenido y la conciencia social del escritor norteamericano.
Sobre los motivos de la sobrevaloración de la influencia faulkneriana en Pedro
Páramo escribe Zepeda que los adeptos de Faulkner la situaban como “la única
filiación de importancia en la obra de Juan Rulfo”, lo que demuestra para este crí-
tico mexicano “hasta qué punto la cercanía de los Estados Unidos, sus expresio-
nes culturales, el intercambio económico incrementado y el correspondiente dis-
curso oficialista propiciaban la imitación cultural” (p. 276).

– Finalmente, a los críticos tradicionalistas les molestó la discrepancia entre “realis-
mo y fantasía”, que quebrantaba la clásica unidad del texto y contradecía el tradi-
cional racionalismo positivista, mientras que los cosmopolitas asociaban a Rulfo
por eso con el realismo mágico.

En toda esa discusión, descrita pormenorizadamente por Zepeda, la crítica cosmopo-
lita insistía en los elementos más bien técnico-formales que ella consideraba a tono con
la modernidad y en consonancia con la literatura occidental. Los clasicistas, en cambio,
hacían hincapié en los elementos mexicanos del contenido, el campo, la provincia, lo
jalisciense, el campesinado. Hasta la muerte tematizada en este “diálogo de muertos” à
la Fontenelle que es Pedro Páramo, fue considerada un fenómeno cultural típicamente
mexicano tanto de la literatura culta (Gorostiza, Paz) como del folklore. Todo esto habla-
ba en favor de la mexicanidad y en contra del cosmopolitismo de Rulfo. Mientras que los
cosmopolitas registraban el triunfo de la novela sobre el regionalismo obsoleto de José
Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes y Mariano Azuela, los nacionalistas detectaban en la
muy lograda descripción del sur de Jalisco al regionalista Rulfo. No hay que olvidar que
hasta Faulkner era regionalista del sur de los EE.UU., creando con el ficticio condado
Yoknapatawpha una región modelo que influyó en la Santa María de Onetti, el Macondo
de García Márquez, y, porqué no, en la Comala de Rulfo.
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Así y todo, el propio autor insistía más que en Faulkner, en sus lecturas ejemplares
de los regionalistas europeos Giono, Ramuz, Hamsun, y más que en los logros técnicos
de éstos, en el contenido social y cultural de sus obras –la cercanía a la naturaleza, por
ejemplo–. Los vanguardistas o cosmopolitas, en cambio, elevaban al primer rango el ele-
mento formal que por sí mismo significa una rebaja del contenido, y más aún del conte-
nido social. Pero Rulfo se mostraba siempre, en su epistolario, sus entrevistas y sus aná-
lisis literarios, partidario de la crítica social –aunque rechazaba la literatura
propagandística con mensaje explícito y finalidad pedagógica, sobre todo, el realismo
socialista–. De ahí que los nacionalistas tuviesen sus razones para insistir en el realismo
social de Rulfo.

Tanto las interpretaciones contenidistas como las formalistas, las nacionalistas como
las cosmopolitas, las tradicionalistas como las vanguardistas estaban justificadas por la
presencia de ambas clases de elementos en la obra y las declaraciones de Rulfo. Por eso
no me parece pertinente la opinión de Zepeda de que los primeros eran “detractores” de
Rulfo. Ellos exageraban sencillamente uno de los elementos ambiguos de la novela de
acuerdo con su ideología literaria a costa de elementos contrarios igualmente presentes,
que a su vez fueron absolutizando unilateralmente los críticos cosmopolitas. De ahí que
a lo largo del debate se produjera lo que Zepeda llama una “síntesis conflictiva” de
ambas posiciones.

De esta investigación sistemática y exhaustiva resulta que el libro de Rulfo provocó
un debate controvertido y fructífero entre los lectores privilegiados y contribuyó a crear
las condiciones para una recepción positiva por el público lector tanto de Pedro Páramo
como de la Nueva Novela mexicana y latinoamericana, de las obras de Fuentes, de Del
Paso y otros más, indicando el lento cambio del horizonte de expectativa del público.

La modernidad de Rulfo –y eso lo olvidó la crítica inicial de Pedro Páramo– a mi
juicio no se daba sólo en el nivel técnico del particular perspectivismo rulfiano-faulkne-
riano de los diálogos interiores, ni en el de los personajes y del tema, ambos premoder-
nos, sino en el nivel del narrador implícito, un hombre moderno con cultura moderna,
que practica la muy moderna profesión de fotógrafo y cineasta, que ha leído a Joyce,
Kafka, Faulkner, Virginia Wolf, Yáñez, Revueltas y Rilke, que tiene una cosmovisión
moderna basada en su visión psicológica, sociológica e histórica del atrasado mundo
jalisciense.

4. Rulfo fotógrafo

Todos los libros dedicados al fotógrafo Rulfo contienen series temáticas de fotos del
maestro con textos explicativos de los editores o, en raros casos, del propio escritor. El
lujoso álbum Letras e imágenes (Rulfo 2002) reúne por vez primera una serie de fotogra-
fías de Rulfo comentadas por el escritor, con sus respectivos comentarios. Las fotografí-
as tomadas durante sus viajes a través de México muestran exclusivamente arquitectura
eclesiástica, conventos e iglesias, todo en blanco y negro y en el original formato cuadra-
do de la Rolleiflex. En la introducción, Víctor Jiménez, arquitecto, amigo íntimo del
escritor y director de la Fundación Juan Rulfo, relaciona estas imágenes con el interés
casi profesional de Rulfo por la historia antigua de México, sus profundos conocimien-
tos de ésta, su opípara biblioteca con obras de historiadores especializados en la Con-

192 Hans-Otto Dill

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 3

2 
(2

00
8)

Rev32-03  3/12/08  01:25  Página 192



quista y Colonia. Las fotos dan fe, como advierte Jiménez, de la visión demoledoramen-
te crítica de Rulfo de las guerras de exterminación de los españoles contra los indígenas
y del papel vergonzoso de la Iglesia en ellas, al subrayar visualmente el aspecto militar y
el carácter de fortaleza de los templos cristianos, mostrando también restos de poblados
indígenas arrasados por los intrusos peninsulares. Según el comentarista, para Rulfo
tanto los caciques locales del tipo de Pedro Páramo como los gobernantes contemporá-
neos continuaban mediante otros medios la política de los conquistadores.

Por otro lado, Rulfo se muestra preocupado por el total abandono de estos testimo-
nios históricos. Su documentación es un llamamiento por su restauración. Sus fotos están
acompañadas de textos escritos a mano o con la máquina de escribir. Los textos mismos,
en su mayoría, no son de Rulfo, sino citas de obras sobre la historia de la arquitectura
religiosa mexicana, entre los cuales intercaló breves comentarios. Sobresale por su exten-
sión y su escenificación narrativa y dramática un impresionante texto sobre su visita de
las ruinas de Meztitlán. Según Víctor Jiménez no se sabe si las fotos y los textos, cuya
copia exigió de Rulfo un inmenso trabajo, formaban parte de un proyecto de publicación
–tal vez para la revista turística Mapa, dirigida temporalmente por el mismo Rulfo– des-
pués abandonado o aplazado en favor de sus proyectos literarios. De todos modos,
muchas fotos visualizan lugares destruidos, abandonados y despoblados que bien podrí-
an ser Comala, vale decir, que servían a Rulfo como modelos del paisaje desolador de
sus textos y pueden facilitar el estudio de las relaciones intermediales con sus ficciones.

El norteamericano Andrew Dempsey ha editado y comentado en Juan Rulfo fotógra-
fo (2005) una selección bien distinta de fotos del escritor, que solamente de paso muestra
algunos edificios religiosos e indígenas, pero que confirma la introducción de Dempsey
que Rulfo fotógrafo tenía gran interés en presentar a los seres humanos en su contorno,
en primer lugar a niños y mujeres en las aldeas abandonadas por los hombres en busca de
trabajo, otro aspecto del tema específicamente rulfiano del abandono. Estas imágenes
aparecen, mejor que las fotos arquitectónicas, como ilustraciones o comentarios visuales
de los textos de Rulfo, que igualmente reproducen lugares abandonados. Salen de lo
acostumbrado también las fotos de ferrocarriles que denotan cierto interés de Rulfo por
el mundo moderno. Según sostiene Dempsey, Rulfo abandonó a favor de su proyecto
literario su carrera de fotógrafo, que sólo en 1980, con motivo de la exposición dentro
del homenaje nacional, llamó la atención del público. Dempsey, al tratar de desentrañar
el estilo visual de Rulfo, lo compara con los fotógrafos norteamericanos más prestigio-
sos, situándolo entre sus grandes colegas activos en México: desde Wilhelm Kahlo hasta
Tina Modotti.

5. Nuevas biografías de Rulfo

El desplazamiento del interés de la crítica desde la obra hacia la persona de Rulfo se
ha materializado en biografías nuevas aparecidas con motivo de los jubileos, que explo-
tan sistemáticamente el material de los archivos privados y de la Fundación Juan Rulfo,
así como encuestas llevadas a cabo entre los parientes, amigos, sirvientes y vecinos de la
familia del escritor y de él mismo. Los biógrafos anteriores, por ejemplo la argentina
Reina Roffé en Juan Rulfo: autobiografía armada (1992), se basaban predominantemen-
te en confabulaciones y rumores, en entrevistas con el propio Rulfo, informes periodísti-
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cos y las dos obras de ficción de Rulfo. Estas biografías recientes destacan también por
dedicar mucho espacio al fotógrafo y cineasta Rulfo y echar una luz nueva sobre su com-
plicada personalidad, su inmersión en la historia tumultuosa de la Revolución mexicana,
y los vínculos entre su vida y su obra. Contribuyen en buena parte a desmitificar al escri-
tor al que el periodismo cultural y los mass-media, junto con la crítica literaria influen-
ciada por ellos, han cubierto de una espesa capa de leyendas.

Noticias sobre Juan Rulfo. 1784-2003 (2003) de Alberto Vital, autor de El arriero en
el Danubio: recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, es una especie de bio-
grafía oficial aparecida en la editorial RM de la Fundación Juan Rulfo, designada como
“la única biografía del escritor y fotógrafo digna de este nombre” (Jiménez/Vital/Zepeda
2006: 9). Es, como escribe Vital en una declaración de principios confirmada por la viuda
del escritor, una documentación sin anécdotas ni mitologizaciones.

El libro refiere los datos de la biografía personal –genealogía de la familia, vida
escolar, mudanzas, casas y departamentos de Rulfo, noviazgo, matrimonio y vida fami-
liar, el vaivén entre Guadalajara y la Capital Federal, sus viajes de alpinista, el empleado
del gobierno y vendedor ambulante de llantas, y el invitado de congresos internaciona-
les– como elementos formativos de su “biografía intelectual”. Suministra datos sobre el
desarrollo de su doble vocación de escritor y fotógrafo, sobre la génesis y aparición de
sus obras y la adquisición de su extraordinaria sensibilidad visual por el paisaje, compro-
bada en sus fotos y narraciones. Excluye la profundización en su vida privada más allá
de su formación intelectual, su evolución psíquica, su vida sentimental, amorosa y con-
yugal, sus costumbres cotidianas, enfermedades, pasiones, vicios y debilidades humanas,
limitándose a breves referencias a las circunstancias sociales, políticas y culturales, reco-
giendo sólo datos extrabiográficos que o explican el desarrollo literario de Rulfo o apare-
cen como residuos en sus obras.

Vital considera básico para la biografía intelectual de Rulfo el periodo germinal
comprendido entre 1928 y 1947. La reconstrucción la fundamenta en las confesiones del
propio Rulfo, apoyadas por documentos de archivos y testimonios de amigos y parientes,
de modo que el libro se asemeja a veces a una autobiografía póstuma escrita en tercera
persona con diferencia mínima entre biógrafo y biografiado, lo que confiere al texto
inmediatez, calor, intimidad y vivacidad. Al describir las “coyunturas estratégicas” de la
vida del autor, Vital niega la relevancia primordial de la coyuntura literaria, de los van-
guardistas, estridentistas y Contemporáneos para Rulfo, a los que éste prefirió, como es
sabido, los tradicionalistas mexicanos y los regionalistas europeos, sin que Vital discuta
la contradicción entre el tradicionalismo y la escritura moderna de Rulfo.

Vital descubre como rica fuente de materiales para la épica rulfiana el archivo de las
familias Pérez-Rulfo, en particular el epistolario del padre, aunque su interpretación
astrológico-esotérica de cifras –los números de las casas en que vivía Rulfo, las horas
del día en que se producían acontecimientos fatales, la coincidencia de fechas de naci-
miento, bodas o muertes con cifras mágicas– no esté confirmada por declaraciones del
propio Rulfo. La mayor coincidencia existe, según Vital, entre el choque del niño por el
asesinato del padre y otras muertes tempranas de familiares, y la atmósfera violenta de
sus libros. El biógrafo insiste en el catolicismo ético –no practicante– de Rulfo, su for-
mación por los colegios religiosos, su amor por la arquitectura sacra. En cuanto a su
posición política, Rulfo se sentía, según Vital, más próximo de los vencidos que de la
casta gobernante, mostrándose enemigo de los políticos corruptos en el gobierno, que
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pervirtiendo la Revolución por su enriquecimiento propio causaban el empobrecimiento
del pueblo, lo que explica la crítica posición político-social de Rulfo, que veía, como ya
dijimos, una continuidad ininterrumpida desde los encomenderos de la Conquista hasta
los caciques contemporáneos del tipo de Pedro Páramo. Vital registra también la protes-
ta de Rulfo contra la masacre de Tlatelolco y su participación en congresos del Movi-
miento de la Paz, lo que le valió la observación por parte de la Policía Secreta y desvali-
da la pretensión de ciertos críticos de presentar a Rulfo como persona sin compromiso
político-social.

El biógrafo reconstruye los trabajos extraliterarios de Rulfo para ganarse la vida
como empleado del gobierno y vendedor ambulante de llantas, su experiencia de la
explotación por parte de los fabricantes, su penuria financiera durante casi toda su vida,
su aversión contra el industrialismo metropolitano, así como su fructífero trabajo, más
afín a sus aspiraciones culturales, de jefe de publicaciones del Instituto Nacional de Indi-
genismo, como editor responsable de nada menos que 70 libros.

En cuanto al desarrollo intelectual de Rulfo, Vital describe la temprana afición del
niño que jugaba poco, por la fotografía y la lectura y su posterior asistencia a conferen-
cias sobre filosofía desde Platón hasta Heidegger, refutando la supuesta incultura del
autodidacta. Registra la publicación de los primeros cuentos en revistas, comprobando
un cambio a partir de “Nos han dado la tierra”, cuento con el cual Rulfo adquirió su pro-
pio estilo y escritura. Vital insiste también en el concepto rulfiano de la autonomía del
arte y su oposición a su comercialización.

Además de breves alusiones a encuentros fortuitos con González Martínez y Goros-
tiza y su amistad con Efrén Hernández y Arreola se mencionan las lecturas de Mallarmé,
Rilke, Sandburg, Henry Miller y Faulkner, relacionándolas con las primeras trazas de
Pedro Páramo en 1947, lo que implica un periodo de gestación de ocho años, terminan-
do Rulfo la novela como becario del Centro Mexicano de Escritores entre 1952 y 1954.
Vital comprueba mediante una comparación de los pretextos con el definitivo, la autoría
única de Rulfo frente a la pretendida coautoría de Arreola. La admiración por Calvino y
Pasolini y la amistad con Elizondo y Günter Grass la explica por la aversión de ellos
contra el nouveau roman francés. La enemistad de José Agustín se debe a la actitud críti-
ca de Rulfo frente a la Onda. Vital insiste en la conjunción de contenido nacional y
estructura innovadora en la obra de Rulfo. Atribuye las frecuentes andanzas de muertos
entre los vivos en los textos rulfianos a la mitología náhuatl, aunque sus personajes
nunca son indígenas, limitándose su manifestado interés por ellos al placer fonoestético
por el consonantismo de la onomástica jalisciense. Según Vital, las fotos de Rulfo de
arquitectura mexicana muestran sus profundos conocimientos de la materia y su oposi-
ción al monumentalismo de los muralistas.

A veces, Vital practica un biografismo muy sumario: después de informar breve-
mente sobre el nacimiento del primer hijo de Rulfo pasa a renglón seguido al Rulfo fotó-
grafo de actores y artistas, a las relaciones entre Rulfo y el cine, la entrega del Premio
Xavier Villaurrutia y la aparición de El gallo de oro. Su biografismo exhibe un pudoro-
so eufemismo, llamando al alcoholismo notorio de Rulfo “dolencias por efecto de con-
sumo de bebidas”. No discute las susodichas mitologizaciones, ni las muchas contradic-
ciones en las entrevistas del propio Rulfo relativas a su apellido, año y lugar de
nacimiento y a sus lecturas de Faulkner. Resulta de esta autorrestricción al imperio de
los hechos una numeración de breves, a veces bastante secas, “noticias” sobre Rulfo.
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Vital se mantiene en los estrechos márgenes de los datos biográficos, acabando con la
consuetudinaria tradición hagiográfica, pero callando datos que muestran la cara bifron-
te de un Rulfo problemático.

La biografía escrita por el editor Juan Ascencio, Un extraño en la tierra (2005), lleva
el subtítulo “Biografía no autorizada de Juan Rulfo”, manifestando la ambición del autor
de escribirla independientemente de cualquier autorización por parte de la Fundación
Juan Rulfo o de la familia del escritor. Ascencio confía en primer lugar en los docu-
mentos de los registros y archivos civiles y eclesiásticos, comunales y legales, segundo
en entrevistas periodísticas de Rulfo interpretadas con cautela, y, tercero, en testimonios
orales de terceras personas, tanto de la familia como de colegas (Arreola, Valadés) y crí-
ticas (Michi Strausfeld, Elena Poniatowska). Es una biografía construida como sucesión
de testimonios comentados.

Pese a sus principios objetivistas Ascencio expresa siempre sin ambages su opinión
declaradamente subjetiva y disidente. Explota sus muchas conversaciones con Rulfo
sobre problemas literarios, personales y jurídico-legales. De manera abiertamente
deconstructivista polemiza contra las mitologizaciones consuetudinarias del periodismo
cultural, las autoestilizaciones del propio Rulfo y los rasgos hagiográficos de la ya vasta
bibliografía rulfiana, expresando su desconfianza en las declaraciones autobiográficas de
Rulfo que, según Arreola, cultivaba la mentira como una forma literaria (García 2004:
19, nota al pie de la página).

Más que los problemas socioeconómicos le interesan a Ascencio los sucesos políti-
cos, desde la Independencia pasando por el Imperio, los regímenes liberales y la Revolu-
ción mexicana armada e institucionalizada hasta la guerra cristera, en sus repercusiones
para la familia del escritor, tratando la genealogía desde la Conquista no como conjunto
de meros marcos histórico-cronológicos, sino para mostrar la dependencia de los Rulfo y
Pérez de las circunstancias histórico-políticas y sus huellas en temas, situaciones y per-
sonajes de las narraciones del escritor. Ascencio insiste en la interiorización de la moral
católica ya en el orfanato de Guadalajara, que se refleja en los personajes y el narrador
de los textos rulfianos. Fundamental para el autor Rulfo es considerada la temprana
adquisición de su pasión vitalicia de leer, primero la literatura de aventuras, después los
escritores modernos, que eran en aquel entonces los novelistas de la Revolución mexica-
na, los regionalistas europeos y los novelistas rusos. El autor niega la lectura de Faulkner
por Rulfo, confiando en la veracidad de Rulfo al declarar no haber leído al norteamerica-
no con anterioridad a sus dos libros principales.

El biógrafo describe la ardua y temprana afición de Rulfo al cine, lo que explica su
habilidad de guionista y la frecuente puesta a la pantalla de sus textos por su afinidad fíl-
mica. Muestra cómo ya en el muchacho nació la tercera pasión de Rulfo, la del fotógrafo
de paisajes, retratos y arquitecturas, todos en blanco y negro, con preferencia del claro-
oscuro. Pasa de los tempranos proyectos narrativos abandonados y las primeras publica-
ciones no siempre bien recibidas por el público, a la aparición final de sus dos obras
maestras. Lo que falta es el cotejo detallado de la biografía del lector Rulfo con el proce-
so literario mexicano, los novelistas de la Revolución, los estridentistas, los Contem-
poráneos, la vanguardia inclusive la narrativa de Yáñez y Revueltas, sus precursores.

Ascencio corrige en base de actas oficiales irrefutables las falsificaciones y mentiras
de Rulfo acerca de su apellido –que no era Rulfo–, y del lugar y la fecha de su nacimien-
to –que no era Apulco sino Sulaya, no 1918 sino 1917–, sin poder ofrecer una plausible
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explicación de los motivos del escritor para semejantes mistificaciones. Atribuye menos
importancia al trabajo de Rulfo en la fábrica de hules y llantas y su subsiguiente despre-
cio por la industria, la explotación y la vida urbana, que a la ocasión de conocer como
vendedor ambulante el país y la manera de hablar del pueblo a través de sus clientes y
sus conversaciones en posadas rupestres, que se reproduce más tarde en el tono de sus
textos. Describe la penuria económica de Rulfo casi durante toda su vida y sus proble-
mas burocráticos en su sinecura como jefe de publicaciones del Instituto Indigenista,
como funcionario poco puntual, indisciplinado y moroso. No especifica si el alcoholis-
mo de Rulfo era causa o efecto de su esterilidad como escritor después de sus dos obras
maestras.

Frente a estas biografías personales de Juan Rulfo, autorizadas o no autorizadas, De
Sayula al olimpo. La construcción intermedial del escritor Juan Rulfo como icono de la
cultura nacional mexicana (2005) de Fabiola Ruiz es una novedosa y ambicionada
deconstrucción de la imagen y biografía públicas de Rulfo, es decir, de su mitologización
por los aparatos mediáticos. El comienzo del libro es característico para la metodología
de Ruiz que en vez de reconstruir el asesinato del padre del escritor reproduce las des-
cripciones y valoraciones orales de este hecho por testigos en una serie de entrevistas
realizadas por ella, entrevistas que por su extensión llenarían todo un libro de testimo-
nios orales jaliscienses a través de más de medio siglo. Pero su objetivo no es la repro-
ducción sociológica de la vida del pueblo al estilo de la oral history, sino mostrar la
ambigüedad de la tradición oral. Los entrevistados ofrecen visiones bien distintas y hasta
contrarias del suceso según sus particulares intereses sociales y sus relaciones personales
con la víctima y el victimario. Mientras que los miembros de la familia Rulfo y de su
clase social, así como el propio Rulfo, toman naturalmente el partido de la víctima, hay
peones que pretenden que el asesino actuó en legítima defensa propia. Según Fabiola
Ruiz, la versión de la familia Rulfo se imponía desde luego, pero creando toda clase de
mitologizaciones y leyendas alrededor del suceso que afectó al niño emocionalmente, y
a la familia económicamente. De esta mitologización surgen los informes periodísticos
sobre el suceso de entonces, y la incorporación ficcional de las respectivas vivencias –no
los hechos como tales– por el propio Rulfo en sus narraciones, es decir, el transplante de
la oralidad al medio de la letra impresa. El hijo de Rulfo, Juan Carlos, en una película
documental sobre la muerte del padre del escritor, traslada la versión de la familia de
Rulfo, es decir, la mitología familiar, a otro medio, al medio audiovisual.

La primera parte del libro de Fabiola Ruiz consiste en pre y paratextos rulfianos, tes-
timonios de intelectuales, artistas y periodistas culturales mexicanos, y entrevistas de la
autora con familiares y vecinos jaliscienses mediante un cuestionario preciso pero nunca
provocador de respuestas deseadas, obteniendo una variedad de opiniones con rasgos
legendarios. La propagación más eficaz de una imagen estereotipada del escritor Juan
Rulfo la observa Fabiola Ruiz en la iconografía, en los ciclos de retratos fotográficos de
Rulfo por Daisy Ascher entre 1975 y 1980, denominados por Ruiz “metadiscursos visua-
les”, que se manifiestan también en las entrevistas concedidas por la fotógrafa a Fabiola
Ruiz. También los pintores Francisco Rodón y José Luis Cuevas contribuyeron a la ima-
gen pública, medial, de Rulfo con la cooperación o por lo menos el consentimiento del
escritor en un discurso multi e intermedial, que produce y reproduce la imagen del hom-
bre taciturno, solitario, tímido e introvertido acorde con la auto-puesta en escena de
Rulfo, preferentemente en blanco y negro, una combinación de colores que asocia serie-
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dad. Fabiola Ruiz habla de una íntima y larga “cooperación” entre fotógrafa y modelo,
que va más allá de un contacto normal entre tales actores. Este discurso conjunto se
manifiesta en una intermedialidad o, en palabras de la autora, “icono-textualidad” y
“citas formales intermediales”: alusiones basadas en la especificidad semiótica de la
fotografía y de las artes plásticas, expresando bajo la superficie los conflictos interiores
de Rulfo, sus lesiones, angustias, frustraciones, depresiones, resignaciones, su alcoholis-
mo y las curas terapéuticas. Pero también el reconocimiento nacional e internacional es
evocado por el meta-discurso visual, incluso la estilización fotográfica de Rulfo con
sombrero de Pancho Villa como hombre que expresa “lo mejor de la mexicanidad”. Gra-
cias a la intercalación de imágenes en función casi lúdica que contradicen esta estiliza-
ción solemne, este discurso contiene aspectos tanto de construcción como de auto-
deconstrucción.

El resultado de la coacción de narrativa, entrevistas y representaciones visuales es la
imagen pública de un Rulfo brillante pero tímido, talentoso pero perezoso, representante
de la mexicanidad y del cosmopolitismo, en total: la más perfecta iconización de una
persona pública mexicana de los años setenta, década de la aparición de los autores del
boom en los mass-media. Fabiola Ruiz aboga por investigar más a fondo la diferencia
entre la imagen pública del autor y su vida privada, sobre todo frente a la confusión de
ambos sectores en las versiones explícitas del propio Rulfo, que mezcla indistintamente
realidad y ficción. Lamenta, en pleno conocimiento de las biografías de Vital y Ascencio,
la desproporción entre el sinnúmero de trabajos voluminosos sobre la obra de Rulfo, de
un lado, y el saber biográfico fragmentario sobre el autor, del otro, llamando a los inves-
tigadores a llenar este vacío.

Un volumen de textos inéditos, Aire de las colinas (2000), cartas escritas por Rulfo a
su novia Clara, constituye el más largo texto autobiográfico coherente de Rulfo. Este
epistolario sorprende por el estilo casi pueril, sus muchas repeticiones, banales metáfo-
ras amorosas, clichés eróticos e hipérboles estereotípicas, pero hay que tomar en cuenta
que la destinataria era entonces una muchachita de sólo 16 años. Con el andar del tiem-
po el estilo epistolar de Rulfo se va refinando y madurando. Característico es un alto
grado de oralidad, como en su ficción, manteniendo gramaticalmente siempre la rela-
ción yo-tú con muchos vocativos e interjecciones. Para los lectores de Rulfo será una
sorpresa que Rulfo casi nada escribe a su novia sobre su producción literaria, lo que
muestra que la relación con Clara, al comienzo, no tenía un carácter intelectual. Pero las
cartas dicen mucho sobre la desoladora situación financiera del retoño de una familia
venida a menos por la Revolución, sus tentativas de conseguir una posición lucrativa
que le permitiese comprar o alquilar un departamento para poder casarse, su asco por la
atmósfera inhumana en la fábrica de llantas en la que tuvo que trabajar, su compasión
por los obreros condenados a trabajar bajo condiciones infrahumanas, sus aventuras
como vendedor ambulante de llantas por un salario mínimo, su odio por la industria, la
metrópoli, en fin, por toda la vida que no desempeña papel alguno en su ficción, pero
que explica también, por el mismo rechazo de este mundo, el porqué de este vacío. Las
cartas de Rulfo –las respuestas de Clara todavía no están publicadas– revelan además la
vanidad de Rulfo en cuanto a su imagen, lamentando no poder enviarle a Clara una foto
suya y aplazando el envío varias veces por la calidad insatisfactoria de los diversos
retratos que ha hecho hacer, rasgo que se repite más tarde en su cooperación prestada a
su iconificación.
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