Hans-Otto Dill*

Juan Rulfo entre la leyenda negra y la hagiografia:
a los veinte afnos de su muerte y los cincuenta anos
de El llano en llamas 'y Pedro Paramo

1. A modo de introduccion

Con motivo del vigésimo aniversario del fallecimiento del narrador mexicano Juan
Rulfo en 2006 y de los cincuentenarios de E/ llano en llamas en 2003 y de Pedro Pa-
ramo en 2005 ha aparecido una serie de publicaciones de y sobre Rulfo que constituyen
un balance critico de su obra vista desde los umbrales del incipiente siglo xx1. Todas in-
sisten unanimemente en la singularidad de Rulfo en el contexto de la narrativa mexicana
¢ hispanoamericana de los afios cincuenta, en su vanguardismo narrativo sui generis y su
papel de precursor de la Nueva Novela, aunque los vinculos intertextuales entre ¢l y esta
ultima sean mas pretendidos que mostrados, yendo las opiniones no mas alla de las cono-
cidas declaraciones de Fuentes y Garcia Marquez que reclaman a Rulfo como su antepa-
sado literario, y las formulas laudatorias de Borges, Octavio Paz, Onetti, Benedetti, José
Maria Arguedas y Giinter Grass. Casi todos los investigadores suscriben la constatacion
de que Rulfo divide la narrativa mexicana en dos partes: una, tradicionalista, anterior, y
otra, moderna, posterior a ¢él, representada la primera por la novela de la Revolucion me-
xicana, la segunda por Fuentes, Del Paso, Arreola y otros escritores del o cercanos al
boom.

Algunos trabajos estan dedicados a los dos libros a que el homenajeado debe su
fama, otros, mas novedosos, desplazan el interés hacia aspectos menos estudiados de su
vida y sus creaciones. Se discute vivamente la pertenencia de Rulfo a la Modernidad y a
la literatura universal, y segin muchos criticos, Rulfo debe su modernidad a su asidua
lectura de Faulkner y demas narradores norteamericanos. Estos mismos criticos afirman
que con ¢l la narrativa mexicana y latinoamericana pasa a ser parte de la literatura uni-
versal, entendida ésta como literatura occidental —sin incluir la indigena y la del llamado
Tercer Mundo—. Se consideran menos sus vinculos con la narrativa mexicana del siglo
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XX 0 la posicion del gran amigo de la lirica que era Rulfo frente a la poesia vanguardista,
a Neruda, Borges, Vallejo, los estridentistas y los Contemporaneos, ni tampoco frente a
sus predecesores dentro de la narrativa mexicana, Yafiez y Revueltas. Asi y todo, su
surgimiento todavia hoy parece erratico y milagroso dentro del contexto cultural y litera-
rio mexicano, lo que favorece el tono encomiastico de la mayor parte de la critica.

Tampoco se examina la posicion de Rulfo frente a los problemas sociales y politicos
de su pais y tiempo, por considerarlos irrelevantes para el escritor al que se atribuye el
“mérito” de haber acabado con la literatura comprometida mexicana. No se establecen
interrelaciones, aludidas sdlo por Zepeda, entre el oficialista discurso nacionalista de la
Revolucion desde Madero hasta Cardenas y la novela de la Revolucidon mexicana, por un
lado, y la literatura postrulfiana y el discurso priista de los presidentes Camacho y Ale-
man con su apertura al mundo occidental, por el otro.

En la mayoria de los trabajos se advierten como elementos subyacentes, casi contra-
rios a la modernidad literaria, el arraigo de Rulfo en la realidad social y econdmicamente
atrasada del campo jalisciense, su animadversion contra la metropoli industrializada
—precisamente el lugar de la literatura moderna a partir de Baudelaire y Zola, de Joyce y
Doblin—, su simpatia por la novela de la Revolucion mexicana de cufio tradicionalista, su
integracion de ingredientes de la cultura popular, su empleo del regio o sociolecto ja-
lisciense, o sea, del habla popular. Todo esto hace problematica la frecuente adscripcion
de su modo narrativo al mondlogo interior intelectualista de Faulkner, cuya influencia
negd, de modo vehemente, el propio Rulfo. El autor jalisciense destacd su admiracion
ilimitada por los regionalistas europeos Hamsun, Giono y Ramuz, frente a una critica
que mayoritariamente lo considera a ¢l como figura que saco definitivamente la literatu-
ra mexicana de un regionalismo obsoleto. Se le acusa de mentiroso por esconder su
dependencia de los escritores modernos occidentales, sin encontrar explicaciones satis-
factorias para semejante conducta. Un topico central de la discusion es, ademas de la
procedencia y funcion del mondlogo interior, el problema del género de las narraciones
de Rulfo a medio camino entre cuento y novela.

Aparte de este —siempre inacabado y a veces bien repetitivo— trabajo hermenéutico
de la interpretacion de la obra de Rulfo, se delinean algunos campos de investigacion
que si aportan conocimientos nuevos, en parte gracias a la explotacion de los archivos
ahora abiertos, entre ellos los de la Fundacion Juan Rulfo. Casi la contraparte de los estu-
dios exhaustivos sobre la produccion de Rulfo es el incipiente analisis de la recepcion de
su obra, que se apoya en la estética de la recepcion de la Escuela de Constancia, introdu-
cida en México por el mayor especialista de Rulfo, Alberto Vital, con su excelente traba-
jo sobre la recepcion de Rulfo en el area del idioma aleméan (£ arriero en el Danubio:
recepcion de Rulfo en el ambito de la lengua alemana, 1994), por lo demas el primer
idioma extranjero al cual fue vertida la narrativa de Rulfo. Faltan, por lo que veo, estu-
dios detallados sobre la recepcion de Rulfo en otros paises, al ejemplo del trabajo modé-
lico de Vital. También hace falta sistematizar la investigacion de la receptividad del pro-
pio Rulfo, de sus lecturas, “influencias” e intertextualidades, tanto de Faulkner y los
novelistas modernos como de los regionalistas europeos. El interés se traslada también
desde la obra hacia la persona del autor, lo que se muestra en varias biografias editadas
casi paralelamente, las cuales, junto con unos pocos textos de Rulfo inéditos o no desti-
nados a la publicacion, en parte autobiograficos, completan la imagen del autor. Dema-
siadas publicaciones pecan todavia de un caracter panegirico y hasta hagiografico, con
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un subsecuente retrato uniforme del escritor; s6lo unas pocas deconstructivistas acusan
una marcada sensibilidad por lo que toca la ambigiiedad de la personalidad y obra de
Rulfo.

No esta de mas decir que la mayoria de los estudiosos trata en vano de encontrar una
respuesta satisfactoria a la pregunta, ya obligatoria, por la ominosa escasez de la produc-
cion narrativa de Rulfo, en proporcion inversa a su calidad, valga decir: la aclaracion de
las razones de su silencio subito —del “no escrito” segun Ascenio— después de sus dos
grandes éxitos. Esta pregunta se legitima atin mas porque en los archivos no se ha en-
contrado ningin manuscrito olvidado de la novela La cordillera, anunciada repetidas
veces por Rulfo, pero nunca entregada a una editorial. De ahi que las investigaciones
mas enjundiosas se hayan orientado hacia otras actividades creativas del escritor, la del
fotografo y la del cineasta.

El excelente fotdgrafo que era Rulfo antes de dedicarse a escribir fue descubierto con
la grande y reveladora exposicion con motivo del Homenaje Nacional a Rulfo en 1980,
la cual constituy6 una invitacion a estudiar la iconografia rulfiana y las relaciones
intermediales entre texto e imagen. Se empiezan a estudiar los vinculos de Rulfo con el
cine como espectador, guionista y actor, y su transferencia de técnicas cinematograficas
al texto narrativo.

2. Las publicaciones mas recientes de textos rulfianos

Hay que destacar el trabajo meritorio de la Fundacion Juan Rulfo y su editorial RM,
que tiene en su haber media docena de libros de y sobre Rulfo. Las ediciones de E/ llano
en llamas (2006) y de Pedro Paramo 2005), que ofrecen segun la solapa el “texto defini-
tivo de la obra establecido por la Fundacion Juan Rulfo”, son ediciones para el amplio
publico lector de lengua espafiola, en tapa blanda, bellamente impresas sobre papel cul-
tural en exquisita escritura de 14 puntos, que permiten una facil y concentrada lectura.
Casi al mismo estilo lujoso, en el mismo color rojo-negro-blanco de la cubierta y en tapa
dura, se presentan otras publicaciones que muestran que la Fundacion dispone de los
fondos necesarios para asumir, bajo la direccion de Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge
Zepeda, su papel de administradora competente del legado rulfiano. Aparecieron Letras
e imagenes (2002), textos y fotos de Rulfo, Noticias sobre Juan Rulfo, 1784-2003
(2003), una biografia de Rulfo escrita por Alberto Vital, y la monografia de Jorge Zepeda
sobre la recepcion inicial de Pedro Paramo (2005).

Lo que falta es una edicion completa y critica de las obras de Rulfo. Las dos edicio-
nes en un solo volumen de Jorge Ruffinelli (Biblioteca Ayacucho) no tienen aparato cri-
tico y excluyen varios textos del escritor. La edicion critica de Claude Fell (Coleccion
Archivos), a pesar de sus logros, esta plagada de errores en la parte biografica, mientras
que las ediciones de Catedra tienen, conformes al caracter de esta editorial, una finalidad
mas bien pedagogica. Ademas, los nuevos textos encontrados y publicados separada-
mente demandan urgentemente su incorporacion al corpus de las demas obras ya reuni-
das del autor jalisciense.

Entre las publicaciones recientes de la editorial RM destaca el Triptico para Juan
Rulfo. Poesia (2006), coordinado por Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, que
presenta ademas de articulos sobre aspectos poco estudiados de la obra del escritor, otros
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sobre sus actividades “secundarias”: su poesia, su fotografia y sus trabajos para el cine.
La seccion “poesia” del libro depara una sorpresa para los que creen conocer la obra del
narrador jalisciense. No se trata de poesias liricas desconocidas y seguramente inexisten-
tes del maestro, ni de los aspectos poéticos de sus narraciones, sino del texto inédito de
una version castellana, realizada por Rulfo, de las Elegias Duinesas de Rainer Maria
Rilke, poeta praguense que, segun Vital, editor y comentarista del texto, constituye por
su culto al propio Yo el polo opuesto del humilde mexicano. El mayor contraste descan-
sa a mi juicio entre la obra intelectualista y refinada de Rilke y el mundo rural y elemen-
tal del “antiintelectual” Rulfo.

Del detallado estudio comparativo de las investigadoras Guadalupe Dominguez y
Susy Rodriguez resulta que Rulfo, que tenia conocimientos rudimentarios del aleman,
utilizaba las dos traducciones castellanas ya existentes, la de Juan José Domenchina,
emigrante republicano espafol residente en México, y la del poeta lirico Gonzalo Torren-
te Ballester. Rulfo paso pronto de la traduccion mas libre del primero a la mas fiel del
segundo, siempre consultando el diccionario aleman-castellano a la mano, y controlando
el texto aleman en la edicion bilingiie. Se pueden comparar pasajes de los cuatro textos
—de Rilke, de Domenchina, de Torrente Ballester y de Rulfo— en impresion paralela,
comparacion de la cual sale airosa la version del jalisciense. No se sabe como las Elegias
cayeron en manos de Rulfo, en qué consistia su interés particular para escoger a Rilke
como Unico poeta que jamas tradujo, y porqué se dedico entre 1945 y hasta 1953 a esta
dura y para €l inacostumbrada e ingrata faena sin una perspectiva de publicacion, trabajo
que dio por terminado cuando se decidi6 a publicar definitivamente los cuentos de E/
llano en llamas. Tal vez haya sido para ¢l un ejercicio de estilo o de disciplina espiritual,
o fuese simplemente el aceptar el reto de una tarea sumamente dificil. Asi y todo, las Ele-
gias, sobre todo la décima, eran atractivas para €l por el tema de la muerte de la que esta-
ban obsesionados ambos escritores, como se desprende del estudio del germanista ale-
man radicado en México Dietrich Rall, publicado en este Triptico. Me imagino que para
Rulfo este trabajo constituia un didlogo de ultratumba con Rilke en este periodo de ges-
tacion de sus obras, en las que la muerte desempefaba un papel protagénico. Ademas,
los problemas existenciales planteados por Rilke debian ser de sumo interés para el
mexicano. Esta publicacion bilingiie ayuda a combatir la imagen de un Rulfo poco pro-
penso a la literatura filos6fica y metafisica.

Bajo el rubro “critica”, el Triptico reune mas bien casualmente varios articulos inter-
pretativos de la obra de Rulfo, que son como un abanico de los actuales temas y enfo-
ques de las investigaciones rulfianas.

“Juan Rulfo: ecos de Knut Hamsun”, de Zarina Martina Borresen, es, segun mi
entender, uno de los pocos trabajos sobre la lectura hamsuniana de Rulfo, autor tan cita-
do por la critica y alabado por el mismo Rulfo, que apreciaba al narrador noruego por
presentar, como ¢l mismo, al hombre como un ser desamparado. La investigadora des-
cubre muchos paralelos entre Rulfo y el noruego, sobre todo el tema comun de la muer-
te, y el escenario de una ciudad muerta, una Comala noruega. El “cuento mexicano” titu-
lado “Un vagabundo toca con sordina” de Hamsun denota, segtn la autora, una violencia
parecida a la de la obra de Rulfo.

Afinidades tematicas y estructurales entre Rulfo y el siciliano Elio Vittorini son des-
critas por la critica italiana Francesca Polito di Sabato en “Modulaciones tematicas en
Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y Pedro Paramo de Juan Rulfo”. Ambos escri-
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tores utilizan el monologo interior y se distancian de la novela realista decimonoénica. La
trama del libro de Vittorini, muy parecida a la de Pedro Paramo, se funda en el retorno
del hijo a la tierra de origen, Sicilia, que es como el mundo del pasado, de sufrimiento,
abandono y miseria social de Comala, e igualmente muerta. El hijo prodigo italiano,
como Juan Preciado, decepcionado por el reencuentro con el paraiso de su nifiez, viene
también de un otro mundo, del Norte moderno contrastando con el Mezzzogiorno atrasa-
do. La autora sugiere, aunque no expresamente, que Sicilia es como la Comala de Rulfo:
un mundo muerto por su caracter preindustrial, marginal y, digamos la palabra, casi ter-
cermundista como denominador comun.

La francesa Marie-Agnés Palaisi-Robert presenta en “El rastro de Juan Preciado
entre los mundos mestizos de Juan Rulfo” elementos miticos que atribuye al mundo indi-
gena: entre otros, el concepto no-occidental del tiempo ciclico, la unidad de muerte y
renovacion, la vision del mundo como caos, la narracion oral como oraculo, la dimen-
sion escatologica, la cercania inmediata a la naturaleza de los personajes. Pero a mi jui-
cio el concepto indigena del tiempo ciclico no es facilmente compatible con el cristiano
del fin del mundo con el “juicio final™, ni la secuencia “muerte y renovacion” con el
mundo fatalista, eternamente condenado de Rulfo, que ni siquiera conoce la resurreccion
cristiana. A la superficie de los textos de Rulfo aparecen casi exclusivamente elementos
identificables con el pensamiento judeocristiano. Las afinidades entre catolicismo y ani-
mismo a las que hace referencia Palaisi-Robert han sido exageradas por razones estraté-
gicas, tanto por los misioneros espafioles como por los mismos indigenas. Mejor seria
hablar de adaptacion de la religion indigena al cristianismo. Me parece bastante ambiguo
usar, como hace la autora, el vocablo “mestizaje” respecto a la obra de Rulfo, por signifi-
car tanto el mestizaje racial como cultural. El racial 1o hubo poco en Jalisco, una provin-
cia donde los conquistadores habian tempranamente exterminado a la mayor parte de la
poblacion autoctona. También el mestizaje cultural es poco probable en esta region de
criollos mayormente blancos, que nada tienen que ver con la religion de los huicholes
despreciados y social y culturalmente marginados en sus asentamientos aislados. No hay
indicios de la influencia de la religiosidad indigena en los personajes de Rulfo, criollos
culturalmente blancos, catolicos, aunque racialmente en ocasiones mestizos. Rulfo casi
nunca menciona en sus entrevistas y textos la mitologia indigena. Y, sobre todo: el Dic-
cionario de la obra de Juan Rulfo (2007) de Sergio Lopez Mena no registra ningtn lexe-
ma indigena relativo a su mentalidad, religion o mitologia. Tal vez Rulfo pensaba en ella
como parte oral no-occidental de la identidad cultural mexicana, no necesariamente vin-
culada al ambiente jalisciense. Pero aun asi, la autora habria tenido que discutir tales
objeciones manifiestas a su hipotesis. De todos modos, ella presenta con arrojo su articu-
lo “como el verdadero inicio de una nueva interpretacion de Pedro Paramo y, a la vez,
como una apertura a partir de la novela de Rulfo, hacia el porvenir de la narrativa mexi-
cana” (p. 421).

Los articulos sobre el fotografo Rulfo confirman la tesis de Zepeda de que sus foto-
grafias no son ilustracion ni analogia visual de sus textos, sino otra dimension de su crea-
tividad. EI norteamericano Lon Pearson recuerda como testigo personal la primera
exposicion de Rulfo en Guadalajara, en 1959. Le pareci6 extraordinario que Rulfo nunca
captara los ojos de sus modelos por no invitarlos a mirar hacia la camara, lo que, junto a
la técnica moderna de su Rolleiflex, le permitié un multiple, en aquel entonces inusual
perspectivismo visual —parecido al del narrador de sus ficciones—. Sus fotos en negro y

Iberoamericana, VIII, 32 (2008)



Iberoamericana, VIII, 32 (2008)

184 Hans-Otto Dill

blanco no encontraron, en una época en que se puso de moda la fotografia en color, el
agrado del publico, por lo que Rulfo renunci6 hasta 1980 a otras exposiciones.

José Gonzalez Boixo analiza la gran exposicion de homenaje al practicamente des-
conocido fotografo que era Rulfo en 1980. Establece una division triple entre sus fotos
casi documentales sobre arquitectura, sus paisajes, y sus fotos antropologicas. Su paisa-
jismo brilla por un esteticismo embellecedor. También en sus fotos “éticas” rehtye el
feismo y la denuncia, prefiriendo, en oposicion a sus narraciones, la harmonia. Gonzalez
Boixo llama a Rulfo un clésico de la fotografia por no exhibir rasgos surrealistas o van-
guardistas como sus colegas contemporaneos, y por nunca escenificar una imagen, sino
por mantener su estilo “realista”, natural, a veces convencional, influenciado por Cartier
Bresson, Edward Weston, Paul Strand, Hugo Brehme, Manuel Alvarez Bravo y Wilhelm
Kahlo, el padre de Frida.

También Daniele De Luigi incorpora a Rulfo en “Mas alla del silencio. Juan Rulfo
fotografo: problemas e interpretaciones” a la gran tradicion de mexicanos, alemanes y
anglosajones que se dedicaban a la imagen fotografica de México, estableciendo las
similitudes y diferencias entre ellos y Rulfo en cuanto a las disyuntivas estilisticas pinto-
resquismo vs. realismo, universalidad vs. mexicanidad/regionalismo, y vision desde
adentro por el mexicano vs. vision desde afuera por el extranjero. Insiste en la autonomia
de la fotografia de Rulfo de su trabajo de escritor, que se diferencia de éste por sus temas
dominantes: la arquitectura de los edificios eclesidsticos, el paisaje, la naturaleza y los
grupos y retratos individuales de los campesinos, entre ellos también indigenas —sin inte-
rés alguno en hacer fotos etnoldgicas— Lo que tiene en comun la fotografia de Rulfo con
su narrativa son, segun se desprende de este trabajo, la presencia y descripcion de pobla-
ciones abandonadas, los problemas del tiempo y de la muerte, y la casi ausencia de la
ciudad.

El brasilefio Sebastidao Guilherme Albano da Costa descubre en “El codex Pedro
Paramo: mecanismos de transcodificacion” una red intermedial en la novela, siguiendo
el camino sefialado por Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductividad
técnica. Otros articulos examinan la vinculacion de Rulfo con el cine. Un analisis com-
parativo ¢ intermedial entre Citizen Kane, la pelicula de Orson Welles, y Pedro Paramo
lo emprende Douglas J. Weatherford, sugiriendo con mucha cautela una influencia de la
pelicula de Welles en la novela de Rulfo, basandose en la aficion de Rulfo al cine y en la
extrafa coincidencia de que las segundas esposas de los protagonistas no sélo tienen los
mismos nombres —Susana/Susan— sino que Rulfo bautizd, en una primera version de su
novela, a su heroina en vez de Susana San Juan, Susan Foster, como se llama también la
esposa de Kane. Este trabajo es solo parcialmente un estudio intermedial, ya que se re-
fiere poco al imaginario de la pelicula, sino a su substrato narrativo, los protagonistas, el
tema y la trama. Las semejanzas descubiertas entre los dos protagonistas —personajes
historicamente antediluvianos— son de indole general: ambos se imponen por la fuerza y
sin compasion, devienen vacios en sus almas en la medida en que se enriquecen, recuer-
dan con nostalgia el paraiso perdido de su nifiez, afioran el amor de sus primeras esposas,
e instrumentalizan sus matrimonios, Pedro Paramo para conseguir el dinero de San Juan,
Kane para lograr influencia politica a través de su esposa, sobrina del presidente. Pero
ahi surgen mis dudas acerca de la taxonomia personalista de Weatherford: Kane no es el
“altimo representante” de una sociedad pasada caracterizada por la autoridad del rico,
sino el de una emergente sociedad dominada por el dinero; Pedro Paramo no es, como
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sugiere el autor, como Kane un “plutocrata”; y cabe preguntarse si ambos son verdadera-
mente un “emblema de los valores nacionales” (p. 513). Weatherford no toma en cuenta
las diferencias histdrico-culturales entre México y EE.UU., las cuales distinguen tam-
bién a ambos personajes.

Alberto Vital revisa en ““El gallo de oro’, hoy” la fortuna del mecanoscrito acabado a
fines de 1959, olvidado durante cinco afios en los archivos de la Unidén de Trabajadores
de Cinematografia, y llevado en forma inadecuada a la pantalla por Roberto Gavaldon en
colaboracion con los guionistas Garcia Marquez y Fuentes. Vital considera la obra meca-
noscrita por su aspecto narrativo —por no estar escrita en forma de los parlamentos usua-
les de obras dramaticas y de guiones cinematograficos, por el pretérito histérico en vez
del presente, y por el narrador omnisciente en tercera persona— como una nouvelle o
novela breve en prosa, y por lo tanto la tercera obra de ficcion narrativa de Rulfo, carac-
terizada por su visualidad fotografica y “vertiginosidad cinematografica”. Esta novela es
distinta de la narrativa rulfiana anterior por su técnica mas convencional, tanto por el
ambiente como por el tema, por afiadidura con rasgos autobiograficos, y por ser una gran
metafora del mundo artistico y econdémico moderno: una nueva y distinta dimension de
la narrativa de Juan Rulfo. Es, como Vital dice, una clave del medio cultural mexicano
de la época, siendo el protagonista Dionisio Pinzén, pregonero y gallero, tan aislado
como el propio Rulfo “en medio de la red de poderes econémicos y simbolicos™ (p. 428).
La esposa del protagonista, “La Carponera”, una cantante popular, simboliza la existen-
cia fragil del artista en la sociedad adversa, que se suicida practicamente por la bebida
(una posible alusién de Rulfo, no mencionada por el critico, a la causa de su alcoholis-
mo). El texto original de Rulfo explica, segiin Vital, el silencio definitivo del narrador
Rulfo, debido a las contrariedades de la vida cultural mexicana dominada economi-
camente por el mercado y la corrupcion, y artisticamente por los géneros ancilares y la
novela experimental, ambos adversos a su escritura personal. La critica social y cultural
fundamental de la novela fue escamoteada, segun Vital, por el conservadurismo del
director y sus guionistas mediante la introduccion de escenas folkldricas, un paisajismo
estetizante, fiestas mexicanas y musica ranchera. Segun Vital seria mas “rulfiano”, aun-
que parezca a primera vista una distorsion, el filme de Arturo Ripstein El imperio de la
fortuna (1980), por la ausencia de estereotipos mexicanizantes, y no a pesar, sino a causa
del transplante del argumento de los pueblos jaliscienses que han perdido sus costum-
bres, a los nuevos suburbios metropolitanos, generalmente ajenos al narrador Rulfo.

“Decir lo implicito: traducir E/ llano en llamas y Pedro Paramo” es un interesante
trabajo del traductor francés Gabriel laculli, para quien los mayores problemas que se le
plantean como traductor —y por extension al traductor aleman— son: encontrar el equiva-
lente francés de denominaciones utilizadas por Rulfo que denotan una cultura preindus-
trial ya desaparecida, con el vocabulario correspondiente, en la Francia moderna; y “tra-
ducir” las referencias implicitas, no verbalizadas, incomprensibles para el lector que no
conoce los contextos a cuya pintura costumbrista Rulfo renuncid con su escritura eliptica.

En “Juan Rulfo: la escritura y la preservacion del enigma. Conversacion con Daniel
Sada”, el escritor Sada recuerda con entusiasmo, emocion y no sin idealizacion los con-
sejos del “divino Rulfo” —para ¢l “nuestro Soéfocles” (p. 323)— a los participantes de su
taller de literatura, que eran como una exposicion de su propia estética narrativa. Las
opiniones de Rulfo sobre autores y tendencias confirman su praxis literaria: su aversion
contra la teoria, la novela intelectual, las recetas literarias, la literatura experimental,
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contra Borges, contra el boom, contra Cortdzar el novelista, mas no el cuentista, contra
Garcia Marquez salvo Cien afios de soledad y El coronel no tiene quien le escriba, con-
tra Agustin y la “Onda”, contra los escritores que escriben novelas en serie para el mer-
cado, y, en cambio, su amor por la literatura “tradicional” y por Guimaraes Rosa. Inculcéd
a los jovenes escritores conforme con su propia técnica literaria, que lo méas importante
era el punto de vista del narrador no-omnisciente y el desarrollo posterior de la estructu-
ra, la situacion y los personajes.

A estas publicaciones nuevas hay que sumar la reedicion de pre-textos muy utiles
para el rulfélogo en Los murmullos antes de Pedro Paramo. Las versiones preliminares
y un mecanoscrito (2005). En Las Letras Patrias se publicaron a comienzos de 1954
adelantos de la novela bajo el titulo “Un cuento” —lo que da motivo para reflexionar
sobre la inseguridad generoldgica del propio autor referente a su futura “novela”, en
aquel entonces llamada Una estrella junto a la luna. En La Revista de la Universidad de
Meéxico salio en junio del mismo afio, con el titulo de “Los murmullos antes de Pedro
Paramo”, el primer mondlogo de Susana San Juan y el didlogo Juan Preciado-Dorotea, y
en septiembre salieron en la revista Dintel bajo el rubro “Comala” los dos fragmentos
finales de la novela. Estas reediciones permiten seguir la evolucion y gestacion del libro.
Ya en la primera frase aparecen dos cambios importantes: en vez de “Fui a Tuxcacuesco”
la version definitiva reza “Vine a Comala”, un notable cambio que indica, por la deixis
temporal y espacial, la decision definitiva de Rulfo de contar la historia desde Comala,
vale decir: desde la muerte. “Comala” en sustitucion de “Tuxcacuesco” es ademas mas
grafico y evita una asociacion indigenista, ensefiando la muy rulfiana oposicion vocalica
invertida entre 0-a-a de “Comala” y a-a-o de ‘“Paramo”.

Otro importante instrumento auxiliar para el lector comun y para el investigador es el
Diccionario de la obra de Juan Rulfo (2007) de Sergio Lopez Mena, que registra todos
los giros y vocablos utilizados por Rulfo en sus ficciones que no se encuentran en el Dic-
cionario de la lengua espariola de la Real Academia, vale decir: los mexicanismos del
regio y sociolecto del sur de Jalisco. Casi la mitad de las entradas son topénimos y nom-
bres de plantas, comidas y bebidas de la region, en su mayoria de origen nahuatl, las uni-
cas voces indigenas en la obra del escritor. Las demas son “realizaciones populares”, es
decir, deformaciones de denominaciones castellanas, estrofas de corridos, versos de mu-
sica popular y partes de oraciones intercaladas por Rulfo como citas en el texto narrati-
vo. Un lugar relativamente grande lo ocupa el vocabulario especial de la pelea de gallos
contenido en E! gallo de oro. La obra de Rulfo esta impregnada del lenguaje popular
jalisciense, que le da su matiz social y regional, pero no es el regio y sociolecto jalisi-
ciense como tal, sino el espafiol normal, por lo cual Rulfo no necesita, como los regiona-
listas de los afios veinte, como José Eustasio Rivera y Ricardo Giiiraldes, de un glosario.
Este diccionario muestra que el abundante uso del lenguaje popular por Rulfo es exigido
por la caracteristica oralidad de sus textos, o sea, por el monologo interior de sus perso-
najes populares.

3. Publicaciones sobre la produccion y recepcion de la obra literaria de Rulfo

La abrumadora mayoria de las publicaciones recientes sobre la obra de Rulfo esta
dedicada a la interpretacion y analisis de ésta, con enfoques parcialmente nuevos, mien-
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tras que unas pocas investigan problemas de la recepcion. El colombiano Fabio Jurado
Valencia estudia en Pedro Paramo de Juan Rulfo. Murmullos, susurros y silencios (2005)
las intertextualidades de la novela de Rulfo con la literatura popular, la integracion de
corridos de la Revolucion mexicana, mitos y leyendas rurales de origen religioso, y de
narraciones cotidianas de la gente del pueblo. Es el critico que con mayor énfasis insiste
en hipotextos tradicionales y populares, en contradiccion al papel modernizador atribui-
do generalmente a Rulfo como precursor de la Nueva Novela hispanoamericana de cuiio
mas bien elitista. Estas manifestaciones populares expresan la simpatia y solidaridad de
Rulfo para con los pobres. El autor subraya la mexicanidad y el regionalismo de Rulfo,
suponiendo, pero no demostrando la influencia de Giono, Hamsun y otros regionalistas
europeos. La argumentacion de Jurado Valencia nos lleva a la conclusion de que la
modernizacion de la literatura latinoamericana por Rulfo se debe a su recurrencia a lo
popular, constituyendo con Arguedas y el joven Roa Bastos una variante no intelectualis-
ta de la narrativa moderna latinoamericana, pues los tres se autodefinen como anti-inte-
lectuales, distanciandose expresamente de Carpentier, Cortazar, Sabato y Borges que se
alimentan de la alta cultura urbana. Una especificidad caracteristica de Rulfo es, seglin
Jurado Valencia, la escritura parca, eliptica, alusiva, que aborrece el epiteto ornans (y
contrasta con la novela neobarroca de Carpentier, Garcia Marquez, Lezama Lima y
Cabrera Infante, a cuya lujuria verbal se opone el taciturno antibarroquismo del protago-
nico campesino mexicano de Rulfo).

Mas que una copia de la realidad a la que aspiraban los regionalistas tradicionales,
Rulfo nos proporciona una imagen de la cultura literaria oral y popular, lo que lo diferen-
cia de la novela realista y lo acerca a los narradores modernos con su imaginario igual-
mente cultural, aunque de distinta ubicacion social. Esta incorporacion de la cultura lite-
raria popular por Rulfo ficcionaliza menos la revolucién que su mitologia. Tipico es,
segun Jurado Valencia, el tono generalmente lirico del narrador, la atmosfera de ensuefio,
el ritmo y la eufonia, repeticiones, ironizacion, elementos todos de la literatura popular
adaptados a la textura rulfiana. El investigador colombiano no pregunta por la compati-
bilidad funcional entre el elemento popular colectivista y el individiualizante monologo
interior. Pero sin esta combinacion Rulfo no se diferenciaria ni de los obsoletos novelis-
tas de la Revolucion mexicana ni del moderno mainstream de la Nueva Novela. Jurado
Valencia llama la atencion sobre el problema de la dificil receptividad de los textos rulfia-
nos para lectores de otras culturas. La elipsis preferida por Rulfo pertenece a la estructura
de la superficie, por lo cual las alusiones al fondo real, por ejemplo a los cristeros, son
reconocibles solo para conocedores de la realidad historica. Muchos referentes extratex-
tuales religiosos —los topicos populares de peregrinacion, sacrificio, culpabilidad, infier-
no terrestre y el concepto nahuatl del méas alla— son escondidos bajo los murmullos, susu-
rros y silencios de los hablantes que funcionan como vacios que el lector debe llenar.

David Garcia constata en Morir en Comala. Mitocritica de la muerte en la narrativa
de Juan Rulfo (2004) que la muerte y sus rituales son los topicos medulares de la narra-
tiva de Rulfo, en la que relacionado con sus personajes principales —el cacique, el cura 'y
el campesino— la muerte es una componente social tradicional y nacional y no sélo un
emblema folklorico. El autor cita muchos proverbios y sentencias populares que mues-
tran que la muerte es un tema tradicional mexicano de la mitologia popular, al igual que
de la mitologia literaria del pais. Debido a la historia de su naciéon y de su familia, la
muerte aparece en Rulfo como hecho violento.
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Basandose en el antropologo Mircea Eliade, diferencia el concepto cristiano de la
muerte coronada por la resurreccion segun las cartas de San Pablo, del prehispanico, que
la considera como parte de la vida y viceversa. Pero para Rulfo la muerte no es ni lo uno
ni lo otro, sino un “estado en que nada acontece” (p. 23); no es un “después”, sino la pura
nada, el nirvana, aunque los muertos guarden la memoria y la lengua, de modo que en-
tablan entre ellos didlogos chucheados. En el mundo ficcional de Rulfo el silencio es la
voz de la muerte, Comala un lugar sin ruido. Segun David Garcia, Rulfo se adhiere a un
espiritualismo particular: solo el cuerpo muere, mientras que el espiritu sobrevive, pero
sin resurreccion. A diferencia del catolicismo no hay la esperanza del perdon, por no
existir el purgatorio en el mas alla de Rulfo. El arrepentimiento —categoria de la moral y
teologia cristianas— “no es una salida satisfactoria en el mundo rulfiano” (p. 87). Es un
ateismo sui generis: Susana confiesa “que dios no existe. Yo solo creo en el infierno” (p.
14). Pero esto no es, como podria inferirse de la argumentacion de David Garcia, una
creencia del escritor, sino s6lo una construccion necesaria para la ficcionalizacion de la
realidad, para la trama como artificio, para decir que los habitantes de Comala viven en
un mundo que es como la antesala del inframundo, que viven la muerte del infierno dan-
tesco ya en su vida, o, en otras palabras, que su vida es muerte. El concepto de la muerte
de Rulfo se asemeja, mas que los del cristianismo y de las religiones indigenas, al de la
Antigiiedad, seglin explica Garcia en base a Los griegos y lo irracional de E. R. Dodds,
constatando analogias entre la obra de Rulfo y la mitologia del Hades. Abundio es el
mensajero entre ambos mundos, el Caronte griego y el Virgilio dantesco.

En su librito Mito y poesia en la obra de Juan Rulfo (2004), la investigadora co-
lombiana Maria Luisa Ortega, muy al contrario de Garcia pero al igual que su colega
francesa Palaisi-Robert en su articulo analizado mas arriba, ancla la estética rulfiana en
la mitologia indigena. Formula, después de una amplia discusion teodrica de las relacio-
nes entre mitologia y lenguaje poético segiin Gadamer, Heidegger y el Vico de la Scien-
za nuova, la tesis de que la obra de Rulfo esta basada en “el profundo conocimiento de su
pueblo y de sus tradiciones” (p. 15), siendo parte importante del pueblo la poblacion
indigena. Ella llama a la obra del jalisciense un didlogo poético con el pasado ancestral,
es decir, con la tradicion nahuatl. Con su juego magico de adivinaciones y sugerencias
Rulfo nos remite, seglin ella, a las formas simbdlicas —alusion a la conocida obra de Cas-
sirer— donde filosofia y arte se dan la mano. Ortega ve el vinculo entre ambos fenémenos
no como proceso historico-cultural, sino como relacion ontoldgica, esencialista, que por
tanto existe también tal cual en la obra de Rulfo.

Ella parte del mestizaje cultural latinoamericano y de la fuerza creadora de la memo-
ria depositada en los mitos, por lo cual Rulfo busca a través de su obra “rescatar del olvi-
do las tradiciones y el sincretismo mitico-religioso que emanan de la realidad mexica-
na”. De este modo, el escritor restablece con ayuda de la lengua, la memoria mitica y la
imaginacion poética, la unidad primigenia entre hombre y naturaleza al exorcizar el olvi-
do (pp. 21-23) —la autora seguramente piensa en el olvido impuesto a la fuerza por el
conquistador y decretado por la Iglesia—.

Maria Luisa Ortega deriva el mestizaje cultural como substrato de la obra de Rulfo
del mestizaje racial, sin tomar en cuenta la particularidad étnica de Jalisco donde ni el
uno ni el otro tipo de mestizaje existe ostensiblemente. Segln la autora, que se basa en
Wahrheit und Methode de Gadamer, verdad y comprension pierden su caracter racional y
abren el camino hacia la interpretacion estética y religioso-sagrada, concibiendo religion
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y arte como dos formas igualmente validas de la comprension del mundo. El estudio de
la palabra poética es su punto de partida para asir el mito, ya que segin Heidegger lo
propio del habla es winken, aludir, y no so6lo significar. Rulfo recupera segiin esta mezcla
metafisica de ideas de Schelling, Cassirer, Gadamer, Heidegger y Octavio Paz, la perdi-
da unidad primigenia de significado y significante del mito al desentrafiar tras los simbo-
los mitico-religiosos de Rulfo las “verdades esenciales del mexicano”. Los personajes de
El llano en llamas, con sus sentimientos de culpa, infortunio y soledad, no son identifi-
cados por la autora como cristianos, descritos por Rulfo segin la teologia catolica cono-
cida por €l en el orfanato de Guadalajara, en su familia y su contorno cotidiano, como
sostienen otros criticos, sino que ellos se asemejan a los personajes indigenas de Argue-
das y Roa Bastos, ya que la obra de Rulfo, como la de los dos neoindigenistas, es el res-
cate de creencias y cosmogonias del inconsciente popular, o sea, la elevacion al plano
simbolico “del elemento poético que parece brotar de la poesia nahuatl” (p. 47). La auto-
ra, en su sobrevaloracion del elemento indigena en Rulfo, no toma en cuenta el poco
interés del escritor en las artes y mitologias indigenas y por la literatura indigenista, ni la
ausencia del panteon y de la cultura indigenas en el Jalisco de Rulfo.

Pero hay en Rulfo también elementos mitico-religiosos indigenas sospechados con
razon por ella, adaptados al cristianismo; por ejemplo, la situacion inicial de “Nos han
dado la tierra” tiene, segun ella, el sentido de errancia con que la tradicién indigena aso-
cia la vida (p. 49), a la que hay que agregar la tradicion catdlica de la romeria. Ella con-
sidera también sincrético, de origen tanto indigena como criollo, el ritual funeral campe-
sino evocado por Rulfo, el tan ludico, casi folklorico culto a la muerte que trae a colacion
la autora. Pero raras veces la autora comprueba sus tesis con citas de textos de Rulfo,
sino mas bien con otras de Ledn-Portilla u Octavio Paz. La identificacion del viento en
“Luvina” como signo de Quetzalcoatl no la comprueba la critica bogotana mediante el
texto ni mediante declaraciones del propio Rulfo. En resumidas cuentas, la autora no
comprueba la integracion poética de estos elementos indigenas y “mestizos” por el autor
implicito. Rulfo disponia de una amplia cultura que incluia el patrimonio mexicano pre-
colombino, no jalisciense, para expresar cabalmente, mas que el espiritu jalisciense, una
“mexicanidad” hibrida no s6lo occidental, sino también india. Pero hasta ahora falta
cualquier indice de que ésta fuera la intencion y motivacidén de Rulfo. De todos modos el
mérito de la autora consiste en llamar la atencion sobre un aspecto subestimado y las mas
de las veces ignorado y negado de la obra de Rulfo.

En Por ahi anda Rulfo (2005), el lider comunista y biégrafo de Neruda, Volodia Tei-
telboim, recientemente fallecido, reune recuerdos de sus encuentros con Rulfo. El autor
familiariza al lector con la personalidad taciturna, modesta y amistosa de Rulfo, buscan-
do las relaciones entre los recuerdos del jalisciense olientes a sangre y p6lvora de la
Revolucion mexicana y las tramas y caracteres de sus obras, vinculando la muerte como
personaje central de su obra con la tradicion precolombina, y el tono inconfundiblemen-
te rulfiano a la oralidad de la gente del pueblo, insistiendo en la responsabilidad social, la
compasion y solidaridad de Rulfo con los pobres de la tierra. Por renunciar a representar
el paisaje como protagonista ultimo de sus narraciones Rulfo acabo, segun Teitelboim,
con el costumbrismo y regionalismo, abriendo camino a los nuevos narradores latino-
americanos. Este libro deliberadamente meditativo incomoda a veces al lector con su
manera repetitiva de charlar ingenuamente sobre Rulfo y la fotografia, Rulfo y el cine,
Rulfo y la musica y hasta Rulfo y la 6pera.
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La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963) (2005) de Jorge Zepeda, el pri-
mer trabajo extenso sobre la recepcion de Rulfo en México, es el complemento de los
muchos trabajos sobre la produccion del escritor, a ejemplo de la investigacion de la
recepcion de Rulfo en Alemania por Vital, basaindose como éste en la metodologia y ter-
minologia de la estética de la recepcion de la escuela de Constancia. Zepeda analiza las
resefas académicas y periodisticas relativas a Pedro Paramo publicadas entre 1955, afio
de la aparicion de la novela, y 1963, cuando estaba ya en pleno despegue la Nueva Nove-
la hispanoamericana.

La critica contemporanea no era, segun Zepeda, consciente de la envergadura latino-
americana y universal de la novela, ni de su significacion como cambio del paradigma
literario en el pais y el subcontinente. No se daba cuenta de que esta novela era nada
menos que la entrada a la modernidad vedada antes por el preponderante realismo
decimononico de la novela de la Revolucion mexicana y por una critica acostumbrada a
este patron obsoleto que o rechazaba la novela o trataba de incorporarla al acervo clasico
consuetudinario.

Zepeda cita a Rulfo que habla de una “leyenda negra”, segun la cual la recepcion ini-
cial ha sido del todo negativa. Se vendia en cuatro afios s6lo la mitad de los 200 ejempla-
res del primer tiraje; la 22 edicion no salid sino cuatro afios mas tarde. Mas segiin Zepe-
da, las criticas eran mayoritariamente positivas —segun me parece, gracias a un
malentendido, alabando la mexicanidad del tema y de los personajes y presentando
Pedro Paramo como continuacion de la novela de la Revolucion mexicana—. Tratandose
de una revolucion en un pais agrario apoyada por el campesinado, los criticos tradiciona-
listas llamados por Zepeda “clasicistas” o “nacionalistas” veian expresada en Pedro
Pdramo, por sus personajes y su escenario campesinos, la identidad nacional, la mexica-
nidad. Esta critica “nacionalista-clasicista” era al parecer el complemento periodistico
del discurso oficialista, priista, de la Revolucion institucionalizada, o sea, el reflejo lite-
rario-cultural del nacionalismo de la burguesia surgida de, y triunfante con, la Revolu-
cion. Zepeda sostiene explicitamente que por su adhesion al realismo decimononico de
Azuela, Guzman y Romero, la critica no comprendi6 la escritura innovadora de Pedro
Pdramo, encontrando en la novela muchos “defectos” por no corresponder al patron rea-
lista establecido. Segun el investigador mexicano, los siguientes momentos eran
desconcertantes para los criticos:

— La composicion fragmentaria de la novela que ya no tenia la unidad aristotélica de
la trama; el malestar de los criticos tradicionalistas, para empezar con Ali Chumace-
10, se expreso abiertamente en constatar una estructura “desordenada” y “cadtica”.
— El problema “genético”, como lo llama Zepeda: conociendo la cuentistica rulfia-
na de El llano en llamas publicado dos afios antes, y por considerar el modelo de
la novela balzaciana no como historico, sino como eternamente valido, los criti-
cos negaron el estatuto de “novela” a Pedro Paramo por su bipolaridad, la prime-
ra parte centrada en Juan Preciado, la segunda en el personaje eponimo. Segun
ellos se trataba de una coleccion de cuentos, no de una novela. Al revisar esta dis-
cusion genodtica, Zepeda no toma lo suficientemente en cuenta la ambigiiedad de
la denominacion espaiiola “novela”, que no diferencia, como los términos corres-
pondientes francés y anglosajon, entre roman y nouvelle o novel y short story
(por lo cual Zepeda propone “relato”). De ahi que los criticos anglofonos traidos
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a colacion se inclinaron a llamar Pedro Paramo segin su modelo narrativo un
“cuento”. También la ambigiiedad genoética suministrd a los clasicistas suficiente
material para hablar de defectos compositivos de la novela.

— Ademas, molestaba la ausencia del narrador omnisciente del realismo decimono-
nico y de la novela de la Revolucién mexicana, y la presencia de constantes
mondlogos y didlogos interiores, significando los primeros una subjetivacion ina-
costumbrada de la narracién, los segundos una pluralidad de voces que llevaba
consigo una inusual ambigiiedad o polisemia. La organizacion narrativa en forma
de stream of consciousness adscrita a la influencia de Joyce y Faulkner, suscité un
polémico debate: los nacionalistas que consideraban realismo y costumbrismo
como autdctonamente mexicanos, le reprochaban a Rulfo extranjerismo. Los cos-
mopolitas veian en la adaptacion de su técnica una modernizacioén de la obsoleta
novela mexicana y su adecuacion a la literatura occidental.

— El debate sobre el monologo interior resultd problematico por negacion rotunda y
repetida de la influencia respectiva de Faulkner por el propio Rulfo, quien hasta
negd, segun citas traidas a colacion por Zepeda, haberlo leido, lo que evidente-
mente era una mentira. Sobre todo los criticos norteamericanos insistian en la
influencia faulkneriana. Pero lectura no es influencia ni intertextualidad. Rulfo
escribid antes de Pedro Pdramo un articulo sobre Faulkner sin mencionar el
monologo interior; ni siquiera habla de las innovaciones técnicas de Faulkner,
sino so6lo de tema, contenido y la conciencia social del escritor norteamericano.
Sobre los motivos de la sobrevaloracion de la influencia faulkneriana en Pedro
Pdramo escribe Zepeda que los adeptos de Faulkner la situaban como “la tinica
filiacidon de importancia en la obra de Juan Rulfo”, lo que demuestra para este cri-
tico mexicano “hasta qué punto la cercania de los Estados Unidos, sus expresio-
nes culturales, el intercambio econdémico incrementado y el correspondiente dis-
curso oficialista propiciaban la imitacion cultural” (p. 276).

— Finalmente, a los criticos tradicionalistas les molesto la discrepancia entre “realis-
mo y fantasia”, que quebrantaba la clasica unidad del texto y contradecia el tradi-
cional racionalismo positivista, mientras que los cosmopolitas asociaban a Rulfo
por eso con el realismo magico.

En toda esa discusion, descrita pormenorizadamente por Zepeda, la critica cosmopo-
lita insistia en los elementos mas bien técnico-formales que ella consideraba a tono con
la modernidad y en consonancia con la literatura occidental. Los clasicistas, en cambio,
hacian hincapié en los elementos mexicanos del contenido, el campo, la provincia, lo
jalisciense, el campesinado. Hasta la muerte tematizada en este “didlogo de muertos” a
la Fontenelle que es Pedro Paramo, fue considerada un fendmeno cultural tipicamente
mexicano tanto de la literatura culta (Gorostiza, Paz) como del folklore. Todo esto habla-
ba en favor de la mexicanidad y en contra del cosmopolitismo de Rulfo. Mientras que los
cosmopolitas registraban el triunfo de la novela sobre el regionalismo obsoleto de José
Eustasio Rivera, Ricardo Giiiraldes y Mariano Azuela, los nacionalistas detectaban en la
muy lograda descripcion del sur de Jalisco al regionalista Rulfo. No hay que olvidar que
hasta Faulkner era regionalista del sur de los EE.UU., creando con el ficticio condado
Yoknapatawpha una region modelo que influy6 en la Santa Maria de Onetti, el Macondo
de Garcia Marquez, y, porqué no, en la Comala de Rulfo.
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Asi y todo, el propio autor insistia mas que en Faulkner, en sus lecturas ejemplares
de los regionalistas europeos Giono, Ramuz, Hamsun, y mas que en los logros técnicos
de éstos, en el contenido social y cultural de sus obras —la cercania a la naturaleza, por
ejemplo—. Los vanguardistas o cosmopolitas, en cambio, elevaban al primer rango el ele-
mento formal que por si mismo significa una rebaja del contenido, y mas atin del conte-
nido social. Pero Rulfo se mostraba siempre, en su epistolario, sus entrevistas y sus ana-
lisis literarios, partidario de la critica social —aunque rechazaba la literatura
propagandistica con mensaje explicito y finalidad pedagdgica, sobre todo, el realismo
socialista—. De ahi que los nacionalistas tuviesen sus razones para insistir en el realismo
social de Rulfo.

Tanto las interpretaciones contenidistas como las formalistas, las nacionalistas como
las cosmopolitas, las tradicionalistas como las vanguardistas estaban justificadas por la
presencia de ambas clases de elementos en la obra y las declaraciones de Rulfo. Por eso
no me parece pertinente la opinion de Zepeda de que los primeros eran “detractores” de
Rulfo. Ellos exageraban sencillamente uno de los elementos ambiguos de la novela de
acuerdo con su ideologia literaria a costa de elementos contrarios igualmente presentes,
que a su vez fueron absolutizando unilateralmente los criticos cosmopolitas. De ahi que
a lo largo del debate se produjera lo que Zepeda llama una “sintesis conflictiva” de
ambas posiciones.

De esta investigacion sistematica y exhaustiva resulta que el libro de Rulfo provoco
un debate controvertido y fructifero entre los lectores privilegiados y contribuy6 a crear
las condiciones para una recepcion positiva por el publico lector tanto de Pedro Pdaramo
como de la Nueva Novela mexicana y latinoamericana, de las obras de Fuentes, de Del
Paso y otros mas, indicando el lento cambio del horizonte de expectativa del publico.

La modernidad de Rulfo —y eso lo olvid¢ la critica inicial de Pedro Paramo— a mi
juicio no se daba s6lo en el nivel técnico del particular perspectivismo rulfiano-faulkne-
riano de los didlogos interiores, ni en el de los personajes y del tema, ambos premoder-
nos, sino en el nivel del narrador implicito, un hombre moderno con cultura moderna,
que practica la muy moderna profesion de fotografo y cineasta, que ha leido a Joyce,
Kafka, Faulkner, Virginia Wolf, Yafiez, Revueltas y Rilke, que tiene una cosmovision
moderna basada en su vision psicologica, sociologica e histérica del atrasado mundo
jalisciense.

4. Rulfo fotégrafo

Todos los libros dedicados al fotografo Rulfo contienen series tematicas de fotos del
maestro con textos explicativos de los editores o, en raros casos, del propio escritor. El
lujoso album Letras e imagenes (Rulfo 2002) retiine por vez primera una serie de fotogra-
fias de Rulfo comentadas por el escritor, con sus respectivos comentarios. Las fotografi-
as tomadas durante sus viajes a través de México muestran exclusivamente arquitectura
eclesidstica, conventos ¢ iglesias, todo en blanco y negro y en el original formato cuadra-
do de la Rolleiflex. En la introduccion, Victor Jiménez, arquitecto, amigo intimo del
escritor y director de la Fundacion Juan Rulfo, relaciona estas imagenes con el interés
casi profesional de Rulfo por la historia antigua de México, sus profundos conocimien-
tos de ésta, su opipara biblioteca con obras de historiadores especializados en la Con-
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quista y Colonia. Las fotos dan fe, como advierte Jiménez, de la vision demoledoramen-
te critica de Rulfo de las guerras de exterminacion de los espafioles contra los indigenas
y del papel vergonzoso de la Iglesia en ellas, al subrayar visualmente el aspecto militar y
el caracter de fortaleza de los templos cristianos, mostrando también restos de poblados
indigenas arrasados por los intrusos peninsulares. Segtn el comentarista, para Rulfo
tanto los caciques locales del tipo de Pedro Paramo como los gobernantes contempora-
neos continuaban mediante otros medios la politica de los conquistadores.

Por otro lado, Rulfo se muestra preocupado por el total abandono de estos testimo-
nios histoéricos. Su documentacion es un llamamiento por su restauracion. Sus fotos estan
acompafadas de textos escritos a mano o con la maquina de escribir. Los textos mismos,
en su mayoria, no son de Rulfo, sino citas de obras sobre la historia de la arquitectura
religiosa mexicana, entre los cuales intercalo breves comentarios. Sobresale por su exten-
sidn y su escenificacion narrativa y dramatica un impresionante texto sobre su visita de
las ruinas de Meztitlan. Segtin Victor Jiménez no se sabe si las fotos y los textos, cuya
copia exigié de Rulfo un inmenso trabajo, formaban parte de un proyecto de publicacion
—tal vez para la revista turistica Mapa, dirigida temporalmente por el mismo Rulfo— des-
pués abandonado o aplazado en favor de sus proyectos literarios. De todos modos,
muchas fotos visualizan lugares destruidos, abandonados y despoblados que bien podri-
an ser Comala, vale decir, que servian a Rulfo como modelos del paisaje desolador de
sus textos y pueden facilitar el estudio de las relaciones intermediales con sus ficciones.

El norteamericano Andrew Dempsey ha editado y comentado en Juan Rulfo fotogra-
fo (2005) una seleccion bien distinta de fotos del escritor, que solamente de paso muestra
algunos edificios religiosos e indigenas, pero que confirma la introduccion de Dempsey
que Rulfo fotografo tenia gran interés en presentar a los seres humanos en su contorno,
en primer lugar a nifios y mujeres en las aldeas abandonadas por los hombres en busca de
trabajo, otro aspecto del tema especificamente rulfiano del abandono. Estas imagenes
aparecen, mejor que las fotos arquitectonicas, como ilustraciones o comentarios visuales
de los textos de Rulfo, que igualmente reproducen lugares abandonados. Salen de lo
acostumbrado también las fotos de ferrocarriles que denotan cierto interés de Rulfo por
el mundo moderno. Segln sostiene Dempsey, Rulfo abandoné a favor de su proyecto
literario su carrera de fotografo, que s6lo en 1980, con motivo de la exposicion dentro
del homenaje nacional, llamo la atencion del publico. Dempsey, al tratar de desentrafiar
el estilo visual de Rulfo, lo compara con los fotografos norteamericanos mas prestigio-
sos, situandolo entre sus grandes colegas activos en México: desde Wilhelm Kahlo hasta
Tina Modotti.

5. Nuevas biografias de Rulfo

El desplazamiento del interés de la critica desde la obra hacia la persona de Rulfo se
ha materializado en biografias nuevas aparecidas con motivo de los jubileos, que explo-
tan sistematicamente el material de los archivos privados y de la Fundacion Juan Rulfo,
asi como encuestas llevadas a cabo entre los parientes, amigos, sirvientes y vecinos de la
familia del escritor y de ¢l mismo. Los bidgrafos anteriores, por ejemplo la argentina
Reina Roffé en Juan Rulfo: autobiografia armada (1992), se basaban predominantemen-
te en confabulaciones y rumores, en entrevistas con el propio Rulfo, informes periodisti-
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cos y las dos obras de ficcion de Rulfo. Estas biografias recientes destacan también por
dedicar mucho espacio al fotdégrafo y cineasta Rulfo y echar una luz nueva sobre su com-
plicada personalidad, su inmersion en la historia tumultuosa de la Revolucion mexicana,
y los vinculos entre su vida y su obra. Contribuyen en buena parte a desmitificar al escri-
tor al que el periodismo cultural y los mass-media, junto con la critica literaria influen-
ciada por ellos, han cubierto de una espesa capa de leyendas.

Noticias sobre Juan Rulfo. 1784-2003 (2003) de Alberto Vital, autor de El arriero en
el Danubio: recepcion de Rulfo en el ambito de la lengua alemana, es una especie de bio-
grafia oficial aparecida en la editorial RM de la Fundacion Juan Rulfo, designada como
“la tinica biografia del escritor y fotdégrafo digna de este nombre” (Jiménez/Vital/Zepeda
2006: 9). Es, como escribe Vital en una declaracion de principios confirmada por la viuda
del escritor, una documentacion sin anécdotas ni mitologizaciones.

El libro refiere los datos de la biografia personal —genealogia de la familia, vida
escolar, mudanzas, casas y departamentos de Rulfo, noviazgo, matrimonio y vida fami-
liar, el vaivén entre Guadalajara y la Capital Federal, sus viajes de alpinista, el empleado
del gobierno y vendedor ambulante de llantas, y el invitado de congresos internaciona-
les— como elementos formativos de su “biografia intelectual”. Suministra datos sobre el
desarrollo de su doble vocacion de escritor y fotografo, sobre la génesis y aparicion de
sus obras y la adquisicion de su extraordinaria sensibilidad visual por el paisaje, compro-
bada en sus fotos y narraciones. Excluye la profundizacion en su vida privada mas alla
de su formacién intelectual, su evolucion psiquica, su vida sentimental, amorosa y con-
yugal, sus costumbres cotidianas, enfermedades, pasiones, vicios y debilidades humanas,
limitandose a breves referencias a las circunstancias sociales, politicas y culturales, reco-
giendo solo datos extrabiograficos que o explican el desarrollo literario de Rulfo o apare-
cen como residuos en sus obras.

Vital considera basico para la biografia intelectual de Rulfo el periodo germinal
comprendido entre 1928 y 1947. La reconstruccion la fundamenta en las confesiones del
propio Rulfo, apoyadas por documentos de archivos y testimonios de amigos y parientes,
de modo que el libro se asemeja a veces a una autobiografia postuma escrita en tercera
persona con diferencia minima entre bidgrafo y biografiado, lo que confiere al texto
inmediatez, calor, intimidad y vivacidad. Al describir las “coyunturas estratégicas” de la
vida del autor, Vital niega la relevancia primordial de la coyuntura literaria, de los van-
guardistas, estridentistas y Contemporaneos para Rulfo, a los que éste prefirio, como es
sabido, los tradicionalistas mexicanos y los regionalistas europeos, sin que Vital discuta
la contradiccion entre el tradicionalismo y la escritura moderna de Rulfo.

Vital descubre como rica fuente de materiales para la épica rulfiana el archivo de las
familias Pérez-Rulfo, en particular el epistolario del padre, aunque su interpretacion
astrologico-esotérica de cifras —los numeros de las casas en que vivia Rulfo, las horas
del dia en que se producian acontecimientos fatales, la coincidencia de fechas de naci-
miento, bodas o muertes con cifras magicas— no esté confirmada por declaraciones del
propio Rulfo. La mayor coincidencia existe, segun Vital, entre el choque del nifio por el
asesinato del padre y otras muertes tempranas de familiares, y la atmdsfera violenta de
sus libros. El bidgrafo insiste en el catolicismo ético —no practicante— de Rulfo, su for-
macion por los colegios religiosos, su amor por la arquitectura sacra. En cuanto a su
posicion politica, Rulfo se sentia, segin Vital, mas proximo de los vencidos que de la
casta gobernante, mostrandose enemigo de los politicos corruptos en el gobierno, que
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pervirtiendo la Revolucion por su enriquecimiento propio causaban el empobrecimiento
del pueblo, lo que explica la critica posicion politico-social de Rulfo, que veia, como ya
dijimos, una continuidad ininterrumpida desde los encomenderos de la Conquista hasta
los caciques contemporaneos del tipo de Pedro Paramo. Vital registra también la protes-
ta de Rulfo contra la masacre de Tlatelolco y su participacion en congresos del Movi-
miento de la Paz, lo que le valio la observacion por parte de la Policia Secreta y desvali-
da la pretension de ciertos criticos de presentar a Rulfo como persona sin compromiso
politico-social.

El bidgrafo reconstruye los trabajos extraliterarios de Rulfo para ganarse la vida
como empleado del gobierno y vendedor ambulante de llantas, su experiencia de la
explotacion por parte de los fabricantes, su penuria financiera durante casi toda su vida,
su aversion contra el industrialismo metropolitano, asi como su fructifero trabajo, mas
afin a sus aspiraciones culturales, de jefe de publicaciones del Instituto Nacional de Indi-
genismo, como editor responsable de nada menos que 70 libros.

En cuanto al desarrollo intelectual de Rulfo, Vital describe la temprana aficion del
nifio que jugaba poco, por la fotografia y la lectura y su posterior asistencia a conferen-
cias sobre filosofia desde Platon hasta Heidegger, refutando la supuesta incultura del
autodidacta. Registra la publicacion de los primeros cuentos en revistas, comprobando
un cambio a partir de “Nos han dado la tierra”, cuento con el cual Rulfo adquirié su pro-
pio estilo y escritura. Vital insiste también en el concepto rulfiano de la autonomia del
arte y su oposicion a su comercializacion.

Ademas de breves alusiones a encuentros fortuitos con Gonzalez Martinez y Goros-
tiza y su amistad con Efrén Hernandez y Arreola se mencionan las lecturas de Mallarmé,
Rilke, Sandburg, Henry Miller y Faulkner, relacionandolas con las primeras trazas de
Pedro Paramo en 1947, lo que implica un periodo de gestacion de ocho afos, terminan-
do Rulfo la novela como becario del Centro Mexicano de Escritores entre 1952 y 1954.
Vital comprueba mediante una comparacion de los pretextos con el definitivo, la autoria
unica de Rulfo frente a la pretendida coautoria de Arreola. La admiracion por Calvino y
Pasolini y la amistad con Elizondo y Giinter Grass la explica por la aversion de ellos
contra el nouveau roman francés. La enemistad de José Agustin se debe a la actitud criti-
ca de Rulfo frente a la Onda. Vital insiste en la conjuncién de contenido nacional y
estructura innovadora en la obra de Rulfo. Atribuye las frecuentes andanzas de muertos
entre los vivos en los textos rulfianos a la mitologia nadhuatl, aunque sus personajes
nunca son indigenas, limitdndose su manifestado interés por ellos al placer fonoestético
por el consonantismo de la onomastica jalisciense. Segun Vital, las fotos de Rulfo de
arquitectura mexicana muestran sus profundos conocimientos de la materia y su oposi-
cion al monumentalismo de los muralistas.

A veces, Vital practica un biografismo muy sumario: después de informar breve-
mente sobre el nacimiento del primer hijo de Rulfo pasa a renglon seguido al Rulfo foto-
grafo de actores y artistas, a las relaciones entre Rulfo y el cine, la entrega del Premio
Xavier Villaurrutia y la aparicion de El gallo de oro. Su biografismo exhibe un pudoro-
so eufemismo, llamando al alcoholismo notorio de Rulfo “dolencias por efecto de con-
sumo de bebidas”. No discute las susodichas mitologizaciones, ni las muchas contradic-
ciones en las entrevistas del propio Rulfo relativas a su apellido, afio y lugar de
nacimiento y a sus lecturas de Faulkner. Resulta de esta autorrestriccion al imperio de
los hechos una numeracion de breves, a veces bastante secas, “noticias” sobre Rulfo.
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Vital se mantiene en los estrechos margenes de los datos biograficos, acabando con la
consuetudinaria tradicion hagiografica, pero callando datos que muestran la cara bifron-
te de un Rulfo problematico.

La biografia escrita por el editor Juan Ascencio, Un extraiio en la tierra (2005), lleva
el subtitulo “Biografia no autorizada de Juan Rulfo”, manifestando la ambicion del autor
de escribirla independientemente de cualquier autorizacion por parte de la Fundacion
Juan Rulfo o de la familia del escritor. Ascencio confia en primer lugar en los docu-
mentos de los registros y archivos civiles y eclesiasticos, comunales y legales, segundo
en entrevistas periodisticas de Rulfo interpretadas con cautela, y, tercero, en testimonios
orales de terceras personas, tanto de la familia como de colegas (Arreola, Valadés) y cri-
ticas (Michi Strausfeld, Elena Poniatowska). Es una biografia construida como sucesion
de testimonios comentados.

Pese a sus principios objetivistas Ascencio expresa siempre sin ambages su opinion
declaradamente subjetiva y disidente. Explota sus muchas conversaciones con Rulfo
sobre problemas literarios, personales y juridico-legales. De manera abiertamente
deconstructivista polemiza contra las mitologizaciones consuetudinarias del periodismo
cultural, las autoestilizaciones del propio Rulfo y los rasgos hagiograficos de la ya vasta
bibliografia rulfiana, expresando su desconfianza en las declaraciones autobiograficas de
Rulfo que, segun Arreola, cultivaba la mentira como una forma literaria (Garcia 2004:
19, nota al pie de la pagina).

Mas que los problemas socioeconémicos le interesan a Ascencio los sucesos politi-
cos, desde la Independencia pasando por el Imperio, los regimenes liberales y la Revolu-
cion mexicana armada e institucionalizada hasta la guerra cristera, en sus repercusiones
para la familia del escritor, tratando la genealogia desde la Conquista no como conjunto
de meros marcos histérico-cronologicos, sino para mostrar la dependencia de los Rulfo y
Pérez de las circunstancias histdrico-politicas y sus huellas en temas, situaciones y per-
sonajes de las narraciones del escritor. Ascencio insiste en la interiorizacion de la moral
catolica ya en el orfanato de Guadalajara, que se refleja en los personajes y el narrador
de los textos rulfianos. Fundamental para el autor Rulfo es considerada la temprana
adquisicion de su pasion vitalicia de leer, primero la literatura de aventuras, después los
escritores modernos, que eran en aquel entonces los novelistas de la Revolucion mexica-
na, los regionalistas europeos y los novelistas rusos. El autor niega la lectura de Faulkner
por Rulfo, confiando en la veracidad de Rulfo al declarar no haber leido al norteamerica-
no con anterioridad a sus dos libros principales.

El bidgrafo describe la ardua y temprana aficion de Rulfo al cine, lo que explica su
habilidad de guionista y la frecuente puesta a la pantalla de sus textos por su afinidad fil-
mica. Muestra como ya en el muchacho naci¢ la tercera pasion de Rulfo, la del fotégrafo
de paisajes, retratos y arquitecturas, todos en blanco y negro, con preferencia del claro-
oscuro. Pasa de los tempranos proyectos narrativos abandonados y las primeras publica-
ciones no siempre bien recibidas por el publico, a la aparicion final de sus dos obras
maestras. Lo que falta es el cotejo detallado de la biografia del lector Rulfo con el proce-
so literario mexicano, los novelistas de la Revolucidn, los estridentistas, los Contem-
poraneos, la vanguardia inclusive la narrativa de Yafiez y Revueltas, sus precursores.

Ascencio corrige en base de actas oficiales irrefutables las falsificaciones y mentiras
de Rulfo acerca de su apellido —que no era Rulfo—, y del lugar y la fecha de su nacimien-
to —que no era Apulco sino Sulaya, no 1918 sino 1917, sin poder ofrecer una plausible
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explicacion de los motivos del escritor para semejantes mistificaciones. Atribuye menos
importancia al trabajo de Rulfo en la fabrica de hules y llantas y su subsiguiente despre-
cio por la industria, la explotacion y la vida urbana, que a la ocasion de conocer como
vendedor ambulante el pais y la manera de hablar del pueblo a través de sus clientes y
sus conversaciones en posadas rupestres, que se reproduce mas tarde en el tono de sus
textos. Describe la penuria econdomica de Rulfo casi durante toda su vida y sus proble-
mas burocraticos en su sinecura como jefe de publicaciones del Instituto Indigenista,
como funcionario poco puntual, indisciplinado y moroso. No especifica si el alcoholis-
mo de Rulfo era causa o efecto de su esterilidad como escritor después de sus dos obras
maestras.

Frente a estas biografias personales de Juan Rulfo, autorizadas o no autorizadas, De
Sayula al olimpo. La construccion intermedial del escritor Juan Rulfo como icono de la
cultura nacional mexicana (2005) de Fabiola Ruiz es una novedosa y ambicionada
deconstruccion de la imagen y biografia publicas de Rulfo, es decir, de su mitologizacion
por los aparatos mediaticos. El comienzo del libro es caracteristico para la metodologia
de Ruiz que en vez de reconstruir el asesinato del padre del escritor reproduce las des-
cripciones y valoraciones orales de este hecho por testigos en una serie de entrevistas
realizadas por ella, entrevistas que por su extension llenarian todo un libro de testimo-
nios orales jaliscienses a través de mas de medio siglo. Pero su objetivo no es la repro-
duccion sociologica de la vida del pueblo al estilo de la oral history, sino mostrar la
ambigiiedad de la tradicion oral. Los entrevistados ofrecen visiones bien distintas y hasta
contrarias del suceso segun sus particulares intereses sociales y sus relaciones personales
con la victima y el victimario. Mientras que los miembros de la familia Rulfo y de su
clase social, asi como el propio Rulfo, toman naturalmente el partido de la victima, hay
peones que pretenden que el asesino actud en legitima defensa propia. Segun Fabiola
Ruiz, la version de la familia Rulfo se imponia desde luego, pero creando toda clase de
mitologizaciones y leyendas alrededor del suceso que afect6 al nifio emocionalmente, y
a la familia econdmicamente. De esta mitologizacion surgen los informes periodisticos
sobre el suceso de entonces, y la incorporacion ficcional de las respectivas vivencias —no
los hechos como tales— por el propio Rulfo en sus narraciones, es decir, el transplante de
la oralidad al medio de la letra impresa. El hijo de Rulfo, Juan Carlos, en una pelicula
documental sobre la muerte del padre del escritor, traslada la version de la familia de
Rulfo, es decir, la mitologia familiar, a otro medio, al medio audiovisual.

La primera parte del libro de Fabiola Ruiz consiste en pre y paratextos rulfianos, tes-
timonios de intelectuales, artistas y periodistas culturales mexicanos, y entrevistas de la
autora con familiares y vecinos jaliscienses mediante un cuestionario preciso pero nunca
provocador de respuestas deseadas, obteniendo una variedad de opiniones con rasgos
legendarios. La propagacion mas eficaz de una imagen estereotipada del escritor Juan
Rulfo la observa Fabiola Ruiz en la iconografia, en los ciclos de retratos fotograficos de
Rulfo por Daisy Ascher entre 1975 y 1980, denominados por Ruiz “metadiscursos visua-
les”, que se manifiestan también en las entrevistas concedidas por la fotografa a Fabiola
Ruiz. También los pintores Francisco Rodon y José Luis Cuevas contribuyeron a la ima-
gen publica, medial, de Rulfo con la cooperacion o por lo menos el consentimiento del
escritor en un discurso multi e intermedial, que produce y reproduce la imagen del hom-
bre taciturno, solitario, timido e introvertido acorde con la auto-puesta en escena de
Rulfo, preferentemente en blanco y negro, una combinacion de colores que asocia serie-
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dad. Fabiola Ruiz habla de una intima y larga “cooperacion” entre fotdégrafa y modelo,
que va mas alla de un contacto normal entre tales actores. Este discurso conjunto se
manifiesta en una intermedialidad o, en palabras de la autora, “icono-textualidad” y
“citas formales intermediales™: alusiones basadas en la especificidad semioética de la
fotografia y de las artes plasticas, expresando bajo la superficie los conflictos interiores
de Rulfo, sus lesiones, angustias, frustraciones, depresiones, resignaciones, su alcoholis-
mo y las curas terapéuticas. Pero también el reconocimiento nacional e internacional es
evocado por el meta-discurso visual, incluso la estilizacion fotografica de Rulfo con
sombrero de Pancho Villa como hombre que expresa “lo mejor de la mexicanidad”. Gra-
cias a la intercalacidén de imagenes en funcion casi ludica que contradicen esta estiliza-
cion solemne, este discurso contiene aspectos tanto de construccion como de auto-
deconstruccion.

El resultado de la coaccion de narrativa, entrevistas y representaciones visuales es la
imagen publica de un Rulfo brillante pero timido, talentoso pero perezoso, representante
de la mexicanidad y del cosmopolitismo, en total: la mas perfecta iconizacion de una
persona publica mexicana de los afios setenta, década de la aparicion de los autores del
boom en los mass-media. Fabiola Ruiz aboga por investigar mas a fondo la diferencia
entre la imagen publica del autor y su vida privada, sobre todo frente a la confusion de
ambos sectores en las versiones explicitas del propio Rulfo, que mezcla indistintamente
realidad y ficcion. Lamenta, en pleno conocimiento de las biografias de Vital y Ascencio,
la desproporcion entre el sinnimero de trabajos voluminosos sobre la obra de Rulfo, de
un lado, y el saber biografico fragmentario sobre el autor, del otro, llamando a los inves-
tigadores a llenar este vacio.

Un volumen de textos inéditos, Aire de las colinas (2000), cartas escritas por Rulfo a
su novia Clara, constituye el mas largo texto autobiografico coherente de Rulfo. Este
epistolario sorprende por el estilo casi pueril, sus muchas repeticiones, banales metafo-
ras amorosas, clichés eroticos e hipérboles estereotipicas, pero hay que tomar en cuenta
que la destinataria era entonces una muchachita de s6lo 16 afios. Con el andar del tiem-
po el estilo epistolar de Rulfo se va refinando y madurando. Caracteristico es un alto
grado de oralidad, como en su ficcion, manteniendo gramaticalmente siempre la rela-
cidn yo-ti con muchos vocativos e interjecciones. Para los lectores de Rulfo sera una
sorpresa que Rulfo casi nada escribe a su novia sobre su produccion literaria, lo que
muestra que la relacion con Clara, al comienzo, no tenia un caracter intelectual. Pero las
cartas dicen mucho sobre la desoladora situacion financiera del retofio de una familia
venida a menos por la Revolucion, sus tentativas de conseguir una posicion lucrativa
que le permitiese comprar o alquilar un departamento para poder casarse, su asco por la
atmosfera inhumana en la fabrica de llantas en la que tuvo que trabajar, su compasion
por los obreros condenados a trabajar bajo condiciones infrahumanas, sus aventuras
como vendedor ambulante de llantas por un salario minimo, su odio por la industria, la
metrdpoli, en fin, por toda la vida que no desempena papel alguno en su ficcidn, pero
que explica también, por el mismo rechazo de este mundo, el porqué de este vacio. Las
cartas de Rulfo —las respuestas de Clara todavia no estan publicadas— revelan ademas la
vanidad de Rulfo en cuanto a su imagen, lamentando no poder enviarle a Clara una foto
suya y aplazando el envio varias veces por la calidad insatisfactoria de los diversos
retratos que ha hecho hacer, rasgo que se repite mas tarde en su cooperacion prestada a
su iconificacion.
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