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Literature on the Move (3):
de Cuban Americans, Nuyoricans/AmeRicans
y la cultura pop!

1. CubAmerica o las ambigiiedades de la conciencia diaspérica

Hasta hace muy poco el interés de la critica académica se centrd, para las practicas
culturales de la “Cuba de fuera”, exclusivamente en los cubanos y descendientes de
cubanos residentes en Estados Unidos: por un lado la “primera generacion” de exiliados,
que por su numero y su radicalismo politico anticastrista pudo lograr, desde Miami, una
alta visibilidad en los medios de comunicacidn, deviniendo, amén de eso, un factor de
peso en los procesos electorales estadounidenses; y por el otro, los hijos de esta primera
generacion, tanto los que Gustavo Pérez Firmat, en su influyente libro Life on the hyp-
hen: The Cuban-American Way (1994), llamé la “Generacion 1.5” —“born in Cuba, made
in the USA”- como los que ya nacieron en suelo norteamericano, la llamada “segunda
generacion”. Para estos “hijos del exilio”, Pérez Firmat, é] mismo un one-and-a-halfer,
habia propagado, en oposicion a la identidad cubana proclamada por los exiliados, el
concepto de hyphenated identity: identidad bicultural del sujeto cubano-americano insta-
lado en el guidn, entre la cultura de la sociedad de origen y la de la sociedad de acogida.
Sin embargo, Pérez Firmat que no vive en la Florida pero sostiene lazos estrechos con la
comunidad cubana de Miami-Dade County, no quiere despedirse del epiteto del exiliado,
no reclamando tal estatus pero si el ser del exiliado como “esencia” y “sefia de identi-
dad”.? El persistir en la condicion de exiliado por parte de Pérez Firmat es duramente cri-
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ticado por Eliana Rivero, también ella una one-and-a-halfer segin la terminologia del
conocido critico, pero residente en Arizona, “fuera y lejos de la Florida” (Rivero 2005:
64). Al mismo tiempo ella rechaza el concepto de hyphenated identity, explicando en
uno de sus textos tedrico-autobiograficos: “[...] me he ido paulatinamente transformando
en cubanoamericana sin guiodn... y digo esto porque no vivo entre dimensiones, sino que
las asumo al oscilar entre ellas, y todas son partes de lo que soy” (Rivero 2005: 52).

Eliana Rivero (a quien volveré mas adelante) es adalid de aquellos nuevos enfoques
tedricos que surgieron durante los afios noventa, debido a circunstancias que afectaron el
panorama tanto en la isla como en la “Cuba de fuera”: por un lado la grave crisis econo-
mica que sufrié Cuba por causa del colapso de la Union Soviética, la cual condujo a nue-
vas olas migratorias, y por el otro el hecho de que pese a su persistente actitud hostil
reciproca, tanto el gobierno cubano como el de Estados Unidos se vieron precisados a
concesiones que permitieron la intensificacion de los contactos entre familiares dentro y
fuera de Cuba; y eso no solo a través de las remesas, para muchas familias cubanas im-
prescindibles para sobrevivir, sino también mediante visitas a la isla, oportunidad apro-
vechada cada afno por mas de cien mil cubanos o descendientes de cubanos, al mismo
tiempo que el gobierno cubano facilitd para sus ciudadanos la salida (temporal) del pais
por mdviles culturales, académicos, educacionales, y motivos afines.> Hoy la “Cuba de
fuera” es tan compleja y heterogénea que el modelo generacional ya no alcanza para
dilucidar los dispositivos y tensiones implicados. Sigue siendo de peso, por cierto, la dis-
tancia entre la primera generacion del exilio y la de los hijos nacidos y/o educados en
Estados Unidos, para quienes la isla es esencialmente un espacio imaginario construido a
partir de memorias heredadas, o “prestadas”, como dice el novelista Roberto Fernandez
(en: Gracia/Bosch/Alvarez Borland 2008, p. 170). Pero este aspecto es s6lo uno entre
varios que hay que tomar en cuenta: influyen tanto el momento histérico, la motivacion
y las circunstancias de la salida como el lugar a donde uno se dirige, que para muchos ya
no es Miami, y el tiempo previsto para la ausencia, que tampoco ya no es para muchos
una ausencia definitiva. La (e)migracion cubana hoy es un fendmeno que a pesar de las
restricciones existentes, se asemeja en muchos aspectos a los procesos migratorios glo-
bales. De ahi que se haya desarrollado para la “Cuba de fuera” el concepto de didspora
global, y para “Cuba” el de transnation, que (segun la novelista cubano-americana Cris-
tina Garcia) estaria representada por tres circulos concéntricos: “the Cubans, the Miami-
Cubans, and the other Cubans”.* Para Garcia, el circulo de estos lltimos —circulo donde
se situa ella, “three times removed”— abarcaria esencialmente a los Cuban Americans
ajenos al exilio de Miami; sin embargo, la “transterritorialidad de la cultura cubana”,
como apuntaba Ivan de la Nuez, es tal “que los puntos de la geografia se han multiplica-
do casi hasta el infinito”.

En 1999, antes de que la administracion de Bush Jr. intensificara el embargo dificultando el flujo tanto
de capitales como de personas, viajaron a Cuba desde EE. UU. 124.000 “individuals of Cuban descent
who are subject to United States law” (U.S.-Cuba Trade and Economic Council: “2000 Commercial
Highlights” [<http://www.cubatrade.org>, 10-3-2008]). Durante el mismo lapso de tiempo, unos
160.000 cubanos salieron de la isla con un visado temporal (Duany, en: O’Reilly Herrera 2007: 166).
En una entrevista, publicada en: Bridget Kevane/Juanita Heredia (eds.): Latina Self-Portraits: Interviews
with Contemporary Women Writers. Albuquerque, NM: University of New Mexico Press 2000, p. 71.
La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Ed. Casiopea 1998, p. 29.
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A ese hecho responde una de las publicaciones més recientes y comprensivas acerca
del tema, Cuba: Idea of a Nation Displaced (2007, State University of New York Press),
colectanea editada por Andrea O’Reilly Herrera que retine méas de 25 contribuciones, entre
ensayos, testimonios, entrevistas y textos estrictamente literarios. En la primera parte del
volumen (“We Are Here, There, and Everywhere, a Nation Displaced”) se desarrollan, en
una perspectiva historica, las diversas experiencias migratorias con sus también diversas
estrategias de adaptacion y transformacion en diferentes partes del mundo: ademas de
Estados Unidos, Espaiia, Francia, Venezuela y Puerto Rico, siendo la experiencia de los
cubanos residentes en Puerto Rico —a pesar de que se trata, culturalmente hablado, de una
migracion no trans sino intranacional— la de mayor potencial conflictivo, y resentimiento
por parte de los puertorriquenos. Es de particular interés el caso de los judios cubanos emi-
grados durante los afios sesenta al sur de la Florida. Llegaron, igual que todos de esa pri-
mera generacion exiliada, como cubanos; pero, rechazados por la comunidad cubana de
Miami por ser (también) judios, antepusieron su identidad religiosa a la politico-nacional,
para posicionarse como “Jewbans” en lo que la antrop6loga Ruth Behar vino a llamar
“Juban America”: “a seperate, emancipated, and confident group identity that was histori-
cally linked to Cuba but rooted in Miami” (Caroline Bettinger-Lopez, p. 113).

La tercera parte (“The Space between History and Memory: Cultural Transformation
in Diaspora”) esta dedicada a expresiones artisticas (Andrea O’Reilly Herrera), al cine
(Ratl Rubio), a la musica (Antonio Benitez-Rojo), y a la literatura: a Zoé Valdés como
representante de una “estética disidente” (Isabel Alvarez Borland); a algunas novelas de
Pablo Medina, Oscar Hijuelos y Andrea O’Reilly Herrera como “fictional representations
of diaspora” en el contexto del “ethnic U.S. Cuban Writing” (Claudia Sadowski-Smith); a
novelistas, poetas y dramaturgos que contribuyeron a la literatura homoerotica, desde Rei-
naldo Arenas, Elias Miguel Mufioz y Achy Obejas hasta Pedro Monge Rafuls, Manuel
Martin Jr. y Alina Troyano, mas conocida como Carmelita Tropicana (Francisco Soto); y
como contribucion de mayor relieve, la de Rafael Rojas, quien a partir de textos autobio-
graficos publicados durante los afios noventa por autores residentes fuera y dentro de Cuba
—FEliseo Alberto, Reinaldo Arenas, Jests Diaz, Lisandro Otero, Leonardo Padura Fuentes,
entre otros— investiga lo que llama “a state of memory-war, a struggle for historic legiti-
macy that derives from exclusive and irreconcilable narratives of a common past” (p. 237).

Los trabajos de critica literaria, exceptuando el de Rojas, acusan cierta inconsistencia
y ambigiiedad cuando se trata de lo que se denomina conciencia o experiencia “diaspo-
rica”, equiparada de modo irreflexivo (en el caso de Zoé Valdés y Reinaldo Arenas) a la
del “exilio” o (en el caso de Medina, Hijuelos y O’Reilly Herrera) a la del “ethnic wri-
ter”. La misma ambigiiedad se desprende de parte de la segunda seccion (“Identities in
Motion”), dedicada a conceptualizar la Cuba “diasporica” o “transnacional”, seccion que
sin embargo es la de mayor interés y provecho. La afirmacién mas explicita en cuanto a
la —necesaria— diferenciacion de “exilio” y “diaspora” viene de parte de la (ya citada) cri-
tica Eliana Rivero, que propone para Cuba el concepto de transnation —comprende a la
vez la isla y CubAmerica como parte de la diaspora— y para la identidad cubana o cuba-
nidad una conceptualizacion mas extensiva e inclusiva: “[...] Cubanness would be best
described as a continuing process of transnational identity construction and negotiation,
in which the transnation — deterritorialized in several regions of its real and imagined
geography, but also localized in an island where its citizens feel (and act) Cuban — would
be the focus of cultural citizenship for the descendants of Cuban immigrants (dis)located
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in several points of the globe” (p. 208). La misma perspectiva de la didspora cubana “as
a variant of transnational migration” (p. 164), fendmeno global de los afios noventa,
caracteriza el trabajo de Jorge Duany. A través del andlisis de las remesas, comprueba
que la isla y la didspora —pese a las restricciones y las diferencias ideoldgicas existentes—
han creado un tipo distintivo de “transnacionalismo” con una consecuencia logica:
“transnational migration has broadened the territorial boundaries of the Cuban nation
and undermined conventional premises about who is a Cuban” (p. 171).%

Adriana Méndez Rodenas, en su contribucién a la conceptualizacion de “diaspora”,
cita, por cierto, a James Clifford, pero prefiere apoyarse en William Safran (“Diasporas
in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”, en: Diaspora 1/1, 1991), quien
para comunidades “diaspdricas” alega toda una serie de caracteristicas que en gran parte
serian distintivas de comunidades “exilicas”; entre ellas “the myth of return”’ que, segtin
Méndez Rodenas, “persists in the Cuban diasporic imagination” (p. 145). Mientras que
ella, en su intento de probar la persistencia de ese “mito” como “trauma colectivo” tam-
bién de la segunda generacidén de Cuban Americans, no convence del todo, Andrea
O’Reilly Herrera reflexiona de modo (auto)critico acerca de esa misma ambigiiedad, que
ya vimos en Pérez Firmat. En su contribucion que lleva el sugestivo titulo “The Politics
of Mis-ReMembering”, y basandose en los més variados testimonios® como también en
su propia vivencia, O’Reilly afirma: “Some of us [...] have constructed an idea of a lost
ancestral ‘home’ in the interstitial space between history and dreams, and on the shifting
sands of nostalgia and memory” (p. 177). Destaca que estos “mitos” y “ficciones” aun-
que necesarios para muchos, tienen su origen, para su generacion, en memorias familia-
res o colectivas “heredadas” —memorias que unos asumen y otros rechazan—.

El rechazo resuelto de esas memorias, y con ello de la idea de un exilio “transgene-
racional”, es un topico recurrente en los ensayos de Eliana Rivero, reunidos en el tomo
Discursos desde la diaspora (2005, Editorial Aduana Vieja). La conocida critica insiste (de
modo algo repetitivo®) en ese aspecto que es fundamental para ella, en su condicion de
transCuban o sujeto diaspdrico residente en Estados Unidos: destaca la existencia de una
multitud de “minidiasporas (dis)located throughout U.S. territories [...] of their cultural epi-
centers (Cuba and Florida)” (pp. 33 s.), que no comparten lo que se llama el Cubangst,

Ese aspecto de una Cuba “transnacional” prima en las contribuciones de otra colectanea, editada por
Damién J. Fernandez, Cuba Transnational (2005, University Press of Florida), en la cual Jorge Duany
esta presente con un articulo comparativo acerca de las migraciones desde el Caribe a Estados Unidos.
El volumen aborda, en una perspectiva “transnacional”, temas tan diversos como la construccion de
identidades diasporicas, la religion, el turismo, la homosexualidad, la musica y, para el campo de la lite-
ratura, la novela Las palabras perdidas (1992) de Jesus Diaz en el contexto de la “gran literatura” o del
mercado global.

Véase la critica de James Clifford a lo que llama “a teleology of ‘return’” en el paradigma de Safran
(“Diasporas”, en: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge/London:
Harvard University Press 1997, p. 249).

Publicados por Andrea O’Reilly Herrera en: ReMembering Cuba. Legacy of a Diaspora. Austin: Uni-
versity of Texas Press 2001.

Esto se explica en gran parte por el hecho de que casi todos los textos reunidos aqui fueron elaborados
entre 2001 y 2003, publicados o presentados oralmente en charlas y congresos. Cierto que a estos ulti-
mos se les han afiadido acotaciones y una bibliografia, pero en vista de su publicacion en formato de
libro hubiera sido indicado someterlos a una reelaboracion ulterior por parte de la autora.
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“combinacion de Cuban y Angst en formula historica y emotiva”, sindrome de “una cultu-
ra exiliada de nostalgia, pervivencia y sostenimiento que alimentd y sobrevaloro la reten-
cion de dicha experiencia exilica como mantenedora de la propia identidad del ser” (p. 83).

En sus ensayos, textos tanto criticos como de reflexion tedrico-autobiografica, Eliana
Rivero ejemplifica las practicas culturales de esos cubanos “de extramuros”, refiriéndose
a unos pocos autores, entre los cuales destacan Elias Miguel Muiioz, Achy Obejas y Cris-
tina Garcia. Una orientacion mas extensa y pormenorizada es facilitada por los 17 ensa-
yos reunidos por Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta en Guayaba Sweet. Literatura
Cubana en Estados Unidos (2003, Editorial Aduana Vieja); persiste, sin embargo, en
algunas contribuciones la indecision o ambigiliedad cuando se trata de los conceptos de
“exilio” y “didspora”, respectivamente. Isabel Alvarez Borland, para dilucidar “el caracter
variado y heterogéneo” (p. 38) de la literatura escrita por cubanos en EE.UU., distingue
entre tres practicas o sensibilidades: a) la “sensibilidad exilica” de los que han salido de
Cuba ya siendo adultos (por ejemplo, Matias Montes Huidobro y Reinaldo Arenas), cuya
atencion “esta dirigida principalmente hacia el pais natal y hacia el trauma que les ocasio-
na el exilio” (p. 39); b) “la sensibilidad hibrida” de la “generacion del guiéon” o “uno y
medio” (Pablo Medina, Virgil Sudrez, Roberto Fernandez, Elias Miguel Mufioz, entre
otros), la cual opta por “ficciones de cruces geograficos e historicos” en un afan “de reha-
cerse y de inventarse dentro del nuevo pais” (p. 42); y ¢) “la sensibilidad étnica” de aque-
llos que llegaron a EE.UU. cuando eran nifios o nacieron en el pais (Oscar Hijuelos, Cris-
tina Garcia, Ana Menéndez) y que “quieren recobrar la parte cubana de sus raices y en
muchos casos conservar el espafiol y la cultura de sus padres” (p. 44). Esta tltima afirma-
cion no es valida ni para Garcia ni mucho menos para Hijuelos, y la distincion categorica
que hace Alvarez Borland entre una sensibilidad “hibrida” y una “étnica” carece de fun-
damento, siendo la hibridez justamente una de las caracteristicas de identidades “étni-
cas”.!Y la autora tampoco convence cuando recurre al término de “didspora” para englo-
bar exclusivamente a los que salieron de Cuba durante los afios noventa radicando fuera
de los Estados Unidos, atribuyéndoles sin excepcidon una sensibilidad “exilica”.

A continuacion de la vista panoramica procurada por Isabel Alvarez Borland —pano-
rama que no obstante sirve muy bien como orientacion bibliogréafica!!- son tratados los
mas diversos aspectos y autores, para los cuales me limito a las contribuciones de mayor
interés. Dos se dedican a la narrativa escrita por mujeres, que Madeline Camara (pp. 53-
71) enfoca como literatura escrita desde el exilio en cuanto “posicion discursiva” (Daina
Chaviano, Marcia Morgado, Yanitzia Canetti), y que Nara Araujo (pp. 73-91) investiga

Cuan dificil es distinguir categoricamente entre las practicas discursivas de los one-and-a-halfer y la
“segunda generacion” nacida en EE.UU., se ve claramente cuando se equiparan los textos de los autores
respectivos; de ahi que he propuesto subsumirlos bajo el epiteto de “hijos del exilio”, que en su gran
mayoria son representantes de lo que en EE.UU. se suele llamar literatura “étnica”. Véase F. G.: “Kuba-
nische Literatur der Diaspora (1960-2000)”, en: Ottmar Ette/Martin Franzbach (eds.): Kuba heute. Poli-
tik, Wirtschaft, Kultur. Frankfurt/M.: Vervuert 2001, pp. 551-616; aqui pp. 571-586.

Para una orientacion bibliografica se remite también a Cuban-American Fiction in English. An Annota-
ted Bibliography of Primary and Secondary Sources (2005, The Scarecrow Press) de Delores Carlito,
que después de una introduccion comprensiva (pp. 1-18) introduce a unos 40 novelistas y cuentistas de
origen cubano residentes en EE.UU., con un esbozo breve del contenido y utiles referencias a libros y
articulos criticos (muchos con su correspondiente fuente en Internet).
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en su vertiente “diasporica” de la “segunda generacion” de los ABC o American Born
Cubans (Cristina Garcia, Mireya Robles, Himilce Novas, Carolina Garcia Aguilera,
Achy Obejas), las cuales “desestabiliza[n] el paradigma revolucionario, pero igualmente
el ‘exilico’” (p. 82). Varios articulos estdn dedicados a destacados novelistas: a Roberto
Fernandez, para cuya novela Raining Backwards Antonia Dominguez Miguela (pp. 115-
131) acenttia el aspecto “esperpéntico”, reflejando el “espejo concavo” de Miami no la
realidad cubana sino “la deformacion que el tiempo y la nostalgia ha producido en la
memoria colectiva de toda una comunidad” (p. 122); a Cristina Garcia, cuya trilogia
novelesca —Dreaming in Cuban (1992), The Agiiero Sisters (1997) y Monkey Hunting
(2003)— desemboca, segun Eliana Rivero (pp. 133-151), en la configuracion de “una
identidad que se diria ‘pluricubana’, que pertenece a cualquier pais o localidad pero en el
contexto de una diaspora global” (p. 148); a Reinaldo Arenas, para quien Enrique del
Risco (pp. 255-279) destaca la “lectura victimizada” que se hizo en Estados Unidos de la
autobiografia Antes que anochezca junto con su version cinematografica, respondiendo,
para un autor de lo contrario inoportuno y hasta “maldito”, a la “rentabilidad simboélica
de la victimizacion” (p. 260).

La obra colectiva publicada por Alonso Gallo y Murrieta ofrece una multitud de
enfoques criticos acerca de sendos aspectos y autores; lo que implica a su vez que los
editores no pudieron —o no quisieron— comprometer a sus colaboradores a seguir un
determinado planteamiento ni suscribirse a una conceptualizacion compartida. Asi, el
volumen acusa una cierta heterogeneidad, de la que por razones obvias escapa por lo
comun una monografia a cargo de un solo autor. Esto es lo que el lector ciertamente
espera del libro de Ricardo L. Ortiz, Cultural Evotics in Cuban America (2006, Univer-
sity of Minnesota Press), que no se presenta como colectanea de articulos previamente
publicados, pero que para seis de sus ocho capitulos si lo es.'? En el prefacio y en la
introduccidn, el autor intenta darle a su libro un fundamento temadtico-tedrico para
enmarcar sus diversos capitulos/articulos, recurriendo a dos conceptos: por un lado pre-
tende analizar lo que llama —remitiendo a Susan Sontag (4gainst Interpretation and
Other Essays, 1966) y Vera Kutzinski (Sugar s Secrets: Race and the Erotics of Cuban
Nationalism, 1993)— “the erotic dynamic (the erotics, if you will) behind the ongoing
formation and deformation of the experience of ‘the Cuban’ outside of Cuba” (p. X); por
el otro subsume sus reflexiones —recurriendo a James Clifford (“Diasporas”, en: Routes.
Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 1997)— bajo el concepto de “dias-
pora” diferenciando, para la experiencia off-island, entre Cuban, Cuban American y
Cuban-diasporic (p. 4) y manifestando su deseo “to privilege local praxis over general
theoretical conceptualization” (p. 7).

Abhora bien, ni el concepto de “erotics” ni el de “diaspora” sirven para darle al libro
la coherencia pretendida. En cuanto al concepto “diaspdrico” me parecio dificil reencon-
trarlo, por ejemplo, en los primeros capitulos, que tratan de la autobiografia de Reinaldo
Arenas, de “Cuban-Exile Prison Writing” y de la homofobia que supuestamente sigue
reinando en Cuba.!3 Y en cuanto a la “dinamica erdtica” de la experiencia diasporica

Fueron publicados entre 1997 y 2005 (lo que la editorial correctamente sefiala).

Hay algunas obras en el mercado que por su titulo hubieran podido hallar entrada en esa resefia, pero
que fueron descartadas; para mencionar solo dos: Cuba and the Tempest. Literature & Cinema in the
Time of Diaspora (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press 2006) de Eduardo Gonza-
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cubana, Ortiz vacila entre dos acepciones: por un lado denota la praxis sexual homoero-
tica tal como es analizada, por ejemplo, en la narrativa de Achy Obejas y en la poesia de
Rafael Campo!4; por el otro deviene un concepto vago, un marbete que s6lo suena boni-
to, por ejemplo cuando en la “Conclusion” el autor declara: “I’ve written [...] (or at least
I’1l claim here) a study of ‘political and cultural erotics’ as an expressive, strategic, and
critical practice among a collection of writers, artists, and performers situated in an
increasingly far-flung diaspora whose only defining feature is the retention of some rela-
tionship to a quality of cubanidad that has survived, culturally at least, from the heyday
of the nation, of national cultures, national politics, and national conflict” (p. 275). Ricar-
do Ortiz hubiera sido mejor aconsejado si le hubieran hecho omitir los primeros tres
capitulos/articulos y centrarse en el aspecto de la sensibilidad “diaspérica”, queer o no
queer, en Cristina Garcia, Achy Obejas, Rafael Campo, y el teatro de Eduardo Machado,
capitulos éstos que se leen con gran provecho.

A quien no se le puede reprochar una falta de cohesion y consistencia conceptual o
tematica es a Rafael Miguel Montes, quien con su libro monografico Generational Trau-
mas in Contemporary Cuban-American Literature. Making Places/Haciendo Lugares
(2006, The Edwin Mellen Press) presenta un excelente estudio, que a través de un nime-
ro limitado de autores investiga, con rigor analitico, para los Cuban Americans las ruptu-
ras y transmutaciones de la conciencia extraterritorial en cuanto “diasporica”. En el pri-
mer capitulo, Montes sienta sus premisas conceptuales, constatando que la produccion
literaria de esa “segunda generacion” ofrece espacios vitales alternativos, dando fe de
una flexibilidad que permite la construccion de identidades “via multiple routes as well
as numerous roots” (p. 22). De esta manera van creando “a new island, composed of
multiple Cubas, connecting parental, communal, and individual experiences and memo-
ries simultaneously for the purpose of creating a broader definition of mainland
consciousness” (p. 23).

El segundo capitulo investiga los diferentes itinerarios de identidades “biculturales”,
que se esbozan en dos novelas paradigmaticas para ese contexto: Dreaming in Cuban
(1992) de Cristina Garcia y Going Under (1996) de Virgil Suarez. En ambas novelas,
el/la protagonista trata de saber como manejar las historias y memorias heredadas para
conquistar un terreno identitario propio, sin llegar los dos al mismo final feliz. Mientras
que en la novela de Garcia el personaje central logra sintonizar el pasado (familiar) con
el presente (propio), rechazando el “mito del retorno” y construyendo “a polymorphous
definition of identity that takes into account almost every potential expression of Cuban
identity without succumbing to a number of political and cultural permutations that can

lez, obra que enfoca esencialmente a Guillermo Cabrera Infante (“exiled author”) y Leonardo Padura
Fuentes, quien escribe desde Cuba; y Transgresiones cubanas. Cultura, literatura y lengua dentro y
fuera de la isla (Madrid/Frankfurt/M.: Iberoamericana/Vervuert 2006), editado por Gabriele Knauer,
Elina Miranda y Janett Reinstidler, colectanea de 11 ensayos, entre los cuales solo dos tratan, de modo
introductorio, sobre la literatura “fuera de la isla”.

En el contexto de las practicas discursivas de autores cubanos (o de origen cubano) gay remito al libro
de Denis Jorge Berenschot —Performing Cuba. (Re) Writing Gender Identity and Exile Across Genres.
New York etc.: Lang (Caribbean Studies, 15) 2005—, el cual incluye a Elias Miguel Mufioz con su nove-
la The Greatest Performance (1991) y la adaptacion teatral de la misma, The Last Guantanamera
(1994). Desisto de incluir aqui este titulo siendo resefiado ya en otro lugar de nuestra revista (por Walter
Bruno Berg, en: Iberoamericana V11, 26, pp. 270-274).
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potentially create division” (pp. 43 s.), el protagonista de Sudrez no logra negociar con
éxito una identidad bicultural o hibrida, ya que experimenta el guidon del cubano-ameri-
cano como “source of instability, psychic trauma, and cultural alienation” (p. 55), inten-
tando en vano, mediante un viaje suicida a Cuba, “a return to a primary, privileged cultu-
re bound by geography and memories of childhood” (p. 60).

Tanto Cristina Garcia como Virgil Suarez insisten en la necesidad de recuperar la
memoria, propia o ajena, de la historia familiar si bien el uso que sus protagonistas hacen
de ella, es diferente. En cambio, para Roberto G. Ferndndez, en su novela Raining Back-
wards (1988), a la cual Montes dedica su tercer capitulo, las memorias transmitidas a la
segunda generacion son pura fantasia, y el ejercicio mismo de recordar se revela siendo
“the ‘mythification’ of a wholly reinvented past” (p. 74). Una actitud semejante es la de
Carmelita Tropicana (presentada en el cuarto capitulo) en Milk of Amnesia/Leche de
amnesia (1995): un collage “as the apt metaphor for identity creation” (p. 120), que es-
cenifica a modo de parodia “an amalgam of memories” (p. 120) y construye “a veritable
plethora of identities, geographies, and temporal locations, her work [being] able to
counter any possibilities of cultural (read Cuban) homogeneity” (p. 128). La nostalgia no
tiene cabida ni en la obra de Roberto Fernandez ni en la de Carmelita Tropicana. Pero en
Miami “nostalgia sells”, como apunta Montes al referirse a la cantante Albita Rodriguez,
que con su repertorio de canciones populares prerrevolucionarias contribuye con gran
éxito comercial a lo que Montes critica duramente como “commodification of memories,
one of the major industries created by exile” (p. 135).

Otra monografia que para un analisis mas profundizado se centra en un numero limi-
tado de escritores y obras, es la de José Manuel Garcia, La literatura cubano americana
[sic] y su imagen (2004, Ediciones Universal). Después de un recorrido por 200 afios de
presencia cubana en los Estados Unidos (cap. 1), Garcia propone en los tres capitulos
que siguen una relectura de novelas selectas de tres autores: de Oscar Hijuelos su (pocas
veces considerada) primera novela Our House in The Last World (1982) y su (muy acla-
mada) segunda novela The Mambo Kings Play Songs of Love (1989); de Cristina Garcia
las dos primeras novelas, Dreaming in Cuban 'y The Agiiero Sisters; y de Elias Miguel
Muiioz su segunda novela Crazy Love (1988). Como temas recurrentes y ejes de las his-
torias narradas en todos los textos se destacan “la transculturacion, la busqueda de la
identidad y la revolucion y el exilio” (p. 172); sin embargo, cuando se trata de precisar lo
que implica ese proceso de “transculturacion”, Garcia denota una preparacion tedrica de-
ficiente, contentandose con describirlo como “adaptacion” o —atin menos procedente—
“fusion del inmigrante cubano con el ‘mainstream’ nacional norteamericano” (p. 52).
Los analisis textuales, por cierto, no carecen de interés, donde el autor se concentra en
los personajes y conflictos; sin embargo, ademas de la poca precision conceptual, hay
que censurar las muchas declaraciones de compromiso con la “triste”, “penosa” o “tragi-
ca” historia nacional cubana y, lo que irrita todavia mas, las innumerables faltas ortogra-
ficas y hasta errores en cuanto a nombres de escritores u otras personalidades bien cono-
cidas en el entorno de la Cuba estadounidense.!?

15 Asi, para dar sélo dos ejemplos, Garcia ha convertido a Achy Obejas en Ochy Obejas; y los lideres de la

Fundacion Nacional Cubano-Americana (FNCA), Jorge Mas Canosa y su hijo Jorge Mas Santos, apare-
cen como “Jorge mas Canosa y Jorge Mas Canosa” (p. 33).
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José Manuel Garcia escribe desde Miami, Eliana Rivero desde Arizona, y otros escri-
ben desde las mas variadas “minidiasporas” de las que hablara Rivero, vinculando la his-
toria colectiva con la propia historia personal. Este es el caso también de José Quiroga en
Cuban Palimpsests (2005, University of Minnesota Press), libro de alto relieve cuyo titu-
lo ya indica una de sus bases epistemoldgicas: el autor, que salié de Cuba cuando era
niflo, “raised with the profound consciousness of a Cuban exilic memory” (p. 16), sabe
muy bien que esa memoria es una memoria “inventada” que compite con otras memorias
ya que “the island is always being reinvented somewhere else” (p. x1). De ahi su pro-
puesta de lo que llama “a queer form of reproduction”: “The palimpsest does not repro-
duce the original, but it dismantles it, writes on top of it, allows it to be seen” (p. IX). A
partir de textos literarios pero también de reproducciones fotograficas y eventos de alto
valor simbolico —la saga del nifio Elian Gonzalez, la (re)inhumacion de Che Guevara en
La Habana en 1997, o en 2003 la velada de Celia Cruz recién fallecida— Quiroga retrata
la(s) historia(s) y el tiempo (pasado y presente) codificados por las vicisitudes de la(s)
memoria(s). Y para Cuba y Miami constata: “Unable to let go of [sic] a trauma too
immense to fully understand at this point, Cubans on both sides of the clichéd ninety
miles of bitterness cling to the roles they know best, understandably afraid of the new
world to come” (p. 10). Asi, la imagen de una Cuba “real” se evapora o, para sintonizar
con el concepto del autor, sélo se aprecia en palimpsestos siguiendo las huellas apenas
visibles.

Cuestiones de identidad y memoria, de la condicion exilica y diaspdrica, de ser Cuban
0 Cuban American estan en la médula misma de la ultima publicacién que acaba de salir:
Identity, Memory, and Diaspora. Voices of Cuban-American Artists, Writers, and Philo-
sophers (2008, State University of New York Press), editado por Jorge J. E. Gracia,
Lynette M. F. Bosch e Isabel Alvarez Borland. Retne unas veinte entrevistas con filoso-
fos, escritores y artistas de origen cubano, junto con breves notas bio-bibliograficas y
algunas muestras de su quehacer critico, literario o artistico. Son seis los narradores y
poetas entrevistados (Carlos Eire, Gustavo Pérez Firmat, Pablo Medina, Virgil Suarez,
Roberto Fernandez, Ana Menéndez), todos ellos nacidos entre 1948 y 1962 y emigrados
a Estados Unidos a la edad de entre ocho y doce afios, excepto Ana Menéndez, nacida en
EE.UU. en 1970. Las respuestas que ellos dan a las preguntas, que en las entrevistas con-
ducidas por Alvarez Borland siguen un esquema premeditado dejando, no obstante, algiin
margen para incursiones en topicos afines, brindan al lector una imagen vivida y es-
pontanea de sus vivencias, su obra y de cdmo o dénde se sitian ellos mismos en el con-
texto cubano y norteamericano. Mucho de lo que se dice no debe sorprender al que cono-
ce la biografia y la obra del entrevistado respectivo. Sin embargo, se hacen algunas
afirmaciones inesperadas o insoélitas, que hasta parecen sorprender o irritar a la entrevis-
tadora; por ejemplo, cuando Gustavo Pérez Firmat, como quien dice el inventor de la
feliz y acabada hyphenated identity del cubano-americano, al volver la mirada hacia su
propio pasado, proclama: “It turns out that the hyphen was a scar all along” (p. 141); o
cuando Pablo Medina se niega rotundamente a aceptar para su persona y su obra cual-
quier designacion o etiqueta por considerarlas una invencion futil de los criticos literarios
“who have forsaken close textual reading in favor of grandiose ideas of identity and cul-
ture” (p. 149). Virgil Suarez, en cambio, asume el ser Cuban American, afiadiendo esta
explicacion de lo que para ¢l significa tal identidad: “a Cuban really living in exile” (p.
156). A lo que corresponde lo que Medina afirma, cuando se le pregunta como se diferen-
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cian los escritores cubano-americanos de los otros latinos en Estados Unidos: “they insist
on defining themselves within the context of exile, not of immigration” (p. 153).

2. Nuyoricans/AmeRicans o la afirmacion de una nacion desterritorializada

Entre los latinos de Estados Unidos, los de origen puertorriqueiio tendrian razones
mas obvias que los de origen cubano para reclamar una posicion particular. Desde hace
mas de cien afios Puerto Rico sigue siendo de facto una colonia de los Estados Unidos
—en cuanto unincorporated territory les pertenece sin ser parte de la Union—, tratindose
segun Juan Flores (From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Identity,
2000) de un colonialismo “postcolonial” o /ite, que concede a la isla una amplia autono-
mia y que es consentido grosso modo por la mitad de la poblacion, mientras que la otra
mitad aspira a la incorporacion plena como estado de la Union. La independencia es una
opcion so6lo para una escasa minoria; sin embargo, pervive en todos un marcado naciona-
lismo cultural, que a pesar de la “americanizacion” considerable en los habitos, insiste en
afirmar una distintiva identidad nacional: la de una nacion sin Estado, amén de eso
nacion desterritorializada, ya que aproximadamente la mitad de los puertorriquetios vive
fuera de la isla, mayoritaria pero ya no exclusivamente en Nueva York. Como ciudada-
nos estadounidenses no estan sujetos a restricciones de (in)migracion, siendo libres de ir
y venir, hecho que Luis Rafael Sanchez tradujo en la célebre metafora de la “guagua
aérea” y que inspiro a los criticos a darle a la nacion puertorriquefia los mas variados epi-
tetos: “transnacion”, nacion “translocal”, commuter nation, nacion “en vaivén” o nation
on the move.'% Las relaciones entre los islefios y los nuyoricans, como en Puerto Rico se
les llama indistintamente a los que nacieron y/o fueron educados en EE.UU., no estan
exentas de conflictos, siendo éstos tachados de “asimilados”, y “traidores” del espaiiol.
Para ellos mismos, la referencia identitaria a la isla es obligatoria; sin embargo, estan
conscientes de su identidad “étnica”: en cuanto nuyoricans o AmeRicans, pero jamas en
cuanto “hyphenated” Puerto Rican Americans.'’

16 Existe en el mercado toda una serie de libros excelentes publicados en los Gltimos dos afios que, con

énfasis en aspectos diferentes, tratan todos de la historia migratoria de los puertorriquefios: editado por
Frances Negron-Muntaner None of the Above. Puerto Ricans in the Global Era (New York/Basingstoke:
Palgrave Macmillan 2007), que considera también la situacion politica y social en la isla (el titulo refiere
a una de las opciones del plebiscito de 1998 acerca del estatuto de Puerto Rico); de Edna Acosta-Belén y
Carlos E. Santiago Puerto Ricans in the United States. A Contemporary Portrait (Boulder: Lynne Rien-
ner 2006), que retrata las migraciones en una perspectiva historica, desde la colonia; de José Ramon San-
chez Boricua Power. A Political History of Puerto Ricans in the United States (New York/London: New
York University Press 2007), que enfoca los diversos momentos de resistencia y lucha politica de los
nuyoricans; y, finalmente, de Elizabeth M. Aranda Emotional Bridges to Puerto Rico. Migration, Return
Migration, and the Struggles of Incorporation (Lanham, MD, etc.: Rowman & Littlefield 2007), que
pone énfasis en la “etnicizacion” de la ascendiente clase media puertorriquefia en EE.UU.

Juan Flores, en su libro fundamental From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Iden-
tity (New York: Columbia University Press 2000) ha acufiado, para los nuyoricans, la expresion de “life
off the hyphen” (véanse mis comentarios en Iberoamericana 1, 3 (2001), pp. 223 s.); expresion feliz que
han adoptado los editores de un volumen anunciado por University of Washington Press para su proxi-
ma publicacion: Writing Off the Hyphen. New Perspectives on the Literature of the Puerto Rican Dias-
pora, editado por José L. Torres-Padilla y Carmen Haydée Rivera.
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El trasfondo histérico junto con las circunstancias particulares de la comunidad puer-
torriquena en los Estados Unidos es pormenorizado en dos estudios excelentes que se
completan mutuamente: Pasajes de ida y vuelta. La narrativa puertorriquenia en Esta-
dos Unidos (2005, Universidad de Huelva) de Antonia Dominguez Miguela, y The Puer-
to Rican Nation on the Move. Identities on the Island and in the United States (2002, The
University of North Carolina Press) de Jorge Duany. Veamos primero la obra de Domin-
guez Miguela, dedicada a la narrativa escrita desde Estados Unidos, la cual es analizada
como expresion de lo que la autora prefiere llamar la identidad “en vaivén” o “pendular”
de los nuyoricans o AmeRicans. Después de una extensa “Introduccion” (pp. 17-46), que
proporciona una vista panoramica tanto de los diversos momentos de migracion como de
la literatura surgida a partir de los afios setenta del siglo xx, Dominguez Miguela des-
arrolla, en dos capitulos también introductorios, su marco tedrico: por un lado el proble-
ma de la dimension espacial o territorial de identidades, favoreciendo ella, para la nacion
puertorriquefia, un planteamiento dindmico, “la idea del movimiento, de desprenderse de
los asideros espaciales ya sean fisicos o metaféricos” (p. 72), sin por ende descuidar,
para los nuyoricans como parte de esa nacidn, el aspecto de la “blisqueda de un espacio
en el que sentirse ‘como en casa’ (feel at home)” (p. 87); por el otro el proceso de “tro-
picalizacion” (o transculturacidn), que se manifiesta, en la narrativa, ante todo a través
de la recuperacion de la tradicion oral islefia y la manipulacion del inglés como lenguaje
literario en su variante del spanglish o “inglés con salsa”.

De los siguientes capitulos dedicados al analisis de los autores mas representativos,
se desprende un primer centro de gravedad: la narrativa escrita desde el Barrio, al igual
que la poesia urbana de los afios setenta comprometida con la comunidad, que desmitifi-
ca el American Dream, denunciando la miseria y discriminacion reinantes que afectan
gravemente la lucha por sobrevivir tanto fisica como moral y culturalmente. Son analiza-
das —amén de las novelas ya “clasicas” de Piri Thomas (Down These Mean Streets, 1967)
y Nicholasa Mohr (Nilda, 1973)— obras de publicacién mas reciente: los relatos en The
Boy Without a Flag: Tales of the South Bronx (1992) de Abraham Rodriguez, segiin Do-
minguez Miguela “digno heredero de la narrativa de Piri Thomas” (p. 213); asi como de
Ernesto Quifidnez la novela Bodega Dreams (2000) y de Ed Vega los cuentos de Mendo-
za s Dreams (1987), ambas narrativas “que no se limitan a describir la vida marginal del
gueto sino a llamar la atencion sobre la vitalidad y calidad humana que también surge en
las calles del Barrio” (p. 263).!8 Aqui, el Barrio, que no pierde nada de su miseria, se

La llamada ghetto literature, de grandes ventas en EE.UU. y factor responsable del éxito (relativo) que
tuvo la novela de Piri Thomas, es objeto de burla en un delicioso cuento de la coleccion de Ed Vega,
“Back by Popular Demand”. Cito de las reflexiones del protagonista-escritor, que vive en Spanish Har-
lem y que, frente a las demandas de su editor, se resiente a satisfacer a sus lectores de siempre: “Out of
their morbid fear and their need to see the people in a certain light, I had given them Up From the Ghet-
to, 185 pp. of a drug addict’s harrowing journey from the degradation of his habit to the respectability of
a social work degree; Down to the Ghetto, 256 pp. of a father’s desperate search for his wayward teena-
ge daughter, only to find she has become a beatific figure in a religious cult; Return to the Ghetto, the
457 pp. odyssey of an upwardly mobile, suburban family’s obsessive concern with their roots; plus ten
other minor works: Dancing in the Ghetto, Ghetto Street Games, Gangbusting in the Ghetto, Ghetto
Streetwalker, Ghetto Numbers, Ghetto Big Gun and the ambitious but uninspired trilogy, Ghetto Grass,
Ghetto Coke, Ghetto Smack. And of course my last work, the big roman a clef in which little known
people became even less known, Ghetto Mirror. What else did they need to know about the people that
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convierte al mismo tiempo en un espacio identitario y de identificacidn, segun la autora
“espacio transitorio, frontera social y cultural transformado constantemente”, “simbolo
perfecto de un hogar (relativo) para una comunidad trasnacional diasporica” (p. 262).!°

Como muy acertadamente afirma Dominguez Miguela, “[I]a nacién que conforma el
puertorriquefio de Estados Unidos tiene su centro en los Barrios, en las comunidades
lejos de una isla que sigue inmersa en definirse a si misma y aferrarse a una bandera y al
mismo tiempo abrazando la limosna econémica de Estados Unidos” (p. 226). Pero no
todos los puertorriquefios que escriben y publican fuera de la isla, se posicionan dentro
del Barrio y escriben desde la comunidad. Este es el caso de varias mujeres, que en tex-
tos abierta o veladamente autobiograficos relatan su propio viaje hacia el éxito personal
(y social), que no es otra cosa que el ascenso a la clase media, el cual se materializa de
preferencia en el medio ambiente suburbano, lejos del Barrio. Dominguez Miguela ana-
liza en ese contexto When I Was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago; Getting
Home Alive (1986), escrito “a dos manos” por Aurora Levins Morales y su madre Rosa-
rio Morales; y, finalmente, de Judith Ortiz Cofer la novela The Line of the Sun (1989)
junto con Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood (1990).
Para Ortiz Cofer, Dominguez Miguela puede oportunamente constatar lo que no es tan
obvio para la literatura escrita desde el Barrio; a saber, la escenificacion de lo que ella
llama identidad “pendular” y Luis Rafael Sanchez denominara identidad “flotante”, la
cual “encuentra su espacio definitorio mas apropiado en imagenes como la de la guagua
aérea, puente psicologico y emocional entre las dos culturas” (p. 335).

Jorge Duany, en The Puerto Rican Nation on the Move, parte del mismo concepto de
Puerto Rico como nacion cultural desterritorializada, translocal o transnacional, “a dis-
persed and fragmented subject that flows across various spaces, classes, and other social
locations” (p. 36). Para ¢él, quien ensefa o ha ensefiado tanto en la Universidad de Puerto
Rico como en universidades de Estados Unidos, la migracion circular es una realidad
vivida; de ahi que califique la imagen de la “guagua aérea” de “powerful allegory
[which] helps to redefine the geographic terms (here/there, Island/mainland, us/them) in
which Puerto Rican identity has usually been couched” (p. 33). Critica duramente la acti-
tud de un nacionalismo cultural y lingiiistico estrecho, tal como se manifiesta en el canon
de la isla que excluye todo texto escrito por un nuyorican, en inglés (o spanglish); y rei-
vindica “a broader view of the nation, both in literary and political terms”, ya que tanto

they didn’t already know?” (Mendozas s Dreams. Houston: Arte Publico Press 1987, p. 11). Para un
excelente analisis de la “literatura del gueto” remito a los libros de Paul Allatson, Latino Dreams.
Transcultural Traffic and the U.S. National Imaginary (Amsterdam / New York: Rodopi 2002), y Moni-
ca Brown, Gang Nation. Delinquent Citizens in Puerto Rican, Chicano, and Chicana Narratives (Min-
neapolis/London: University of Minnesota Press 2002), que ya fueron comentados en la primera entre-
ga de esta resefia (Iberoamericana VI, 27, pp. 219 ss.).

Arlene Davila, en Barrio Dreams. Puerto Ricans, Latinos, and the Neoliberal City (2004, University of
California Press), destaca ese aspecto del “valor simboélico” de East Harlem o “El Barrio” en la lucha
por lo que ella llama “identity of place”. El libro, que se funda en una extensa exploracion sobre el
terreno, documenta las estrategias empleadas por los nuyoricans para asegurarse la supremacia en un
territorio que estd siendo invadido tanto por otros grupos hispanos, principalmente mexicanos, como
por inversores capitalistas foraneos que intentan privatizar la vivienda, “selling out” el Barrio. En el
titulo se alude precisamente a la novela Bodega Dreams de Quifidnez, en la cual el protagonista, de
nombre Bodega, suefia con un proyecto parecido, pero ideado desde y para el Barrio.
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la literatura de la isla como la del continente “provide[s] significant insights into the
Puerto Rican experience, [even if] they do so from different standpoints” (p. 31). Por
consiguiente, Duany analiza visiones o escenificaciones de la “nacion” desde las dos
perspectivas, pero no a base de textos literarios sino a través de las mas diversas expre-
siones y practicas culturales: objetos materiales y representaciones visuales, colecciones
etnograficas y exhibiciones de museo, festivales y desfiles, procesiones religiosas, even-
tos sociales, concursos de belleza... Toda actividad social y cultural le sirve al autor para
investigar como el concepto de nacion y con ello las tradicionales sefias de identidad se
han “movilizado”, dejando constancia de la “fluidez” de la identidad puertorriqueia
“across many kinds of borders, both territorial and symbolic” (p. 285).

The Puerto Rican Nation on the Move que es el resultado de una inteligente com-
prension tedrica y, al mismo tiempo, de una amplia investigacion sobre el terreno, re-
presenta una contribucion valiosisima tanto para la historia social de Puerto Rico como
para los estudios culturales en el contexto de los nuyoricans o AmeRicans. Otra contri-
bucion de maximo interés en el mismo ambito de los estudios culturales es el libro de
Frances Negron-Muntaner, Boricua Pop. Puerto Ricans and the Latinization of Ameri-
can Culture (2004, New York University Press). Ahora bien, no es el aspecto de la nacion
desterritorializada u on the move el que interesa a la autora, sino que concibe al pueblo
puertorriquefio —isla y diaspora— como “ethno-nation”, que reclama su idiosincrasia cul-
tural como recurso nacional, pero que falto de un territorio propio, independiente, es en
realidad un sujeto “colonial”, o “étnico” dentro de los limites del Estado nacion que son
los Estados Unidos. Esto conlleva, segln la tesis de Negron-Muntaner, como sintomas
concomitantes la vergiienza y el orgullo: vergiienza “as a result of a transnational history
of colonial domination” y orgullo —‘the high-flying flag of boricua pride” (p. 3)— como
estrategia compensatoria, “the compulsory performance of identity” (p. 26).

Para respaldar su tesis, Negron-Muntaner se remonta al momento historico de la in-
vasion en 1898, que por parte de los puertorriquefios no s6lo no provoco ninguna resis-
tencia sino que, amén de eso, fue aclamada sin reservas, como comentara un coetaneo
(espatfiol) citado por la autora: “En 24 horas, el pueblo de Puerto Rico pasé de ser fer-
viente espafiol, a entusiasta americano. [...] Se humillé entregandose servilmente al inva-
sor como se inclina el esclavo ante el poderoso sefior” (p. 282).2° Pero ese “servilismo”
no se recompenso, ya que la actitud de los norteamericanos frente a los puertorriquefios
fue de desprecio y humillacion, actitud sostenida frente a los (in)migrantes, estigmatiza-
dos en Nueva York como subaltern other, “collectively racialized as ‘non-white’ and
assigned a low rank within the city’s ethno-racial hierarchy” (p. 20). Frente a ello, los

20 En su segundo capitulo Negron-Muntaner destaca que, por consiguiente, la literatura puertorriquefia

carece de narraciones “nacionales” en el sentido del nation-building, “a spiritual patrimony of glory and
heroism, of epic and legend” (Ramiro Guerra y Sanchez, cit. p. 36); y relata el alboroto que provoco la
publicacion de Seva: Historia de la primera invasion norteamericana de la Isla de Puerto Rico ocurri-
da en mayo 1898 (1983), del escritor y periodista Luis Lopez Nieves, quien a través de una documenta-
cion falseada pretendia probar que efectivamente, los puertorriquefios habian ofrecido resistencia al
invasor. El aspecto mas interesante y, segun Negron-Muntaner, sintomatico no fue el que muchos lecto-
res estuvieron de inmediato dispuestos a creer en la veracidad de lo narrado, sino que persistieron en
creerlo aun cuando la supercheria fue descubierta (por el mismo autor), habiendo servido el cuento,
publicado como “crénica”, “as a collective dreamwork, a stage for performing boricua national identity
as one born not in shame or trauma, but in honor and military might (its reverse)” (p. 39).
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puertorriquefios en Estados Unidos —los AmeRicans o U.S. boricuas, como Negron-
Muntaner prefiere llamarlos— “have elaborated a discourse of ‘positive’ images designed
to raise the low symbolic capital associated with Puerto Ricans as an American ethno-
national group”, siendo una expresion visible de esta estrategia la National Puerto Rican
Day Parade, “a carnivalesque redefinition of what is valuable and beautiful” (p. 25).
Aun mas visibles son, segun la autora, las estrellas de la cultura pop, cantantes y actores
de cine: Ricky Martin, Marc Anthony, Jennifer Lopez “[who] made their Puerto Rican
identity an important part of their star personas [and] now stand as the most visible para-
digm of Puerto Rican value” (pp. XII, 29).

La (auto)representacion de identidades boricuas a través del show business es, pues,
lo que Negron-Muntaner revela en una serie de retratos agudos, al igual que divertidos?!;
para dar tan sélo algunos ejemplos: Holly Woodlawn (= Harold Santiago Danhakl), drag
queen hecha famosa por Andy Warhol, nacido en Puerto Rico, who had to “cauterize
class, ethnicity, gender, and sexuality in an effort to erase, intoxicate, and scream himself
into social visibility by leaving a shameful identity hanging in the closet” (p. 93); Jenni-
fer Lopez, nacida en el Bronx, para quien la voluntaria o consciente exhibicion de su
cuerpo, vale decir: de su trasero, puede ser leida “as a defense of another sensuality and
alter/native standards of beauty’?? (p. 234); Ricky Martin, nacido en Puerto Rico, quien
“positively performing ‘white’ boricuaness [...] confirmed not only that Puerto Rican
culture is syncretic but also that a variety of cultural articulations coexist and are differ-
ently appreciated, consumed, and distributed in the marketplace” (p. 248). Pero con todo
el éxito que puedan tener estos U.S. boricuas, no es, como puntualiza Negron-Muntaner,
“Puerto Rican identity itself, but ‘Latinness’ that is for sale” (p. 32). En Estados Unidos,
el consumo junto con la comercializacion de lo “étnico” ya es un fendémeno familiar,
ante todo cuando se trata de la cultura popular o pop, que es saboreada como “new spice
in the melting pot”. ;Cudl es entonces esa aportacion de los latinos a la cultura popu-
lar/pop? Esa sera la cuestion en el ultimo apartado de esta resefia.

3. Cultura popular/Latin(o) pop o las trampas del consumismo

La obra mas comprensiva entre las muchas que durante el Gltimo lustro fueron publi-
cadas acerca del tema es la Encyclopedia of Latino Popular Culture (2004, Greenwood
Press), editada en dos volumenes por Cordelia Chavez Candelaria, Arturo J. Aldama,
Peter J. Garcia y Alma Alvarez-Smith —obra de gran envergadura, que a través de unas
1.000 paginas incluye cerca de 500 entradas, redactadas por casi 100 colaboradores—.
Como se explica en la parte introductoria, la enciclopedia se dirige tanto a los estudiosos

21 Otros capitulos particularmente logrados versan sobre la pelicula West Side Story en cuanto “transethnic

masquerade” (p. 65), espectaculo “fundacional” de los puertorriquefios en EE.UU.; Rosario Ferré y la
“commodification of Island Literature” a través de su narrativa en inglés; y la muiieca “Barbie” en su
disfraz puertorriquefio, “selling out Puerto Rican identity in the global market”.

El capitulo particularmente divertido acerca de “Jennifer’s Butt. Valorizing the Puerto Rican Racialized
Female Body” fue reproducido, con algunos cambios, en el numero 201 (2006) de la revista Nueva
Sociedad, dedicado a la “Cultura latina en Estados Unidos”; remito a mis comentarios en la primera
entrega de esta resefia, en: Iberoamericana V11, 27, pp. 202 s.
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en la materia como al publico general; de ahi que su organizacion fuera concebida de tal
manera que amén de procurar profunda informacion acerca de un tépico determinado,
facilitara la consulta répida y selectiva. Con ese fin se han agregado varias listas alfabéti-
cas adicionales: ademads del indice al final del segundo tomo (con méas de 12.000 pala-
bras claves), una lista de las entradas por orden alfabético, otra por materias, y otras dos
que incluyen los nombres de las personas tenidas en cuenta segun su campo profesional
y su pais de origen, respectivamente. Se completa esa parte de orientacidon con una cro-
nologia historica y una bibliografia segiin campos de investigacion, que amplia la infor-
macion bibliografica proporcionada en las entradas.

Estas versan sobre historia, arte y literatura, religion, musica, cine, television, fiestas,
comida, en fin: todas las practicas y productos que, segun los editores, engloba el térmi-
no de “cultura popular”; a saber, “what people unofficially do, say, value, and practice in
everyday life”?3 (p. IX). Las entradas tematicas mas extensas alcanzan, desde Architec-
ture and Urbanism pasando por Chicana/o Rock and Popular Music in Southern Cali-
fornia, Fashion and Clothing y Food and Cookery, hasta Healing Practices, Spirituality,
and Religious Beliefs, Latina Visual Art y Wedding Customs. La mayoria versa sobre
personalidades del mundo del espectaculo, ante todo del cine, con un sinnimero de peli-
culas relacionadas de alguna manera con los latinos en EE.UU. Finalmente, entradas
referentes a personalidades y acontecimientos histéricos completan las informaciones
procuradas en la Cronologia, con una entrada principal bajo “History” para cada una de
las tres comunidades latinas en que se centra la enciclopedia (Chicanos/as o Mexican
Americans, Cuban Americans y Puerto Ricans).

El conjunto de datos contenidos en esos dos volimenes es impresionante, y su orga-
nizacion practica e inteligente por parte de los coordinadores, junto con la impresion cui-
dadosa por parte de la editorial, han hecho de la Encyclopedia una obra de referencia de
enorme utilidad. No obstante, quiero poner reparos esencialmente en cuanto a dos aspec-
tos. Por un lado no me parecen lo suficientemente elaborados los conceptos tedricos que
vienen al caso, ni en la introduccidn ni en las respectivas entradas que serian Barrios and
Borderlands, Mestizaje y Race and Ethnicity; por el otro se han incluido, en entradas

23 Esta (deficiente) definicién de “cultura popular” la encontramos en otras obras relacionadas con las

practicas culturales de los latinos, por ejemplo en Velvet Barrios. Popular Culture & Chicana/o Sexua-
lities (New York, NY/Basingstoke: Palgrave Macmillan 2003), editado por Alicia Gaspar de Alba,
quien en su introduccion afirma: “In short, popular culture is our everyday life, the products, activities,
and ideologies that describe our daily existence” (p. X1X). Otros autores asocian la cultura “popular” a
una contracorriente con potencial subversivo, que se opone al mainstream y no se presta al consumo de
masas; por ejemplo, Michelle Habell-Pallan en Loca Motion. The Travels of Chicana and Latina Popu-
lar Culture (ver mas abajo). De ahi que se haya hecho la diferenciacion entre “cultura popular” y “cul-
tura pop”, comprometida esta Gltima con la intensa comercializaciéon como oferta para consumo de
masas. Sin querer entrar en ese debate, me importa, no obstante, citar en ese contexto la siguiente obser-
vacion de Néstor Garcia Canclini: “La nocion de popular construida por los medios, y en buena parte
aceptada por los estudios en este campo, sigue la 16gica del mercado. ‘Popular’ es lo que se vende masi-
vamente, lo que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios no les importa lo popular sino la
popularidad. [...] Lo popular no consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta accesible,
le gusta, merece su adhesion o usa con frecuencia. Con lo cual se produce una distorsion simétricamen-
te opuesta a la folcldrica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera” (Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad. México, D.F.: Grijalbo 1990, pp. 241 s.).
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separadas, topicos y personas que por razones de concepto no deberian figurar, o que por
estar de un alcance muy reducido o nulo en ese contexto, simplemente sobran. Este ulti-
mo es el caso de una serie de entradas relacionadas con Cuba (y no con la cultura popu-
lar de los Cuban Americans), por ejemplo (en orden alfabético): Balseros / Bay of Pigs /
Casa de las Américas /| Castro, Fidel (con més de cuatro paginas) / Gonzdlez, Elidn /
Guevara, Che | Marielitos | Marti, José, todas ellas entradas que contienen datos que o
no vienen al caso o se leen bajo las entradas, altamente suficientes para la propuesta con-
textualizacion, de Cuban Americans, Cuban Revolution y History, Cuban American.
Aun menos apropiado es conceder un espacio propio, en el contexto de la cultura popu-
lar, a escritores como los siguientes: los mexicanos Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio
Paz o el puertorriquefio Luis Palés Matos, de los cuales se afirma, sin dar mayores prue-
bas, que hayan tenido una gran influencia en la literatura (;cual?) de los latinos; y a toda
una serie de escritores latinos (entre ellos Ana Castillo, Sandra Cisneros y Oscar Hijue-
los), para quienes se suministran profusamente datos bio-bibliograficos sin la menor
referencia a la “cultura popular” —eso si con razon, ya que su obra ni la refleja ni le per-
tenece, importando ellos, como bien se apunta para Hijuelos, por sus “important contri-
butions to the literary canon”, en el caso de este ultimo incluso del canon “of contempo-
rary American fiction” (subrayado mio)—.

Otra obra de reciente publicacion, Loca Motion. The Travels of Chicana and Latina
Popular Culture (2005, New York University Press) de Michelle Habell-Pallan, corres-
ponde a un proyecto diferente: se dirige mas bien a un lector especializado y toma en
cuenta precisamente practicas de la “cultura popular” que estan muy lejos del main-
stream o del gran publico consumidor de espectaculos. Son cinco los latinos, entre poe-
tas, dramaturgos, cineastas, musicos y performance artists, que son presentados: Marise-
la Norte, poeta conocida por su CD NORTE/word;, Luis Alfaro, dramaturgo, director de
teatro, también word artist por su CD Downtown; Marga Gomez, que se ha hecho cono-
cer por sus solo performances de personajes femeninos queer; Jim Mendiola, cineasta,
quien esta aqui presentado con su pelicula Pretty Vacant (1996); y El Vez alias Robert
Lopez, imitador o, para ser mas preciso: “traductor” de Elvis Presley a través de sus tex-
tos fuertemente criticos de homofobia y sexismo. Todos ellos son representantes de lo
que se denomina “punk D.LY. (Do-It-Yourself) aesthetics”, estética que no se traduce en
un programa formal comun, sino en una determinada actitud que ellos comparten “as a
response to the neoconservative queer bashing and anti-immigrant hostility that the
artists [...] have faced in their everyday lives” (p. 2). El titulo remite a algo que domina
en todos: el topico del viaje como “guerilla metaphor”, la cual implica el constante des-
plazar y desplazarse, revisando, con humor e ironia y en una actitud subversiva, valores
y actitudes habituales, en subjetividades “in the process of becoming”.

Las practicas culturales a las que se dedica Michelle Habell-Pallan pertenecen a una
corriente independiente o “alternativa” del quehacer de los artistas latinos*, que no ha

24 Mas cerca de lo que se puede denominar el mainstream latino esta el material analizado en el volumen

colectivo editado por la misma autora, junto con Mary Romero: Latino/a Popular Culture (2002, New
York University Press). Han participado algunos de los mas destacados criticos culturales de la acade-
mia estadounidense (entre ellos Arlene Davila, Frances Negron-Muntaner, Alberto Sandoval-Sanchez),
que tratan de los mas diversos topicos relacionados con los medios de comunicacion, la musica, el tea-
tro y el mundo del deporte.
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hallado entrada en el circuito de comercializacion para consumo de masas. Lo contrario
acontecid con la musica pop de los latinos (y latinoamericanos), la cual ha sido objeto de
toda una serie de estudios culturales comprometidos con los fenémenos de transcultura-
cién o “migracion” translocal/transnacional de identidades y productos culturales. Me
limito a presentar una colectanea de interés particular, Musical Migrations. Transnation-
alism and Cultural Hybridity in Latin/o America (2003, Palgrave Macmillan), editada
por Frances R. Aparicio y Candida F. Jaquez. El titulo, que remite al mismo campo
semantico que el de Michelle Habell-Pallan, denota todo un programa: el de investigar la
circulacion transnacional de estilos musicales en América Latina y las comunidades lati-
nas de Estados Unidos, poniendo de relieve los procesos de dislocacion, mediacion y
transformacion a través de la recepcion y produccion de una musica que esta localizada
simultdneamente en multiples espacios geograficos, culturales e identitarios. Un buen
ejemplo para comprobar que esos procesos revelan implicaciones sociales altamente
conflictivas, seria la obsesion con y la discusion sobre los origenes de la salsa, forma
musical hibrida por excelencia, que muchos criticos ya no clasifican como estilo propio
sino como espiritu o disposicion para hacer musica; sin embargo, persiste la controversia
entre cubanos, puertorriqueiios islefios y nuyoricans, reclamando cada cual autoria y
autenticidad.?

No todas las contribuciones afectan directamente a nuestro tema; entre las que tratan
de la “migracion musical” hacia el mundo de los latinos destacan tres: la de Gema R.
Guevara (“‘La Cuba de Ayer/La Cuba de Hoy’: The Politics of Music and Diaspora™),
que demuestra como los cantantes Gloria Estefan, Celia Cruz y Willie Chirino recurren a
formas musicales y retéricas de la “Cuba de ayer” re-semantizdndolas dentro de su dis-
curso anticastrista; la de Candida F. Jaquez (“El Mariachi: Musical Repertoire as Socio-
cultural Investment”), que en el contexto de las bandas de mariachi en Estados Unidos
discute el conflicto entre tradicionalismo y asimilacién; y la de Anthony Macias (“Rock
con Raza, Raza con Jazz: Latinos/as and Post-World War II Popular American Music™),
que describe el fendomeno de transculturacion que sufrid el rock ‘n’roll, originalmente un
estilo angloamericano/inglés que se apropio elementos afroamericanos, al transformarse
en lo que se suele llamar rock en espaiiol.?® A través de todas las contribuciones se pun-
tualiza el caracter transnacional de la “migracién” del Latin y Latino pop, hecho que ge-

25 Véase, por ejemplo, el articulo de Marisol Berrios-Miranda (“Is Salsa a Musical Genre?”) en el libro

editado por Lise Waxer, Situating Salsa. Global Markets and Local Meanings in Latin Popular Music
(New York/London: Routledge 2002, pp. 23-50), en el cual la estudiosa (puertorriquefia) defiende vehe-
mente el origen puertorriquefio o, como se dice en otro lugar de ese interesante libro, “trans-Boricua”.
Mas informacion al respecto incluird un libro anunciado por Temple University Press para su publica-
cion en el transcurso de este ano: Sounding Salsa. Performing Popular Latin Dance Music in New York
City, de Christopher Washburne, que promete “a behind-the-scenes perspective on a musical movement
that became a social phenomenon”.

Para el rock en espariiol o Latin rock se remite al excelente tomo Rockin’ Las Américas. The Global
Politics of Rock in Latin/o America (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 2004), editado por Debo-
rah Pacini Hernandez, Héctor Fernandez L’Hoeste y Eric Zolov. Las contribuciones estan dedicadas
casi todas al fenomeno tal como se estableciéo en América Latina; destaca, sin embargo, como de gran
interés para el contexto dado aqui, el articulo de la ya mencionada Michelle Habell-Pallan (““Soy pun-
kera, ;y qué?’: Sexuality, Translocality, and Punk in Los Angeles and Beyond”), que junto con la actua-
cion de dos punk-rockeras vuelve sobre Jim Mendiola y su pelicula “underground” Pretty Vacant.
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neralmente se aprecia como saldo positivo de la globalizacion. Pero también se advierten
los peligros de su comercializacion para consumo de masas en todas partes del mundo;
como dicen las editoras del volumen en su introduccidn: “This integration signals the
contradictory meanings behind the transnational migration of sounds and musical styles
under globalized capital, as local meanings are transformed and, at times, lost” (p. 2). Y
ese proceso de transformacién o pérdida puede afectar la esencia misma de un estilo mu-
sical —y de cualquier practica de la “cultura popular’— surgido como expresion “contra-
cultural”; como puntualizara George Yudice hablando del rock como manifestacion de
una juventud rebelde: “By the end of the 1960s it was becoming evident that the culture
industries had found ways of tapping profitably into the identificatory value of counter-
cultural music [...] Consumerism thus both made visible the hipness of styles of clothing,
bodily decoration, and musical sounds, and channeled the rebellious impulses expressed
through them”?’.
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