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Frauke Gewecke*

Literature on the Move (3):
de Cuban Americans, Nuyoricans/AmeRícans
y la cultura pop1

1. CubAmerica o las ambigüedades de la conciencia diaspórica

Hasta hace muy poco el interés de la crítica académica se centró, para las prácticas
culturales de la “Cuba de fuera”, exclusivamente en los cubanos y descendientes de
cubanos residentes en Estados Unidos: por un lado la “primera generación” de exiliados,
que por su número y su radicalismo político anticastrista pudo lograr, desde Miami, una
alta visibilidad en los medios de comunicación, deviniendo, amén de eso, un factor de
peso en los procesos electorales estadounidenses; y por el otro, los hijos de esta primera
generación, tanto los que Gustavo Pérez Firmat, en su influyente libro Life on the hyp-
hen: The Cuban-American Way (1994), llamó la “Generación 1.5” –“born in Cuba, made
in the USA”– como los que ya nacieron en suelo norteamericano, la llamada “segunda
generación”. Para estos “hijos del exilio”, Pérez Firmat, él mismo un one-and-a-halfer,
había propagado, en oposición a la identidad cubana proclamada por los exiliados, el
concepto de hyphenated identity: identidad bicultural del sujeto cubano-americano insta-
lado en el guión, entre la cultura de la sociedad de origen y la de la sociedad de acogida.
Sin embargo, Pérez Firmat que no vive en la Florida pero sostiene lazos estrechos con la
comunidad cubana de Miami-Dade County, no quiere despedirse del epíteto del exiliado,
no reclamando tal estatus pero sí el ser del exiliado como “esencia” y “seña de identi-
dad”.2 El persistir en la condición de exiliado por parte de Pérez Firmat es duramente cri-

* Frauke Gewecke, co-editora de Iberoamericana, es profesora de Literaturas Románicas en la Universi-
dad de Heidelberg. Últimos libros publicados: Christoph Kolumbus (Frankfurt/M.: Suhrkamp Basis-
Biographie 2006); Die Karibik. Zur Geschichte, Politik und Kultur einer Region (3.a edición revisada y
actualizada, Frankfurt/M.: Vervuert 2007; está en preparación una traducción española).

1 La primera entrega de esta reseña, dedicada a aquellas obras publicadas entre 2002 y 2007 que enfocan
la literatura de los latinos desde una perspectiva transétnica o translatina, fue publicada en Iberoameri-
cana VII, 27 (pp. 199-225), y la segunda, que trata de las prácticas culturales de los chicanos o Mexican
Americans, en Iberoamericana VII, 28 (pp. 177-199). (Una reseña anterior acerca del tema, que tomaba
en cuenta unas sesenta obras publicadas entre 1996 y 2001, apareció en Iberoamericana I, 3 (2001), pp.
205-227, y I, 4 (2001), pp. 179-202. En ella me había parecido indicado referirme con más detenimien-
to que aquí a algunas tendencias y obras claves, considerando en aquel momento que la literatura de los
Hispanics o latinos en Estados Unidos era todavía poco conocida.)

2 En su autobiografía El año que viene estamos en Cuba. Houston, TX: Arte Público Press 1997, pp. 25,
178.
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3 En 1999, antes de que la administración de Bush Jr. intensificara el embargo dificultando el flujo tanto
de capitales como de personas, viajaron a Cuba desde EE. UU. 124.000 “individuals of Cuban descent
who are subject to United States law” (U.S.-Cuba Trade and Economic Council: “2000 Commercial
Highlights” [<http://www.cubatrade.org>, 10-3-2008]). Durante el mismo lapso de tiempo, unos
160.000 cubanos salieron de la isla con un visado temporal (Duany, en: O’Reilly Herrera 2007: 166).

4 En una entrevista, publicada en: Bridget Kevane/Juanita Heredia (eds.): Latina Self-Portraits: Interviews
with Contemporary Women Writers. Albuquerque, NM: University of New Mexico Press 2000, p. 71.

5 La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Ed. Casiopea 1998, p. 29.
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ticado por Eliana Rivero, también ella una one-and-a-halfer según la terminología del
conocido crítico, pero residente en Arizona, “fuera y lejos de la Florida” (Rivero 2005:
64). Al mismo tiempo ella rechaza el concepto de hyphenated identity, explicando en
uno de sus textos teórico-autobiográficos: “[...] me he ido paulatinamente transformando
en cubanoamericana sin guión... y digo esto porque no vivo entre dimensiones, sino que
las asumo al oscilar entre ellas, y todas son partes de lo que soy” (Rivero 2005: 52).

Eliana Rivero (a quien volveré más adelante) es adalid de aquellos nuevos enfoques
teóricos que surgieron durante los años noventa, debido a circunstancias que afectaron el
panorama tanto en la isla como en la “Cuba de fuera”: por un lado la grave crisis econó-
mica que sufrió Cuba por causa del colapso de la Unión Soviética, la cual condujo a nue-
vas olas migratorias, y por el otro el hecho de que pese a su persistente actitud hostil
recíproca, tanto el gobierno cubano como el de Estados Unidos se vieron precisados a
concesiones que permitieron la intensificación de los contactos entre familiares dentro y
fuera de Cuba; y eso no sólo a través de las remesas, para muchas familias cubanas im-
prescindibles para sobrevivir, sino también mediante visitas a la isla, oportunidad apro-
vechada cada año por más de cien mil cubanos o descendientes de cubanos, al mismo
tiempo que el gobierno cubano facilitó para sus ciudadanos la salida (temporal) del país
por móviles culturales, académicos, educacionales, y motivos afines.3 Hoy la “Cuba de
fuera” es tan compleja y heterogénea que el modelo generacional ya no alcanza para
dilucidar los dispositivos y tensiones implicados. Sigue siendo de peso, por cierto, la dis-
tancia entre la primera generación del exilio y la de los hijos nacidos y/o educados en
Estados Unidos, para quienes la isla es esencialmente un espacio imaginario construido a
partir de memorias heredadas, o “prestadas”, como dice el novelista Roberto Fernández
(en: Gracia/Bosch/Álvarez Borland 2008, p. 170). Pero este aspecto es sólo uno entre
varios que hay que tomar en cuenta: influyen tanto el momento histórico, la motivación
y las circunstancias de la salida como el lugar a donde uno se dirige, que para muchos ya
no es Miami, y el tiempo previsto para la ausencia, que tampoco ya no es para muchos
una ausencia definitiva. La (e)migración cubana hoy es un fenómeno que a pesar de las
restricciones existentes, se asemeja en muchos aspectos a los procesos migratorios glo-
bales. De ahí que se haya desarrollado para la “Cuba de fuera” el concepto de diáspora
global, y para “Cuba” el de transnation, que (según la novelista cubano-americana Cris-
tina García) estaría representada por tres círculos concéntricos: “the Cubans, the Miami-
Cubans, and the other Cubans”.4 Para García, el círculo de estos últimos –círculo donde
se sitúa ella, “three times removed”– abarcaría esencialmente a los Cuban Americans
ajenos al exilio de Miami; sin embargo, la “transterritorialidad de la cultura cubana”,
como apuntaba Iván de la Nuez, es tal “que los puntos de la geografía se han multiplica-
do casi hasta el infinito”.5
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A ese hecho responde una de las publicaciones más recientes y comprensivas acerca
del tema, Cuba: Idea of a Nation Displaced (2007, State University of New York Press),
colectánea editada por Andrea O’Reilly Herrera que reúne más de 25 contribuciones, entre
ensayos, testimonios, entrevistas y textos estrictamente literarios. En la primera parte del
volumen (“We Are Here, There, and Everywhere, a Nation Displaced”) se desarrollan, en
una perspectiva histórica, las diversas experiencias migratorias con sus también diversas
estrategias de adaptación y transformación en diferentes partes del mundo: además de
Estados Unidos, España, Francia, Venezuela y Puerto Rico, siendo la experiencia de los
cubanos residentes en Puerto Rico –a pesar de que se trata, culturalmente hablado, de una
migración no trans sino intranacional– la de mayor potencial conflictivo, y resentimiento
por parte de los puertorriqueños. Es de particular interés el caso de los judíos cubanos emi-
grados durante los años sesenta al sur de la Florida. Llegaron, igual que todos de esa pri-
mera generación exiliada, como cubanos; pero, rechazados por la comunidad cubana de
Miami por ser (también) judíos, antepusieron su identidad religiosa a la político-nacional,
para posicionarse como “Jewbans” en lo que la antropóloga Ruth Behar vino a llamar
“Juban America”: “a seperate, emancipated, and confident group identity that was histori-
cally linked to Cuba but rooted in Miami” (Caroline Bettinger-López, p. 113).

La tercera parte (“The Space between History and Memory: Cultural Transformation
in Diaspora”) está dedicada a expresiones artísticas (Andrea O’Reilly Herrera), al cine
(Raúl Rubio), a la música (Antonio Benítez-Rojo), y a la literatura: a Zoé Valdés como
representante de una “estética disidente” (Isabel Álvarez Borland); a algunas novelas de
Pablo Medina, Óscar Hijuelos y Andrea O’Reilly Herrera como “fictional representations
of diaspora” en el contexto del “ethnic U.S. Cuban Writing” (Claudia Sadowski-Smith); a
novelistas, poetas y dramaturgos que contribuyeron a la literatura homoerótica, desde Rei-
naldo Arenas, Elías Miguel Muñoz y Achy Obejas hasta Pedro Monge Rafuls, Manuel
Martín Jr. y Alina Troyano, más conocida como Carmelita Tropicana (Francisco Soto); y
como contribución de mayor relieve, la de Rafael Rojas, quien a partir de textos autobio-
gráficos publicados durante los años noventa por autores residentes fuera y dentro de Cuba
–Eliseo Alberto, Reinaldo Arenas, Jesús Díaz, Lisandro Otero, Leonardo Padura Fuentes,
entre otros– investiga lo que llama “a state of memory-war, a struggle for historic legiti-
macy that derives from exclusive and irreconcilable narratives of a common past” (p. 237).

Los trabajos de crítica literaria, exceptuando el de Rojas, acusan cierta inconsistencia
y ambigüedad cuando se trata de lo que se denomina conciencia o experiencia “diaspó-
rica”, equiparada de modo irreflexivo (en el caso de Zoé Valdés y Reinaldo Arenas) a la
del “exilio” o (en el caso de Medina, Hijuelos y O’Reilly Herrera) a la del “ethnic wri-
ter”. La misma ambigüedad se desprende de parte de la segunda sección (“Identities in
Motion”), dedicada a conceptualizar la Cuba “diaspórica” o “transnacional”, sección que
sin embargo es la de mayor interés y provecho. La afirmación más explícita en cuanto a
la –necesaria– diferenciación de “exilio” y “diáspora” viene de parte de la (ya citada) crí-
tica Eliana Rivero, que propone para Cuba el concepto de transnation –comprende a la
vez la isla y CubAmerica como parte de la diáspora– y para la identidad cubana o cuba-
nidad una conceptualización más extensiva e inclusiva: “[...] Cubanness would be best
described as a continuing process of transnational identity construction and negotiation,
in which the transnation – deterritorialized in several regions of its real and imagined
geography, but also localized in an island where its citizens feel (and act) Cuban – would
be the focus of cultural citizenship for the descendants of Cuban immigrants (dis)located
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6 Ese aspecto de una Cuba “transnacional” prima en las contribuciones de otra colectánea, editada por
Damián J. Fernández, Cuba Transnational (2005, University Press of Florida), en la cual Jorge Duany
está presente con un artículo comparativo acerca de las migraciones desde el Caribe a Estados Unidos.
El volumen aborda, en una perspectiva “transnacional”, temas tan diversos como la construcción de
identidades diaspóricas, la religión, el turismo, la homosexualidad, la música y, para el campo de la lite-
ratura, la novela Las palabras perdidas (1992) de Jesús Díaz en el contexto de la “gran literatura” o del
mercado global.

7 Véase la crítica de James Clifford a lo que llama “a teleology of ‘return’” en el paradigma de Safran
(“Diasporas”, en: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge/London:
Harvard University Press 1997, p. 249).

8 Publicados por Andrea O’Reilly Herrera en: ReMembering Cuba. Legacy of a Diaspora. Austin: Uni-
versity of Texas Press 2001.

9 Esto se explica en gran parte por el hecho de que casi todos los textos reunidos aquí fueron elaborados
entre 2001 y 2003, publicados o presentados oralmente en charlas y congresos. Cierto que a estos últi-
mos se les han añadido acotaciones y una bibliografía, pero en vista de su publicación en formato de
libro hubiera sido indicado someterlos a una reelaboración ulterior por parte de la autora.

in several points of the globe” (p. 208). La misma perspectiva de la diáspora cubana “as
a variant of transnational migration” (p. 164), fenómeno global de los años noventa,
caracteriza el trabajo de Jorge Duany. A través del análisis de las remesas, comprueba
que la isla y la diáspora –pese a las restricciones y las diferencias ideológicas existentes–
han creado un tipo distintivo de “transnacionalismo” con una consecuencia lógica:
“transnational migration has broadened the territorial boundaries of the Cuban nation
and undermined conventional premises about who is a Cuban” (p. 171).6

Adriana Méndez Rodenas, en su contribución a la conceptualización de “diáspora”,
cita, por cierto, a James Clifford, pero prefiere apoyarse en William Safran (“Diasporas
in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”, en: Diaspora 1/1, 1991), quien
para comunidades “diaspóricas” alega toda una serie de características que en gran parte
serían distintivas de comunidades “exílicas”; entre ellas “the myth of return”7 que, según
Méndez Rodenas, “persists in the Cuban diasporic imagination” (p. 145). Mientras que
ella, en su intento de probar la persistencia de ese “mito” como “trauma colectivo” tam-
bién de la segunda generación de Cuban Americans, no convence del todo, Andrea
O’Reilly Herrera reflexiona de modo (auto)crítico acerca de esa misma ambigüedad, que
ya vimos en Pérez Firmat. En su contribución que lleva el sugestivo título “The Politics
of Mis-ReMembering”, y basándose en los más variados testimonios8 como también en
su propia vivencia, O’Reilly afirma: “Some of us [...] have constructed an idea of a lost
ancestral ‘home’ in the interstitial space between history and dreams, and on the shifting
sands of nostalgia and memory” (p. 177). Destaca que estos “mitos” y “ficciones” aun-
que necesarios para muchos, tienen su origen, para su generación, en memorias familia-
res o colectivas “heredadas” –memorias que unos asumen y otros rechazan–.

El rechazo resuelto de esas memorias, y con ello de la idea de un exilio “transgene-
racional”, es un tópico recurrente en los ensayos de Eliana Rivero, reunidos en el tomo
Discursos desde la diáspora (2005, Editorial Aduana Vieja). La conocida crítica insiste (de
modo algo repetitivo9) en ese aspecto que es fundamental para ella, en su condición de
transCuban o sujeto diaspórico residente en Estados Unidos: destaca la existencia de una
multitud de “minidiasporas (dis)located throughout U.S. territories [...] of their cultural epi-
centers (Cuba and Florida)” (pp. 33 s.), que no comparten lo que se llama el Cubangst,
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10 Cuán difícil es distinguir categóricamente entre las prácticas discursivas de los one-and-a-halfer y la
“segunda generación” nacida en EE.UU., se ve claramente cuando se equiparan los textos de los autores
respectivos; de ahí que he propuesto subsumirlos bajo el epíteto de “hijos del exilio”, que en su gran
mayoría son representantes de lo que en EE.UU. se suele llamar literatura “étnica”. Véase F. G.: “Kuba-
nische Literatur der Diaspora (1960-2000)”, en: Ottmar Ette/Martin Franzbach (eds.): Kuba heute. Poli-
tik, Wirtschaft, Kultur. Frankfurt/M.: Vervuert 2001, pp. 551-616; aquí pp. 571-586.

11 Para una orientación bibliográfica se remite también a Cuban-American Fiction in English. An Annota-
ted Bibliography of Primary and Secondary Sources (2005, The Scarecrow Press) de Delores Carlito,
que después de una introducción comprensiva (pp. 1-18) introduce a unos 40 novelistas y cuentistas de
origen cubano residentes en EE.UU., con un esbozo breve del contenido y útiles referencias a libros y
artículos críticos (muchos con su correspondiente fuente en Internet).

“combinación de Cuban y Angst en fórmula histórica y emotiva”, síndrome de “una cultu-
ra exiliada de nostalgia, pervivencia y sostenimiento que alimentó y sobrevaloró la reten-
ción de dicha experiencia exílica como mantenedora de la propia identidad del ser” (p. 83).

En sus ensayos, textos tanto críticos como de reflexión teórico-autobiográfica, Eliana
Rivero ejemplifica las prácticas culturales de esos cubanos “de extramuros”, refiriéndose
a unos pocos autores, entre los cuales destacan Elías Miguel Muñoz, Achy Obejas y Cris-
tina García. Una orientación más extensa y pormenorizada es facilitada por los 17 ensa-
yos reunidos por Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta en Guayaba Sweet. Literatura
Cubana en Estados Unidos (2003, Editorial Aduana Vieja); persiste, sin embargo, en
algunas contribuciones la indecisión o ambigüedad cuando se trata de los conceptos de
“exilio” y “diáspora”, respectivamente. Isabel Álvarez Borland, para dilucidar “el carácter
variado y heterogéneo” (p. 38) de la literatura escrita por cubanos en EE.UU., distingue
entre tres prácticas o sensibilidades: a) la “sensibilidad exílica” de los que han salido de
Cuba ya siendo adultos (por ejemplo, Matías Montes Huidobro y Reinaldo Arenas), cuya
atención “está dirigida principalmente hacia el país natal y hacia el trauma que les ocasio-
na el exilio” (p. 39); b) “la sensibilidad híbrida” de la “generación del guión” o “uno y
medio” (Pablo Medina, Virgil Suárez, Roberto Fernández, Elías Miguel Muñoz, entre
otros), la cual opta por “ficciones de cruces geográficos e históricos” en un afán “de reha-
cerse y de inventarse dentro del nuevo país” (p. 42); y c) “la sensibilidad étnica” de aque-
llos que llegaron a EE.UU. cuando eran niños o nacieron en el país (Óscar Hijuelos, Cris-
tina García, Ana Menéndez) y que “quieren recobrar la parte cubana de sus raíces y en
muchos casos conservar el español y la cultura de sus padres” (p. 44). Esta última afirma-
ción no es válida ni para García ni mucho menos para Hijuelos, y la distinción categórica
que hace Álvarez Borland entre una sensibilidad “híbrida” y una “étnica” carece de fun-
damento, siendo la hibridez justamente una de las características de identidades “étni-
cas”.10 Y la autora tampoco convence cuando recurre al término de “diáspora” para englo-
bar exclusivamente a los que salieron de Cuba durante los años noventa radicando fuera
de los Estados Unidos, atribuyéndoles sin excepción una sensibilidad “exílica”.

A continuación de la vista panorámica procurada por Isabel Álvarez Borland –pano-
rama que no obstante sirve muy bien como orientación bibliográfica11– son tratados los
más diversos aspectos y autores, para los cuales me limito a las contribuciones de mayor
interés. Dos se dedican a la narrativa escrita por mujeres, que Madeline Cámara (pp. 53-
71) enfoca como literatura escrita desde el exilio en cuanto “posición discursiva” (Daína
Chaviano, Marcia Morgado, Yanitzia Canetti), y que Nara Araújo (pp. 73-91) investiga
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en su vertiente “diaspórica” de la “segunda generación” de los ABC o American Born
Cubans (Cristina García, Mireya Robles, Himilce Novás, Carolina García Aguilera,
Achy Obejas), las cuales “desestabiliza[n] el paradigma revolucionario, pero igualmente
el ‘exílico’” (p. 82). Varios artículos están dedicados a destacados novelistas: a Roberto
Fernández, para cuya novela Raining Backwards Antonia Domínguez Miguela (pp. 115-
131) acentúa el aspecto “esperpéntico”, reflejando el “espejo cóncavo” de Miami no la
realidad cubana sino “la deformación que el tiempo y la nostalgia ha producido en la
memoria colectiva de toda una comunidad” (p. 122); a Cristina García, cuya trilogía
novelesca –Dreaming in Cuban (1992), The Agüero Sisters (1997) y Monkey Hunting
(2003)– desemboca, según Eliana Rivero (pp. 133-151), en la configuración de “una
identidad que se diría ‘pluricubana’, que pertenece a cualquier país o localidad pero en el
contexto de una diáspora global” (p. 148); a Reinaldo Arenas, para quien Enrique del
Risco (pp. 255-279) destaca la “lectura victimizada” que se hizo en Estados Unidos de la
autobiografía Antes que anochezca junto con su versión cinematográfica, respondiendo,
para un autor de lo contrario inoportuno y hasta “maldito”, a la “rentabilidad simbólica
de la victimización” (p. 260).

La obra colectiva publicada por Alonso Gallo y Murrieta ofrece una multitud de
enfoques críticos acerca de sendos aspectos y autores; lo que implica a su vez que los
editores no pudieron –o no quisieron– comprometer a sus colaboradores a seguir un
determinado planteamiento ni suscribirse a una conceptualización compartida. Así, el
volumen acusa una cierta heterogeneidad, de la que por razones obvias escapa por lo
común una monografía a cargo de un solo autor. Esto es lo que el lector ciertamente
espera del libro de Ricardo L. Ortiz, Cultural Erotics in Cuban America (2006, Univer-
sity of Minnesota Press), que no se presenta como colectánea de artículos previamente
publicados, pero que para seis de sus ocho capítulos sí lo es.12 En el prefacio y en la
introducción, el autor intenta darle a su libro un fundamento temático-teórico para
enmarcar sus diversos capítulos/artículos, recurriendo a dos conceptos: por un lado pre-
tende analizar lo que llama –remitiendo a Susan Sontag (Against Interpretation and
Other Essays, 1966) y Vera Kutzinski (Sugar’s Secrets: Race and the Erotics of Cuban
Nationalism, 1993)– “the erotic dynamic (the erotics, if you will) behind the ongoing
formation and deformation of the experience of ‘the Cuban’ outside of Cuba” (p. X); por
el otro subsume sus reflexiones –recurriendo a James Clifford (“Diasporas”, en: Routes.
Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 1997)– bajo el concepto de “dias-
pora” diferenciando, para la experiencia off-island, entre Cuban, Cuban American y
Cuban-diasporic (p. 4) y manifestando su deseo “to privilege local praxis over general
theoretical conceptualization” (p. 7).

Ahora bien, ni el concepto de “erotics” ni el de “diaspora” sirven para darle al libro
la coherencia pretendida. En cuanto al concepto “diaspórico” me pareció difícil reencon-
trarlo, por ejemplo, en los primeros capítulos, que tratan de la autobiografía de Reinaldo
Arenas, de “Cuban-Exile Prison Writing” y de la homofobia que supuestamente sigue
reinando en Cuba.13 Y en cuanto a la “dinámica erótica” de la experiencia diaspórica
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12 Fueron publicados entre 1997 y 2005 (lo que la editorial correctamente señala).
13 Hay algunas obras en el mercado que por su título hubieran podido hallar entrada en esa reseña, pero

que fueron descartadas; para mencionar sólo dos: Cuba and the Tempest. Literature & Cinema in the
Time of Diaspora (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press 2006) de Eduardo Gonzá-
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Fuentes, quien escribe desde Cuba; y Transgresiones cubanas. Cultura, literatura y lengua dentro y
fuera de la isla (Madrid/Frankfurt/M.: Iberoamericana/Vervuert 2006), editado por Gabriele Knauer,
Elina Miranda y Janett Reinstädler, colectánea de 11 ensayos, entre los cuales sólo dos tratan, de modo
introductorio, sobre la literatura “fuera de la isla”.

14 En el contexto de las prácticas discursivas de autores cubanos (o de origen cubano) gay remito al libro
de Denis Jorge Berenschot –Performing Cuba. (Re)Writing Gender Identity and Exile Across Genres.
New York etc.: Lang (Caribbean Studies, 15) 2005–, el cual incluye a Elías Miguel Muñoz con su nove-
la The Greatest Performance (1991) y la adaptación teatral de la misma, The Last Guantanamera
(1994). Desisto de incluir aquí este título siendo reseñado ya en otro lugar de nuestra revista (por Walter
Bruno Berg, en: Iberoamericana VII, 26, pp. 270-274).

cubana, Ortiz vacila entre dos acepciones: por un lado denota la praxis sexual homoeró-
tica tal como es analizada, por ejemplo, en la narrativa de Achy Obejas y en la poesía de
Rafael Campo14; por el otro deviene un concepto vago, un marbete que sólo suena boni-
to, por ejemplo cuando en la “Conclusión” el autor declara: “I’ve written [...] (or at least
I’ll claim here) a study of ‘political and cultural erotics’ as an expressive, strategic, and
critical practice among a collection of writers, artists, and performers situated in an
increasingly far-flung diaspora whose only defining feature is the retention of some rela-
tionship to a quality of cubanidad that has survived, culturally at least, from the heyday
of the nation, of national cultures, national politics, and national conflict” (p. 275). Ricar-
do Ortiz hubiera sido mejor aconsejado si le hubieran hecho omitir los primeros tres
capítulos/artículos y centrarse en el aspecto de la sensibilidad “diaspórica”, queer o no
queer, en Cristina García, Achy Obejas, Rafael Campo, y el teatro de Eduardo Machado,
capítulos éstos que se leen con gran provecho.

A quien no se le puede reprochar una falta de cohesión y consistencia conceptual o
temática es a Rafael Miguel Montes, quien con su libro monográfico Generational Trau-
mas in Contemporary Cuban-American Literature. Making Places/Haciendo Lugares
(2006, The Edwin Mellen Press) presenta un excelente estudio, que a través de un núme-
ro limitado de autores investiga, con rigor analítico, para los Cuban Americans las ruptu-
ras y transmutaciones de la conciencia extraterritorial en cuanto “diaspórica”. En el pri-
mer capítulo, Montes sienta sus premisas conceptuales, constatando que la producción
literaria de esa “segunda generación” ofrece espacios vitales alternativos, dando fe de
una flexibilidad que permite la construcción de identidades “via multiple routes as well
as numerous roots” (p. 22). De esta manera van creando “a new island, composed of
multiple Cubas, connecting parental, communal, and individual experiences and memo-
ries simultaneously for the purpose of creating a broader definition of mainland
consciousness” (p. 23).

El segundo capítulo investiga los diferentes itinerarios de identidades “biculturales”,
que se esbozan en dos novelas paradigmáticas para ese contexto: Dreaming in Cuban
(1992) de Cristina García y Going Under (1996) de Virgil Suárez. En ambas novelas,
el/la protagonista trata de saber cómo manejar las historias y memorias heredadas para
conquistar un terreno identitario propio, sin llegar los dos al mismo final feliz. Mientras
que en la novela de García el personaje central logra sintonizar el pasado (familiar) con
el presente (propio), rechazando el “mito del retorno” y construyendo “a polymorphous
definition of identity that takes into account almost every potential expression of Cuban
identity without succumbing to a number of political and cultural permutations that can
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potentially create division” (pp. 43 s.), el protagonista de Suárez no logra negociar con
éxito una identidad bicultural o híbrida, ya que experimenta el guión del cubano-ameri-
cano como “source of instability, psychic trauma, and cultural alienation” (p. 55), inten-
tando en vano, mediante un viaje suicida a Cuba, “a return to a primary, privileged cultu-
re bound by geography and memories of childhood” (p. 60).

Tanto Cristina García como Virgil Suárez insisten en la necesidad de recuperar la
memoria, propia o ajena, de la historia familiar si bien el uso que sus protagonistas hacen
de ella, es diferente. En cambio, para Roberto G. Fernández, en su novela Raining Back-
wards (1988), a la cual Montes dedica su tercer capítulo, las memorias transmitidas a la
segunda generación son pura fantasía, y el ejercicio mismo de recordar se revela siendo
“the ‘mythification’ of a wholly reinvented past” (p. 74). Una actitud semejante es la de
Carmelita Tropicana (presentada en el cuarto capítulo) en Milk of Amnesia/Leche de
amnesia (1995): un collage “as the apt metaphor for identity creation” (p. 120), que es-
cenifica a modo de parodia “an amalgam of memories” (p. 120) y construye “a veritable
plethora of identities, geographies, and temporal locations, her work [being] able to
counter any possibilities of cultural (read Cuban) homogeneity” (p. 128). La nostalgia no
tiene cabida ni en la obra de Roberto Fernández ni en la de Carmelita Tropicana. Pero en
Miami “nostalgia sells”, como apunta Montes al referirse a la cantante Albita Rodríguez,
que con su repertorio de canciones populares prerrevolucionarias contribuye con gran
éxito comercial a lo que Montes critica duramente como “commodification of memories,
one of the major industries created by exile” (p. 135).

Otra monografía que para un análisis más profundizado se centra en un número limi-
tado de escritores y obras, es la de José Manuel García, La literatura cubano americana
[sic] y su imagen (2004, Ediciones Universal). Después de un recorrido por 200 años de
presencia cubana en los Estados Unidos (cap. 1), García propone en los tres capítulos
que siguen una relectura de novelas selectas de tres autores: de Óscar Hijuelos su (pocas
veces considerada) primera novela Our House in The Last World (1982) y su (muy acla-
mada) segunda novela The Mambo Kings Play Songs of Love (1989); de Cristina García
las dos primeras novelas, Dreaming in Cuban y The Agüero Sisters; y de Elías Miguel
Muñoz su segunda novela Crazy Love (1988). Como temas recurrentes y ejes de las his-
torias narradas en todos los textos se destacan “la transculturación, la búsqueda de la
identidad y la revolución y el exilio” (p. 172); sin embargo, cuando se trata de precisar lo
que implica ese proceso de “transculturación”, García denota una preparación teórica de-
ficiente, contentándose con describirlo como “adaptación” o –aún menos procedente–
“fusión del inmigrante cubano con el ‘mainstream’ nacional norteamericano” (p. 52).
Los análisis textuales, por cierto, no carecen de interés, donde el autor se concentra en
los personajes y conflictos; sin embargo, además de la poca precisión conceptual, hay
que censurar las muchas declaraciones de compromiso con la “triste”, “penosa” o “trági-
ca” historia nacional cubana y, lo que irrita todavía más, las innumerables faltas ortográ-
ficas y hasta errores en cuanto a nombres de escritores u otras personalidades bien cono-
cidas en el entorno de la Cuba estadounidense.15

15 Así, para dar sólo dos ejemplos, García ha convertido a Achy Obejas en Ochy Obejas; y los líderes de la
Fundación Nacional Cubano-Americana (FNCA), Jorge Mas Canosa y su hijo Jorge Mas Santos, apare-
cen como “Jorge más Canosa y Jorge Mas Canosa” (p. 33).
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José Manuel García escribe desde Miami, Eliana Rivero desde Arizona, y otros escri-
ben desde las más variadas “minidiasporas” de las que hablara Rivero, vinculando la his-
toria colectiva con la propia historia personal. Éste es el caso también de José Quiroga en
Cuban Palimpsests (2005, University of Minnesota Press), libro de alto relieve cuyo títu-
lo ya indica una de sus bases epistemológicas: el autor, que salió de Cuba cuando era
niño, “raised with the profound consciousness of a Cuban exilic memory” (p. 16), sabe
muy bien que esa memoria es una memoria “inventada” que compite con otras memorias
ya que “the island is always being reinvented somewhere else” (p. XI). De ahí su pro-
puesta de lo que llama “a queer form of reproduction”: “The palimpsest does not repro-
duce the original, but it dismantles it, writes on top of it, allows it to be seen” (p. IX). A
partir de textos literarios pero también de reproducciones fotográficas y eventos de alto
valor simbólico –la saga del niño Elián González, la (re)inhumación de Che Guevara en
La Habana en 1997, o en 2003 la velada de Celia Cruz recién fallecida– Quiroga retrata
la(s) historia(s) y el tiempo (pasado y presente) codificados por las vicisitudes de la(s)
memoria(s). Y para Cuba y Miami constata: “Unable to let go of [sic] a trauma too
immense to fully understand at this point, Cubans on both sides of the clichéd ninety
miles of bitterness cling to the roles they know best, understandably afraid of the new
world to come” (p. 10). Así, la imagen de una Cuba “real” se evapora o, para sintonizar
con el concepto del autor, sólo se aprecia en palimpsestos siguiendo las huellas apenas
visibles.

Cuestiones de identidad y memoria, de la condición exílica y diaspórica, de ser Cuban
o Cuban American están en la médula misma de la última publicación que acaba de salir:
Identity, Memory, and Diaspora. Voices of Cuban-American Artists, Writers, and Philo-
sophers (2008, State University of New York Press), editado por Jorge J. E. Gracia,
Lynette M. F. Bosch e Isabel Álvarez Borland. Reúne unas veinte entrevistas con filóso-
fos, escritores y artistas de origen cubano, junto con breves notas bio-bibliográficas y
algunas muestras de su quehacer crítico, literario o artístico. Son seis los narradores y
poetas entrevistados (Carlos Eire, Gustavo Pérez Firmat, Pablo Medina, Virgil Suárez,
Roberto Fernández, Ana Menéndez), todos ellos nacidos entre 1948 y 1962 y emigrados
a Estados Unidos a la edad de entre ocho y doce años, excepto Ana Menéndez, nacida en
EE.UU. en 1970. Las respuestas que ellos dan a las preguntas, que en las entrevistas con-
ducidas por Álvarez Borland siguen un esquema premeditado dejando, no obstante, algún
margen para incursiones en tópicos afines, brindan al lector una imagen vívida y es-
pontánea de sus vivencias, su obra y de cómo o dónde se sitúan ellos mismos en el con-
texto cubano y norteamericano. Mucho de lo que se dice no debe sorprender al que cono-
ce la biografía y la obra del entrevistado respectivo. Sin embargo, se hacen algunas
afirmaciones inesperadas o insólitas, que hasta parecen sorprender o irritar a la entrevis-
tadora; por ejemplo, cuando Gustavo Pérez Firmat, como quien dice el inventor de la
feliz y acabada hyphenated identity del cubano-americano, al volver la mirada hacia su
propio pasado, proclama: “It turns out that the hyphen was a scar all along” (p. 141); o
cuando Pablo Medina se niega rotundamente a aceptar para su persona y su obra cual-
quier designación o etiqueta por considerarlas una invención fútil de los críticos literarios
“who have forsaken close textual reading in favor of grandiose ideas of identity and cul-
ture” (p. 149). Virgil Suárez, en cambio, asume el ser Cuban American, añadiendo esta
explicación de lo que para él significa tal identidad: “a Cuban really living in exile” (p.
156). A lo que corresponde lo que Medina afirma, cuando se le pregunta cómo se diferen-
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16 Existe en el mercado toda una serie de libros excelentes publicados en los últimos dos años que, con
énfasis en aspectos diferentes, tratan todos de la historia migratoria de los puertorriqueños: editado por
Frances Negrón-Muntaner None of the Above. Puerto Ricans in the Global Era (New York/Basingstoke:
Palgrave Macmillan 2007), que considera también la situación política y social en la isla (el título refiere
a una de las opciones del plebiscito de 1998 acerca del estatuto de Puerto Rico); de Edna Acosta-Belén y
Carlos E. Santiago Puerto Ricans in the United States. A Contemporary Portrait (Boulder: Lynne Rien-
ner 2006), que retrata las migraciones en una perspectiva histórica, desde la colonia; de José Ramón Sán-
chez Boricua Power. A Political History of Puerto Ricans in the United States (New York/London: New
York University Press 2007), que enfoca los diversos momentos de resistencia y lucha política de los
nuyoricans; y, finalmente, de Elizabeth M. Aranda Emotional Bridges to Puerto Rico. Migration, Return
Migration, and the Struggles of Incorporation (Lanham, MD, etc.: Rowman & Littlefield 2007), que
pone énfasis en la “etnicización” de la ascendiente clase media puertorriqueña en EE.UU.

17 Juan Flores, en su libro fundamental From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Iden-
tity (New York: Columbia University Press 2000) ha acuñado, para los nuyoricans, la expresión de “life
off the hyphen” (véanse mis comentarios en Iberoamericana I, 3 (2001), pp. 223 s.); expresión feliz que
han adoptado los editores de un volumen anunciado por University of Washington Press para su próxi-
ma publicación: Writing Off the Hyphen. New Perspectives on the Literature of the Puerto Rican Dias-
pora, editado por José L. Torres-Padilla y Carmen Haydée Rivera.

cian los escritores cubano-americanos de los otros latinos en Estados Unidos: “they insist
on defining themselves within the context of exile, not of immigration” (p. 153).

2. Nuyoricans/AmeRícans o la afirmación de una nación desterritorializada

Entre los latinos de Estados Unidos, los de origen puertorriqueño tendrían razones
más obvias que los de origen cubano para reclamar una posición particular. Desde hace
más de cien años Puerto Rico sigue siendo de facto una colonia de los Estados Unidos
–en cuanto unincorporated territory les pertenece sin ser parte de la Unión–, tratándose
según Juan Flores (From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Identity,
2000) de un colonialismo “postcolonial” o lite, que concede a la isla una amplia autono-
mía y que es consentido grosso modo por la mitad de la población, mientras que la otra
mitad aspira a la incorporación plena como estado de la Unión. La independencia es una
opción sólo para una escasa minoría; sin embargo, pervive en todos un marcado naciona-
lismo cultural, que a pesar de la “americanización” considerable en los hábitos, insiste en
afirmar una distintiva identidad nacional: la de una nación sin Estado, amén de eso
nación desterritorializada, ya que aproximadamente la mitad de los puertorriqueños vive
fuera de la isla, mayoritaria pero ya no exclusivamente en Nueva York. Como ciudada-
nos estadounidenses no están sujetos a restricciones de (in)migración, siendo libres de ir
y venir, hecho que Luis Rafael Sánchez tradujo en la célebre metáfora de la “guagua
aérea” y que inspiró a los críticos a darle a la nación puertorriqueña los más variados epí-
tetos: “transnación”, nación “translocal”, commuter nation, nación “en vaivén” o nation
on the move.16 Las relaciones entre los isleños y los nuyoricans, como en Puerto Rico se
les llama indistintamente a los que nacieron y/o fueron educados en EE.UU., no están
exentas de conflictos, siendo éstos tachados de “asimilados”, y “traidores” del español.
Para ellos mismos, la referencia identitaria a la isla es obligatoria; sin embargo, están
conscientes de su identidad “étnica”: en cuanto nuyoricans o AmeRícans, pero jamás en
cuanto “hyphenated” Puerto Rican Americans.17
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El trasfondo histórico junto con las circunstancias particulares de la comunidad puer-
torriqueña en los Estados Unidos es pormenorizado en dos estudios excelentes que se
completan mutuamente: Pasajes de ida y vuelta. La narrativa puertorriqueña en Esta-
dos Unidos (2005, Universidad de Huelva) de Antonia Domínguez Miguela, y The Puer-
to Rican Nation on the Move. Identities on the Island and in the United States (2002, The
University of North Carolina Press) de Jorge Duany. Veamos primero la obra de Domín-
guez Miguela, dedicada a la narrativa escrita desde Estados Unidos, la cual es analizada
como expresión de lo que la autora prefiere llamar la identidad “en vaivén” o “pendular”
de los nuyoricans o AmeRícans. Después de una extensa “Introducción” (pp. 17-46), que
proporciona una vista panorámica tanto de los diversos momentos de migración como de
la literatura surgida a partir de los años setenta del siglo XX, Domínguez Miguela des-
arrolla, en dos capítulos también introductorios, su marco teórico: por un lado el proble-
ma de la dimensión espacial o territorial de identidades, favoreciendo ella, para la nación
puertorriqueña, un planteamiento dinámico, “la idea del movimiento, de desprenderse de
los asideros espaciales ya sean físicos o metafóricos” (p. 72), sin por ende descuidar,
para los nuyoricans como parte de esa nación, el aspecto de la “búsqueda de un espacio
en el que sentirse ‘como en casa’ (feel at home)” (p. 87); por el otro el proceso de “tro-
picalización” (o transculturación), que se manifiesta, en la narrativa, ante todo a través
de la recuperación de la tradición oral isleña y la manipulación del inglés como lenguaje
literario en su variante del spanglish o “inglés con salsa”.

De los siguientes capítulos dedicados al análisis de los autores más representativos,
se desprende un primer centro de gravedad: la narrativa escrita desde el Barrio, al igual
que la poesía urbana de los años setenta comprometida con la comunidad, que desmitifi-
ca el American Dream, denunciando la miseria y discriminación reinantes que afectan
gravemente la lucha por sobrevivir tanto física como moral y culturalmente. Son analiza-
das –amén de las novelas ya “clásicas” de Piri Thomas (Down These Mean Streets, 1967)
y Nicholasa Mohr (Nilda, 1973)– obras de publicación más reciente: los relatos en The
Boy Without a Flag: Tales of the South Bronx (1992) de Abraham Rodríguez, según Do-
mínguez Miguela “digno heredero de la narrativa de Piri Thomas” (p. 213); así como de
Ernesto Quiñónez la novela Bodega Dreams (2000) y de Ed Vega los cuentos de Mendo-
za’s Dreams (1987), ambas narrativas “que no se limitan a describir la vida marginal del
gueto sino a llamar la atención sobre la vitalidad y calidad humana que también surge en
las calles del Barrio” (p. 263).18 Aquí, el Barrio, que no pierde nada de su miseria, se

18 La llamada ghetto literature, de grandes ventas en EE.UU. y factor responsable del éxito (relativo) que
tuvo la novela de Piri Thomas, es objeto de burla en un delicioso cuento de la colección de Ed Vega,
“Back by Popular Demand”. Cito de las reflexiones del protagonista-escritor, que vive en Spanish Har-
lem y que, frente a las demandas de su editor, se resiente a satisfacer a sus lectores de siempre: “Out of
their morbid fear and their need to see the people in a certain light, I had given them Up From the Ghet-
to, 185 pp. of a drug addict’s harrowing journey from the degradation of his habit to the respectability of
a social work degree; Down to the Ghetto, 256 pp. of a father’s desperate search for his wayward teena-
ge daughter, only to find she has become a beatific figure in a religious cult; Return to the Ghetto, the
457 pp. odyssey of an upwardly mobile, suburban family’s obsessive concern with their roots; plus ten
other minor works: Dancing in the Ghetto, Ghetto Street Games, Gangbusting in the Ghetto, Ghetto
Streetwalker, Ghetto Numbers, Ghetto Big Gun and the ambitious but uninspired trilogy, Ghetto Grass,
Ghetto Coke, Ghetto Smack. And of course my last work, the big roman a clef in which little known
people became even less known, Ghetto Mirror. What else did they need to know about the people that
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convierte al mismo tiempo en un espacio identitario y de identificación, según la autora
“espacio transitorio, frontera social y cultural transformado constantemente”, “símbolo
perfecto de un hogar (relativo) para una comunidad trasnacional diaspórica” (p. 262).19

Como muy acertadamente afirma Domínguez Miguela, “[l]a nación que conforma el
puertorriqueño de Estados Unidos tiene su centro en los Barrios, en las comunidades
lejos de una isla que sigue inmersa en definirse a sí misma y aferrarse a una bandera y al
mismo tiempo abrazando la limosna económica de Estados Unidos” (p. 226). Pero no
todos los puertorriqueños que escriben y publican fuera de la isla, se posicionan dentro
del Barrio y escriben desde la comunidad. Éste es el caso de varias mujeres, que en tex-
tos abierta o veladamente autobiográficos relatan su propio viaje hacia el éxito personal
(y social), que no es otra cosa que el ascenso a la clase media, el cual se materializa de
preferencia en el medio ambiente suburbano, lejos del Barrio. Domínguez Miguela ana-
liza en ese contexto When I Was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago; Getting
Home Alive (1986), escrito “a dos manos” por Aurora Levins Morales y su madre Rosa-
rio Morales; y, finalmente, de Judith Ortiz Cofer la novela The Line of the Sun (1989)
junto con Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood (1990).
Para Ortiz Cofer, Domínguez Miguela puede oportunamente constatar lo que no es tan
obvio para la literatura escrita desde el Barrio; a saber, la escenificación de lo que ella
llama identidad “pendular” y Luis Rafael Sánchez denominara identidad “flotante”, la
cual “encuentra su espacio definitorio más apropiado en imágenes como la de la guagua
aérea, puente psicológico y emocional entre las dos culturas” (p. 335).

Jorge Duany, en The Puerto Rican Nation on the Move, parte del mismo concepto de
Puerto Rico como nación cultural desterritorializada, translocal o transnacional, “a dis-
persed and fragmented subject that flows across various spaces, classes, and other social
locations” (p. 36). Para él, quien enseña o ha enseñado tanto en la Universidad de Puerto
Rico como en universidades de Estados Unidos, la migración circular es una realidad
vivida; de ahí que califique la imagen de la “guagua aérea” de “powerful allegory
[which] helps to redefine the geographic terms (here/there, Island/mainland, us/them) in
which Puerto Rican identity has usually been couched” (p. 33). Critica duramente la acti-
tud de un nacionalismo cultural y lingüístico estrecho, tal como se manifiesta en el canon
de la isla que excluye todo texto escrito por un nuyorican, en inglés (o spanglish); y rei-
vindica “a broader view of the nation, both in literary and political terms”, ya que tanto
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they didn’t already know?” (Mendozas’s Dreams. Houston: Arte Público Press 1987, p. 11). Para un
excelente análisis de la “literatura del gueto” remito a los libros de Paul Allatson, Latino Dreams.
Transcultural Traffic and the U.S. National Imaginary (Amsterdam / New York: Rodopi 2002), y Moni-
ca Brown, Gang Nation. Delinquent Citizens in Puerto Rican, Chicano, and Chicana Narratives (Min-
neapolis/London: University of Minnesota Press 2002), que ya fueron comentados en la primera entre-
ga de esta reseña (Iberoamericana VII, 27, pp. 219 ss.).

19 Arlene Dávila, en Barrio Dreams. Puerto Ricans, Latinos, and the Neoliberal City (2004, University of
California Press), destaca ese aspecto del “valor simbólico” de East Harlem o “El Barrio” en la lucha
por lo que ella llama “identity of place”. El libro, que se funda en una extensa exploración sobre el
terreno, documenta las estrategias empleadas por los nuyoricans para asegurarse la supremacía en un
territorio que está siendo invadido tanto por otros grupos hispanos, principalmente mexicanos, como
por inversores capitalistas foráneos que intentan privatizar la vivienda, “selling out” el Barrio. En el
título se alude precisamente a la novela Bodega Dreams de Quiñónez, en la cual el protagonista, de
nombre Bodega, sueña con un proyecto parecido, pero ideado desde y para el Barrio.
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la literatura de la isla como la del continente “provide[s] significant insights into the
Puerto Rican experience, [even if] they do so from different standpoints” (p. 31). Por
consiguiente, Duany analiza visiones o escenificaciones de la “nación” desde las dos
perspectivas, pero no a base de textos literarios sino a través de las más diversas expre-
siones y prácticas culturales: objetos materiales y representaciones visuales, colecciones
etnográficas y exhibiciones de museo, festivales y desfiles, procesiones religiosas, even-
tos sociales, concursos de belleza... Toda actividad social y cultural le sirve al autor para
investigar cómo el concepto de nación y con ello las tradicionales señas de identidad se
han “movilizado”, dejando constancia de la “fluidez” de la identidad puertorriqueña
“across many kinds of borders, both territorial and symbolic” (p. 285).

The Puerto Rican Nation on the Move que es el resultado de una inteligente com-
prensión teórica y, al mismo tiempo, de una amplia investigación sobre el terreno, re-
presenta una contribución valiosísima tanto para la historia social de Puerto Rico como
para los estudios culturales en el contexto de los nuyoricans o AmeRícans. Otra contri-
bución de máximo interés en el mismo ámbito de los estudios culturales es el libro de
Frances Negrón-Muntaner, Boricua Pop. Puerto Ricans and the Latinization of Ameri-
can Culture (2004, New York University Press). Ahora bien, no es el aspecto de la nación
desterritorializada u on the move el que interesa a la autora, sino que concibe al pueblo
puertorriqueño –isla y diáspora– como “ethno-nation”, que reclama su idiosincrasia cul-
tural como recurso nacional, pero que falto de un territorio propio, independiente, es en
realidad un sujeto “colonial”, o “étnico” dentro de los límites del Estado nación que son
los Estados Unidos. Esto conlleva, según la tesis de Negrón-Muntaner, como síntomas
concomitantes la vergüenza y el orgullo: vergüenza “as a result of a transnational history
of colonial domination” y orgullo –“the high-flying flag of boricua pride” (p. 3)– como
estrategia compensatoria, “the compulsory performance of identity” (p. 26).

Para respaldar su tesis, Negrón-Muntaner se remonta al momento histórico de la in-
vasión en 1898, que por parte de los puertorriqueños no sólo no provocó ninguna resis-
tencia sino que, amén de eso, fue aclamada sin reservas, como comentara un coetáneo
(español) citado por la autora: “En 24 horas, el pueblo de Puerto Rico pasó de ser fer-
viente español, a entusiasta americano. [...] Se humilló entregándose servilmente al inva-
sor como se inclina el esclavo ante el poderoso señor” (p. 282).20 Pero ese “servilismo”
no se recompensó, ya que la actitud de los norteamericanos frente a los puertorriqueños
fue de desprecio y humillación, actitud sostenida frente a los (in)migrantes, estigmatiza-
dos en Nueva York como subaltern other, “collectively racialized as ‘non-white’ and
assigned a low rank within the city’s ethno-racial hierarchy” (p. 20). Frente a ello, los

20 En su segundo capítulo Negrón-Muntaner destaca que, por consiguiente, la literatura puertorriqueña
carece de narraciones “nacionales” en el sentido del nation-building, “a spiritual patrimony of glory and
heroism, of epic and legend” (Ramiro Guerra y Sánchez, cit. p. 36); y relata el alboroto que provocó la
publicación de Seva: Historia de la primera invasión norteamericana de la Isla de Puerto Rico ocurri-
da en mayo 1898 (1983), del escritor y periodista Luis López Nieves, quien a través de una documenta-
ción falseada pretendía probar que efectivamente, los puertorriqueños habían ofrecido resistencia al
invasor. El aspecto más interesante y, según Negrón-Muntaner, sintomático no fue el que muchos lecto-
res estuvieron de inmediato dispuestos a creer en la veracidad de lo narrado, sino que persistieron en
creerlo aun cuando la superchería fue descubierta (por el mismo autor), habiendo servido el cuento,
publicado como “crónica”, “as a collective dreamwork, a stage for performing boricua national identity
as one born not in shame or trauma, but in honor and military might (its reverse)” (p. 39).
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puertorriqueños en Estados Unidos –los AmeRícans o U.S. boricuas, como Negrón-
Muntaner prefiere llamarlos– “have elaborated a discourse of ‘positive’ images designed
to raise the low symbolic capital associated with Puerto Ricans as an American ethno-
national group”, siendo una expresión visible de esta estrategia la National Puerto Rican
Day Parade, “a carnivalesque redefinition of what is valuable and beautiful” (p. 25).
Aún más visibles son, según la autora, las estrellas de la cultura pop, cantantes y actores
de cine: Ricky Martin, Marc Anthony, Jennifer López “[who] made their Puerto Rican
identity an important part of their star personas [and] now stand as the most visible para-
digm of Puerto Rican value” (pp. XII, 29).

La (auto)representación de identidades boricuas a través del show business es, pues,
lo que Negrón-Muntaner revela en una serie de retratos agudos, al igual que divertidos21;
para dar tan sólo algunos ejemplos: Holly Woodlawn (= Harold Santiago Danhakl), drag
queen hecha famosa por Andy Warhol, nacido en Puerto Rico, who had to “cauterize
class, ethnicity, gender, and sexuality in an effort to erase, intoxicate, and scream himself
into social visibility by leaving a shameful identity hanging in the closet” (p. 93); Jenni-
fer López, nacida en el Bronx, para quien la voluntaria o consciente exhibición de su
cuerpo, vale decir: de su trasero, puede ser leída “as a defense of another sensuality and
alter/native standards of beauty”22 (p. 234); Ricky Martin, nacido en Puerto Rico, quien
“positively performing ‘white’ boricuaness [...] confirmed not only that Puerto Rican
culture is syncretic but also that a variety of cultural articulations coexist and are differ-
ently appreciated, consumed, and distributed in the marketplace” (p. 248). Pero con todo
el éxito que puedan tener estos U.S. boricuas, no es, como puntualiza Negrón-Muntaner,
“Puerto Rican identity itself, but ‘Latinness’ that is for sale” (p. 32). En Estados Unidos,
el consumo junto con la comercialización de lo “étnico” ya es un fenómeno familiar,
ante todo cuando se trata de la cultura popular o pop, que es saboreada como “new spice
in the melting pot”. ¿Cuál es entonces esa aportación de los latinos a la cultura popu-
lar/pop? Ésa será la cuestión en el último apartado de esta reseña.

3. Cultura popular/Latin(o) pop o las trampas del consumismo

La obra más comprensiva entre las muchas que durante el último lustro fueron publi-
cadas acerca del tema es la Encyclopedia of Latino Popular Culture (2004, Greenwood
Press), editada en dos volúmenes por Cordelia Chávez Candelaria, Arturo J. Aldama,
Peter J. García y Alma Álvarez-Smith –obra de gran envergadura, que a través de unas
1.000 páginas incluye cerca de 500 entradas, redactadas por casi 100 colaboradores–.
Como se explica en la parte introductoria, la enciclopedia se dirige tanto a los estudiosos
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21 Otros capítulos particularmente logrados versan sobre la película West Side Story en cuanto “transethnic
masquerade” (p. 65), espectáculo “fundacional” de los puertorriqueños en EE.UU.; Rosario Ferré y la
“commodification of Island Literature” a través de su narrativa en inglés; y la muñeca “Barbie” en su
disfraz puertorriqueño, “selling out Puerto Rican identity in the global market”.

22 El capítulo particularmente divertido acerca de “Jennifer’s Butt. Valorizing the Puerto Rican Racialized
Female Body” fue reproducido, con algunos cambios, en el número 201 (2006) de la revista Nueva
Sociedad, dedicado a la “Cultura latina en Estados Unidos”; remito a mis comentarios en la primera
entrega de esta reseña, en: Iberoamericana VII, 27, pp. 202 s.
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en la materia como al público general; de ahí que su organización fuera concebida de tal
manera que amén de procurar profunda información acerca de un tópico determinado,
facilitara la consulta rápida y selectiva. Con ese fin se han agregado varias listas alfabéti-
cas adicionales: además del índice al final del segundo tomo (con más de 12.000 pala-
bras claves), una lista de las entradas por orden alfabético, otra por materias, y otras dos
que incluyen los nombres de las personas tenidas en cuenta según su campo profesional
y su país de origen, respectivamente. Se completa esa parte de orientación con una cro-
nología histórica y una bibliografía según campos de investigación, que amplía la infor-
mación bibliográfica proporcionada en las entradas.

Éstas versan sobre historia, arte y literatura, religión, música, cine, televisión, fiestas,
comida, en fin: todas las prácticas y productos que, según los editores, engloba el térmi-
no de “cultura popular”; a saber, “what people unofficially do, say, value, and practice in
everyday life”23 (p. IX). Las entradas temáticas más extensas alcanzan, desde Architec-
ture and Urbanism pasando por Chicana/o Rock and Popular Music in Southern Cali-
fornia, Fashion and Clothing y Food and Cookery, hasta Healing Practices, Spirituality,
and Religious Beliefs, Latina Visual Art y Wedding Customs. La mayoría versa sobre
personalidades del mundo del espectáculo, ante todo del cine, con un sinnúmero de pelí-
culas relacionadas de alguna manera con los latinos en EE.UU. Finalmente, entradas
referentes a personalidades y acontecimientos históricos completan las informaciones
procuradas en la Cronología, con una entrada principal bajo “History” para cada una de
las tres comunidades latinas en que se centra la enciclopedia (Chicanos/as o Mexican
Americans, Cuban Americans y Puerto Ricans).

El conjunto de datos contenidos en esos dos volúmenes es impresionante, y su orga-
nización práctica e inteligente por parte de los coordinadores, junto con la impresión cui-
dadosa por parte de la editorial, han hecho de la Encyclopedia una obra de referencia de
enorme utilidad. No obstante, quiero poner reparos esencialmente en cuanto a dos aspec-
tos. Por un lado no me parecen lo suficientemente elaborados los conceptos teóricos que
vienen al caso, ni en la introducción ni en las respectivas entradas que serían Barrios and
Borderlands, Mestizaje y Race and Ethnicity; por el otro se han incluido, en entradas
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23 Esta (deficiente) definición de “cultura popular” la encontramos en otras obras relacionadas con las
prácticas culturales de los latinos, por ejemplo en Velvet Barrios. Popular Culture & Chicana/o Sexua-
lities (New York, NY/Basingstoke: Palgrave Macmillan 2003), editado por Alicia Gaspar de Alba,
quien en su introducción afirma: “In short, popular culture is our everyday life, the products, activities,
and ideologies that describe our daily existence” (p. XIX). Otros autores asocian la cultura “popular” a
una contracorriente con potencial subversivo, que se opone al mainstream y no se presta al consumo de
masas; por ejemplo, Michelle Habell-Pallán en Loca Motion. The Travels of Chicana and Latina Popu-
lar Culture (ver más abajo). De ahí que se haya hecho la diferenciación entre “cultura popular” y “cul-
tura pop”, comprometida esta última con la intensa comercialización como oferta para consumo de
masas. Sin querer entrar en ese debate, me importa, no obstante, citar en ese contexto la siguiente obser-
vación de Néstor García Canclini: “La noción de popular construida por los medios, y en buena parte
aceptada por los estudios en este campo, sigue la lógica del mercado. ‘Popular’ es lo que se vende masi-
vamente, lo que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios no les importa lo popular sino la
popularidad. [...] Lo popular no consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta accesible,
le gusta, merece su adhesión o usa con frecuencia. Con lo cual se produce una distorsión simétricamen-
te opuesta a la folclórica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera” (Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad. México, D.F.: Grijalbo 1990, pp. 241 s.).
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separadas, tópicos y personas que por razones de concepto no deberían figurar, o que por
estar de un alcance muy reducido o nulo en ese contexto, simplemente sobran. Este últi-
mo es el caso de una serie de entradas relacionadas con Cuba (y no con la cultura popu-
lar de los Cuban Americans), por ejemplo (en orden alfabético): Balseros / Bay of Pigs /
Casa de las Américas / Castro, Fidel (con más de cuatro páginas) / González, Elián /
Guevara, Che / Marielitos / Martí, José, todas ellas entradas que contienen datos que o
no vienen al caso o se leen bajo las entradas, altamente suficientes para la propuesta con-
textualización, de Cuban Americans, Cuban Revolution y History, Cuban American.
Aún menos apropiado es conceder un espacio propio, en el contexto de la cultura popu-
lar, a escritores como los siguientes: los mexicanos Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio
Paz o el puertorriqueño Luis Palés Matos, de los cuales se afirma, sin dar mayores prue-
bas, que hayan tenido una gran influencia en la literatura (¿cuál?) de los latinos; y a toda
una serie de escritores latinos (entre ellos Ana Castillo, Sandra Cisneros y Óscar Hijue-
los), para quienes se suministran profusamente datos bio-bibliográficos sin la menor
referencia a la “cultura popular” –eso sí con razón, ya que su obra ni la refleja ni le per-
tenece, importando ellos, como bien se apunta para Hijuelos, por sus “important contri-
butions to the literary canon”, en el caso de este último incluso del canon “of contempo-
rary American fiction” (subrayado mío)–.

Otra obra de reciente publicación, Loca Motion. The Travels of Chicana and Latina
Popular Culture (2005, New York University Press) de Michelle Habell-Pallán, corres-
ponde a un proyecto diferente: se dirige más bien a un lector especializado y toma en
cuenta precisamente prácticas de la “cultura popular” que están muy lejos del main-
stream o del gran público consumidor de espectáculos. Son cinco los latinos, entre poe-
tas, dramaturgos, cineastas, músicos y performance artists, que son presentados: Marise-
la Norte, poeta conocida por su CD NORTE/word; Luis Alfaro, dramaturgo, director de
teatro, también word artist por su CD Downtown; Marga Gomez, que se ha hecho cono-
cer por sus solo performances de personajes femeninos queer; Jim Mendiola, cineasta,
quien está aquí presentado con su película Pretty Vacant (1996); y El Vez alias Robert
Lopez, imitador o, para ser más preciso: “traductor” de Elvis Presley a través de sus tex-
tos fuertemente críticos de homofobia y sexismo. Todos ellos son representantes de lo
que se denomina “punk D.I.Y. (Do-It-Yourself) aesthetics”, estética que no se traduce en
un programa formal común, sino en una determinada actitud que ellos comparten “as a
response to the neoconservative queer bashing and anti-immigrant hostility that the
artists [...] have faced in their everyday lives” (p. 2). El título remite a algo que domina
en todos: el tópico del viaje como “guerilla metaphor”, la cual implica el constante des-
plazar y desplazarse, revisando, con humor e ironía y en una actitud subversiva, valores
y actitudes habituales, en subjetividades “in the process of becoming”.

Las prácticas culturales a las que se dedica Michelle Habell-Pallán pertenecen a una
corriente independiente o “alternativa” del quehacer de los artistas latinos24, que no ha
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24 Más cerca de lo que se puede denominar el mainstream latino está el material analizado en el volumen
colectivo editado por la misma autora, junto con Mary Romero: Latino/a Popular Culture (2002, New
York University Press). Han participado algunos de los más destacados críticos culturales de la acade-
mia estadounidense (entre ellos Arlene Dávila, Frances Negrón-Muntaner, Alberto Sandoval-Sánchez),
que tratan de los más diversos tópicos relacionados con los medios de comunicación, la música, el tea-
tro y el mundo del deporte.
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hallado entrada en el circuito de comercialización para consumo de masas. Lo contrario
aconteció con la música pop de los latinos (y latinoamericanos), la cual ha sido objeto de
toda una serie de estudios culturales comprometidos con los fenómenos de transcultura-
ción o “migración” translocal/transnacional de identidades y productos culturales. Me
limito a presentar una colectánea de interés particular, Musical Migrations. Transnation-
alism and Cultural Hybridity in Latin/o America (2003, Palgrave Macmillan), editada
por Frances R. Aparicio y Cándida F. Jáquez. El título, que remite al mismo campo
semántico que el de Michelle Habell-Pallán, denota todo un programa: el de investigar la
circulación transnacional de estilos musicales en América Latina y las comunidades lati-
nas de Estados Unidos, poniendo de relieve los procesos de dislocación, mediación y
transformación a través de la recepción y producción de una música que está localizada
simultáneamente en múltiples espacios geográficos, culturales e identitarios. Un buen
ejemplo para comprobar que esos procesos revelan implicaciones sociales altamente
conflictivas, sería la obsesión con y la discusión sobre los orígenes de la salsa, forma
musical híbrida por excelencia, que muchos críticos ya no clasifican como estilo propio
sino como espíritu o disposición para hacer música; sin embargo, persiste la controversia
entre cubanos, puertorriqueños isleños y nuyoricans, reclamando cada cual autoría y
autenticidad.25

No todas las contribuciones afectan directamente a nuestro tema; entre las que tratan
de la “migración musical” hacia el mundo de los latinos destacan tres: la de Gema R.
Guevara (“‘La Cuba de Ayer/La Cuba de Hoy’: The Politics of Music and Diaspora”),
que demuestra cómo los cantantes Gloria Estefan, Celia Cruz y Willie Chirino recurren a
formas musicales y retóricas de la “Cuba de ayer” re-semantizándolas dentro de su dis-
curso anticastrista; la de Cándida F. Jáquez (“El Mariachi: Musical Repertoire as Socio-
cultural Investment”), que en el contexto de las bandas de mariachi en Estados Unidos
discute el conflicto entre tradicionalismo y asimilación; y la de Anthony Macías (“Rock
con Raza, Raza con Jazz: Latinos/as and Post-World War II Popular American Music”),
que describe el fenómeno de transculturación que sufrió el rock ‘n’ roll, originalmente un
estilo angloamericano/inglés que se apropió elementos afroamericanos, al transformarse
en lo que se suele llamar rock en español.26 A través de todas las contribuciones se pun-
tualiza el carácter transnacional de la “migración” del Latin y Latino pop, hecho que ge-
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25 Véase, por ejemplo, el artículo de Marisol Berríos-Miranda (“Is Salsa a Musical Genre?”) en el libro
editado por Lise Waxer, Situating Salsa. Global Markets and Local Meanings in Latin Popular Music
(New York/London: Routledge 2002, pp. 23-50), en el cual la estudiosa (puertorriqueña) defiende vehe-
mente el origen puertorriqueño o, como se dice en otro lugar de ese interesante libro, “trans-Boricua”.
Más información al respecto incluirá un libro anunciado por Temple University Press para su publica-
ción en el transcurso de este año: Sounding Salsa. Performing Popular Latin Dance Music in New York
City, de Christopher Washburne, que promete “a behind-the-scenes perspective on a musical movement
that became a social phenomenon”.

26 Para el rock en español o Latin rock se remite al excelente tomo Rockin’ Las Américas. The Global
Politics of Rock in Latin/o America (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 2004), editado por Debo-
rah Pacini Hernández, Héctor Fernández L’Hoeste y Eric Zolov. Las contribuciones están dedicadas
casi todas al fenómeno tal como se estableció en América Latina; destaca, sin embargo, como de gran
interés para el contexto dado aquí, el artículo de la ya mencionada Michelle Habell-Pallán (“‘Soy pun-
kera, ¿y qué?’: Sexuality, Translocality, and Punk in Los Angeles and Beyond”), que junto con la actua-
ción de dos punk-rockeras vuelve sobre Jim Mendiola y su película “underground” Pretty Vacant.
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neralmente se aprecia como saldo positivo de la globalización. Pero también se advierten
los peligros de su comercialización para consumo de masas en todas partes del mundo;
como dicen las editoras del volumen en su introducción: “This integration signals the
contradictory meanings behind the transnational migration of sounds and musical styles
under globalized capital, as local meanings are transformed and, at times, lost” (p. 2). Y
ese proceso de transformación o pérdida puede afectar la esencia misma de un estilo mu-
sical –y de cualquier práctica de la “cultura popular”– surgido como expresión “contra-
cultural”; como puntualizara George Yúdice hablando del rock como manifestación de
una juventud rebelde: “By the end of the 1960s it was becoming evident that the culture
industries had found ways of tapping profitably into the identificatory value of counter-
cultural music [...] Consumerism thus both made visible the hipness of styles of clothing,
bodily decoration, and musical sounds, and channeled the rebellious impulses expressed
through them”27.
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