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José Manuel López de Abiada*/Augusta López Bernasocchi**

Un clásico moderno. Libros recientes 
sobre la obra de Federico García Lorca

García Lorca fue un artista que heredó de sus gentes un extraordinario patrimonio
cultural, que asimiló pronto –y a fondo– la tradición clásica, la folklórica y la aportación
de las vanguardias, y que recogió los tres legados en su obra sin respetar las lindes de los
géneros literarios. Quizá por ello ha logrado (hoy como ayer) llegar a todos los públicos:
al esteta refinado y exigente y a la mujer y al hombre de humildes menesteres, al cantaor
flamenco que acude a sus versos para ponerlos en música y al director de cine que lleva a
la pantalla sus obras y alcanza un éxito de público inaudito (ése fue el caso, entre otros,
de la adaptación de Bodas de sangre, por Carlos Saura). De ahí su condición de mito
moderno: Lorca es capaz de convocar en sus textos, dicho sea en los términos que él
mismo acuñó en “Juego y teoría del duende”, a la musa, al ángel y al duende. Este trío de
atributos es, sin embargo, blanco fácil para quienes lo acusaron de abusar de su virtuosis-
mo verbal y de su sobrada facilidad para pulsar la tecla de un populismo rural, en ocasio-
nes –dicen– próximo a lo cursi y lo plebeyo. De más está decir que ni lo popular ni lo
ruralista eran fingida afectación: respondían, por el contrario, a una honda convicción,
fruto del amor a su gente, a su tierra y a la creación de personajes que tenían su referente
en la realidad (“Todas las personas de mis poemas han sido”, afirma en la entrevista del
7 de abril de 1936). Por lo demás, no sentía rubor en confesar lo mucho que debía a las
criadas de su infancia, Dolores la Colorina (modelo real de algunos de sus personajes
mejor trazados y criada de la familia durante varias décadas) y Amilla la Juanera, sobre
todo. Más parco fue, sin embargo, en confesar sus deudas con la tradición clásica y la
influencia de la literatura grecolatina.

En una entrevista de 1931 declaró que Romancero gitano (1928) era “un retablo de
Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, con su brisa
romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista”, y que era tam-
bién “un libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco, donde no había ‘ni una cha-
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1 Las abreviaturas corresponden a la edición de las Obras completas al cuidado de Miguel García-Posa-
da: Poesía, I, Barcelona: Galaxia Gutenberg 1996 (= OC I) y Prosa, III, 1997 [= OC III].
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quetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta’” (OC III,
p. 179)1.

Sabemos que Lorca seguía con interés el devenir sociopolítico y cultural del quin-
quenio 1925-1930 y que participó activamente en él desde sus convicciones estéticas y
literarias. Coherente con sus convicciones, no ingresó en ningún partido político. Sin
embargo, las transformaciones culturales colectivas de la España de la segunda mitad de
los años veinte se reflejan en su obra a través de un nuevo hacer poético, de una praxis
literaria que da prueba de un eclecticismo único. En enero de 1926, Lorca escribe a su
amigo y paisano Fernández Almagro una larga carta en la que le comunica su deseo de
“refrescar” su poesía y su corazón en aguas extranjeras para enriquecerse y ensanchar
sus horizontes (OC III, p. 870). Está seguro de que se halla en los comienzos de una
nueva etapa y que tiene “alta conciencia” de lo que será su “obra futura” y un “senti-
miento casi dramático” de su “responsabilidad” como “Poeta por los cuatro costados”
(OC III, p. 870). Es consciente de que ni la estilización del populismo de su Romancero
gitano (escrito sustancialmente entre 1924 y 1926) ni las animadas controversias que
habían comenzado a surgir al socaire de los manifiestos surrealistas contentan sus expec-
tativas o están en concordancia con su escala de valores estéticos y sociales. Hasta hacía
poco, la belleza había tenido cierta prioridad sobre la realidad social, pese a que desde su
niñez la conocía perfectamente y a que las necesidades de los desheredados le afectaban
desde entonces.

Por otro lado, sabemos que Lorca estaba muy al tanto de las principales publicacio-
nes sobre las vanguardias literarias y pictóricas europeas, incluida la corriente surrealis-
ta. Fueron precisamente las controversias sobre el surrealismo las que lo llevaron a dis-
tanciarse de los credos y preceptos surrealistas y a calibrar y concordar una escala de
valores estéticos muy otros. La carta a Sebastià Gasch fechada en septiembre de 1928 es
una de las muestras más concisas y concluyentes al respecto: “Ahí te mando los dos poe-
mas [se refiere a “Nadadora sumergida” y “Suicidio en Alejandría”]. Yo quisiera que
fueran de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descar-
nada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética. No
es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina” (OC III, p. 1080). Su “lógica
poética” está en las antípodas de la escritura automática, su “conciencia clara” calibra y
pone en su lugar las llamadas del subconsciente, y relativiza el supuesto significado de
las experiencias oníricas porque da prioridad a la perspicacia e intuición del artista. Esta
nueva concepción poética constituye una ruptura con la poesía precedente, cuya línea
divisoria más visible está en Romancero gitano, libro a la vez de formación, madurez,
granazón y ruptura. Con Poeta en Nueva York (1929-1930) y las tragedias irrepresenta-
bles (El público [1930] y Así que pasen cinco años [1931]) daba un nuevo rumbo a su
creación.

En una reseña colectiva sobre ensayos y monografías relevantes sobre la obra de Gar-
cía Lorca aparecidas en los últimos tres o cuatro años, se impone desobedecer al dios Cro-
nos y, a modo de homenaje porque las revistas especializadas no le dedicaron en su día la
atención que el libro merece, comenzar por las memorias de Isabel García Lorca. Hay
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otras razones poderosas: a) por el valor de testigo privilegiado que consagró además parte
de su vida a la obra de su idolatrado hermano; y b) porque, efectivamente, los Recuerdos
son de capital interés para desentrañar no pocos pasajes de la obra de su hermano, con fre-
cuencia estrechamente ligados a la inmediatez cotidiana. Nos limitamos a la rápida men-
ción de pocas líneas de las páginas 28-29 para iluminar algunos pasos “oscuros” que han
llevado a hermeneutas lorquianos a devaneos cuando menos sorprendentes.

El primero concierne a la expresión relativa al “agua que no desemboca”, cuyo vene-
ro nace de una desgracia ocurrida en la vecindad granadina. Debido a ese fatal desenlace,
la niña Isabel tenía prohibido acercarse a la tinaja de considerables dimensiones que
había en el patio de la casa granadina de los Lorca: la hija de los vecinos había caído al
abrir la tapa de una tinaja y se había ahogado en “el agua que no desemboca” (que pasa a
convertirse en el estribillo que cierra cada una de las nueve estrofas de “Niña ahogada en
el pozo. Granada y Newburg”, de Poeta en Nueva York).

Las otras imágenes que deseamos recordar son cuatro: 1.º Un día unos conocidos
regalaron a Isabel una pequeña rana; la niña la echó a la fuente del jardín para que tuvie-
se un hábitat adecuado y gozase de la compañía de los demás inquilinos del jardín fami-
liar, dos galápagos y un gato rubio. El gato, “atraído por el nuevo habitante”, comenzó a
juguetear con la rana, y de repente, sin que nadie pudiese remediarlo, se la tragó. 2.°
Dolores la Colorida tenía colgada en su cuarto una estampa de Santa Rosa de colores
chillones. 3.° Los tejados que el adolescente Federico veía desde la torre de la casa eran
apodados “del amor” porque se rumoreaba que por ellos se “comunicaban algunos
novios”. 4.° El día que montaron a la fuerza al niño Federico sobre la grupa de una jaca,
miraba consternado desde la cercana altura el cuello del animal. Pues bien, esas cuatro
imágenes confluyen como por arte de magia en “1910. Intermedio”, también de Poeta en
Nueva York: “Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, / en el seno traspasado de Santa
Rosa dormida, / en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, / en un jardín
donde los gatos se comían a la ranas”.

Valgan estas rápidas pinceladas como botones de muestra de una narración transida
de revelaciones, datos y anécdotas de primera mano, imprescindibles para los críticos de
tres al cuarto y los “lorquistas” ocasionales.

Otro ensayo meritorio y pionero que ha pasado desapercibido es el de Antonio Gar-
cía Velasco, Las cien mil palabras de la poesía de Lorca. Pionero porque en su día cons-
tituía una metodología nueva de análisis de textos y un acercamiento inédito a la poesía
de Lorca: la estilística computacional. Así se explican los resultados de los análisis de
poemas concretos que el estudioso lleva a cabo mediante su nuevo método, que confir-
man (superándolos en cuanto a posibilidades cuantificativas y combinatorias y en hallaz-
gos de formas de expresión, rasgos estilísticos, estructuras temáticas, etc.) los resultados
y las conclusiones de la crítica de calidad. Según el cómputo de García Velasco (que se
apoya en la edición de las Obras completas preparada por García-Posada), en la poesía
de Lorca figuran 83.199 palabras, de las que 10.995 son distintas; el índice simple de
variabilidad léxica es del 13,22%, lo que significa que hay un alto grado de términos
repetidos. Los sustantivos que con mayor frecuencia aparecen en la poesía lorquiana son,
según el cómputo de García Velasco, luna, corazón, agua, noche, amor, cielo, ojos y luz,
con 341, 301, 264, 251, 248, 224, 202 y 172 concurrencias respectivamente.

La metodología desarrollada y sus aportaciones a la estilística computacional permi-
ten al estudioso calibrar y mostrar (dicho sea a título de ejemplo) que el término luna es,
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2 Como queda dicho, los trabajos de la segunda parte (pp. 293-602) no se refieren a la obra de García
Lorca. Esta parte consta a su vez de dos secciones: en la primera se reúnen ensayos sobre la literatura
española; en la otra, textos sobre literatura latinoamericana y comparada.

amén de polisémico, un símbolo de valencia variable y polivalente, que Lorca hereda de
los románticos, pero renovando y ampliando sus significados. Veámoslo más de cerca.
García Velasco distingue dieciocho acepciones distintas, entre las que destacan las
siguientes: la luna como elemento capaz de generar cambios extraordinarios; como com-
ponente al que se dirige el poeta para hacerlo testigo de su estado de ánimo; como ele-
mento modificador que introduce gradaciones y tonos nuevos; y como factor o manifes-
tación de algo destacado o incluso extraordinario. Como es sabido, en la obra lorquiana
el término luna tiene también connotaciones negativas, puesto que puede expresar deter-
minismo y ser símbolo de la muerte. Menos conocidas eran otras acepciones de valen-
cias simbólicas (las de cambio y crecimiento, de los ritmos biológicos, del paso del tiem-
po, de conocimiento indirecto, paulatino, impasible o frío, sobre todo).

El volumen editado por Nicole Delbecque, Nadia Lie y Brigitte Adriaensen en home-
naje al eximio lorquista belga Christian de Paepe consta de dos partes. La primera es la
que aquí viene a cuento, porque está integrada por veintitrés artículos dedicados exclusi-
vamente a la obra de García Lorca. Como cabe esperar, en esta primera parte figuran
varios trabajos de estudiosos que han consagrado años de vida a la obra del poeta y dra-
maturgo granadino; sin embargo, no todos los lorquistas de renombre escriben en esta
ocasión sobre Lorca (ése es el caso de Andrew Andersen, Luis Fernández Cifuentes,
Christopher Maurer o María Clementa Millán). Entre los estudios más valiosos de la
parte del homenaje dedicada a la obra lorquiana figuran el apunte sobre el guiñol y la
reelaboración del arte popular, el estudio sobre la recepción de La casa de Bernarda
Alba en creaciones teatrales españolas posteriores a 1964, la interpretación del soneto
que Lorca dedicó a José Ciria Escalante, la nota sobre el breve texto dramático Quimera,
la acotación imagológica sobre la presencia de las imágenes cristológicas, los comenta-
rios en torno a las fuentes de Canciones (1927) y el texto sobre Borges, García Lorca y el
duende (como es sabido, el argentino declaró en alguna ocasión, con la ironía que lo
caracterizaba, que Lorca era un “andaluz profesional”). De especial interés es el informe
sobre el proyecto de la edición crítica electrónica integral que está llevando a cabo, bajo
la dirección del profesor Rafael Lozano Miralles y por él coordinado, un grupo de inves-
tigación del Dipartimento di Studi Interdisciplinari su Traduzione, Lingue e Cultura de la
Universidad de Bolonia. De especial interés porque, una vez concluidos los trabajos
correspondientes a las tres fases que articulan el proyecto –a) fijación de los textos desde
los cánones propuestos en las varias ediciones y con vistas a una edición crítica; b) codi-
ficación de los textos, y c) creación del software necesario para la visualización y la inte-
rrogación del corpus–, los usuarios podrán acceder al extraordinario hipertexto (visuali-
zable en soporte CD y a través de Internet), concebido y preparado para llevar a cabo
operaciones inéditas y todavía difíciles de imaginar. En la gavilla de trabajos en honor de
Christian De Paepe,2 independientemente de la edad y del prestigio de quienes escriben,
el tono de los trabajos rezuma amistad, aprecio y gratitud a un lorquista que ha desentra-
ñado como pocos la historia de los textos y contextos (a veces también los pretextos) lor-
quianos con una precisión y una entrega admirables.

Rev29-03  26/2/08  12:29  Página 194



Un clásico moderno 195

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 2

9 
(2

00
8)

3 No está aquí de más recordar que poco después se revisó la ley y se aumentaron los derechos de autor
de cincuenta a setenta años.

4 No es ése el caso, por ejemplo, de las traducciones francesa, italiana o alemana, aunque tampoco hayan
faltado las críticas. Por lo demás, Lorca fue uno de los autores extranjeros contemporáneos más repre-
sentados en Francia, Italia y los países de habla alemana. Aunque falte un volumen de ensayos compa-
rativos sobre la recepción de la obra en los países europeos no parece aventurado afirmar que la escasa
representación de la obra lorquiana en Gran Bretaña no se debía exclusivamente a la insuficiente cali-
dad de las traducciones inglesas. El propio Johnston hace una observación al respecto: “No cabe duda
de que el ascenso de Lorca a la celebridad en la Gran Bretaña de los años ochenta se debe en gran parte
a la respuesta de aquella época a este proyecto dramático. […] Cuando la sociedad thatcheriana definía
cada vez más al individuo en términos de libertad de adquisición, muchos se volvieron hacia el punto de
vista lorquiano del individuo definido como la extensión disidente de la identidad” (p. 165).

El libro de David Johnston, Federico García Lorca, es preciso, sobrio, riguroso,
necesario. Ha ido surgiendo paulatinamente, al hilo de la docencia, de las traducciones al
inglés y la edición de varias obras lorquianas. De ahí que resulte un tanto sorprendente el
hecho de que la versión española sea tan descuidada y que el traductor ni siquiera se
haya esforzado en buscar y reproducir en cada ocasión la versión original del texto lor-
quiano. Veamos un pasaje para ilustrarlo, procedente del diálogo final entre Leonardo y
la Novia (Bodas de sangre). La versión original dice así: “Que yo no tengo la culpa / que
la culpa es de la tierra / y de ese olor que te sale / de los pechos y las trenzas” (OC II, p.
463). La versión que el traductor nos da por buena habla por sí sola: “No es culpa mía /
Hay que culpar a la tierra / es el aroma de tus pechos / y de tu cabello” (p. 44; la traduc-
ción inglesa y la edición de Bodas de sangre es de David Johnston). En este sentido, es
sin duda significativa la observación con la que Johnston abre el prólogo de su libro
sobre la calidad de las versiones inglesas de las obras de García Lorca anteriores a 1986
(año en que prescribieron los derechos sobre las obras publicadas en vida del autor y se
hicieron nuevas traducciones3) y las representaciones en el Reino Unido: “[…] sus obras
se representaban aquí [en Gran Bretaña] rara vez, y […] las únicas ediciones disponibles
de sus obras y sus poemas contenían algunas de las más atroces traducciones que nunca
se han visto impresas”4 (p. 7).

El libro de Johnston parte de una convicción: todo fragmento significativo de la obra
de García Lorca refleja las vivencias del autor, sin que ello signifique que todo fragmen-
to representativo sea autobiográfico. Por lo demás, no es una monografía destinada
exclusivamente a lectores universitarios, aunque en ocasiones se entrevean sus saberes
teóricos y, con cierta frecuencia, interprete y aclare pasajes desatendidos por la crítica.
Ése es el caso, por ejemplo, de los poemas “Iglesia abandonada” (pp. 140-142) y “Vuel-
ta de paseo” (pp. 70-73) –ambos de Poeta en Nueva York–, de las páginas en que explica
las razones por las que el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es, a la vez, una elegía clá-
sica y también de las explicaciones sobre la “Oda a Salvador Dalí” o de los apuntes sobre
Yerma y Bodas de sangre. Lo hace desde la modestia de quien se considera ante todo tra-
ductor de varios títulos de Lorca (que no especialista en su obra: “He enseñado, traducid-
o y hablado sobre Lorca durante muchos años”, leemos en la p. 10) y el convencimiento
de que su obra es la “expresión de su disidencia sexual“. Así explica el estudioso la auda-
cia y el coraje de las protagonistas femeninas lorquianas, que colocan entre sus priorida-
des y objetivos el placer sexual; y es precisamente la “disidencia sexual” la razón por la
que en la médula de su teatro se halla la expresión radical de la diferencia y del aleja-
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miento de la norma. Y lo contrario: la tragedia de los personajes femeninos conser-
vadores de Doña Rosita la soltera o La casa de Bernarda Alba.

Como sabemos, la bibliografía sobre la obra de García Lorca supera en cantidad la
consagrada a Lope y está muy cerca de la de Cervantes. Su calidad es desigual, pero en
los últimos diez años ha aumentado considerablemente, aunque la calidad no haya mejo-
rado en la proporción debida. Aquí radican las razones que han llevado a Luis Fernández
Cifuentes a reunir (y con frecuencia a traducir al español) los trabajos de la antología que
presentamos: se trata de diecinueve ensayos sobre la poesía lorquiana5 seleccionados
según criterios severos y precisos: a) inclusión de trabajos publicados después de 1980;
b) exclusión de artículos de prensa y notas breves de naturaleza preponderantemente
periodística; c) exclusión de análisis de un único poema; y d) exclusión de trabajos de
alta calidad sobre la poesía de Lorca por haber sido publicados antes de 1980 o incluidos
en las prestigiosas antologías de Gil,6 Durán7 y Zdenek.8 Como era de esperar, Romance-
ro gitano y Poeta en Nueva York acaparan más ensayos que los demás títulos; por lo
demás, el antólogo ha tenido que sacrificar estudios de calidad en aras de la representati-
vidad. El resultado quiere ser menos una gavilla de modelos de análisis con miras a una
labor futura que el balance de un pasado crítico reciente que a su vez, irremisiblemente,
el tiempo irá convirtiendo en material superado. En la extensa introducción (pp. 7-39),
Fernández Cifuentes expone con objetividad y soberanía los criterios y las razones de la
selección y presenta brevemente cada uno de los diecinueve trabajos incluidos. Es un
estudio que sólo un excelente conocedor de la obra de Lorca y de la crítica (reciente y
añeja) puede valorar con tanto oficio y tamaña pericia. Muy acertados son asimismo la
disposición de los trabajos en siete apartados y los títulos generales que asigna a cada
uno: “Lorca, poeta cósmico”, “La religiosidad en Lorca”, “Lorca existencialista”, “Las
contrariedades del sujeto”, “Fuentes e influencias en la poesía lorquiana”, “La poética
lorquiana” y “El componente autobiográfico en la poesía de Lorca”.

El primer apartado recoge tres trabajos, uno de Manuel Alvar y dos de Roberta Ann
Quance; el del fallecido académico versa sobre los “cuatro elementos” y puede ser consi-
derado un representante paradigmático de los numerosos trabajos que hacen de Lorca un
poeta cósmico hondamente arraigado en los mitos y ritos de una tradición y una cultura
antiguas, con la capacidad de devolver a las cosas “su primitiva esencia”. Quance estudia
el motivo de los ciclos de la vida más allá del folklorismo local. El segundo capítulo está
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5 De más está decir que su poesía y su teatro tienen varios periodos distintos. En vida del poeta aparecie-
ron siete poemarios: una selección de casi setenta composiciones poéticas de juventud recogidas en el
Libro de poemas, los breves poemas de formas y temáticas distintas de Canciones, los textos neopopu-
laristas del “fresco” andaluz Romancero gitano, el homenaje al cante popular gitanoandaluz de Poema
de cante jondo, la elegía al amigo muerto en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, los breves textos de
Seis poemas galegos y la antología de plurales procedencias Primeras canciones. A su muerte, quedaba
inédita una parte considerable de su producción, dispersa parcialmente en revistas poéticas y piezas de
teatro: Suites, Odas, Poemas en prosa, Poeta en Nueva York, Diván del Tamarit y Sonetos del amor
oscuro.

6 Ildefonso-Manuel Gil (ed.): Federico García Lorca. El escritor y la crítica. Madrid: Taurus 11973,
21975 y 31980.

7 Manuel Durán (ed.): Lorca, a Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice Hall 1962.
8 Joseph W. Zdenek (ed.): The World of Nature in the Works of Federico García Lorca. Rock Hill: Win-

throp University (Winthrop Studies on Major Modern Writers) 1980.
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9 Claudio Guillén nació en 1924 en Francia, donde su padre era entonces lector de español; radicado
desde 1939 en Estados Unidos, se formó en excelentes universidades y allí ejerció la docencia hasta que
regresó definitivamente a España en 1982.

integrado por un único artículo revelador y sólidamente fundamentado de Javier Herrero.
En el tercero destaca el trabajo de Nigel Dennis que localiza la angustia lorquiana en la
pérdida de la inocencia y en el ingreso en la vida adulta. En el apartado siguiente figuran
dos excelentes trabajos: Charles Marcilly escribe sobre las Suites; Carlos Piera, sobre la
incertidumbre y las contradicciones en la poesía y poética lorquianas. En el capítulo de
las fuentes y las influencias confluyen asimismo tres trabajos valiosos: Andrew Ander-
son estudia la tradición petrarquista en Lorca; Francisco Brines, la imitación como ele-
mento de intensificación poética; y C. Brian Morris, el género y la génesis del cante
jondo. En el apartado dedicado a la poética destacan las páginas del poeta granadino
Luis García Montero sobre la poesía juvenil lorquiana y de Andrew P. Debicki sobre la
metáfora y la metonimia en Romancero gitano. En la sección que cierra el volumen tie-
nen especial interés los trabajos de Christian De Paepe (que muestra que la ciudad “sin
raíces” resta sistemáticamente espacios al mundo natural para cederlo a la artificiosidad,
al armazón urbano, a la urbs que borra con diligencia los últimos vestigios del rus) y
Anthony L. Geist (que pone en entredicho la validez de la lectura autobiográfica de
Poeta en Nueva York por simplificadora y porque aminora la riqueza de la “persona poé-
tica formulada en el texto”).

Los textos reunidos en la monografía de Claudio Guillén corresponden a tres sesio-
nes de trabajo en el marco de un seminario impartido en el Graduate Center de la City
University de Nueva York sobre la poesía de Alberti, el grupo del 27 y tres poemas de
García Lorca. Los poemas elegidos por el conocido comparatista recientemente fallecido
son la “Baladilla de los tres ríos”, el romance “San Rafael (Córdoba)” y la “Casida de las
palomas oscuras” (que Lorca dedicó al hijo de su amigo y mentor Jorge Guillén, el enton-
ces niño Claudio). Los textos son una prueba fehaciente de las capacidades y los saberes
del crítico, que sitúa cada poema en su justo contexto literario, cultural, histórico y antro-
pológico. No menos interesantes son sus incursiones en la construcción del personaje
literario, sus reflexiones sobre el sentido de las antologías sensu lato, sus ideas y acota-
ciones en torno al grupo de los poetas del 27 o las razones del desinterés de Lorca a la
hora de publicar sus obras. Y, como obsequios añadidos, anécdotas y recuerdos de su
trato familiar e intenso con los escritores y compañeros de su padre antes del exilio.9

Pero no es sólo esto lo que hace de este breve libro una obra excepcional, concebida ade-
más desde la inmediatez y la modestia de un cometido pedagógico. Como todos sus
ensayos, también éste mana del venero de su concepción de la crítica literaria: la certi-
dumbre de que todo trabajo de crítico es el resultado de un trayecto que desemboca en el
intento de alumbrar parcelas de un proyecto de enormes dimensiones: la Literatura (con
mayúscula).

La parte consagrada a García Lorca en la monografía de Fernando Lázaro Carreter
(1923-2004) es la más extensa (78 páginas), seguida a cierta distancia por las que dedica
a Valle-Inclán, Azaña, Unamuno y Dámaso Alonso (entre otros; impresionante el retrato
de Manuel Halcón, pergeñado desde la fidelidad y con una voluntad de estilo y un domi-
nio del lenguaje extraordinarios). Son ensayos redactados en épocas distintas para fines
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10 Andrés Soria Olmedo fue asimismo coordinador de varios actos sobre vida y obra de García Lorca
durante el año del centenario de su nacimiento. La organización del Congreso Internacional celebrado
en mayo de 1998 en la Universidad de Granada y la publicación de las actas fueron en buena medida
fruto de su iniciativa. El Congreso fue un acontecimiento memorable, en el que se abordaron las cues-
tiones capitales de todos los campos trascendentales de la obra del poeta nacido en Fuentevaqueros.
Para mayor información, véase Andrés Soria Olmedo/María José Sánchez Montes/Juan Varo Zafra
(eds.): Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998). Congreso internacional, Granada: Dipu-
tación de Granada 2000.

diversos. El más antiguo (“Consideraciones sobre el teatro de Lorca”) data de 1960 y fue
publicado en la rompedora revista celiana Papeles de Son Armadans. Algunos de los
demás trabajos aparecieron quizá (Lázaro Carreter no solía llevar cuenta de sus publica-
ciones ni archivarlas) en revistas y periódicos y es probable que varios de ellos fueran
redactados para ser leídos en jornadas de estudio o conmemoraciones. Unos pocos no
llevan indicaciones de fecha de redacción; los demás están fechados entre 1978 y 1984,
pero sin indicación de las revistas, semanarios o periódicos donde aparecieron. Seguro
es, sin embargo, que algunos textos fueron escritos con ocasión de estrenos teatrales, por
lo que forman parte de la llamada “crítica inmediata”, labor que el académico considera-
ba sumamente necesaria, pese al riesgo de equivocar el vaticinio, a la presión ejercida
por los “intereses creados” o a la posible proximidad del autor. Seguro es también, como
confirma su hijo en el prólogo, que el libro estaba cerrado y listo para la publicación
meses antes de la muerte del estudioso. Seis son las obras lorquianas a las que dedica su
atención crítica: “Romance sonámbulo”, Llanto por la muerte de Sánchez Mejías, Sone-
tos del amor oscuro, Comedia sin título, El público y Así que pasen cinco años. Se trata
de textos memorables: es difícil hallar en tan breve espacio tanta agudeza crítica y tanto
rigor en la formulación de juicios de valor; textos que conservan la misma frescura y
validez que cuando fueron escritos.

Andrés Soria Olmedo –acaso el mejor conocedor de los textos lorquianos (y sin duda
de los pretextos y los contextos a los que aluden o se remiten)– reúne, amplía y actualiza
en su última monografía10 una serie de trabajos aparecidos entre 1983 y 2003. Si bien
todos ellos respondían en su origen a circunstancias determinadas y como tales heterogé-
neas, nos hallamos ante una obra unitaria, sin rastros perceptibles de las labores de en-
sambladura y sin suturas visibles entre las dos partes y los diez capítulos que constituyen
la monografía. Dos partes complementarias que versan, respectivamente, sobre el perio-
do de formación del poeta y algunas de sus obras capitales. Una monografía que desgra-
na con solvencia y destreza las razones del profundo anclaje de la obra del autor de Poeta
en Nueva York en la tradición literaria, que muestra el porqué de su relación constante
con la vida literaria de su tiempo y define y ejemplifica la lograda fusión en su obra de lo
distante y lo ajeno, lo cercano y lo propio; un tratado, en fin, que explica, por ejemplo,
las razones de la recepción inmediata de Romancero gitano, del fracaso de El maleficio
de la mariposa o el éxito apoteósico de Bodas de sangre; las causas y los móviles de la
escritura de obras “irrepresentables” y de piezas que se adherían al teatro supuestamente
comercial desde la ruptura de la “norma“.

El título del libro de Soria Olmedo es muy oportuno, por ser el verso final de un
poema memorable (“Los jardines”, Cántico, 1928) de Jorge Guillén: “Sí, tu niñez, ya
fábula de fuentes”. García Lorca lo reproduce como epígrafe del poema “Tu infancia en

Rev29-03  26/2/08  12:29  Página 198



Un clásico moderno 199

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 2

9 
(2

00
8)

11 “Andaluz profesional” según el aserto malévolo de Borges, que no se contentó con propinarle ese tópi-
co descalificador. “Ciertamente, la muerte le favoreció”, añadió (p. 401). El argentino sabía bien que
Lorca era autor de más de un título que cumplía holgadamente con los requisitos que él mismo había
enunciado como imprescindibles para referirse a un clásico: “[…] es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (“Sobre
los clásicos”, Obras completas, II, Barcelona: Bruguera 1980, pp. 301-302). Y también sabía que el
éxito apoteósico que habían tenido varias de sus obras en Buenos Aires y Montevideo formaban parte
de la memoria colectiva (y cultural) de los porteños.

12 Post-Guerra estuvo, desde su aparición, en declarada oposición a La Gaceta Literaria. Entre los objeti-
vos capitales del grupo promotor figuraban la participación de los intelectuales en el movimiento obre-
ro, la incorporación de la literatura y el arte en general a dicho movimiento y la voluntad de divulgar
entre los sectores tradicionalmente alejados de la literatura libros de autores progresistas europeos y
españoles. Para ello, el grupo editor de la revista organizó un “Servicio de librería” y creó la Biblioteca
Post-Guerra, en cuyas listas llegaron a figurar 87 títulos disponibles. Ambas iniciativas tuvieron un
éxito insospechado y una amplia repercusión cultural. Sin embargo, la rigidez de la censura previa a la
que estaban sometidas las publicaciones periódicas provocó el cierre de la revista y movió al grupo edi-
tor a concentrar sus fuerzas en otras actividades culturales. Dos eran esencialmente las razones: una de
carácter jurídico; la otra emanaba de los contactos profesionales del grupo con la editorial de izquierdas
Biblos; y dos eran a su vez las razones que llevaron al cambio de estrategia del grupo: 1. las publicacio-
nes de más de doscientas páginas estaban exentas de censura previa (la censura creía, equivocadamente,
que los obreros no leían libros de más de doscientas páginas); 2. los títulos que ofrecían a sus asociados

Mentón” (de Poeta en Nueva York) y lo retoma –cual verso que inaugura y cierra el
poema– para anudar en apretada gavilla una serie de interrogantes sobre la niñez (y su
pérdida), la soledad (que nace del desarraigo que siente en Nueva York), el amor o la
identidad. El libro es también un repaso de muchos de los ensayos críticos más valiosos
sobre la obra lorquiana y una crítica comedida (a veces indirecta) de los “estudiosos” que
vuelven sobre lo ya dicho y repetido hasta la saciedad o pretenden transformar lugares
comunes en ideas originales o incluso novedosas. Esos aspectos son de agradecer, si se
tiene en cuenta la dificultad de moverse sin guía ni patrón por el caudal poderoso de
ensayos críticos, con frecuencia circunstanciales y reiterativos, centrados además sobre
aspectos poco relevantes, pero habilidosos en el arte de enmascarar sus carencias.

La extensa introducción (pp. 13-64) es una original y acabada exploración de los as-
pectos, características y valores de la obra lorquiana, desde el significado de la tradición
y la intertextualidad a la exuberancia de la vida literaria y cultural y a la pérdida de la
infancia. Un texto cuajado de información, preciso y sintético a la vez, contrapunto cabal
del oportuno epílogo en el que desgrana considerandos y argumentos concluyentes sobre
la pertenencia del autor andaluz al canon literario universal y a la modernidad.11 Las
interpretaciones que brinda de “Grito hacia Roma”, de algunas composiciones de Seis
poemas de amor y del Diván del Tamarit y de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías son
ejemplares tanto por la información que maneja cuanto por sus capacidades exegéticas.

El ensayo de Encarna Alonso Valero, “No preguntarme nada” (Variaciones sobre te-
ma lorquiano), estudia aspectos que habían sido desatendidos por la crítica. Las razones
del descuido radican en la dificultad de establecer las lindes y las divisorias de aguas
estéticas e ideológicas de un periodo –breve pero sumamente complejo– en el que parti-
ciparon activamente varios de los grupos más significativos del 27. Un periodo que tiene
sus momentos álgidos en los años 1928-1929 y se configura en torno a varias revistas
(Revista de Occidente, La Gaceta Literaria y Post-Guerra,12 sobre todo) y a grupos edi-
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en ediciones populares tenían un impacto cultural y político mucho mayor que la revista, tan amordaza-
da por la censura que los promotores llegaron a considerar que persistir en la publicación de Post-Gue-
rra equivalía a rendirle un “servicio a la dictadura“. El grupo decidió concentrar sus esfuerzos en la
empresa editora de libros que habían fundado poco antes con un nombre que reflejaba perfectamente
sus propósitos: Ediciones Oriente. Un nombre que, además, aludía con cristalina y desafiadora eviden-
cia, a la Revista de Occidente, a sus colecciones editoriales y al grupo de jóvenes escritores congrega-
dos en torno a la revista capitaneada por Ortega y Gasset.

toriales nacidos en parte para paliar los efectos de la censura previa y poder distribuir en
España traducciones de las literaturas europeas, con frecuencia de avanzada. García
Lorca estaba muy al tanto de los debates estéticos e ideológicos y participaba, desde sus
convicciones y posibilidades, en ellos con discreta regularidad. Con ese macrocontexto
cultural como telón de fondo, Lorca concluyó Romancero gitano, que aparecería en julio
de 1928, en la editorial de la Revista de Occidente. Su nutrida correspondencia de ese
año (1928) da fiel testimonio de que era muy consciente de haber cerrado un ciclo en su
creación poética y de la urgencia de inaugurar otro que estuviera en sintonía con su “nue-
va manera espiritualista”. Una forma nueva nacida, por un lado, de su deseo de participar
en un debate estético en el que se pulsaban acordes hasta entonces inéditos y, por otro, de
una profunda crisis personal e ideológica. A ello se sumaban los efectos de su asiduo y
profundo contacto con la pintura y el cine, “encarnados” en buena medida en los saberes
de sus (entonces todavía amigos íntimos) Dalí y Buñuel. La “crisis personal” será tam-
bién asunto del que escribe con frecuencia a sus mejores amigos y sin duda el móvil des-
encadenante de su viaje a Nueva York en junio de 1929.

Desde estas coordenadas traza Alonso Valero las líneas maestras de su estudio y
levanta los andamiajes sobre los que deseaba armar su monografía. Un estudio cuyo
principal objetivo era, primero, analizar detenidamente y calibrar la obra lorquiana y las
configuraciones surgidas tras la asunción de lo que el autor llamaba “nueva manera espi-
ritualista” y, segundo, poner su obra en relación con la tradición literaria española, con
las poéticas de las vanguardias europeas, con las principales teorías de las nuevas
corrientes estéticas y con aspectos relativos a la transgresión genérica, a los imperativos
procedentes de la interdisciplinaridad, a las controversias estéticas (los encontronazos
con Dalí y Buñuel son los más conocidos, pero no los únicos) y a los continuos interro-
gantes surgidos al socaire de los forcejeos políticos y los debates ideológicos. Este últi-
mo aspecto es el menos atendido por la estudiosa que, sin embargo, logra no pocos resul-
tados novedosos y convincentes. Sobre todo en los capítulos que analizan las
coincidencias y diferencias entre Lorca y Dalí, el progresivo desplazamiento de lo bello
hacia lo sublime y lo siniestro y los Poemas en prosa, las Odas, Poeta en Nueva York y el
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.

La verdad de las máscaras, libro editado por Antonio Chicharro y Antonio Sánchez
Trigueros, toma el título de un ensayo de Oscar Wilde, que a su vez hace suyo la autora
del estudio que cierra el libro (“El público: la verdad de las máscaras”, pp. 117-149) para
expresar la polivalencia o pluralidad de significados de la poética teatral lorquiana. Las
cuatro colaboraciones que integran el volumen se deben a probados especialistas: dos
(Antonio Sánchez Trigueros y María Ángeles Grande Rosales) están vinculados a la
Universidad de Granada, una a la de Málaga (Ana María Gómez Torres) y uno (Richard
A. Cardwell) a la de Nottingham.

Rev29-03  26/2/08  12:29  Página 200



Un clásico moderno 201

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 2

9 
(2

00
8)

Como se desprende del subtítulo del volumen, los cuatro ensayos tienen muy en
cuenta las vertientes vanguardistas del llamado teatro imposible. Sánchez Trigueros se
refiere en su trabajo –“Teatro de tradición y espectáculo de vanguardia. (A propósito del
teatro de Federico García Lorca)”– a las representaciones recientes de obras preponde-
rantemente realistas y apunta y trata con detenimiento las posibilidades escénicas que la
dirección teatral puede hallar en la trilogía “andaluza” (Bodas de sangre, Yerma y La
casa de Bernarda Alba). Cardwell (“‘Mi sed inquieta’: expresionismo y vanguardia en el
drama lorquiano”) trata los elementos vanguardistas de algunas obras (especialmente El
maleficio de la mariposa, Los títeres de Cachiporra, El paseo de Buster Keaton y la pro-
ducción neoyorquina, incluido Poeta en Nueva York); y lo hace desde una posición de
igualdad con el expresionismo europeo, convencido de que las experimentaciones teatra-
les de García Lorca no desmerecían en calidad de las europeas (“[…] prefiero sostener
que sus experimentos estaban a la altura de los europeos”, p. 52). De más está decir que
los resultados son, amén de convincentes, novedosos, puesto que hasta entonces sólo tres
estudiosos habían analizado en parte los elementos expresionistas del teatro lorquiano.
Gómez Torres (“El teatro metafísico de Federico García Lorca”) arranca de una tesis
convincente: Lorca plasma en su “teatro imposible” el difícil cometido de configurar la
“estructura del drama en una pluralidad no orgánica”, de suprimir el “personaje ‘monolí-
tico’” y de elevar el fragmentarismo “a principio compositivo”. Con ello logra articular
un “esquema dialógico” que permite a la vez una “investigación profunda en la interiori-
dad de los personajes”, que en el teatro imposible puede alcanzar “dimensiones metafísi-
cas” (p. 81). Desde estos presupuestos analiza los elementos metateatrales, los principios
escénicos y la naturaleza fragmentaria de su composición en El público, primero, y, des-
pués, los mecanismos y el funcionamiento de la problemática de la identidad en Así que
pasen cinco años. Como bien señala Antonio Chicharro en la presentación del volumen,
Grande Rosales defiende una tesis novedosa: lo más sorprendente de El público es que
se unen “estructuralmente el discurso sobre el amor y la teatralidad mediante la actuali-
zación de un modelo trágico y metadramático”, borrando las lindes entre “mundo inte-
rior y mundo exterior” (p. 14). Los análisis de la anécdota argumental y de sus aspectos
dualistas, de las funciones de las máscaras y de la capacidad innovadora de la pieza per-
miten a la autora mostrar los equivocados resultados de las “lecturas simplistas, reduc-
cionistas, monológicas” (p. 14).

Huelga decir que el inabarcable corpus crítico sobre la obra de García Lorca ha estu-
diado casi todos los aspectos relevantes. Pese a ello, uno de los campos más desatendi-
dos era, precisamente, el de la recepción y presencia de los textos clásicos, carencia que
corrige en alto grado el volumen editado por José María Camacho Rojo, que recoge
veintidós ensayos debidos a una veintena de especialistas. Los trabajos inéditos constitu-
yen alrededor de la tercera parte del libro y se deben en general a investigadores jóvenes;
los demás ya habían aparecido en actas de congresos y publicaciones a veces de difícil
acceso. A los escritos inéditos se suma un extenso y calibrado estudio (pp. 14-62) del
antólogo sobre el estado de la cuestión en cuanto a las aportaciones críticas relativas a la
presencia de la tradición grecolatina en la obra lorquiana. Se trata de un ensayo introduc-
torio en el que pasa revista a los estudios que, desde acercamientos y enfoques distintos,
han estudiado la recepción de la cultura clásica en Lorca. Es una revisión bien calibrada,
en la que el estudioso valora tanto los trabajos escritos ad hoc para la miscelánea como
los que ya habían aparecido en otros lugares. De estos últimos, el editor incluye una
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enjundiosa y representativa selección en su libro. Camacho Rojo articula su exhaustivo
estudio en tres capítulos que corresponden a cada una de las tres partes que constituyen
el volumen.

La primera –titulada “Estudios generales”– está integrada por cuatro trabajos, dedi-
cados, respectivamente, a la tradición clásica en la obra lorquiana y a la presencia en las
obras de Lorca de la interpretación nietzscheana de la tragedia griega y su concepción de
lo trágico. La segunda parte agrupa, bajo el título de “Estudios sobre la obra poética”,
siete trabajos sobre la presencia de determinados mitos en la poesía lorquiana, sobre la
recepción de autores clásicos y sobre aspectos de cosmología mitopoética. La última
(“Estudios sobre la obra dramática”) está reservada a ensayos –diez en total– relativos a
la pervivencia de argumentos, temas o motivos clásicos en obras concretas (Mariana
Pineda, El público, Bodas de sangre y Yerma, sobre todo) y a conceptos específicos refe-
ridos al conjunto de la obra.

La mayoría de los ensayos aparecidos en publicaciones varias que Camacho integra
en su recopilación llevan fechas recientes. El más antiguo es de 1981 y versa sobre el
concepto de lo trágico en Eurípides y su recepción en la obra de Lorca. Los demás traba-
jos aparecidos en la década de los ochenta se deben a reconocidos especialistas y tratan,
respectivamente, sobre los ecos clásicos en las creaciones lorquianas, sobre la presencia
del mito de Baco y Ciso en determinadas obras y de Eurípides en el cuadro final de
Yerma. Presentar y valorar cada uno de los trabajos desbordaría con creces el espacio de
una reseña. Baste con señalar que cada uno de los estudios pulsa múltiples acordes y que
todos juntos forman una melodía completa (la de la presencia y el impacto de la cultura
clásica en la obra de García Lorca). Disponemos, por fin, de una gavilla de estudios que
nos ayudan a descubrir y entender mejor las caras ocultas de los textos lorquianos.

Javier Huerta Calvo sigue en su extraordinaria y primorosa edición de El público el
manuscrito autógrafo de la edición facsímil de Rafael Martínez Nadal, pero tiene en
cuenta las propuestas que considera acertadas de las valiosas ediciones de María Clemen-
ta Millán (1988), Derek Harris (1993), Miguel García-Posada (1997) y Mario Hernández
(2000). Los profundos conocimientos del teatro del Siglo de Oro llevan al editor a darle
al “Solo” del Pastor Bobo el título de “Loa” y a colocar el texto, en concordancia con
una práctica de larga tradición, al frente de la obra, asignándole una función parecida a la
de los introitos o prólogos de las obras de teatro renacentistas y barrocas. Por ello, y
considerando además que el drama fue concebido como pieza abierta, Huerta Calvo con-
sidera que no falta ningún cuadro: el quinto y sexto corresponderían, respectivamente, al
cuarto y quinto, y la “Loa” del pastor pasaría a estar al frente de la obra, cumpliendo así
con la función de prólogo que le asignaba la tradición de anticipar el argumento y profe-
rir bromas o incluso invectivas contra el público. Por lo demás, los cinco cuadros que
García Lorca había previsto cuando adelantó dos de ellos en la revista Los Cuatro Vien-
tos en 1933 son recogidos en el subtítulo, aunque con un cambio justificado: el término
“cuadro” pasa a ser “acto”: “[Drama en cinco actos]”.

Sumamente valiosas y atinadas son las 145 notas que Huerta Calvo pone al texto,
con frecuentes referencias a otras obras, entre las que predomina Poeta en Nueva York.
Pero además, el extenso prólogo (pp. 9-86) brinda claves interpretativas novedosas y
convincentes. Unos pocos ejemplos: a juicio del editor, los Caballos simbolizan los disi-
mulados e indómitos deseos del Director; muchas de las intervenciones (veteadas de
referencias e insinuaciones escatológicas) son provocaciones y pullas lanzadas contra el
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teatro burgués; Arlequín,  máscara principal de la Commedia dell’arte, mantiene pocos
elementos de sus predecesores y se acerca a su contendiente Pierrot (el dramaturgo gra-
nadino consideraba que ambas máscaras eran en buena medida intercambiables); el Pres-
tidigitador tiene doble función: encarna la magia del teatro y personifica la Muerte; los
Estudiantes representan un público nuevo que rechaza la situación enclenque del teatro
español y encarna la intención utópica que Lorca hizo realidad con “La Barraca”. Nos
hallamos, por tanto, ante una edición extraordinaria, de obligada lectura para quienes
deseen descubrir aspectos poco conocidos y entender mejor las caras ocultas de la obra
lorquiana.

El Epistolario completo de Federico García Lorca editado por Andrew A. Andersen y
Christopher Maurer en Cátedra hace ya una década reproduce algo más de 600 docu-
mentos. Se trata de un corpus considerable de misivas a familiares, amigos y conocidos,
de valor inestimable para la interpretación de su obra entera. Alrededor de la quinta parte
de las epístolas lorquianas (164) fue dirigida a sus familiares. Las cartas y notas destina-
das a Fernández Almagro son 64, por lo que constituyen algo más de la décima parte de
toda la correspondencia conservada y hasta ahora conocida. Es, por tanto, un destinatario
privilegiado (tanto más si consideramos, a título de ejemplo, que Lorca dirigió a Jorge
Guillén 28 cartas, a Manuel Falla, 22, a Martínez Nadal, 15, a Morla Lynch, 14 y a Sal-
vador Dalí sólo 7). En la edición de Lozano Miralles, a las cartas de Lorca publicadas
hasta ahora se suman las de Fernández Almagro, por lo que los documentos reunidos y
anotados configuran un corpus de 103 unidades. Se trata de uno de los epistolarios más
significativos y reveladores para el estudio de la obra del poeta entre 1921 y 1928, fecha
en la que la correspondencia entre ambos comienza a decrecer considerablemente. (De la
importancia del epistolario da fe el propio Lorca, cuando en una de las últimas cartas le
confirma en post scriptum que seguirá siendo siempre su “confesor”.)

Lo novedoso y meritorio de la edición (son sólo dos las cartas de Lorca que no
figuraban en el Epistolario completo) radica en los exhaustivos comentarios recogidos
en las casi 500 notas a pie de página y en la disposición y ordenación cronológica de los
textos de ambos corresponsales. A ello se añade la inclusión en anejo de todos los dibu-
jos que García Lorca enviaba a su amigo para ilustrar escenas de sus propias obras y,
además, la reproducción facsímil de cartas, postales, diseños y esbozos varios, todo ello
recogido en un “Cuaderno de imágenes” impecablemente editado. El índice onomástico
y las fichas sobre cada una de las personas mencionadas en las cartas son un comple-
mento que alumbra aspectos con frecuencia poco conocidos.
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