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Andrea Pagni*

Memorias de la nación y memorias de la represión 
en América Latina

Puede pensarse que el interés por el tema de la memoria tiene que ver, en América
Latina, con un cambio de mirada: si hasta comienzos de los setenta los grandes relatos
latinoamericanos apostaban por el futuro, a partir de entonces esos relatos y ese futuro
han sido abrupta o sistemáticamente destruidos o deconstruidos. El último gran relato
latinoamericano, el de la revolución, quedó definitivamente atrás en septiembre de 1973
y aquel primer gran relato, el de la nación y su destino de grandeza, se ve amenazado
desde hace un par de décadas por los embates de la globalización. Lo que ambos relatos
tenían en común, era una tensión de futuro. A partir de la meta que cada una de esas
narrativas proponía –la liberación de los pueblos oprimidos o la grandeza de la nación en
sus distintas versiones y visiones desde México hasta los países del Cono Sur– se arma-
ban lecturas, interpretaciones del pasado. En otras palabras: el pasado se construyó en
América Latina, hasta principios de los años setenta del siglo XX, a la medida del futuro.
En el gran relato de la nación iniciado en el siglo XIX, el pasado era la sumisión a la
metrópolis colonial, o a las fuerzas de la barbarie y el caos que había que derrotar
mediante la construcción de Estados nacionales homogéneos e integradores, claramente
delimitados y bajo control, de la mano de los letrados. En el gran relato revolucionario
de los años sesenta del siglo XX, el pasado era la injusticia, la explotación, la desigualdad
de la que la revolución liberaría a las masas oprimidas. El pasado (y también en buena
medida el presente) era lo que había que superar, la dimensión en la que se inscribían los
primeros pasos hacia esa meta que constituía el horizonte de las ideas y las acciones de
los ideólogos de la nación y de los ideólogos de la revolución. Los letrados del siglo XIX,
que fueron los constructores de la nación, eran también sus historiadores; escribir la his-
toria era parte del proyecto. Los autores del boom llevaban a cabo la revolución en la
literatura y reescribían allí el pasado de América Latina a la medida de sus esperanzas. El
pasado se leía o se construía con vistas al futuro, se elaboraba a su medida; el futuro esta-
ba claro.

Esto ya no es así. No es la concepción de futuro la que le da sentido al pasado: por el
contrario, es el modo de relacionarnos con el pasado el que le da o le puede dar algún
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sentido al futuro, justamente en momentos en los que ese futuro parece estar perdiendo
su sentido. Es posible distinguir diversas direcciones de esa mirada retrospectiva: una de
ellas está vinculada con los crímenes cometidos por las dictaduras en el Cono Sur que
pusieron abruptamente fin a la utopía revolucionaria; otra tiene que ver con el fin, menos
abrupto pero no menos evidente, de la utopía de la nación, que no hay que confundir con
el fin de la nación. Los estudios a los que me referiré en esta reseña se ocupan de esas
dos tendencias y revisan aspectos vinculados a las memorias de la represión o bien a las
memorias de la nación.

Memorias de la nación

Derechos de memoria reúne un conjunto de trabajos resultantes de la tarea de un
equipo uruguayo de investigación dirigido por Hugo Achúgar, que coordina el volumen.
En la introducción (“Derechos de memoria, sobre independencias y Estados-nación en
América latina”, pp. 5-58), el crítico uruguayo señala que la idea de investigar hoy la
memoria colectiva en tanto capital cultural, simbólico y político de las comunidades
nacionales, es decir los imaginarios del Estado-nación surgidos entre fines del siglo XVIII

y comienzos del XX tiene que ver con la “necesidad de repensar o refundar los Estados
nacionales en función de la tremenda crisis política y social de un vasto grupo de países
de nuestra América” (p. 7). Teniendo siempre a la vista el lugar desde el cual el grupo
interroga y estudia esos imaginarios, Achúgar observa que los actuales “debates [sobre la
memoria] son un combate por el botín, por ese patrimonio cultural del cual los partici-
pantes en esos debates desean apropiarse” (p. 35). Y si bien en “la presente apoteosis de
los medios de comunicación, la memoria pública no es construida por los Estados nacio-
nales ni por la sociedad civil (o si se prefiere, por el “pueblo” u otra caracterización del
sujeto histórico no hegemónico) sino por el propio sistema de los medios de comunica-
ción que tampoco necesariamente es un sistema controlado por el Estado” (p. 39), estas
reevaluaciones del pasado nacional siguen realizándose, observa Achúgar, en América
Latina desde la formación social del Estado-nación, aun cuando se realicen en medio de
procesos de globalización o regionalización (p. 46), para impedir “la pérdida mayor de la
identidad, del nombre, de la cultura o del propio país” (p. 47). Esas reflexiones marcan
algunas de las coordenadas del lugar desde donde escriben los seis autores de este libro.

Susana Poch (“Aura de inicio, trazas de escrituras: actas de independencia de Améri-
ca, 1776-1903”, pp. 59-121) reconstruye el proceso de instauración de las actas de inde-
pendencia de los Estados-nación a partir de la documentación confeccionada por la OEA
en 1955, que reúne los documentos que en ese momento los países miembros de la OEA
consideraban actas fundacionales. Poch lee el proyecto de esa documentación sobre el
trasfondo de la política panamericanista de los EE.UU. y localiza allí el lugar ideológico
desde donde se confecciona la homogeneidad interamericana de ese documento. Casi
ninguna de las actas allí transcriptas lo es de un documento original, sino que en la mayo-
ría de los casos los originales se perdieron, de manera que la colección que propone la
publicación de la OEA es un simulacro de documentación original: “en el momento de
su enunciación, las actas aún no habían alcanzado su sentido aurático como símbolo
integrado en el imaginario nacional” (p. 75), de ahí que no se les diera tanta importancia
como la que pretende instaurar el proyecto de la OEA en 1955. Además su materialidad
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aparece descuidada, y por lo general, existen varios textos diferentes, entre los que cada
Estado selecciona uno para convertirlo en acta de nacimiento de la nación. Poch releva,
además, las políticas del olvido que en el momento mismo de redactar las actas que ana-
liza, borra voces disidentes en los proyectos independentistas para crear la ilusión de
homogeneidad característica de los proyectos de construcción de la nación.

Clara Paladino (“Fiesta y contrapunto: miradas en las celebraciones de la indepen-
dencia en América”, pp.123-188) se ocupa de las fiestas nacionales en Buenos Aires,
Montevideo, Santiago de Chile y México. En la medida en que la fiesta “supone la parti-
cipación de toda la comunidad [...] puede considerarse la materialización de la cohesión
de una comunidad en la forma de nación” (p. 126). La fiesta es, además, “una forma de
motivar la actividad y la solidaridad” (p. 128); esto y la necesidad “de establecer efemé-
rides, que inauguren una nueva era” (p. 129) explica la voluntad de festejos conmemora-
tivos inmediatamente después de iniciada la “revolución”. Paladino analiza diversos
documentos que refieren festejos en torno a los aniversarios y llama la atención sobre la
paradoja del carácter efímero de las fiestas y el deseo de un tiempo futuro y eterno que
las sustenta: ¿es lo efímero un resto barroco o una marca de la vulnerabilidad de las nue-
vas naciones? (p. 135). Como en todos los artículos del volumen, Paladino también
subraya las voces disidentes, las disonancias que perturban la homogeneidad deseada: es
el caso de la española María Leoncia Pérez, quien describe desde la perspectiva de quien
por definición queda excluida de tales festejos, las fiestas mayas de Montevideo en 1816.

Alejandro Gortázar (“Del aullido a la escritura. Voces negadas en el imaginario
nacional”, pp. 189-263) reconstruye aspectos de la historia de los afro-uruguayos tra-
tando de recuperar la voz del esclavo negro Benito en la ciudad letrada colonial, o en la
ciudad criolla la voz del letrado negro Ansina, a quien la historiografía oficial concedió
el dudoso privilegio de ser el “fiel asistente negro” de Artigas (p. 231). Esas voces
negras, entre muchas otras, fueron silenciadas por la historia oficial porque perturbaban
la “etnicidad ficticia instituida por el Estado nacional” (p. 192). “La apropiación de la
palabra del negro, a través de un simulacro de su habla, fue uno de los primeros gestos
del letrado criollo en Montevideo”, observa Gortázar (p. 221), quien ve su estudio como
un aporte a la elaboración de un nuevo relato de los orígenes de la nación, en función de
la recuperación de las voces de quienes fueron sistemáticamente olvidados (p. 193).
Gortázar termina formulando el desafío de lo que llama una “historia menor”: “la nece-
sidad de tener una cultura común que se construya con la participación de muchas
voces” (p. 263). 

Sonia D’Alessandro (“Tiradentes: del inconfidente al héroe”, pp. 265-340) recons-
truye una historia excepcional entre las historias de los héroes de la independencia: la del
brasileño José Joaquim da Silva Xavier, conocido por su apodo Tiradentes (“sacamue-
las”), preguntándose por el proceso de su construcción como “héroe-símbolo” (p. 272),
en la que participaron por un lado sus compañeros en la conjura republicana de fines del
siglo XVIII, y por otro también, mucho más tarde, los historiadores. A partir de la convic-
ción de que “el héroe no nace [...], lo hacen” (p. 272), D’Alessandro revisa la construc-
ción discursiva de Tiradentes por parte de la historiografía brasileña, pero también releva
“el relato del devenir de Tiradentes, desde el inconfidente al héroe nacional, [...] en las
calles y las plazas de todo Brasil” (p. 324), estudiando monumentos, festividades y diver-
sas representaciones artísticas y literarias y preguntándose, finalmente, por la pulsión
que lleva a “soñar un héroe que sueñe una patria” (p. 340) también hoy. 
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En el último artículo del libro, Javier Uriarte (“Las fechas y la invención del sistema
simbólico nacional en América Latina”, pp. 341-400), revisa la construcción y el uso de
las memorias nacionales por parte de distintos Estados iberoamericanos a partir del estu-
dio comparativo de las fechas de feriados nacionales, la promulgación de constituciones,
la abolición de la esclavitud, la construcción de figuras del héroe, la aparición de sellos
postales y monedas nacionales, buscando, como todos los autores del volumen, “descu-
brir rupturas en un discurso que se presenta como continuidad armónica” (p. 347). Los
estudios del grupo de investigación dirigido por Achúgar y reunidos en este libro son un
resultado interesante de la pregunta por la construcción de las memorias de la nación en
un momento en que la nación como institución está siendo cuestionada desde diversos
ángulos. En lugar de insistir positiva o negativamente en el fin de la nación, Achúgar y
su grupo abogan por una revisión y una ampliación del concepto y de la institución, a
partir de la certeza de que todavía vale la pena, y tiene sentido, sobre todo en vistas de las
implicaciones de la globalización en América Latina, seguir hablando de y desde la
nación, pero una nación que cuestione sus postulados fundacionales y amplíe sus bases
consensuales. A esta postura de revisión se refiere el título del libro, una cita de Hamlet,
que remite al derecho que tenemos hoy de revisar y recordar los imaginarios nacionales
que surgieron con los nuevos Estados a partir de la independencia. 

Vinculado con los planteos de Derechos de memoria está el conjunto de trabajos reu-
nidos en el volumen colectivo Nación, Estado y cultura en América Latina, también
resultado de las reflexiones de un grupo de investigación, ahora de la Universidad de
Chile, en torno al tema de Estado, nación e identidad cultural. También aquí los autores
parten de una “necesidad de redefinir hoy lo que entendemos por nación y Estado” (p. 8)
ante lo que consideran una crítica excesiva y peligrosa a dichos conceptos, y proponen
“pensar el espacio de la nación como una realidad heterogénea, múltiple y dialógica” (p.
9), en lugar de rechazar de plano la idea de nación o verla como un proyecto perimido.
Sobre todo en la introducción de Grínor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata (“Post-
colonialidad y nación: algunos aspectos de la discusión teórica”, pp. 17-48), se observa
una clara intención combativa contra las posiciones del “neoliberalismo globalizador”
con su glorificación del mercado como instancia supra y postnacional, y de “los llama-
dos críticos de la postcolonialidad” (p. 17), que restan importancia a las luchas naciona-
les. Los autores hablan como parte de esa “fracción de humanidad que no es ‘migrante’”
y que reivindica las ideas de nación y de sujeto frente a lo que consideran “coqueterías
desterritorializadas” (p. 38) de los teóricos del postcolonialismo. El rescate y la reinter-
pretación de ciertos aspectos de los imaginarios nacionales a partir de un trabajo de
memoria, que constituye solamente una de las zonas de este libro, tiene ese trasfondo.
Voy a limitarme aquí a las contribuciones que se sitúan en esa zona, donde se efectúa lo
que podríamos considerar un trabajo de memoria sobre los imaginarios de la nación en
América Latina. Menos militante en el tono, y más matizado en sus reflexiones, Bernar-
do Subercaseaux parte, en “La construcción de la nación y la cuestión indígena” (pp. 69-
80), de la convicción de que el “ideal asimilacionista” basado en una “concepción homo-
geneizadora” de la nación “convirtió la diferencia cultural en una desventaja” (p. 69) y
promovió, en el siglo XIX y buena parte del XX, el borramiento de la población indígena
de los imaginarios nacionales latinoamericanos. Sin embargo, desde hace algún tiempo,
la cuestión política planteada en América Latina por el movimiento indígena encuentra,
observa Subercaseaux, “en el escenario de la globalización [...] un considerable eco” (p.
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78), y “pone a prueba la profundización democrática en cada país y su capacidad de
aceptar una nación plural y diversa” (p. 79).

En “Imaginarios de género y relecturas de la nación” (pp. 81-121), Kemy Oyarzún
pregunta, desde una crítica del género, por “las condiciones en las que se constituyó la
nación como macrorrelato legítimo a expensas de una política de las diferencias” (p. 88)
y revisa una serie de estudios crítico-literarios y culturales (Ramos, Pratt, Masiello,
Molloy, etc.) que dan cuenta, al analizar los procesos de constitución de las culturas
nacionales, de las tensiones entre “contrato social” y “contrato sexual”, de las dificulta-
des de “incorporación del sujeto escritural femenino al corpus nacional” (p. 109). En
definitiva, Oyarzún ve en esta labor crítica actual la intención de “inscribir antiguos suje-
tos escindidos y subalternos, periféricos para la nación Estado en su momento fundacio-
nal, en el mapa incierto de las actuales inflexiones de la globalización” (p. 118). Como
Subercaseaux, también Oyarzún parte de una “crisis de la nación-Estado” (p. 3), en la
que “lo que está en debate no es solo la ampliación de la interlocución ciudadana hege-
mónica sino su desconstrucción y su crítica radical” (p. 82), no para celebrar su disolu-
ción, sino para ampliar y diversificar su estatuto. 

De la “emergencia de nuevos sujetos en el cambio de algunos imaginarios nacionales
republicanos” del siglo XIX se ocupan José Luis Martínez C., Nelson Martínez B. y Vivia-
na Gallardo P. (pp. 161-190). Buscan explicar “la construcción de alteridades republica-
nas” a partir de las posiciones de poder desde las cuales se articularon los discursos sobre
indios y mestizos, explorando sus regularidades, préstamos, continuidades y rupturas (p.
164 s.). Así, distinguen un primer momento en que rotos, cholos y gauchos constituían
una peligrosa alteridad desde la perspectiva del “orden imaginado de la modernidad,
entendida esta como un verdadero proyecto nacional” (p. 177), mientras que en un
segundo momento pasarán a constituirse en “sujetos populares nacionales” (p. 182) a
través, proponen los autores, de un desplazamiento discursivo en diversas etapas, que
separó primero a los mestizos de los indios, marginando aún más a estos últimos y segre-
gándolos espacialmente (p. 184), convirtiendo luego, en especial a cholos y rotos, en
sujetos urbanos, y volviéndolos finalmente intermediarios aliados de las clases dominan-
tes y enemigos de los indios desplazados a una absoluta marginalidad. Este recorrido por
los avatares de la figura del cholo, el roto, el gaucho, convertidos hoy en símbolos de la
nacionalidad chilena, peruana, argentina, desemboca en los imaginarios nacionales con-
temporáneos, donde estas figuras simbólicas nacionales siguen teniendo espesor. Los
mismos autores firman el siguiente artículo, sobre la “presencia y representación de los
indios en la construcción de nuevos imaginarios nacionales” en Argentina, Bolivia, Chile
y Perú entre 1880 y 1920 (pp. 191-222), y Eva Muzzopappa estudia la presencia de “los
mapuches en el discurso del ejército chileno” (pp. 275-296) a partir de la copresencia de
héroes militares (Prat, Cochrane) y mapuches (Lautaro) en un mismo monumento chile-
no, centrándose en “la construcción que el ejército hace sobre el aporte indígena en la
constitución del ‘ser nacional’ en textos y ‘discursos oficiales’” entre 1990 y 2001 y pre-
guntándose “cómo es posible la coexistencia de dos grupos que están en bandos opues-
tos, en un relato histórico que los construye a ambos como antecesores” (p. 291). Su
recorrido a lo largo de un corpus de textos en los que dicha coherencia se construye
sobre la base de una “raza chilena” permite explicar la auto-imagen del ejército pinoche-
tista como “síntesis de la Nación” y defensor del “ser nacional” (p. 286). En su estudio
sobre “discursos indianistas en México”, tendiente a esbozar la “nueva representación
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del Estado nacional” entre 1974 y 2000, Claudia Zapata Silva (pp. 297-327) subraya la
urgencia planteada en los discursos indianistas de “refundar la nación” (p. 313), donde
“la nación aparece como un espacio donde confluye la heterogeneidad cultural, que no
busca la eliminación de otras identidades, sino que actúe a partir de ellas, como una
forma tal vez de resolver el autoritarismo intrínseco de los proyectos nacionales latinoa-
mericanos” (p. 316). El desmontaje del modelo tradicional de nación a través del trabajo
de la memoria es también central en el último artículo del libro (pp. 329-347), en el que
Natalia Cisneros analiza la novela de la escritora venezolana Ana Teresa Torres, Doña
Inés contra el olvido, en la que se narra la nación “desde sus silencios” (p. 329). Cisneros
muestra, cómo la novela “desmantela el mito del territorio nacional unificado” (p. 335),
de la hegemonía escritural y de la identidad nacional sustentada en la racionalidad ciuda-
dana para dar paso y lugar a una pluralidad de “espacios, habitados por los más disímiles
individuos”, a sus voces y sus identidades subalternas y excluidas del modelo tradicional
de la nación.

Lo que importa destacar en el marco del tema de esta reseña es el hecho de que,
como en el caso del grupo uruguayo dirigido por Achúgar, también este grupo de investi-
gación se propone revisar los imaginarios nacionales de algunos países de América Lati-
na realizando así un trabajo de memoria con el fin de criticar, ampliar y diversificar
como “campo conceptual en disputa” (p. 298) el vapuleado concepto de nación, que tam-
bién este grupo considera no sólo rescatable a pesar y más allá de los planteos postnacio-
nales y postcoloniales, sino indispensable como paradigma de identificación y base de
operaciones simbólicas de las periferias realmente existentes.

Las memorias de la nación son igualmente centrales en un conjunto de estudios que
giran en torno a la nueva novela histórica. Es la misma Ana Teresa Torres quien abre el
volumen titulado “Novelar contra el olvido”, de la revista Estudios publicada por la Uni-
versidad Simón Bolívar, con un artículo titulado “La memoria móvil: entre el odio y la
nostalgia” (pp. 13-20). La novelista venezolana, al revisar su propia producción, sostiene
que la novela histórica tiene el sentido de “suscitar ficcionalmente discursos alternos que
se desprenden de los vacíos de la memoria colectiva” (p. 15). Después del amplio pano-
rama presentado por Biruté Ciplijauskaité (pp. 39-55) sobre la relación entre el concepto
de la historia y la novela europea, y en especial española, a lo largo del siglo XX, Karl
Kohut (pp. 57-88) propone una revisión de las relaciones entre historiografía y literatura
desde la perspectiva de la crítica literaria, para comprender mejor la nueva novela histó-
rica, y concluye subrayando el interesante paralelismo entre el descubrimiento de la
dimensión literaria de su disciplina por parte de los historiadores, y el redescubrimiento
de la historia por parte de los novelistas, dramaturgos y poetas (p. 82). Kohut supone que
tanto la nueva novela histórica como la actual historiografía son expresión de una con-
cepción de la historia que todavía está por estudiarse. También Víctor Bravo (pp. 89-
102) ve una relación entre discurso histórico y novela histórica actuales, que opone a sus
homónimos clásicos, destacando “el dispositivo entre serie histórica y serie ficcional” (p.
101). Los artículos que siguen parten en general de una contraposición entre el discurso
de “la Historia” –la historia oficial, la historiografía– y las historias menores que ese dis-
curso ha excluido y que la nueva novela histórica intenta recuperar o recrear a través de
la ficción. Así, Luis Britto García revisa en su aporte sobre “historia oficial y nueva
novela histórica” (pp. 21-35) los tópicos historiográficos tratados por la historia oficial y
la novela histórica tradicional desde el descubrimiento hasta el populismo del siglo XX,
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contraponiéndolos esquemáticamente a su tratamiento subversivo de aquellos discursos
en la nueva novela histórica. Luz Marina Rivas (pp. 103-124) indaga en un conjunto de
novelas de autoras del Caribe las “historias silenciadas, subalternas”, lo que denomina la
“intrahistoria”, y la “construcción de nuevas identidades iluminadas por pasados históri-
cos redescubiertos en la ficción” (p. 122). Roberto Ferro (pp. 127-145) rastrea en los
procedimientos de escritura en Maluco. La novela de los descubridores, de Napoleón
Baccino, “la construcción de verdades otras, que cuestionan la escritura de la historia”
(p. 127) a partir de la parodia y la ironía. En su análisis de Bernabé, Bernabé! (1988), la
novela del uruguayo Tomás de Mattos, que tematiza la fundación de la nación y el exter-
minio de los indios charrúas, Cristina Míguez (pp. 147-166) recurre también al concepto
de “intrahistoria” para referirse a la novela histórica que presenta una “mirada del pasado
nacional desde la cotidianeidad anónima y doméstica de los seres comunes y corrientes”
(p. 150). Holanda Castro (pp. 168-178) lee Cielos de la tierra (1997), de Carmen Bou-
llosa, también desde la perspectiva de la “intrahistoria”; Lilian Bendayán Ponte (pp. 179-
192) se ocupa de Santa Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez ateniéndose en su lectura
a la relación entre los cambios estéticos y los cambios historiográficos que inciden en la
escritura de esta novela, a la que define como “metaficción historiográfica postmoderna”
(p. 184), y Carmen Perilli (pp. 193-204) revisa la escritura de la historia en la narrativa
de Carlos Fuentes. Cierra el volumen un artículo de Carlos Pacheco, quien formula
“perspectivas y problemas para una agenda crítica” en el estudio de la historia en la fic-
ción hispanoamericana contemporánea (pp. 205-224): frente a la novela histórica del
siglo XIX y comienzos del XX, la nueva novela histórica desconfía de la historiografía, y
ya no concibe “lo histórico” como un “ámbito limitado a la esfera pública de la vida polí-
tica nacional” enfocado “principalmente hacia el establecimiento y consolidación de la
nación” (p. 209), sino que deconstruye, justamente, las certezas de las historias naciona-
les; introduce además perspectivas no totalizadoras, miradas alternativas, perspectivas
subalternas, con la intención de resemantizar la memoria colectiva. Pacheco observa un
cambio en las novelas más recientes, que dejan de proponer una visión totalizadora alter-
nativa, para concentrarse en lo íntimo, local, marginal, fragmentario (“abordaje intrahis-
tórico”), impulso violador de la norma que altera voluntariamente los datos establecidos
por la tradición histórica, intención desrealizadora, humor, ironía; limitación de la pers-
pectiva, representación metaficcional de los procesos de investigación y escritura de la
historia. 

Mientras que Pacheco incluye en la narrativa de reinvención del pasado a los autores
del boom, Sebastian Thies marca una divisoria entre el boom y la novela histórica post
boom y post realismo mágico. En su monografía sobre alteridad y memoria en la narrati-
va histórica contemporánea en México, el estudioso alemán analiza la concepción de la
historia dominante en la actual cultura mexicana a partir de la lectura de cuatro novelas
–Memorias del Nuevo Mundo de Homero Aridjis (1988), Noticias del Imperio de Fer-
nando del Paso (1987), El desfile del amor de Sergio Pitol (1984) y Llanto. Novelas
imposibles de Carmen Boullosa (1992)– sobre la base del análisis de las figuras concep-
tuales de la alteridad y la memoria (p. 29) en cada uno de esos cuatro textos. Su punto de
partida es la constatación de que a mediados de los años ochenta del siglo XX se produce
en México una serie de transformaciones políticas que repercuten en el sistema discursi-
vo cultural provocando cambios en el modo de elaborar la historia nacional mexicana. Si
hasta entonces ese sistema discursivo de la cultura nacional mexicana se había desarro-
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llado bajo el signo de una concepción de la historia estabilizadora para el funcionamien-
to del PRI y en el marco de las estructuras discursivas del mito sobre las que habían esta-
do basados tanto el debate latinoamericano sobre la identidad como también la poética
del realismo mágico, a mediados de los años ochenta se produce una pluralización políti-
ca y conjuntamente una apertura de los discursos que elaboran el material de la historia
nacional mexicana. Esa apertura conduce a que la figura conceptual del mito, articulado
en un discurso monológico, sea desplazada por la figura polifónica de la memoria como
marco de referencia para la elaboración del material histórico nacional. En la medida en
que pone en escena la presencia social e histórica del otro, que había sido reprimida y/o
apropiada por los discursos identitarios del mestizaje y el mito, dominantes hasta enton-
ces, este cambio aparece como un desafío ético. Thies analiza la relación que se da, en
cada uno de los cuatro textos, entre el discurso que problematiza la alteridad y la poeto-
logía de la memoria, y distingue, como consecuencia del análisis, ciertas constantes: una
puesta en escena de la imposibilidad de apropiarse de la memoria y la voz del otro y la
ruptura con estructuras mítico-monológicas mediante una polifonía que deconstruye las
autoridades narrativas internas; una tendencia a oponer una pluralidad de historias a la
única Historia verdadera; una psicologización afectiva de la experiencia histórica, una
compensación, a través de la poética de la memoria, de aquellas zonas excluidas o repri-
midas por una historiografía logocéntrica. Thies opera con una contraposición entre his-
toriografía y poética de la memoria, entre Historia en singular y memorias plurales que
remite básicamente a Halbwachs, y que le permite organizar un modelo interpretativo
coherente. Sin duda sería interesante, a partir del trabajo de Thies, observar cómo redun-
da ese cambio de paradigmas que se inicia a partir de mediados de los ochenta, en el dis-
curso historiográfico mismo, y si no hay también allí una apertura y un cambio frente a
los modelos de procesamiento del material histórico por la historiografía previa, pero ese
sería objeto de otro trabajo. Finalmente, Thies observa que el interés por la cuestión de la
memoria en México no es producto de una recepción del debate europeo y estadouniden-
se, sino que, por el contrario, la elaboración literaria de la cultura de la memoria en
México pone también críticamente el acento en la herencia cultural europea, pero sin ela-
borar una nueva versión de las tradicionales dicotomías. En esa crítica de las prácticas
hegemónicas europeas y en el concomitante pluralismo de la cultura de la memoria, ve
Thies el potencial crítico de la poetología de la memoria en la literatura mexicana actual.

Memorias de la represión

Las memorias de la nación pueden incorporar, y de hecho lo hacen, memorias de la
represión, en la medida en que estas últimas pasan indefectiblemente a ser parte del per-
fil identitario nacional, aunque también integren, evidentemente, otros paradigmas.
Mientras que la elaboración crítica de las memorias de la nación se registra con sus
diversas variantes y centros de interés, desde México hasta Argentina, el trabajo vincula-
do con la memoria de la represión tiene su centro en el Cono Sur. Allí, es la irrupción del
terrorismo de Estado la que “empuja hacia una pregunta por los orígenes y se refiere a
una historia larga, que casi coincide con la de la Nación” (p. 114), como observa Hugo
Vezzetti en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, un ensayo
que sentaría las bases de un nuevo modo de interrogar, en Argentina, las relaciones entre
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dictadura y sociedad. Porque este “estudio de la memoria social” parte de la idea de que
la dictadura expuso rasgos de autoritarismo e intolerancia presentes en la sociedad (p.
12), y que es necesario estudiar la trama de condiciones que sostenían la acción dictato-
rial (p. 13). Vezzetti subraya que en Argentina hubo un “humor conformista” (p. 27, p.
174) de la sociedad respecto de la dictadura, vinculado, entre otras cosas, con la larga
demolición de las formas de la democracia institucional (p. 42) antes del golpe de Esta-
do. El juicio a las juntas y el Nunca más se convirtieron sin duda en un “polo de referen-
cia para los trabajos de la memoria” (p. 28), destacando el lugar de las víctimas y esta-
bleciendo un nexo entre memoria, justicia y democracia. Sin embargo, Vezzetti observa
que ese juicio otorgó a la sociedad una posición de “espectadora horrorizada de aconteci-
mientos que parecían ocurridos en otro lugar” (p. 37), ofreciéndole “una imagen de tran-
quilizadora inocencia” (p. 110), y haciendo olvidar que el régimen dictatorial fue en rea-
lidad de carácter cívico-militar y que contó con amplio apoyo de diversos sectores
sociales, no sólo, por ejemplo, de empresarios y ejecutivos (p. 82) y de parte importante
de la Iglesia católica argentina (pp. 89 ss.), sino de sectores de la sociedad que aceptaron
con alivio las consignas de orden y autoridad contra el terrorismo desplegado por las
cúpulas guerrilleras (pp. 95 ss.), y recuerda el amplio apoyo social a la guerra de Malvi-
nas. Citando a Hannah Arendt, Vezzetti observa que “bajo condiciones de terror la mayo-
ría de las personas consiente y colabora, pero algunos no lo hacen”, y que las masacres
organizadas “pueden suceder en muchos lugares pero no en cualquier lugar” (p. 150), y
subraya que “una sociedad debería hacerse responsable no sólo por lo que activamente
promovió y apoyó, sino incluso por aquello que fue incapaz de evitar” (p. 41). En ese
sentido, a la pregunta de cómo es posible que la “maquinaria de tortura y exterminio” de
la dictadura coexistiera “sin mayores dificultades con un funcionamiento más o menos
habitual de las instituciones de la sociedad” (pp. 166 s.), responde refiriéndose al “bene-
ficio corporativo” (p. 169) en el caso de las empresas periodísticas y de la Iglesia, pero
también de los “argentinos corrientes” que disfrutaban de la “plata dulce” que llegaba
por el endeudamiento externo (p. 173); además “nunca se sabrá qué proporción de dete-
nidos lo fueron por denuncias o indicios acercados por los vecinos, pero sin duda fueron
muchos” (p. 180). En el último capítulo del libro, Vezzetti pasa revista a un conjunto de
obras producidas en los años noventa sobre las memorias de la militancia, que intentan
en parte establecer “líneas de transmisión a las nuevas generaciones” (p. 194), para con-
cluir que “el trabajo de apropiación pública del pasado [...] permanece como un proble-
ma abierto” (p. 228).

A ese trabajo en referencia al cual Vezzetti concluye su ensayo, se dedica una serie
de estudios sobre las memorias de la represión en América Latina elaborados en el marco
de un programa desarrollado por el Panel Regional de América Latina del Social Science
Research Council, dirigido por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori. Los trabajos de
la memoria se titula el primer volumen, de Jelin, cuyo primer capítulo (“La memoria en
el mundo contemporáneo”, pp. 9-16) plantea el contexto actual de la preocupación por la
memoria, entre quienes la interpretan como “compensación a la aceleración de la vida
contemporánea” al modo de Huyssen, o quienes se lamentan, como Todorov, de los
“pasados que no pasan” (p. 10) debido a los abusos de la memoria. Pone el acento en los
acontecimientos traumáticos de carácter político (p. 10 s.) y define los “trabajos de la
memoria” como una alternativa positiva frente a las repeticiones y a los olvidos, más allá
del contexto terapéutico en donde dicha elaboración ocupa un lugar importante desde
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Freud. En el capítulo 2 (“¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”, pp. 17-
37), Jelin explora el concepto desde diversos ángulos en los debates actuales: la relación
entre memoria e identidad, discurso y experiencia, dimensión social y personal en la
construcción social narrativa de la memoria. El acento está puesto aquí en la mediación a
través del lenguaje, en la pregunta por la autoridad discursiva de quien narra, y en los
“mecanismos de transmisión y apropiación simbólica” (p. 36) a través de los que la
experiencia personal “construye comunidad en el acto narrativo compartido” (p. 37). El
capítulo 3, titulado “Las luchas políticas por la memoria” (pp. 39-62), se centra en los
diversos actores que intervienen en el trabajo de “construcción y formalización de las
memorias” (p. 39) y que luchan por “afirmar la legitimidad de ‘su’ verdad” (p. 40). Entre
ellos, Jelin destaca a los agentes que elaboran las memorias nacionales y las historias ofi-
ciales, como sucedió en América Latina durante los procesos de formación del Estado
durante el siglo XIX, y también durante las dictaduras militares en el Cono Sur en el últi-
mo tercio del siglo XX. Frente a esas memorias oficiales, altamente selectivas, se perfilan
las memorias alternativas de los grupos silenciados y reprimidos que en coyunturas de
apertura reclaman “el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas”
(p. 42). Pero Jelin subraya que no se trata de estructuras binarias, sino de enfrentamien-
tos entre múltiples actores sociales y políticos que en sí mismos tampoco expresan pos-
turas unitarias. Introduce también en este capítulo el concepto de “emprendedores de la
memoria”, entre los que menciona a las organizaciones de derechos humanos, grupos
políticos, pero sobre todo las víctimas y afectados directos y sus familiares (p. 50). Reto-
mando la distinción de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar, Jelin plantea
críticamente el difícil problema del “reclamo monopólico de sentido y del contenido de
la memoria y de la verdad” por parte de quienes “vivieron” el acontecimiento (p. 62). En
el capítulo 4, “Historia y memoria social” (pp. 63-78), Jelin propone pensar las relacio-
nes entre historia y memoria no como oposición, sino como complementariedad: la
memoria puede contribuir a “obtener y construir ‘datos’ sobre el pasado” para la investi-
gación historiográfica; esta a su vez puede “‘corregir’ memorias equivocadas”, y final-
mente, la memoria puede devenir “objeto de estudio” de la historiografía (p. 63). Así,
aparece aquí una alternativa interesante a los planteos que oponen historia y memoria,
por lo menos desde Nora en adelante, y que también están en la base de los estudios
sobre las memorias nacionales presentados más arriba. El capítulo 5 gira en torno a los
conceptos de “trauma, testimonio y ‘verdad’” (pp. 79-98), haciendo hincapié en la rela-
ción entre experiencia y ‘verdad histórica’, entre lo ocurrido y lo narrado, a la escucha y
al carácter dialógico del testimonio y llamando la atención sobre los riesgos de la espec-
tacularización del horror a través de los medios masivos. En el capítulo 6 (“El género del
testimonio”, pp. 99-115), Jelin estudia las “especificidades de género” de las dictaduras
del Cono Sur, matizando al mismo tiempo la “visión estereotipada según la cual las
mujeres sufren y los militares dominan” (p. 100), pero subrayando que “la represión fue
ejecutada por una institución masculina y patriarcal” (p. 106) y que las mujeres “han
aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social de las violaciones
de los derechos humanos” (p. 115). El capítulo 7, dedicado a “transmisiones, herencias y
aprendizajes” (pp. 117-133), se centra en la transmisión de recuerdos entre quienes vivie-
ron una experiencia y quienes no la vivieron, o bien porque no estaban allí, o porque no
habían nacido todavía, y subraya los inevitables procesos de relectura y resignificación
vinculados a esas transmisiones y legados. Redactado en un estilo claro y presentado de
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un modo sistemático, el libro de Jelin sintetiza los aspectos más importantes de las actua-
les discusiones sobre el tema de la memoria, no sólo en el caso de las memorias de la
represión1. Particularmente interesantes resultan sus reflexiones sobre las relaciones
entre memoria e historia, en la medida en que proponen una alternativa a los modelos
dicotómicos vigentes. 

Han aparecido hasta ahora (septiembre de 2005), en la Colección Memorias de la
Represión, nueve volúmenes publicados en el marco del programa desarrollado por el
Panel Regional de América Latina del Social Science Research Council bajo la dirección
de Jelin y Degregori. Los temas abarcan las conmemoraciones, los archivos de la repre-
sión, las luchas locales por las memorias, la relación entre educación y memoria, entre
Iglesia y memoria en el caso de Chile, etc. 

El volumen 5 de la colección, Monumentos, memoriales y marcas territoriales
(2003), coordinado por Elizabeth Jelin y Victoria Langland, se centra en los “procesos
políticos ligados a marcar los espacios donde ocurrió la violencia estatal en las dictadu-
ras”, y en los intentos de construcción de memoriales en homenaje a las víctimas, y toma
en cuenta el debate entre lo representacional y lo performativo y las luchas por el poder
estético que tienen lugar en el marco de dichos procesos e intentos. Del monumento a
Salvador Allende, inaugurado en junio de 2000 en la plaza de la Constitución de Santia-
go y los cuatro años de debates políticos vinculados a ese proyecto de la élite política
chilena, se ocupa Katherine Hite (pp. 19-55), quien también analiza la estética del monu-
mento y aspectos de la manipulación simbólica y política en la ceremonia de inaugura-
ción. Victoria Langland (pp. 57-95) estudia la historia del edificio que fue sede de la
União Nacional dos Estudiantes (UNE) en Praia de Flamengo 132, Río de Janeiro, desde
1942 hasta el primero de abril de 1964, día del golpe militar contra João Goulart, en que
fue incendiada. Se centra en la historia de ese edificio durante los años del régimen mili-
tar, entre 1964 y 1980, año en que contra las acciones y protestas de los estudiantes, el
edificio, cuyo peso simbólico había ido creciendo con los años, fue reducido a escom-
bros por el gobierno militar. Como observa Langland, la UNE no perdió por eso la bata-
lla, ya que “la lucha por preservar este lugar de la memoria sirvió para unificar el propio
movimiento estudiantil” (p. 90). En 1994 la UNE recuperó el derecho al predio vacío,
aunque todavía no ha podido levantar un nuevo edificio en el lugar. De los avatares del
proyecto del Parque de la Memoria en Buenos Aires se ocupa Patricia Tappatá de Valdez
(pp. 97-111), mientras que Valdenia Brito (pp. 113-125) estudia el monumento “Tortura
nunca mais”, en Recife, en honor de los torturados por la dictadura militar brasileña de
1964-1985. Michael J. Lazzara propone “Tres recorridos de Villa Grimaldi” (pp. 127-
147), el centro de torturas de la DINA, que funcionó en Santiago de Chile entre 1974 y
1978: uno de ellos da cuenta de las estéticas de “embellecimiento y alisamiento del
horror” (p. 134) que se eligieron para el diseño de lo que hoy es el Parque por la Paz, en
el predio de Villa Grimaldi; el segundo recorrido está basado en el relato detallado y la
performance de la memoria por parte de Pedro Alejandro Matta, un ex detenido que
efectúa visitas guiadas por el Parque de la Paz; y el tercero se centra en la novela de Ger-
mán Marín, El palacio de la risa (1995), en la que un exiliado regresa a Chile y ante las
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ruinas del centro de detención de Villa Grimaldi, se enfrenta a la dificultad de “restituirle
al lenguaje una historia fracturada durante la cual él había estado ausente” (p. 142). Fren-
te a la versión detallada y cerrada de Matta, “la novela de Marín plantea la memoria
como un terreno de conflictos e incertidumbres constantes” (p. 146). Laura Cecilia Mom-
bello (pp. 149-163) se ocupa de “la memoria peregrina” que se articula en las marchas
que se organizan regularmente en la ciudad de Neuquén, Argentina. El penúltimo artícu-
lo, del italiano Alessandro Portelli (“Memoria e identidad. Una reflexión desde la Italia
postfascista”, pp. 165-190), pregunta, a partir de la masacre nazi de las fosas Ardeatinas
en 1943, por el modo en que Italia se imagina a sí misma como nación y por las narra-
ciones que acompañan ese proceso, a partir de la constitución de las fosas Ardeatinas
como sitio de la memoria nacional italiana. Finalmente, Hugo Achúgar (“El lugar de la
memoria. A propósito de monumentos [Motivos y paréntesis])”, pp. 191-214) parte de
una concepción del monumento como “objetivación de la memoria” (p. 192) y marca de
autoridad, y se pregunta si es posible el monumento democrático y si es deseable el
monumento consensuado (p. 193). A continuación desarrolla el concepto de la memoria
como lugar desde donde se habla, como lugar de enunciación y por lo tanto como un
lugar nunca definitivo, siempre amenazado de transitoriedad, a pesar, o quizás también
debido a los monumentos, lugares “donde distintas memorias compiten por obtener la
hegemonía” (p. 214).

El último volumen publicado en la colección, y coordinado por Elizabeth Jelin y Ana
Longoni, se titula Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión (2005) y está
dedicado al tratamiento de las memorias de la represión en distintas manifestaciones
artísticas en diversos contextos nacionales y distintos medios de expresión. La primera
parte del libro, titulada algo placativamente “Representar el horror”, reúne trabajos sobre
la elaboración artística de la censura, la persecución, la desaparición, la tortura. Ticio
Escobar (“Memoria insumisa. Notas sobre ciertas posibilidades críticas del arte paragua-
yo”, pp. 3-25), analiza cinco obras del artista plástico Osvaldo Salerno, quien opone a las
“retóricas blandas de la transición” paraguaya y sus políticas de desmemoria una obra
crítica que pone en escena “un espacio vacante para la acción simbólica”, habilitando
“nuevos protocolos para glosas, erratas y reinscripciones” de la memoria en donde actú-
en los recuerdos individuales y colectivos devaluados por la transición (p. 23 s.). Olga
Larnaudie (pp. 27-38) se ocupa de las artes plásticas uruguayas durante la dictadura, y
Leticia Isnard Graell Reis recorre las “herencias de la dictadura en el teatro brasileño
contemporáneo” (pp. 39-68) desde antes del golpe militar de 1964 hasta los años noven-
ta y la actualidad, en que la temática de la dictadura militar parece haber desaparecido de
una escena dominada por la “dictadura económica”, que privilegia los intereses de mer-
cado y la industria televisiva brasileña y reprime velada e indirectamente los trabajos de
la memoria en el campo del teatro. En “Siluetas” (pp. 69-77) Elizabeth Jelin y Ana Lon-
goni reúnen un conjunto de fotografías tomadas con motivo de una intervención urbana
que tuvo lugar el 21 y 22 de septiembre de 1983 en Buenos Aires, en las que “[m]iles de
manifestantes se abocan a la producción de siluetas de tamaño natural, como forma de
representar ‘la presencia de una ausencia’” (p. 69). También el aporte de Víctor Vich
(“Lava la bandera”, pp. 79-85) consiste en una serie de tomas fotográficas de la perfor-
manceperformance realizada todos los viernes del año 2000 entre las doce y las tres de la
tarde en la Plaza Mayor de Lima, donde la gente lavaba la bandera “para poner en escena
toda la corrupción” (p. 79) del régimen de Fujimori, acción que se extendió luego a otras

184 Andrea Pagni

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
, 2

0 
(2

00
5)

Rev20-03  5/12/05  11:49  Página 184



ciudades y pueblos de Perú y también a la comunidad peruana en el extranjero. Vich
observa que el uso de la bandera evidencia que “el Estado-nacional sigue siendo un
marco fundamental en la definición de las identidades sociales” (p. 82), coincidiendo
aquí con los planteos de los autores y editores de Derechos de memoria y Nación, Esta-
do y cultura en América Latina, reseñados más arriba. Victoria Langland (pp. 87-91)
remite a la “paradoja en cuanto a la relación entre fotografía y memoria en el Cono Sur”
(p. 87), porque si bien por un lado no hay fotografías de la tortura, de las desapariciones,
de los vuelos de la muerte, por el otro, “la fotografía se ha convertido en símbolo por
excelencia de la pérdida”, llegando a ser “parte de un lenguaje simbólico universal” (p.
88). En el último artículo de esta primera parte, Samantha Viz Quadrat (pp. 93-117) ana-
liza, centrándose en Brasilia, el “brock”, o rock brasileño, en su relación con la memoria
en el período de transición, en la década de los ochenta. 

La segunda parte del libro, que explora “la tensión entre verdad, ficción y testimonio
en la literatura y en el cine” (p. XX), se inicia con un trabajo de Nelly Richard (pp. 121-
129) sobre La memoria obstinada, la película de Patricio Guzmán, y otro de Patrick
Dove con “Narrativas de justicia y duelo: Testimonio y literatura del terrorismo de esta-
do en el Cono Sur” (pp. 131-165), donde estudia dos narrativas testimoniales (Mi habita-
ción, mi celda, de las uruguayas Lilian Celiberti y Lucy Garrido y el conjunto de entre-
vistas compiladas por la argentina Marta Diana bajo el título de Mujeres guerrilleras) y
dos novelas (Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y Por la patria, de Diamela Eltit).
Relativizando la distinción entre reclamo de justicia y trabajo de duelo, entre testimonio
y literatura ficcional, Dove llega a la conclusión de que la diferencia entre ambos géne-
ros “no depende de una distinción definitiva entre ‘la realidad’ y ‘la ficción’ sino de una
operación discursiva” (p. 162). En un trabajo sobre la novela de Daniel Moyano, Libro
de avíos y borrascas y la película de Pino Solanas El exilio de Gardel, Silvina Jensen
(pp. 167-202) analiza el modo en que “la ficción literaria/cinematográfica contribuyó a
organizar memorias sobre el exilio” (p. 169) y cómo estas operan en el imaginario colec-
tivo de los nuevos emigrantes económicos de la Argentina del siglo XXI. Ana Longoni
(pp. 203-240) se ocupa de “la figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represión” a partir de la pregunta por el modo en que “ha contribui-
do la literatura al debate colectivo sobre las prácticas de militancia revolucionaria de los
setenta y al procesamiento del trauma social causado por la última dictadura argentina”
(p. 203). Focaliza su análisis en tres novelas: Recuerdos de la muerte de Miguel Bonas-
so, Los compañeros de Rolo Díez, y El fin de la historia de Liliana Hecker, que “sostie-
nen un estatuto ambiguo, instalado a medio camino entre la ficción y el testimonio” (p.
206). En “El lugar de la memoria” (pp. 241-259), el artículo final, Saúl Sosnowski refle-
xiona sobre la memoria en relación al futuro, como “una herramienta de construcción” y
como “capitalización de lo obtenido a través de la conciencia del pasado” (p. 248). Como
casi todos los volúmenes de la colección, también éste responde con creces a las expec-
tativas que crea, y constituye un aporte fundamental, en este caso, al estudio de los dife-
rentes modos en que los artefactos culturales y las prácticas artísticas intervienen en las
pugnas en torno a la memoria de la represión.

En Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile
Yvonne S. Unnold analiza seis textos que agrupa bajo la fórmula de literature of trauma:
las novelas autobiográficas Tejas verdes, de Hernán Valdés (1974) e Isla 10, de Sergio
Bitar (1987); tres “entrevistas monológicas”: The Murder of Chile, de Samuel Chavkin
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(1982), We, Chile, de Emma Sepúlveda (1996), y Miedo en Chile, de Patricia Politzer
(1990); así como la “novela histórica” de Isabel Allende, La casa de los espíritus (1982).
Los seis textos son calificados por Unnold como “formas de testimonio” (p. 7), que ella
propone leer desde la perspectiva del “análisis comparativo del discurso” (p. 8), tomando
en cuenta “las interrelaciones entre el contexto sociopolítico histórico y los correspon-
dientes fenómenos literarios” (p. 9). Después de discutir la distinción entre fiction y fact
como base de la escritura del testimonio y la literatura chilena del trauma, se centra en el
género del testimonio, tal como se ha discutido en la crítica, sobre todo norteamericana
(Beverley, Yúdice, etc.). Luego compara los “testimonios autobiográficos” de Valdés y
Bitar, que difieren del género testimonial por la ausencia de un narrador intermediario,
con la “literatura del Holocausto”, analiza las “entrevistas monológicas” redactadas por
Chavkin, Sepúlveda y Politzer y caracterizadas por la intervención editorial que recom-
pone la versión original eliminando las marcas típicas de oralidad, y se ocupa de la nove-
la de Allende oponiendo por un lado los paradigmas del testimonio y de la novela histó-
rica y encontrando, por el otro, aspectos del testimonio en La casa de los espíritus, en la
medida en que la novela de Allende articula posiciones de oposición a la historia oficial.
En sus conclusiones, Unnold aboga por una apertura de la definición de testimonio, una
apertura que evidentemente ella practica de un modo, a mi gusto, demasiado amplio, de
manera que, en definitiva, toda representación alternativa a la historia oficial de regíme-
nes dictatoriales es o puede ser testimonio. Unnold considera que el testimonio desafía la
separación tradicional entre la representación literaria y su referente, y en definitiva entre
ficción y experiencia, constituyendo un resultado de la necesidad de incorporar la litera-
tura a las luchas sociopolíticas actuales (p. 184).

Diametralmente opuesto es el punto de partida de Beatriz Sarlo en su último libro,
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, donde propone una lectura del
testimonio (término que emplea en un sentido mucho más estricto que Unnold) como
manifestación del “giro subjetivo” de las últimas décadas, donde “lo personal” se ha
convertido en lugar de manifestación pública (p. 25). Sarlo organiza su aproximación
teórica en tres pasos. Primero retoma las reflexiones de Benjamin sobre la disolución de
la experiencia y el relato y de Le Goff sobre el carácter intransferible de la experiencia
entre las generaciones. Luego recapitula las etapas de “la muerte del sujeto” en el estruc-
turalismo y sus secuelas (pp. 37 ss.): la crítica deconstruccionista de la autobiografía y de
la equivalencia entre el yo del relato, el autor y la experiencia vivida por parte de De
Man (1979); y la crítica de la subjetividad y de la representación de Derrida en Otobio-
graphies (1984). Y finalmente enfoca el tema de la precariedad del testimonio con rela-
ción a las reflexiones de Primo Levi sobre la experiencia concentracionaria y a los
comentarios de Agamben: “la primera persona [...] cuando surge en el testimonio, siem-
pre está en reemplazo de otra [...] porque no ha muerto en lugar del que ha muerto” (p.
44). Sarlo concluye que es necesario ejercer “la crítica del sujeto y su verdad” y la “de la
verdad de la voz y de su conexión con una verdad de la experiencia” (p. 48). Una nueva
vuelta de tuerca la lleva a subrayar la falta de equivalencia “entre el derecho a recordar y
la afirmación de una verdad del recuerdo” (p. 57). Establece sin embargo una distinción
importante entre los testimonios de las víctimas de los crímenes de las dictaduras, que, al
narrar vejaciones extremas, dice Sarlo citando a Arendt, establecen “una escena para el
duelo, fundando así comunidad allí donde fue destruida” (p. 67), y otras narrativas testi-
moniales en boga en Argentina, como las de la militancia de fines de los sesenta y
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comienzo de los setenta, que tienden a cerrar y unificar el sentido del pasado mediante la
acumulación de detalles y el uso de la primera persona en una retórico realista-romántica
(p. 68). Sarlo distingue entre un uso legítimo de la primera persona en el testimonio para
hablar de una experiencia límite de sufrimiento, y otros usos cuya intención es abrogarse
una autoridad imperativa y legitimar la versión de la propia experiencia más acá de todo
análisis. Citando a Susan Sontag cuando afirma que “es más importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (p. 26), Sarlo distingue
entre una reconstrucción del pasado en base a la memoria y los testimonios, y otra en
base a la historia, que trabaja con fuentes documentales e instrumentos de análisis, e
invierte así (en un movimiento típico de Sarlo, que no por primera vez ejerce la lectura a
contrapelo de los lugares comunes de la época) la valoración corriente hoy de la oposi-
ción entre la Historia y las historias/memorias, tal como aparece en la mayor parte de los
trabajos reseñados aquí. Para que las reflexiones no queden en abstracto, analiza dos tex-
tos “que buscan un conocimiento antes que un testimonio” (p. 96), en los que “la [pro-
pia] experiencia no se rememora, sino que se analiza” (p. 110): “La bemba”, sobre la psi-
cología del rumor en las cárceles de la dictadura, escrito por Emilio de Ipola en 1978, al
salir él mismo de esas cárceles donde estuvo preso durante más de dos años; y el libro de
Pilar Calveiro, prisionera a desaparecida durante un año y medio en 1977: Poder y desa-
parición; los campos de concentración en la Argentina (1998). Hace luego una lectura
crítica del concepto de “posmemoria” empleado por Marianne Hirsch y Robert Young
para referirse a la reconstrucción de la experiencia de los padres por parte de los hijos, y
revisa una serie de testimonios de hijos de desaparecidos argumentando que no es el
carácter “post” el que distingue estos testimonios, sino “el interés personal vivido en tér-
minos subjetivos” (p. 131). El libro se cierra con referencias a la narrativa de Saer, de
Kohan, de Chejfec –autores predilectos de Sarlo– y por supuesto de Sebald, donde, a
diferencia del testimonio, “un narrador piensa desde afuera de la experiencia, como si
los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (p. 166). El ensayo
de Sarlo, de una implacable lucidez conceptual, es incómodo y provocador porque da la
vuelta a una serie de lugares comunes de la discusión sobre memoria y represión, y por-
que, al mirar críticamente las teorías en boga, abre nuevos modos de interpelar no sólo el
testimonio, sino también la historiografía y la narrativa.

“¿Cómo contar la historia política sin caer en la crónica puntual?” Esta cuestión, que
según Sarlo el testimonio no resuelve de modo satisfactorio, es la que guía la escritura de
Luis Gusmán después de la dictadura, por ejemplo en su novela Villa, de la que se ocupa
Jorge Panesi (“Villa, el médico de la memoria”, pp. 13-25) en Archivos de la memoria,
un volumen colectivo compilado por Ana María Barrenechea. La lectura de la novela de
Gusmán, cuyo protagonista, Villa, es un médico que asiste en las sesiones de tortura, se
cierra con la convicción de Panesi (que no difiere mucho de la de Sarlo) de que la litera-
tura constituye, frente a las adulteraciones y manipulaciones de la memoria, “el otro
archivo” (p. 24), que contiene “sedimentos” de una determinada franja histórica, mate-
riales trabajados por la distancia que les impone la ficción, y que por eso mismo echan
luz sobre ese tiempo pasado al que la literatura vuelve de otro modo que la crónica o el
testimonio. También Ricardo Piglia incorpora material testimonial en sus novelas, como
propone Alejandra Alí (pp. 27-42), que rastrea las modalidades a través de las cuales
Piglia “anuda historia individual con la Historia obliterada” (p. 34), objetivando la
memoria mediante el uso de la tercera persona y volviendo impersonal el recuerdo por la
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preponderancia de la memoria colectiva, sobre todo en La ciudad ausente. El resto de los
artículos reunidos en este volumen apunta a otros “archivos”. Algunos están vinculados
con las memorias nacionales, como el de Paola Cortés Rocca (pp. 61-71) sobre un álbum
do fotografías publicado en 1876: Vistas y Costumbres de la República Argentina; o el de
Raúl Illescas (pp. 73-82) sobre el Vocabulario Argentino de Diego Díaz Salazar (1911),
pensado sobre todo para el uso de los inmigrantes; otros se ocupan de “archivos” tan
disímiles como el “monumento” que es la Historia verdadera... de Bernal Díaz (Valeria
Añón), la traducción como memoria genealógica exiliar en el poemario dibaxu de y por
Juan Gelman, que escribe en sefardí y ofrece una versión bilingüe de sus poemas (Lucila
Pagliai), las diversas versiones de un mismo relato oral (María Inés Palleiro), los nexos
entre memoria, olvido y sueño en Borges (Ana María Barrenechea), o incluso la relación
entre memoria y educación en Gargantua (Susana Artal). Si bien la compiladora trata de
legitimar la diversidad de temas y aproximaciones remitiendo a “archivos” –en plural–
“de la memoria”, y los artículos son el resultado de la tarea de grupos de investigación
dirigidos por Ana María Barrenechea durante varios años, el sentido mismo de la compi-
lación resulta por lo menos discutible, lo que no está dicho en desmedro de la calidad de
los artículos compilados. 
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