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Memorias de la nacion y memorias de la represion
en América Latina

Puede pensarse que el interés por el tema de la memoria tiene que ver, en América
Latina, con un cambio de mirada: si hasta comienzos de los setenta los grandes relatos
latinoamericanos apostaban por el futuro, a partir de entonces esos relatos y ese futuro
han sido abrupta o sistematicamente destruidos o deconstruidos. El ultimo gran relato
latinoamericano, el de la revolucion, quedd definitivamente atras en septiembre de 1973
y aquel primer gran relato, el de la nacion y su destino de grandeza, se ve amenazado
desde hace un par de décadas por los embates de la globalizacion. Lo que ambos relatos
tenian en comun, era una tension de futuro. A partir de la meta que cada una de esas
narrativas proponia —la liberacion de los pueblos oprimidos o la grandeza de la nacioén en
sus distintas versiones y visiones desde México hasta los paises del Cono Sur— se arma-
ban lecturas, interpretaciones del pasado. En otras palabras: el pasado se construyd en
América Latina, hasta principios de los afios setenta del siglo xX, a la medida del futuro.
En el gran relato de la nacion iniciado en el siglo Xix, el pasado era la sumision a la
metrdpolis colonial, o a las fuerzas de la barbarie y el caos que habia que derrotar
mediante la construccion de Estados nacionales homogéneos e integradores, claramente
delimitados y bajo control, de la mano de los letrados. En el gran relato revolucionario
de los afios sesenta del siglo xx, el pasado era la injusticia, la explotacion, la desigualdad
de la que la revolucion liberaria a las masas oprimidas. El pasado (y también en buena
medida el presente) era lo que habia que superar, la dimension en la que se inscribian los
primeros pasos hacia esa meta que constituia el horizonte de las ideas y las acciones de
los ideodlogos de la nacion y de los idedlogos de la revolucion. Los letrados del siglo x1x,
que fueron los constructores de la nacion, eran también sus historiadores; escribir la his-
toria era parte del proyecto. Los autores del boom llevaban a cabo la revolucion en la
literatura y reescribian alli el pasado de América Latina a la medida de sus esperanzas. El
pasado se leia o se construia con vistas al futuro, se elaboraba a su medida; el futuro esta-
ba claro.

Esto ya no es asi. No es la concepcion de futuro la que le da sentido al pasado: por el
contrario, es el modo de relacionarnos con el pasado el que le da o le puede dar algun
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sentido al futuro, justamente en momentos en los que ese futuro parece estar perdiendo
su sentido. Es posible distinguir diversas direcciones de esa mirada retrospectiva: una de
ellas estd vinculada con los crimenes cometidos por las dictaduras en el Cono Sur que
pusieron abruptamente fin a la utopia revolucionaria; otra tiene que ver con el fin, menos
abrupto pero no menos evidente, de la utopia de la nacién, que no hay que confundir con
el fin de la nacién. Los estudios a los que me referiré en esta resefia se ocupan de esas
dos tendencias y revisan aspectos vinculados a las memorias de la represion o bien a las
memorias de la nacion.

Memorias de la nacion

Derechos de memoria reline un conjunto de trabajos resultantes de la tarea de un
equipo uruguayo de investigacion dirigido por Hugo Achugar, que coordina el volumen.
En la introduccién (“Derechos de memoria, sobre independencias y Estados-nacion en
América latina”, pp. 5-58), el critico uruguayo seiala que la idea de investigar hoy la
memoria colectiva en tanto capital cultural, simbolico y politico de las comunidades
nacionales, es decir los imaginarios del Estado-nacion surgidos entre fines del siglo xvii
y comienzos del XX tiene que ver con la “necesidad de repensar o refundar los Estados
nacionales en funcién de la tremenda crisis politica y social de un vasto grupo de paises
de nuestra América” (p. 7). Teniendo siempre a la vista el lugar desde el cual el grupo
interroga y estudia esos imaginarios, Achugar observa que los actuales “debates [sobre la
memoria] son un combate por el botin, por ese patrimonio cultural del cual los partici-
pantes en esos debates desean apropiarse” (p. 35). Y si bien en “la presente apoteosis de
los medios de comunicacion, la memoria publica no es construida por los Estados nacio-
nales ni por la sociedad civil (o si se prefiere, por el “pueblo” u otra caracterizacion del
sujeto historico no hegemodnico) sino por el propio sistema de los medios de comunica-
cion que tampoco necesariamente es un sistema controlado por el Estado” (p. 39), estas
reevaluaciones del pasado nacional siguen realizandose, observa Achugar, en América
Latina desde la formacion social del Estado-nacion, aun cuando se realicen en medio de
procesos de globalizacion o regionalizacion (p. 46), para impedir “la pérdida mayor de la
identidad, del nombre, de la cultura o del propio pais” (p. 47). Esas reflexiones marcan
algunas de las coordenadas del lugar desde donde escriben los seis autores de este libro.

Susana Poch (“Aura de inicio, trazas de escrituras: actas de independencia de Améri-
ca, 1776-1903”, pp. 59-121) reconstruye el proceso de instauracion de las actas de inde-
pendencia de los Estados-nacion a partir de la documentacion confeccionada por la OEA
en 1955, que retine los documentos que en ese momento los paises miembros de la OEA
consideraban actas fundacionales. Poch lee el proyecto de esa documentacion sobre el
trasfondo de la politica panamericanista de los EE.UU. y localiza alli el lugar ideolégico
desde donde se confecciona la homogeneidad interamericana de ese documento. Casi
ninguna de las actas alli transcriptas lo es de un documento original, sino que en la mayo-
ria de los casos los originales se perdieron, de manera que la coleccion que propone la
publicacion de la OEA es un simulacro de documentacion original: “en el momento de
su enunciacion, las actas atn no habian alcanzado su sentido auratico como simbolo
integrado en el imaginario nacional” (p. 75), de ahi que no se les diera tanta importancia
como la que pretende instaurar el proyecto de la OEA en 1955. Ademas su materialidad
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aparece descuidada, y por lo general, existen varios textos diferentes, entre los que cada
Estado selecciona uno para convertirlo en acta de nacimiento de la nacion. Poch releva,
ademas, las politicas del olvido que en el momento mismo de redactar las actas que ana-
liza, borra voces disidentes en los proyectos independentistas para crear la ilusion de
homogeneidad caracteristica de los proyectos de construccion de la nacion.

Clara Paladino (“Fiesta y contrapunto: miradas en las celebraciones de la indepen-
dencia en América”, pp.123-188) se ocupa de las fiestas nacionales en Buenos Aires,
Montevideo, Santiago de Chile y México. En la medida en que la fiesta “supone la parti-
cipacion de toda la comunidad [...] puede considerarse la materializacidon de la cohesion
de una comunidad en la forma de nacion” (p. 126). La fiesta es, ademas, “una forma de
motivar la actividad y la solidaridad” (p. 128); esto y la necesidad “de establecer efemé-
rides, que inauguren una nueva era” (p. 129) explica la voluntad de festejos conmemora-
tivos inmediatamente después de iniciada la “revolucién”. Paladino analiza diversos
documentos que refieren festejos en torno a los aniversarios y llama la atencion sobre la
paradoja del caracter efimero de las fiestas y el deseo de un tiempo futuro y eterno que
las sustenta: ¢es lo efimero un resto barroco o una marca de la vulnerabilidad de las nue-
vas naciones? (p. 135). Como en todos los articulos del volumen, Paladino también
subraya las voces disidentes, las disonancias que perturban la homogeneidad deseada: es
el caso de la espafiola Maria Leoncia Pérez, quien describe desde la perspectiva de quien
por definicion queda excluida de tales festejos, las fiestas mayas de Montevideo en 1816.

Alejandro Gortazar (“Del aullido a la escritura. Voces negadas en el imaginario
nacional”, pp. 189-263) reconstruye aspectos de la historia de los afro-uruguayos tra-
tando de recuperar la voz del esclavo negro Benito en la ciudad letrada colonial, o en la
ciudad criolla la voz del letrado negro Ansina, a quien la historiografia oficial concedid
el dudoso privilegio de ser el “fiel asistente negro” de Artigas (p. 231). Esas voces
negras, entre muchas otras, fueron silenciadas por la historia oficial porque perturbaban
la “etnicidad ficticia instituida por el Estado nacional” (p. 192). “La apropiacién de la
palabra del negro, a través de un simulacro de su habla, fue uno de los primeros gestos
del letrado criollo en Montevideo”, observa Gortazar (p. 221), quien ve su estudio como
un aporte a la elaboracidén de un nuevo relato de los origenes de la nacidn, en funcion de
la recuperacion de las voces de quienes fueron sistematicamente olvidados (p. 193).
Gortazar termina formulando el desafio de lo que llama una “historia menor™: “la nece-
sidad de tener una cultura comun que se construya con la participacion de muchas
voces” (p. 263).

Sonia D’Alessandro (“Tiradentes: del inconfidente al héroe”, pp. 265-340) recons-
truye una historia excepcional entre las historias de los héroes de la independencia: la del
brasilefio Jos¢ Joaquim da Silva Xavier, conocido por su apodo Tiradentes (“sacamue-
las”), preguntandose por el proceso de su construccion como “héroe-simbolo” (p. 272),
en la que participaron por un lado sus compaferos en la conjura republicana de fines del
siglo XvIiL, y por otro también, mucho mas tarde, los historiadores. A partir de la convic-
cion de que “el héroe no nace [...], lo hacen” (p. 272), D’ Alessandro revisa la construc-
cion discursiva de Tiradentes por parte de la historiografia brasilefia, pero también releva
“el relato del devenir de Tiradentes, desde el inconfidente al héroe nacional, [...] en las
calles y las plazas de todo Brasil” (p. 324), estudiando monumentos, festividades y diver-
sas representaciones artisticas y literarias y preguntandose, finalmente, por la pulsion
que lleva a “sofar un héroe que suefie una patria” (p. 340) también hoy.
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En el ultimo articulo del libro, Javier Uriarte (“Las fechas y la invencion del sistema
simbolico nacional en América Latina”, pp. 341-400), revisa la construccion y el uso de
las memorias nacionales por parte de distintos Estados iberoamericanos a partir del estu-
dio comparativo de las fechas de feriados nacionales, la promulgacion de constituciones,
la abolicion de la esclavitud, la construccion de figuras del héroe, la aparicion de sellos
postales y monedas nacionales, buscando, como todos los autores del volumen, “descu-
brir rupturas en un discurso que se presenta como continuidad armoénica” (p. 347). Los
estudios del grupo de investigacion dirigido por Achugar y reunidos en este libro son un
resultado interesante de la pregunta por la construccion de las memorias de la nacién en
un momento en que la nacién como institucion esta siendo cuestionada desde diversos
angulos. En lugar de insistir positiva o negativamente en el fin de la nacion, Achtigar y
su grupo abogan por una revision y una ampliaciéon del concepto y de la institucion, a
partir de la certeza de que todavia vale la pena, y tiene sentido, sobre todo en vistas de las
implicaciones de la globalizacion en América Latina, seguir hablando de y desde la
nacion, pero una nacion que cuestione sus postulados fundacionales y amplie sus bases
consensuales. A esta postura de revision se refiere el titulo del libro, una cita de Hamlet,
que remite al derecho que tenemos hoy de revisar y recordar los imaginarios nacionales
que surgieron con los nuevos Estados a partir de la independencia.

Vinculado con los planteos de Derechos de memoria esté el conjunto de trabajos reu-
nidos en el volumen colectivo Nacion, Estado y cultura en América Latina, también
resultado de las reflexiones de un grupo de investigacidn, ahora de la Universidad de
Chile, en torno al tema de Estado, nacion e identidad cultural. También aqui los autores
parten de una “necesidad de redefinir hoy lo que entendemos por nacién y Estado” (p. 8)
ante lo que consideran una critica excesiva y peligrosa a dichos conceptos, y proponen
“pensar el espacio de la nacion como una realidad heterogénea, multiple y dialogica” (p.
9), en lugar de rechazar de plano la idea de nacién o verla como un proyecto perimido.
Sobre todo en la introduccién de Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata (“Post-
colonialidad y nacion: algunos aspectos de la discusion tedrica”, pp. 17-48), se observa
una clara intencién combativa contra las posiciones del “neoliberalismo globalizador”
con su glorificaciéon del mercado como instancia supra y postnacional, y de “los llama-
dos criticos de la postcolonialidad” (p. 17), que restan importancia a las luchas naciona-
les. Los autores hablan como parte de esa “fraccion de humanidad que no es ‘migrante’”
y que reivindica las ideas de nacion y de sujeto frente a lo que consideran “coqueterias
desterritorializadas” (p. 38) de los tedricos del postcolonialismo. El rescate y la reinter-
pretacion de ciertos aspectos de los imaginarios nacionales a partir de un trabajo de
memoria, que constituye solamente una de las zonas de este libro, tiene ese trasfondo.
Voy a limitarme aqui a las contribuciones que se sitlian en esa zona, donde se efectua lo
que podriamos considerar un trabajo de memoria sobre los imaginarios de la nacién en
América Latina. Menos militante en el tono, y mas matizado en sus reflexiones, Bernar-
do Subercaseaux parte, en “La construccion de la nacion y la cuestion indigena” (pp. 69-
80), de la conviccion de que el “ideal asimilacionista” basado en una “concepcion homo-
geneizadora” de la nacion “convirtio6 la diferencia cultural en una desventaja” (p. 69) y
promovid, en el siglo XIX y buena parte del xx, el borramiento de la poblacion indigena
de los imaginarios nacionales latinoamericanos. Sin embargo, desde hace alglin tiempo,
la cuestion politica planteada en América Latina por el movimiento indigena encuentra,
observa Subercaseaux, “en el escenario de la globalizacion [...] un considerable eco” (p.
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78), y “pone a prueba la profundizacion democratica en cada pais y su capacidad de
aceptar una nacion plural y diversa” (p. 79).

En “Imaginarios de género y relecturas de la nacion” (pp. 81-121), Kemy Oyarzin
pregunta, desde una critica del género, por “las condiciones en las que se constituyo la
nacion como macrorrelato legitimo a expensas de una politica de las diferencias” (p. 88)
y revisa una serie de estudios critico-literarios y culturales (Ramos, Pratt, Masiello,
Molloy, etc.) que dan cuenta, al analizar los procesos de constitucion de las culturas
nacionales, de las tensiones entre “contrato social” y “contrato sexual”, de las dificulta-
des de “incorporacion del sujeto escritural femenino al corpus nacional” (p. 109). En
definitiva, Oyarzun ve en esta labor critica actual la intencidon de “inscribir antiguos suje-
tos escindidos y subalternos, periféricos para la nacion Estado en su momento fundacio-
nal, en el mapa incierto de las actuales inflexiones de la globalizacion” (p. 118). Como
Subercaseaux, también Oyarzun parte de una “crisis de la naciéon-Estado” (p. 3), en la
que “lo que esta en debate no es solo la ampliacion de la interlocucion ciudadana hege-
monica sino su desconstruccion y su critica radical” (p. 82), no para celebrar su disolu-
cion, sino para ampliar y diversificar su estatuto.

De la “emergencia de nuevos sujetos en el cambio de algunos imaginarios nacionales
republicanos” del siglo XIx se ocupan José Luis Martinez C., Nelson Martinez B. y Vivia-
na Gallardo P. (pp. 161-190). Buscan explicar “la construccion de alteridades republica-
nas” a partir de las posiciones de poder desde las cuales se articularon los discursos sobre
indios y mestizos, explorando sus regularidades, préstamos, continuidades y rupturas (p.
164 s.). Asi, distinguen un primer momento en que rotos, cholos y gauchos constituian
una peligrosa alteridad desde la perspectiva del “orden imaginado de la modernidad,
entendida esta como un verdadero proyecto nacional” (p. 177), mientras que en un
segundo momento pasaran a constituirse en “sujetos populares nacionales” (p. 182) a
través, proponen los autores, de un desplazamiento discursivo en diversas etapas, que
separo primero a los mestizos de los indios, marginando atin mas a estos ltimos y segre-
gandolos espacialmente (p. 184), convirtiendo luego, en especial a cholos y rotos, en
sujetos urbanos, y volviéndolos finalmente intermediarios aliados de las clases dominan-
tes y enemigos de los indios desplazados a una absoluta marginalidad. Este recorrido por
los avatares de la figura del cholo, el roto, el gaucho, convertidos hoy en simbolos de la
nacionalidad chilena, peruana, argentina, desemboca en los imaginarios nacionales con-
temporaneos, donde estas figuras simbolicas nacionales siguen teniendo espesor. Los
mismos autores firman el siguiente articulo, sobre la “presencia y representacion de los
indios en la construccion de nuevos imaginarios nacionales” en Argentina, Bolivia, Chile
y Perti entre 1880 y 1920 (pp. 191-222), y Eva Muzzopappa estudia la presencia de “los
mapuches en el discurso del ejército chileno” (pp. 275-296) a partir de la copresencia de
héroes militares (Prat, Cochrane) y mapuches (Lautaro) en un mismo monumento chile-
no, centrandose en “la construccidon que el ejército hace sobre el aporte indigena en la
constitucion del ‘ser nacional’ en textos y ‘discursos oficiales’” entre 1990 y 2001 y pre-
guntandose “como es posible la coexistencia de dos grupos que estan en bandos opues-
tos, en un relato historico que los construye a ambos como antecesores” (p. 291). Su
recorrido a lo largo de un corpus de textos en los que dicha coherencia se construye
sobre la base de una “raza chilena” permite explicar la auto-imagen del ejército pinoche-
tista como “sintesis de la Nacion” y defensor del “ser nacional” (p. 286). En su estudio
sobre “discursos indianistas en México”, tendiente a esbozar la “nueva representacion
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del Estado nacional” entre 1974 y 2000, Claudia Zapata Silva (pp. 297-327) subraya la
urgencia planteada en los discursos indianistas de “refundar la nacion” (p. 313), donde
“la nacién aparece como un espacio donde confluye la heterogeneidad cultural, que no
busca la eliminacion de otras identidades, sino que actlie a partir de ellas, como una
forma tal vez de resolver el autoritarismo intrinseco de los proyectos nacionales latinoa-
mericanos” (p. 316). El desmontaje del modelo tradicional de nacion a través del trabajo
de la memoria es también central en el ultimo articulo del libro (pp. 329-347), en el que
Natalia Cisneros analiza la novela de la escritora venezolana Ana Teresa Torres, Doria
Inés contra el olvido, en la que se narra la nacion “desde sus silencios” (p. 329). Cisneros
muestra, como la novela “desmantela el mito del territorio nacional unificado” (p. 335),
de la hegemonia escritural y de la identidad nacional sustentada en la racionalidad ciuda-
dana para dar paso y lugar a una pluralidad de “espacios, habitados por los mas disimiles
individuos”, a sus voces y sus identidades subalternas y excluidas del modelo tradicional
de la nacion.

Lo que importa destacar en el marco del tema de esta resefa es el hecho de que,
como en el caso del grupo uruguayo dirigido por Achtigar, también este grupo de investi-
gacion se propone revisar los imaginarios nacionales de algunos paises de América Lati-
na realizando asi un trabajo de memoria con el fin de criticar, ampliar y diversificar
como “campo conceptual en disputa” (p. 298) el vapuleado concepto de nacién, que tam-
bién este grupo considera no sélo rescatable a pesar y mas alla de los planteos postnacio-
nales y postcoloniales, sino indispensable como paradigma de identificacion y base de
operaciones simbolicas de las periferias realmente existentes.

Las memorias de la nacion son igualmente centrales en un conjunto de estudios que
giran en torno a la nueva novela histdrica. Es la misma Ana Teresa Torres quien abre el
volumen titulado “Novelar contra el olvido”, de la revista Estudios publicada por la Uni-
versidad Sim6n Bolivar, con un articulo titulado “La memoria moévil: entre el odio y la
nostalgia” (pp. 13-20). La novelista venezolana, al revisar su propia produccion, sostiene
que la novela histoérica tiene el sentido de “suscitar ficcionalmente discursos alternos que
se desprenden de los vacios de la memoria colectiva” (p. 15). Después del amplio pano-
rama presentado por Biruté Ciplijauskaité (pp. 39-55) sobre la relacion entre el concepto
de la historia y la novela europea, y en especial espaola, a lo largo del siglo xx, Karl
Kohut (pp. 57-88) propone una revision de las relaciones entre historiografia y literatura
desde la perspectiva de la critica literaria, para comprender mejor la nueva novela histo-
rica, y concluye subrayando el interesante paralelismo entre el descubrimiento de la
dimension literaria de su disciplina por parte de los historiadores, y el redescubrimiento
de la historia por parte de los novelistas, dramaturgos y poetas (p. 82). Kohut supone que
tanto la nueva novela historica como la actual historiografia son expresion de una con-
cepcidn de la historia que todavia esta por estudiarse. También Victor Bravo (pp. 89-
102) ve una relacién entre discurso historico y novela historica actuales, que opone a sus
homoénimos clasicos, destacando “el dispositivo entre serie historica y serie ficcional” (p.
101). Los articulos que siguen parten en general de una contraposicion entre el discurso
de “la Historia” —la historia oficial, la historiografia— y las historias menores que ese dis-
curso ha excluido y que la nueva novela historica intenta recuperar o recrear a través de
la ficcion. Asi, Luis Britto Garcia revisa en su aporte sobre “historia oficial y nueva
novela historica” (pp. 21-35) los tdpicos historiograficos tratados por la historia oficial y
la novela histérica tradicional desde el descubrimiento hasta el populismo del siglo xx,
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contraponiéndolos esquematicamente a su tratamiento subversivo de aquellos discursos
en la nueva novela historica. Luz Marina Rivas (pp. 103-124) indaga en un conjunto de
novelas de autoras del Caribe las “historias silenciadas, subalternas”, 1o que denomina la
“intrahistoria”, y la “construccion de nuevas identidades iluminadas por pasados histori-
cos redescubiertos en la ficcion” (p. 122). Roberto Ferro (pp. 127-145) rastrea en los
procedimientos de escritura en Maluco. La novela de los descubridores, de Napoleon
Baccino, “la construccion de verdades otras, que cuestionan la escritura de la historia”
(p. 127) a partir de la parodia y la ironia. En su analisis de Bernabé, Bernabé! (1988), la
novela del uruguayo Tomas de Mattos, que tematiza la fundacion de la nacion y el exter-
minio de los indios charrtas, Cristina Miguez (pp. 147-166) recurre también al concepto
de “intrahistoria” para referirse a la novela historica que presenta una “mirada del pasado
nacional desde la cotidianeidad anonima y doméstica de los seres comunes y corrientes”
(p. 150). Holanda Castro (pp. 168-178) lee Cielos de la tierra (1997), de Carmen Bou-
llosa, también desde la perspectiva de la “intrahistoria”; Lilian Bendayan Ponte (pp. 179-
192) se ocupa de Santa Evita (1995), de Tomas Eloy Martinez ateniéndose en su lectura
a la relacion entre los cambios estéticos y los cambios historiograficos que inciden en la
escritura de esta novela, a la que define como “metaficcion historiografica postmoderna”
(p. 184), y Carmen Perilli (pp. 193-204) revisa la escritura de la historia en la narrativa
de Carlos Fuentes. Cierra el volumen un articulo de Carlos Pacheco, quien formula
“perspectivas y problemas para una agenda critica” en el estudio de la historia en la fic-
cién hispanoamericana contemporanea (pp. 205-224): frente a la novela histérica del
siglo XIX y comienzos del XX, la nueva novela historica desconfia de la historiografia, y
ya no concibe “lo historico” como un “ambito limitado a la esfera publica de la vida poli-
tica nacional” enfocado “principalmente hacia el establecimiento y consolidacion de la
nacion” (p. 209), sino que deconstruye, justamente, las certezas de las historias naciona-
les; introduce ademas perspectivas no totalizadoras, miradas alternativas, perspectivas
subalternas, con la intencion de resemantizar la memoria colectiva. Pacheco observa un
cambio en las novelas mas recientes, que dejan de proponer una vision totalizadora alter-
nativa, para concentrarse en lo intimo, local, marginal, fragmentario (“abordaje intrahis-
torico”), impulso violador de la norma que altera voluntariamente los datos establecidos
por la tradicion histdrica, intencidon desrealizadora, humor, ironia; limitacion de la pers-
pectiva, representacion metaficcional de los procesos de investigacion y escritura de la
historia.

Mientras que Pacheco incluye en la narrativa de reinvencion del pasado a los autores
del boom, Sebastian Thies marca una divisoria entre el boom y la novela historica post
boom y post realismo magico. En su monografia sobre alteridad y memoria en la narrati-
va histérica contemporanea en México, el estudioso aleman analiza la concepcion de la
historia dominante en la actual cultura mexicana a partir de la lectura de cuatro novelas
—Memorias del Nuevo Mundo de Homero Aridjis (1988), Noticias del Imperio de Fer-
nando del Paso (1987), El desfile del amor de Sergio Pitol (1984) y Llanto. Novelas
imposibles de Carmen Boullosa (1992)— sobre la base del analisis de las figuras concep-
tuales de la alteridad y la memoria (p. 29) en cada uno de esos cuatro textos. Su punto de
partida es la constatacion de que a mediados de los afios ochenta del siglo XX se produce
en México una serie de transformaciones politicas que repercuten en el sistema discursi-
vo cultural provocando cambios en el modo de elaborar la historia nacional mexicana. Si
hasta entonces ese sistema discursivo de la cultura nacional mexicana se habia desarro-
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llado bajo el signo de una concepcion de la historia estabilizadora para el funcionamien-
to del PRI y en el marco de las estructuras discursivas del mito sobre las que habian esta-
do basados tanto el debate latinoamericano sobre la identidad como también la poética
del realismo magico, a mediados de los afios ochenta se produce una pluralizacion politi-
ca y conjuntamente una apertura de los discursos que elaboran el material de la historia
nacional mexicana. Esa apertura conduce a que la figura conceptual del mito, articulado
en un discurso monologico, sea desplazada por la figura polifénica de la memoria como
marco de referencia para la elaboracion del material histérico nacional. En la medida en
que pone en escena la presencia social e historica del otro, que habia sido reprimida y/o
apropiada por los discursos identitarios del mestizaje y el mito, dominantes hasta enton-
ces, este cambio aparece como un desafio ético. Thies analiza la relacién que se da, en
cada uno de los cuatro textos, entre el discurso que problematiza la alteridad y la poeto-
logia de la memoria, y distingue, como consecuencia del analisis, ciertas constantes: una
puesta en escena de la imposibilidad de apropiarse de la memoria y la voz del otro y la
ruptura con estructuras mitico-monologicas mediante una polifonia que deconstruye las
autoridades narrativas internas; una tendencia a oponer una pluralidad de historias a la
unica Historia verdadera; una psicologizacion afectiva de la experiencia historica, una
compensacion, a través de la poética de la memoria, de aquellas zonas excluidas o repri-
midas por una historiografia logocéntrica. Thies opera con una contraposicion entre his-
toriografia y poética de la memoria, entre Historia en singular y memorias plurales que
remite basicamente a Halbwachs, y que le permite organizar un modelo interpretativo
coherente. Sin duda seria interesante, a partir del trabajo de Thies, observar como redun-
da ese cambio de paradigmas que se inicia a partir de mediados de los ochenta, en el dis-
curso historiografico mismo, y si no hay también alli una apertura y un cambio frente a
los modelos de procesamiento del material historico por la historiografia previa, pero ese
seria objeto de otro trabajo. Finalmente, Thies observa que el interés por la cuestion de la
memoria en México no es producto de una recepcion del debate europeo y estadouniden-
se, sino que, por el contrario, la elaboracion literaria de la cultura de la memoria en
Meéxico pone también criticamente el acento en la herencia cultural europea, pero sin ela-
borar una nueva version de las tradicionales dicotomias. En esa critica de las practicas
hegemonicas europeas y en el concomitante pluralismo de la cultura de la memoria, ve
Thies el potencial critico de la poetologia de la memoria en la literatura mexicana actual.

Memorias de la represion

Las memorias de la nacién pueden incorporar, y de hecho lo hacen, memorias de la
represion, en la medida en que estas ultimas pasan indefectiblemente a ser parte del per-
fil identitario nacional, aunque también integren, evidentemente, otros paradigmas.
Mientras que la elaboracion critica de las memorias de la nacidn se registra con sus
diversas variantes y centros de interés, desde México hasta Argentina, el trabajo vincula-
do con la memoria de la represion tiene su centro en el Cono Sur. Alli, es la irrupcion del
terrorismo de Estado la que “empuja hacia una pregunta por los origenes y se refiere a
una historia larga, que casi coincide con la de la Nacion” (p. 114), como observa Hugo
Vezzetti en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, un ensayo
que sentaria las bases de un nuevo modo de interrogar, en Argentina, las relaciones entre
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dictadura y sociedad. Porque este “estudio de la memoria social” parte de la idea de que
la dictadura expuso rasgos de autoritarismo e intolerancia presentes en la sociedad (p.
12), y que es necesario estudiar la trama de condiciones que sostenian la accidn dictato-
rial (p. 13). Vezzetti subraya que en Argentina hubo un “humor conformista” (p. 27, p.
174) de la sociedad respecto de la dictadura, vinculado, entre otras cosas, con la larga
demolicién de las formas de la democracia institucional (p. 42) antes del golpe de Esta-
do. El juicio a las juntas y el Nunca mds se convirtieron sin duda en un “polo de referen-
cia para los trabajos de la memoria” (p. 28), destacando el lugar de las victimas y esta-
bleciendo un nexo entre memoria, justicia y democracia. Sin embargo, Vezzetti observa
que ese juicio otorgo a la sociedad una posicion de “espectadora horrorizada de aconteci-
mientos que parecian ocurridos en otro lugar” (p. 37), ofreciéndole “una imagen de tran-
quilizadora inocencia” (p. 110), y haciendo olvidar que el régimen dictatorial fue en rea-
lidad de caracter civico-militar y que contd con amplio apoyo de diversos sectores
sociales, no sélo, por ejemplo, de empresarios y ejecutivos (p. 82) y de parte importante
de la Iglesia catolica argentina (pp. 89 ss.), sino de sectores de la sociedad que aceptaron
con alivio las consignas de orden y autoridad contra el terrorismo desplegado por las
cupulas guerrilleras (pp. 95 ss.), y recuerda el amplio apoyo social a la guerra de Malvi-
nas. Citando a Hannah Arendt, Vezzetti observa que “bajo condiciones de terror la mayo-
ria de las personas consiente y colabora, pero algunos no lo hacen”, y que las masacres
organizadas “pueden suceder en muchos lugares pero no en cualquier lugar” (p. 150), y
subraya que ‘“una sociedad deberia hacerse responsable no s6lo por lo que activamente
promovid y apoyd, sino incluso por aquello que fue incapaz de evitar” (p. 41). En ese
sentido, a la pregunta de como es posible que la “maquinaria de tortura y exterminio” de
la dictadura coexistiera “sin mayores dificultades con un funcionamiento mas o menos
habitual de las instituciones de la sociedad” (pp. 166 s.), responde refiriéndose al “bene-
ficio corporativo” (p. 169) en el caso de las empresas periodisticas y de la Iglesia, pero
también de los “argentinos corrientes” que disfrutaban de la “plata dulce” que llegaba
por el endeudamiento externo (p. 173); ademas “nunca se sabra qué proporcion de dete-
nidos lo fueron por denuncias o indicios acercados por los vecinos, pero sin duda fueron
muchos” (p. 180). En el ultimo capitulo del libro, Vezzetti pasa revista a un conjunto de
obras producidas en los afios noventa sobre las memorias de la militancia, que intentan
en parte establecer “lineas de transmision a las nuevas generaciones” (p. 194), para con-
cluir que “el trabajo de apropiacion publica del pasado [...] permanece como un proble-
ma abierto” (p. 228).

A ese trabajo en referencia al cual Vezzetti concluye su ensayo, se dedica una serie
de estudios sobre las memorias de la represion en América Latina elaborados en el marco
de un programa desarrollado por el Panel Regional de América Latina del Social Science
Research Council, dirigido por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori. Los trabajos de
la memoria se titula el primer volumen, de Jelin, cuyo primer capitulo (“La memoria en
el mundo contemporaneo”, pp. 9-16) plantea el contexto actual de la preocupacion por la
memoria, entre quienes la interpretan como “compensacion a la aceleracion de la vida
contemporanea” al modo de Huyssen, o quienes se lamentan, como Todorov, de los
“pasados que no pasan” (p. 10) debido a los abusos de la memoria. Pone el acento en los
acontecimientos traumaticos de caracter politico (p. 10 s.) y define los “trabajos de la
memoria” como una alternativa positiva frente a las repeticiones y a los olvidos, mas alla
del contexto terapéutico en donde dicha elaboraciéon ocupa un lugar importante desde

Iberoamericana, V, 20 (2005)



Iberoamericana, V, 20 (2005)

182 Andrea Pagni

Freud. En el capitulo 2 (“;De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”, pp. 17-
37), Jelin explora el concepto desde diversos angulos en los debates actuales: la relacion
entre memoria e identidad, discurso y experiencia, dimension social y personal en la
construccion social narrativa de la memoria. El acento esta puesto aqui en la mediacion a
través del lenguaje, en la pregunta por la autoridad discursiva de quien narra, y en los
“mecanismos de transmisioén y apropiacion simboélica” (p. 36) a través de los que la
experiencia personal “construye comunidad en el acto narrativo compartido” (p. 37). El
capitulo 3, titulado “Las luchas politicas por la memoria” (pp. 39-62), se centra en los
diversos actores que intervienen en el trabajo de “construccioén y formalizacion de las
memorias” (p. 39) y que luchan por “afirmar la legitimidad de ‘su’ verdad” (p. 40). Entre
ellos, Jelin destaca a los agentes que elaboran las memorias nacionales y las historias ofi-
ciales, como sucedi6 en América Latina durante los procesos de formacion del Estado
durante el siglo X1X, y también durante las dictaduras militares en el Cono Sur en el ulti-
mo tercio del siglo xx. Frente a esas memorias oficiales, altamente selectivas, se perfilan
las memorias alternativas de los grupos silenciados y reprimidos que en coyunturas de
apertura reclaman “el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas”
(p. 42). Pero Jelin subraya que no se trata de estructuras binarias, sino de enfrentamien-
tos entre multiples actores sociales y politicos que en si mismos tampoco expresan pos-
turas unitarias. Introduce también en este capitulo el concepto de “emprendedores de la
memoria”, entre los que menciona a las organizaciones de derechos humanos, grupos
politicos, pero sobre todo las victimas y afectados directos y sus familiares (p. 50). Reto-
mando la distincion de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar, Jelin plantea
criticamente el dificil problema del “reclamo monopdlico de sentido y del contenido de
la memoria y de la verdad” por parte de quienes “vivieron” el acontecimiento (p. 62). En
el capitulo 4, “Historia y memoria social” (pp. 63-78), Jelin propone pensar las relacio-
nes entre historia y memoria no como oposicion, sino como complementariedad: la
memoria puede contribuir a “obtener y construir ‘datos’ sobre el pasado” para la investi-
gacion historiografica; esta a su vez puede “‘corregir’ memorias equivocadas”, y final-
mente, la memoria puede devenir “objeto de estudio” de la historiografia (p. 63). Asi,
aparece aqui una alternativa interesante a los planteos que oponen historia y memoria,
por lo menos desde Nora en adelante, y que también estan en la base de los estudios
sobre las memorias nacionales presentados mas arriba. El capitulo 5 gira en torno a los
conceptos de “trauma, testimonio y ‘verdad’” (pp. 79-98), haciendo hincapié en la rela-
cion entre experiencia y ‘verdad historica’, entre lo ocurrido y lo narrado, a la escucha y
al caracter dialogico del testimonio y llamando la atencion sobre los riesgos de la espec-
tacularizacion del horror a través de los medios masivos. En el capitulo 6 (“El género del
testimonio”, pp. 99-115), Jelin estudia las “especificidades de género” de las dictaduras
del Cono Sur, matizando al mismo tiempo la “vision estereotipada segln la cual las
mujeres sufren y los militares dominan” (p. 100), pero subrayando que “la represiéon fue
ejecutada por una institucion masculina y patriarcal” (p. 106) y que las mujeres “han
aparecido en la escena publica como portadoras de la memoria social de las violaciones
de los derechos humanos” (p. 115). El capitulo 7, dedicado a “transmisiones, herencias y
aprendizajes” (pp. 117-133), se centra en la transmision de recuerdos entre quienes vivie-
ron una experiencia y quienes no la vivieron, o bien porque no estaban alli, o porque no
habian nacido todavia, y subraya los inevitables procesos de relectura y resignificacion
vinculados a esas transmisiones y legados. Redactado en un estilo claro y presentado de
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un modo sistematico, el libro de Jelin sintetiza los aspectos mas importantes de las actua-
les discusiones sobre el tema de la memoria, no solo en el caso de las memorias de la
represion'. Particularmente interesantes resultan sus reflexiones sobre las relaciones
entre memoria e historia, en la medida en que proponen una alternativa a los modelos
dicotomicos vigentes.

Han aparecido hasta ahora (septiembre de 2005), en la Coleccion Memorias de la
Represion, nueve voliumenes publicados en el marco del programa desarrollado por el
Panel Regional de América Latina del Social Science Research Council bajo la direccion
de Jelin y Degregori. Los temas abarcan las conmemoraciones, los archivos de la repre-
sion, las luchas locales por las memorias, la relacion entre educacion y memoria, entre
Iglesia y memoria en el caso de Chile, etc.

El volumen 5 de la coleccion, Monumentos, memoriales y marcas territoriales
(2003), coordinado por Elizabeth Jelin y Victoria Langland, se centra en los “procesos
politicos ligados a marcar los espacios donde ocurrio la violencia estatal en las dictadu-
ras”, y en los intentos de construccion de memoriales en homenaje a las victimas, y toma
en cuenta el debate entre lo representacional y lo performativo y las luchas por el poder
estético que tienen lugar en el marco de dichos procesos e intentos. Del monumento a
Salvador Allende, inaugurado en junio de 2000 en la plaza de la Constitucion de Santia-
go y los cuatro afios de debates politicos vinculados a ese proyecto de la élite politica
chilena, se ocupa Katherine Hite (pp. 19-55), quien también analiza la estética del monu-
mento y aspectos de la manipulacion simbolica y politica en la ceremonia de inaugura-
cion. Victoria Langland (pp. 57-95) estudia la historia del edificio que fue sede de la
Unido Nacional dos Estudiantes (UNE) en Praia de Flamengo 132, Rio de Janeiro, desde
1942 hasta el primero de abril de 1964, dia del golpe militar contra Jodo Goulart, en que
fue incendiada. Se centra en la historia de ese edificio durante los afios del régimen mili-
tar, entre 1964 y 1980, afio en que contra las acciones y protestas de los estudiantes, el
edificio, cuyo peso simbdlico habia ido creciendo con los afios, fue reducido a escom-
bros por el gobierno militar. Como observa Langland, la UNE no perdié por eso la bata-
lla, ya que “la lucha por preservar este lugar de la memoria sirvié para unificar el propio
movimiento estudiantil” (p. 90). En 1994 la UNE recuperd el derecho al predio vacio,
aunque todavia no ha podido levantar un nuevo edificio en el lugar. De los avatares del
proyecto del Parque de la Memoria en Buenos Aires se ocupa Patricia Tappatd de Valdez
(pp. 97-111), mientras que Valdenia Brito (pp. 113-125) estudia el monumento “Tortura
nunca mais”, en Recife, en honor de los torturados por la dictadura militar brasilefia de
1964-1985. Michael J. Lazzara propone “Tres recorridos de Villa Grimaldi” (pp. 127-
147), el centro de torturas de la DINA, que funciono6 en Santiago de Chile entre 1974 y
1978: uno de ellos da cuenta de las estéticas de “embellecimiento y alisamiento del
horror” (p. 134) que se eligieron para el disefio de lo que hoy es el Parque por la Paz, en
el predio de Villa Grimaldi; el segundo recorrido esta basado en el relato detallado y la
performance de la memoria por parte de Pedro Alejandro Matta, un ex detenido que
efectua visitas guiadas por el Parque de la Paz; y el tercero se centra en la novela de Ger-
man Marin, El palacio de la risa (1995), en la que un exiliado regresa a Chile y ante las

! Para las investigaciones de Jelin véase también la resefia de su libro State Repression and the Struggles

for Memory (2003) en la pagina 11.
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ruinas del centro de detencion de Villa Grimaldi, se enfrenta a la dificultad de “restituirle
al lenguaje una historia fracturada durante la cual ¢l habia estado ausente” (p. 142). Fren-
te a la version detallada y cerrada de Matta, “la novela de Marin plantea la memoria
como un terreno de conflictos e incertidumbres constantes” (p. 146). Laura Cecilia Mom-
bello (pp. 149-163) se ocupa de “la memoria peregrina” que se articula en las marchas
que se organizan regularmente en la ciudad de Neuquén, Argentina. El penultimo articu-
lo, del italiano Alessandro Portelli (“Memoria e identidad. Una reflexion desde la Italia
postfascista”, pp. 165-190), pregunta, a partir de la masacre nazi de las fosas Ardeatinas
en 1943, por el modo en que Italia se imagina a si misma como nacion y por las narra-
ciones que acompafian ese proceso, a partir de la constitucion de las fosas Ardeatinas
como sitio de la memoria nacional italiana. Finalmente, Hugo Achugar (“El lugar de la
memoria. A prop6sito de monumentos [Motivos y paréntesis])”, pp. 191-214) parte de
una concepcion del monumento como “objetivacion de la memoria” (p. 192) y marca de
autoridad, y se pregunta si es posible el monumento democratico y si es deseable el
monumento consensuado (p. 193). A continuacion desarrolla el concepto de la memoria
como lugar desde donde se habla, como lugar de enunciacion y por lo tanto como un
lugar nunca definitivo, siempre amenazado de transitoriedad, a pesar, o quizas también
debido a los monumentos, lugares “donde distintas memorias compiten por obtener la
hegemonia” (p. 214).

El altimo volumen publicado en la coleccion, y coordinado por Elizabeth Jelin y Ana
Longoni, se titula Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion (2005) y esta
dedicado al tratamiento de las memorias de la represion en distintas manifestaciones
artisticas en diversos contextos nacionales y distintos medios de expresion. La primera
parte del libro, titulada algo placativamente “Representar el horror”, retine trabajos sobre
la elaboracion artistica de la censura, la persecucion, la desaparicion, la tortura. Ticio
Escobar (“Memoria insumisa. Notas sobre ciertas posibilidades criticas del arte paragua-
yo”, pp. 3-25), analiza cinco obras del artista plastico Osvaldo Salerno, quien opone a las
“retoricas blandas de la transicion” paraguaya y sus politicas de desmemoria una obra
critica que pone en escena ‘“un espacio vacante para la accion simbolica”, habilitando
“nuevos protocolos para glosas, erratas y reinscripciones” de la memoria en donde acti-
en los recuerdos individuales y colectivos devaluados por la transicion (p. 23 s.). Olga
Larnaudie (pp. 27-38) se ocupa de las artes plasticas uruguayas durante la dictadura, y
Leticia Isnard Graell Reis recorre las “herencias de la dictadura en el teatro brasilefio
contemporaneo” (pp. 39-68) desde antes del golpe militar de 1964 hasta los afios noven-
ta y la actualidad, en que la tematica de la dictadura militar parece haber desaparecido de
una escena dominada por la “dictadura econémica”, que privilegia los intereses de mer-
cado y la industria televisiva brasilefia y reprime velada e indirectamente los trabajos de
la memoria en el campo del teatro. En “Siluetas” (pp. 69-77) Elizabeth Jelin y Ana Lon-
goni reunen un conjunto de fotografias tomadas con motivo de una intervencion urbana
que tuvo lugar el 21 y 22 de septiembre de 1983 en Buenos Aires, en las que “[m]iles de
manifestantes se abocan a la produccion de siluetas de tamaiio natural, como forma de
representar ‘la presencia de una ausencia’” (p. 69). También el aporte de Victor Vich
(“Lava la bandera”, pp. 79-85) consiste en una serie de tomas fotograficas de la perfor-
manceperformance realizada todos los viernes del afio 2000 entre las doce y las tres de la
tarde en la Plaza Mayor de Lima, donde la gente lavaba la bandera “para poner en escena
toda la corrupcion” (p. 79) del régimen de Fujimori, accion que se extendid luego a otras
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ciudades y pueblos de Pert1 y también a la comunidad peruana en el extranjero. Vich
observa que el uso de la bandera evidencia que “el Estado-nacional sigue siendo un
marco fundamental en la definicion de las identidades sociales™ (p. 82), coincidiendo
aqui con los planteos de los autores y editores de Derechos de memoria 'y Nacion, Esta-
do y cultura en América Latina, resefiados mas arriba. Victoria Langland (pp. 87-91)
remite a la “paradoja en cuanto a la relacion entre fotografia y memoria en el Cono Sur”
(p- 87), porque si bien por un lado no hay fotografias de la tortura, de las desapariciones,
de los vuelos de la muerte, por el otro, “la fotografia se ha convertido en simbolo por
excelencia de la pérdida”, llegando a ser “parte de un lenguaje simbolico universal” (p.
88). En el ultimo articulo de esta primera parte, Samantha Viz Quadrat (pp. 93-117) ana-
liza, centrandose en Brasilia, el “brock”, o rock brasilefio, en su relacion con la memoria
en el periodo de transicion, en la década de los ochenta.

La segunda parte del libro, que explora “la tension entre verdad, ficcion y testimonio
en la literatura y en el cine” (p. XX), se inicia con un trabajo de Nelly Richard (pp. 121-
129) sobre La memoria obstinada, la pelicula de Patricio Guzman, y otro de Patrick
Dove con “Narrativas de justicia y duelo: Testimonio y literatura del terrorismo de esta-
do en el Cono Sur” (pp. 131-165), donde estudia dos narrativas testimoniales (Mi habita-
cion, mi celda, de las uruguayas Lilian Celiberti y Lucy Garrido y el conjunto de entre-
vistas compiladas por la argentina Marta Diana bajo el titulo de Mujeres guerrilleras) y
dos novelas (Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, y Por la patria, de Diamela Eltit).
Relativizando la distincion entre reclamo de justicia y trabajo de duelo, entre testimonio
y literatura ficcional, Dove llega a la conclusion de que la diferencia entre ambos géne-
ros “no depende de una distincion definitiva entre ‘la realidad’ y ‘la ficcion’ sino de una
operacion discursiva” (p. 162). En un trabajo sobre la novela de Daniel Moyano, Libro
de avios y borrascas y la pelicula de Pino Solanas El exilio de Gardel, Silvina Jensen
(pp- 167-202) analiza el modo en que “la ficcion literaria/cinematografica contribuy6 a
organizar memorias sobre el exilio” (p. 169) y como estas operan en el imaginario colec-
tivo de los nuevos emigrantes econdmicos de la Argentina del siglo XX1. Ana Longoni
(pp- 203-240) se ocupa de “la figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion” a partir de la pregunta por el modo en que “ha contribui-
do la literatura al debate colectivo sobre las practicas de militancia revolucionaria de los
setenta y al procesamiento del trauma social causado por la ultima dictadura argentina”
(p. 203). Focaliza su analisis en tres novelas: Recuerdos de la muerte de Miguel Bonas-
s0, Los compaiieros de Rolo Diez, y El fin de la historia de Liliana Hecker, que “sostie-
nen un estatuto ambiguo, instalado a medio camino entre la ficcion y el testimonio” (p.
206). En “El lugar de la memoria” (pp. 241-259), el articulo final, Satl Sosnowski refle-
xiona sobre la memoria en relacion al futuro, como “una herramienta de construccion” y
como “capitalizacion de lo obtenido a través de la conciencia del pasado” (p. 248). Como
casi todos los volimenes de la coleccion, también éste responde con creces a las expec-
tativas que crea, y constituye un aporte fundamental, en este caso, al estudio de los dife-
rentes modos en que los artefactos culturales y las practicas artisticas intervienen en las
pugnas en torno a la memoria de la represion.

En Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile
Yvonne S. Unnold analiza seis textos que agrupa bajo la formula de literature of trauma:
las novelas autobiograficas Tejas verdes, de Hernan Valdés (1974) e Isla 10, de Sergio
Bitar (1987); tres “entrevistas monologicas™: The Murder of Chile, de Samuel Chavkin
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(1982), We, Chile, de Emma Sepulveda (1996), y Miedo en Chile, de Patricia Politzer
(1990); asi como la “novela historica” de Isabel Allende, La casa de los espiritus (1982).
Los seis textos son calificados por Unnold como “formas de festimonio” (p. 7), que ella
propone leer desde la perspectiva del “analisis comparativo del discurso” (p. 8), tomando
en cuenta “las interrelaciones entre el contexto sociopolitico histérico y los correspon-
dientes fenomenos literarios” (p. 9). Después de discutir la distincidn entre fiction y fact
como base de la escritura del testimonio y la literatura chilena del trauma, se centra en el
género del testimonio, tal como se ha discutido en la critica, sobre todo norteamericana
(Beverley, Yudice, etc.). Luego compara los “testimonios autobiograficos” de Valdés y
Bitar, que difieren del género testimonial por la ausencia de un narrador intermediario,
con la “literatura del Holocausto”, analiza las “entrevistas monolodgicas” redactadas por
Chavkin, Sepulveda y Politzer y caracterizadas por la intervencion editorial que recom-
pone la version original eliminando las marcas tipicas de oralidad, y se ocupa de la nove-
la de Allende oponiendo por un lado los paradigmas del testimonio y de la novela histo-
rica y encontrando, por el otro, aspectos del testimonio en La casa de los espiritus, en la
medida en que la novela de Allende articula posiciones de oposicion a la historia oficial.
En sus conclusiones, Unnold aboga por una apertura de la definicién de testimonio, una
apertura que evidentemente ella practica de un modo, a mi gusto, demasiado amplio, de
manera que, en definitiva, toda representacion alternativa a la historia oficial de regime-
nes dictatoriales es o puede ser testimonio. Unnold considera que el testimonio desafia la
separacion tradicional entre la representacion literaria y su referente, y en definitiva entre
ficcion y experiencia, constituyendo un resultado de la necesidad de incorporar la litera-
tura a las luchas sociopoliticas actuales (p. 184).

Diametralmente opuesto es el punto de partida de Beatriz Sarlo en su ultimo libro,
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, donde propone una lectura del
testimonio (término que emplea en un sentido mucho mas estricto que Unnold) como
manifestacion del “giro subjetivo” de las ultimas décadas, donde “lo personal” se ha
convertido en lugar de manifestacion publica (p. 25). Sarlo organiza su aproximacion
teorica en tres pasos. Primero retoma las reflexiones de Benjamin sobre la disolucion de
la experiencia y el relato y de Le Goff sobre el cardcter intransferible de la experiencia
entre las generaciones. Luego recapitula las etapas de “la muerte del sujeto” en el estruc-
turalismo y sus secuelas (pp. 37 ss.): la critica deconstruccionista de la autobiografia y de
la equivalencia entre el yo del relato, el autor y la experiencia vivida por parte de De
Man (1979); y la critica de la subjetividad y de la representacion de Derrida en Otobio-
graphies (1984). Y finalmente enfoca el tema de la precariedad del testimonio con rela-
cién a las reflexiones de Primo Levi sobre la experiencia concentracionaria y a los
comentarios de Agamben: “la primera persona [...] cuando surge en el testimonio, siem-
pre esta en reemplazo de otra [...] porque no ha muerto en lugar del que ha muerto” (p.
44). Sarlo concluye que es necesario ejercer “la critica del sujeto y su verdad” y la “de la
verdad de la voz y de su conexion con una verdad de la experiencia” (p. 48). Una nueva
vuelta de tuerca la lleva a subrayar la falta de equivalencia “entre el derecho a recordar y
la afirmacién de una verdad del recuerdo” (p. 57). Establece sin embargo una distincion
importante entre los testimonios de las victimas de los crimenes de las dictaduras, que, al
narrar vejaciones extremas, dice Sarlo citando a Arendt, establecen “una escena para el
duelo, fundando asi comunidad alli donde fue destruida” (p. 67), y otras narrativas testi-
moniales en boga en Argentina, como las de la militancia de fines de los sesenta y
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comienzo de los setenta, que tienden a cerrar y unificar el sentido del pasado mediante la
acumulacion de detalles y el uso de la primera persona en una retdrico realista-romantica
(p. 68). Sarlo distingue entre un uso legitimo de la primera persona en el testimonio para
hablar de una experiencia limite de sufrimiento, y otros usos cuya intencion es abrogarse
una autoridad imperativa y legitimar la version de la propia experiencia mas acé de todo
andlisis. Citando a Susan Sontag cuando afirma que “es mas importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (p. 26), Sarlo distingue
entre una reconstruccion del pasado en base a la memoria y los testimonios, y otra en
base a la historia, que trabaja con fuentes documentales e instrumentos de anélisis,
invierte asi (en un movimiento tipico de Sarlo, que no por primera vez ejerce la lectura a
contrapelo de los lugares comunes de la época) la valoracion corriente hoy de la oposi-
cion entre la Historia y las historias/memorias, tal como aparece en la mayor parte de los
trabajos resefiados aqui. Para que las reflexiones no queden en abstracto, analiza dos tex-
tos “que buscan un conocimiento antes que un testimonio” (p. 96), en los que “la [pro-
pia] experiencia no se rememora, sino que se analiza” (p. 110): “La bemba”, sobre la psi-
cologia del rumor en las carceles de la dictadura, escrito por Emilio de Ipola en 1978, al
salir él mismo de esas carceles donde estuvo preso durante mas de dos afios; y el libro de
Pilar Calveiro, prisionera a desaparecida durante un afio y medio en 1977: Poder y desa-
paricion; los campos de concentracion en la Argentina (1998). Hace luego una lectura
critica del concepto de “posmemoria” empleado por Marianne Hirsch y Robert Young
para referirse a la reconstruccion de la experiencia de los padres por parte de los hijos, y
revisa una serie de testimonios de hijos de desaparecidos argumentando que no es el
caracter “post” el que distingue estos testimonios, sino “el interés personal vivido en tér-
minos subjetivos” (p. 131). El libro se cierra con referencias a la narrativa de Saer, de
Kohan, de Chejfec —autores predilectos de Sarlo— y por supuesto de Sebald, donde, a
diferencia del testimonio, “un narrador piensa desde afuera de la experiencia, como si
los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s6lo padecerla” (p. 166). El ensayo
de Sarlo, de una implacable lucidez conceptual, es incomodo y provocador porque da la
vuelta a una serie de lugares comunes de la discusion sobre memoria y represion, y por-
que, al mirar criticamente las teorias en boga, abre nuevos modos de interpelar no solo el
testimonio, sino también la historiografia y la narrativa.

“;Como contar la historia politica sin caer en la cronica puntual?”’ Esta cuestion, que
seguin Sarlo el testimonio no resuelve de modo satisfactorio, es la que guia la escritura de
Luis Gusman después de la dictadura, por ejemplo en su novela Villa, de la que se ocupa
Jorge Panesi (“Villa, el médico de la memoria”, pp. 13-25) en Archivos de la memoria,
un volumen colectivo compilado por Ana Maria Barrenechea. La lectura de la novela de
Gusman, cuyo protagonista, Villa, es un médico que asiste en las sesiones de tortura, se
cierra con la conviccion de Panesi (que no difiere mucho de la de Sarlo) de que la litera-
tura constituye, frente a las adulteraciones y manipulaciones de la memoria, “el otro
archivo” (p. 24), que contiene “sedimentos” de una determinada franja histérica, mate-
riales trabajados por la distancia que les impone la ficcion, y que por eso mismo echan
luz sobre ese tiempo pasado al que la literatura vuelve de otro modo que la croénica o el
testimonio. También Ricardo Piglia incorpora material testimonial en sus novelas, como
propone Alejandra Ali (pp. 27-42), que rastrea las modalidades a través de las cuales
Piglia “anuda historia individual con la Historia obliterada” (p. 34), objetivando la
memoria mediante el uso de la tercera persona y volviendo impersonal el recuerdo por la
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preponderancia de la memoria colectiva, sobre todo en La ciudad ausente. El resto de los
articulos reunidos en este volumen apunta a otros “archivos”. Algunos estan vinculados
con las memorias nacionales, como el de Paola Cortés Rocca (pp. 61-71) sobre un album
do fotografias publicado en 1876: Vistas y Costumbres de la Republica Argentina; o el de
Raul Illescas (pp. 73-82) sobre el Vocabulario Argentino de Diego Diaz Salazar (1911),
pensado sobre todo para el uso de los inmigrantes; otros se ocupan de “archivos” tan
disimiles como el “monumento” que es la Historia verdadera... de Bernal Diaz (Valeria
Afdn), la traduccidn como memoria genealogica exiliar en el poemario dibaxu de y por
Juan Gelman, que escribe en sefardi y ofrece una version bilingiie de sus poemas (Lucila
Pagliai), las diversas versiones de un mismo relato oral (Maria Inés Palleiro), los nexos
entre memoria, olvido y suefio en Borges (Ana Maria Barrenechea), o incluso la relacion
entre memoria y educacion en Gargantua (Susana Artal). Si bien la compiladora trata de
legitimar la diversidad de temas y aproximaciones remitiendo a “archivos” —en plural—
“de la memoria”, y los articulos son el resultado de la tarea de grupos de investigacion
dirigidos por Ana Maria Barrenechea durante varios afos, el sentido mismo de la compi-
lacion resulta por lo menos discutible, lo que no esta dicho en desmedro de la calidad de
los articulos compilados.
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