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Orlando Grossegesse*

Sobre a obra de José Saramago
A consagração e o panorama da crítica 
de 1998 até 2004

Nos anos noventa, José Saramago alcançou as grandes consagrações: primeiro a
nível nacional, ao receber em 1992 o Grande Prémio da Associação Portuguesa dos
Escritores (APE), após o escândalo político em torno de O Evangelho Segundo Jesus
Cristo e a candidatura ao Prémio Literário Europeu vetada pelo governo português; em
segundo lugar no espaço lusófono, com a atribuição do Prémio Camões, em 1995, e
finalmente, a nível internacional, quando foi galardoado com o Prémio Nobel da Litera-
tura (1998).

Acabámos de destacar apenas estes três prémios, sem falar dos outros e dos numero-
sos doutoramentos honoris causa. Todos estes actos comprovam bem a repercussão
internacional e académica de Saramago, documentada pelos volumes de homenagem
[Berrini (ed.) 1999; Seixo (ed.) 1999; Klobucka (ed.) 2001], muitas vezes de pouco inte-
resse crítico [Viegas (ed.) 1998, Camões 1998]. Em vez de abrandar a sua presença
pública, o laureado utilizou a sua notabilidade para dar maior eco às suas intervenções
políticas e sociais, tal como em Chiapas (México) ou no Fórum Social Mundial de Porto
Alegre (Rio Grande do Sul). Simultaneamente, a sua consagração prolonga-se até à
actualidade: em 2004, a Universidade de Coimbra, a mais antiga de Portugal, segue
finalmente o exemplo de inúmeras universidades de outros países, europeus e america-
nos. O ilustre filósofo Eduardo Lourenço apadrinha este doutoramento honoris causa
muito esperado (vd. Doutoramento), cujo ‘atraso’ reflecte bem a resistência dos círculos
conservadores da sociedade portuguesa relativamente a um comunista convicto de raízes
humildes.1 Em 2004, também desanuvia o relacionamento difícil com o Estado de Portu-
gal: as desculpas oficiais do primeiro-ministro Durão Barroso pela actuação do governo
em 1992 são adoçadas pela criação da Cátedra José Saramago na Universidade Autóno-
ma de México.

* Orlando Grossegesse (*1960). Professor associado na Universidade do Minho (Braga/Portugal).
Autor de estudos em Filologias Portuguesa, Alemã, Espanhola e Comparada. Tradutor literário. Publi-
cações mais relevantes: Konversation und Roman. Studien zum Romanwerk von Eça de Queiroz
(1991), Saramago lesen. Werk – Leben – Bibliographie (1998); organização: “O estado do nosso futu-
ro”. Brasil e Portugal entre identidade e globalização (2004).

1 Significativamente, a Universidade de Évora é a primeira portuguesa a atribuir-lhe o grau doutor hono-
ris causa (Janeiro de 1999).
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2 Para economizar o espaço desta bibliografia comentada, utilizamos siglas para os títulos dos romances
(vd. Bibliografia).

3 Só em casos excepcionais, fazemos referências individualizadas a recensões ou notas de leitura. A
quantidade dos textos existentes só poderia ser comentado em estudos de recepção de cada um dos
romances.

4 O “Roteiro” superficial de Eduardo Calbucci (1999), estudante paulista de 23 anos, nem merece uma
nota de rodapé.

5 Esta observação também é valida para a bibliografia passiva (muito mais reduzida do que Liparulo,
1999) apresentada no site do Instituto Camões: www.instituto-camoes.pt/escritores/ saramago/estudos.
htm (última visita: Dezembro de 2004). Uma recolha de ‘vozes de todo o mundo’ sobre Saramago tam-
bém é o objectivo da revista Camões (1998) da mesma instituição.

6 A título de exemplo, eis três textos importantes para a crítica de ANO, ausentes em Liparulo (1999):
Eduardo Lourenço (1986), Elvira Souto (1990) e Fernando Pinto do Amaral (1997).

Perante este panorama, a nossa abordagem de uma bibliografia comentada da crítica
recente, dificilmente poderá ser exaustiva. Pretendemos unicamente traçar a diversidade
de leituras e interpretações relativamente à obra saramaguiana, de 1998 até 2004. É com-
preensível que neste período surja uma abundância de artigos, ensaios e estudos. Os
estudos de maior rigor académico dedicam-se principalmente aos romances publicados
antes de 1998 e só em menor escala às obras que Saramago publicou depois de laurea-
do.2 Isto não é só reflexo do desfasamento filológico tradicional mas também da con-
vicção reinante de os romances antes do Prémio Nobel serem ‘mais literários’ do que os
posteriores. Estes, no entanto, estão a receber um maior eco a nível internacional. Sara-
mago está no Sightgeist – um trocadilho que Tim Parks (1999) escolheu como título do
seu comentário sobre ENS-C (e EVA) em The New York Review of Books.3 Logo após a
atribuição do Prémio Nobel, apareceram simultaneamente dois livros com o mesmo títu-
lo (Ler Saramago / Saramago lesen) e o objectivo comum de oferecer uma visão global
da obra saramaguiana, centrada nos romances: enquanto Beatriz Berrini (1998) propõe
ao leitor um percurso ilustrativo (extensa parte iconográfica; entrevista de 1994) sem re-
quisitos teóricos, Grossegesse (1998) apresenta, de forma comprimida, com múltiplas
referências teóricas e literárias, cinco linhas gerais de leitura e análise, complementadas
com uma breve biografia e uma extensa bibliografia activa e passiva.4

O panorama de uma crescente des-nacionalização da recepção, pouco vulgar para
um autor português, patenteia-se na bibliografia elaborada por Teresa Liparulo (1999), a
mais completa até à actualidade. No entanto, a quase ausência de estudos académicos
fora do espaço lusófono (com excepção da Itália), preenchida por uma ampla mostra de
artigos breves, notas de leitura, notícias e depoimentos, publicados em grande parte no
seguimento da atribuição do Prémio Nobel, deixa entrever uma opção preconcebida da
pesquisa bibliográfica (simplificando: filologia portuguesa, brasileira e italiana +
imprensa internacional).5 Deste modo, muitos estudos lusitanistas, elaborados e publica-
dos no espaço não-lusófono, são negligenciados. Contudo, mesmo entre os ensaios escri-
tos em português, verificam-se em Liparulo (1999) lacunas significativas.6 A bibliografia
selectiva de Grossegesse (1998, pp. 123-138) acaba antes do Prémio Nobel (vd. capítulo
de introdução) e privilegia as publicações nos países de língua alemã. O panorama da
crítica portuguesa está incompleto. Livros que oferecem uma visão geral ou evolutiva da
obra saramaguiana merecem um breve comentário informativo e crítico. Com base em
ambas as bibliografias e em pesquisas próprias, Anna Klobucka (2001, pp. 273-277)
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focaliza, por um lado, teses e monografias e, por outro, estudos e artigos escritos em
inglês. Todas estas bibliografias não incluem pesquisas no espaço virtual. Um site de
bibliografia saramaguiana bem estruturada e abrangente continua a ser um desideratum.

Uma análise das bibliografias identifica, por um lado, as lacunas do trabalho crítico
e, por outro, as comunidades filológicas, a convivência ou até a amizade entre o autor e
alguns críticos que acompanham, de longa data, a carreira literária, como José Manuel
Mendes (escritor e presidente da APE), Luís de Sousa Rebelo, Luciana Stegagno Pic-
chio, Maria Alzira Seixo, Teresa Cristina Cerdeira da Silva e Carlos Reis, entre outros:
eles contribuem para a construção da obra saramaguiana e do seu autor, por sua vez em
extensa actividade de auto-comentário.7

Nomeadamente os lançamentos dos últimos três romances, entre 2000 e 2004 (CAV,
HOM, ENS-L), foram eventos mediáticos bem orquestrados e documentados em inúme-
ras entrevistas, notas de leitura e recensões, de um modo quase simultâneo em Portugal e
Espanha, graças à tradução imediata dos romances pela esposa, Pilar del Río. Na actuali-
dade, ainda é difícil proceder a uma análise distanciada do relacionamento da vida literá-
ria, académica e política, nomeadamente do ‘diálogo’ complexo entre o escritor e os
múltiplos discursos políticos, mediáticos e filológicos que conduzem tanto a rejeição
polémica como a consagração eufórica de ‘José Saramago’ português, ibérico, europeu e
mundial. Paradigmático é o caso dos Cadernos de Lanzarote (1994-1998), mais critica-
dos do que lidos (recomenda-se o estudo subtil de Fernando Venâncio 1999), bem como
das Folhas Políticas (2000), largamente silenciadas. 

Para além das notas críticas de Abel Barros Batista (1998) e Fernando Venâncio
(2000), destacamos os ensaios de Burghard Baltrusch (2001b; 2004: quase idênticos) e
Onésimo Teotónio Almeida (2003) que se interrogam sobre a construção da obra e do
autor partindo da “mitificação da inexistência do narrador” (Baltrusch 2004, p. 115) e da
refutação de “dois Saramagos”, pós-moderno sim e não (Almeida, cit. Vecchi 1999): Sa-
ramago recria “a ideia romântica da obra de arte total, incluindo o próprio leitor / espec-
tador” (Baltrusch 2004, p. 115); obra e autor formam uma “grande unidade e coerência
ideológica” (Almeida 2003, p. 23). Com isto, não se admite nem uma literatura fora da
ideologia, compreendida pelo escritor no sentido de mundividência (no entanto, contra-
ditória: marxista não ortodoxa), nem um autor-cidadão (relação entre o Eu e o mundo)
fora da escrita, seja qual for o género (cf. também Grossegesse 1998, p. 91). 

Ambos os ensaios se baseiam, em boa parte, nos Diálogos com José Saramago, um
conjunto sistemático de oito entrevistas de Carlos Reis com o escritor, ocorridas na sua
casa em Lanzarote, em Janeiro de 1997, mas só publicadas em Dezembro de 1998, após
a atribuição do Prémio Nobel. Embora Saramago tenha dado centenas de entrevistas aos
jornalistas de todo o mundo, estes diálogos abrem novas perspectivas, como afirma
Eduardo Prado Coelho (1998), avançando “a hipótese de que a chave da composição dos
livros de Saramago está neste enredamento do salto e da linha”: Saramago recusa o con-
ceito de inspiração, mas admite que “existem saltos de razão”; outra parte da obra é con-

7 É algo inexplicável que o I Colóquio Internacional José Saramago (Amherst, Massachusetts, 18-20 de
Setembro de 1996), com participação do próprio autor, até à actualidade não é documentado em Actas
(Lisboa: Caminho, no prelo?). A bibliografia de Grossegesse (1998) ainda refere as contribuições, na
suposição de uma publicação iminente. Entretanto, alguns estudos foram reaproveitados noutros con-
textos e separadamente publicados.
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8 Por exemplo, Pereira (2000) sobre a passagem de Saramago pelos Estúdios Cor e a relação com José
Rodrigues Miguéis (correspondência 1959-1971) que motiva uma comparação da construção do autor.

9 Realçando “uma relação que eu suponho que existe, entre a minha poesia e o meu romance” (em: Reis
1998, p. 112).

dicionada por “encomendas institucionais – mas toda ela dominada por um voluntarismo
da escrita (que é insistentemente dissociada de um ‘prazer da escrita’)” (Coelho 1998). O
livro Diálogos com José Saramago tem um grande impacto em toda a crítica pós-1998.
A publicação anterior de Juan Arias (1998) ficou praticamente eclipsada, excepto em
Espanha e no Brasil. O jornalista espanhol, especializado em entrevistar grandes perso-
nalidades, conversou com José Saramago e Pilar del Río, em Setembro de 1997, sobre os
mesmos temas que Carlos Reis, no entanto com menos precisão nas questões da criação
literária.

Em simultâneo com a crescente consagração ao longo dos anos noventa, o escritor e
uma comunidade filológica bem definida mostram um maior interesse na construção da
obra e do autor. Este interesse atingiu um ponto alto em 1997, quando a editora Caminho
(que, a partir de 1980, publica todas as obras de Saramago) reedita o primeiro romance
Terra do pecado (Minerva: 1947; título original A Viúva), repetidamente desvalorizado
pelo autor. No entanto, esta reedição só aparentemente inesperada motiva a celebração
dos “50 anos de escritor” (número especial de Jornal de Letras XVII / 690, em 26 de
Março de 1997) e torna-se um êxito de vendas (com certeza, absurdo) na hora do Prémio
Nobel. No mesmo ano de 1997, publica-se, com apoio do próprio escritor, a dissertação
José Saramago: o período formativo (Yale: 1993) de Horácio Costa. É o primeiro estu-
do, bem fundamentado, sobre a evolução de 1947 a 1980, abrangendo as notas de leitura,
crónicas, contos e poesias bem como a vasta actividade de tradutor literário e não-literá-
rio. Este “desenterramento” assinala uma viragem parcial na crítica saramaguiana8, até
então quase exclusivamente centrada no comentário e na análise dos grandes romances
MEM, ANO, JAN, HIS, com excepção do estudo pioneiro sobre a evolução, realizado
por Maria Alzira Seixo em O essencial sobre José Saramago (1987). 

É também M.A. Seixo (ed.) 1999 que, na hora da consagração, lança o projecto
colectivo de “iluminar o conjunto das zonas genéricas da sua obra, da poesia ao conto,
da crónica ao romance, do teatro ao diário” (p. 9). Neste contexto surgem estudos que
se dedicam às raízes da escrita saramaguiana, nomeadamente na poesia (1966-1975)
que o próprio autor definiu como uma “espécie de prólogo para o romance”9, bem como
nas crónicas (1968-1972) que, nas palavras do autor, “dizem tudo (e provavelmente
mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilida-
de, como percepção das coisas, como entendimento do mundo; tudo isso está nas cróni-
cas” (in Reis 1998: 42; negrito no orig.). Uma releitura de Deste mundo e do outro e A
Bagagem do Viajante (Moutinho 1999) comprova plenamente esta auto-interpretação,
já conhecida de entrevistas anteriores. No sentido da evolução, as crónicas constituem
sem dúvida “um momento de transição entre a poesia (…) e a prosa”. No entanto, pare-
ce exagerado atribuir-lhes “o seu original modo pós-modernista de pensar e escrever”
(Ibid.). Com maior discernimento, Fernando J.B. Martinho (1999) enquadra a lírica
saramaguiana no contexto da história literária portuguesa, destacando “uma preocu-
pação vincadamente construtivista” na apropriação de diversos legados (tradicional,
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modernista), sem esquecer o sentido evolutivo da “vocação narrativa” que se evidencia
com maior nitidez em O Ano de 1993. M. Lourdes Cidreas (1999) e Cristina Serôdio
(1999) aplicam um close reading ao primeiro livro, Poemas possíveis (1966), tendo em
conta as alterações na reedição (1982); José Rodrigues de Paiva (1999) comenta a lírica
em geral, enquanto Américo Lindeza Diogo (1999) analisa O Ano de 1993 como narra-
tiva alegórica, desmistificando a indeterminação genológica na transição para o roman-
ce (cfr. Seixo 1987, p. 22; vd. M.L.W. de Oliveira 1999). De um modo semelhante, a
“hibridez genérica” da crónica oferece uma “oportunidade ideal para a realização de
exercícios de aprendizagem narrativa (…) que seriam decisivos para a elaboração de
MAN” (Martins 1999, p. 103).

Existe, de facto, um renovado interesse por MAN (1977), romance eclipsado pelos
posteriores êxitos internacionais. Já em 1987, M.A. Seixo considerou-o um “cadinho de
elaboração de todas as tendências pré-ficcionais” (1987, p. 28f); contudo, só a consa-
gração do escritor fez despertar a atenção para o valor evolutivo deste “ensaio de
romance” (subtítulo da 1ª edição). Isto significa, ao mesmo tempo, a redescoberta de
um romance em muitos aspectos mais experimental e inovador do que os posteriores,
numa apropriação do “nouveau roman” (Costa, 2001, n. 2; Grossegesse 2001a), já ana-
lisada no contexto do romance pós-25 de Abril por Gesa Hasebrink em Wege der
Erneuerung (Berlin: tranvia 1993). Quanto ao primeiro aspecto, destaca-se a introdução
aos Diálogos com José Saramago, intitulada “O escritor em construção” (Reis 1998,
pp.11-27), enquanto Roberto Vecchi (1999) procede a uma releitura que vai além da
abordagem evolutiva, recuperando o “romance de ideias”. Na tese de Ana Paula Arnaut
(2002), MAN é objecto de análise relativamente às “(in)definições genológicas” no
romance português contemporâneo, junto com Amadeo (1984) de Mário Cláudio e
Balada da Praia dos Cães (1982) de José Cardoso Pires. MAN é classificado de autor-
biografia (em vez de autobiografia). Trata-se de um termo proposto por Luigi Cazzato
(1995) no âmbito do (declínio do) pós-modernismo, que implica a configuração de dife-
rentes modos de ansiedade metaficcional. Pela análise de MAN, Arnaut (2002, p. 172s.)
chega a uma definição muito próxima de Almeida (2003) e Baltrusch (2001b; 2004) na
questão do ‘autor’.

O conto e o teatro pertencem às zonas da criação saramaguiana até à actualidade
menos estudadas, devido ao seu “estatuto de ‘obras menores’” que Perfecto E. Cuadrado
(2002) analisa no caso de Objecto quase (1978). Ao contrário da poesia, auto-definida
como “prólogo do romance”, o conto e o teatro não se cingem a zonas de génese, mas
continuam presentes na produção de Saramago até à actualidade, no entanto mais moti-
vado por encomenda institucional e por isso muitas vezes injustamente desvalorizado.
Margarida Braga Neves (1999) descreve um conjunto de “nexos, temas e obsessões” na
narrativa breve (também nas crónicas) ao longo da evolução saramaguiana. No entanto,
omite O conto burocrático do capitão do porto e do director da alfândega (escrito em
1993; publicado em 1996) que confirma não só a continuidade da ficção breve na poéti-
ca do autor (vd. Cadernos de Lanzarote, I, p. 17), mas também a insistência de fazer con-
tos em torno da questão do poder. A mesma temática também constitui o núcleo duro da
escrita dramática. Para além dos breves comentários de Luiz Francisco Rebello (em sín-
tese: 1999) que acompanha toda a trajectória de Saramago neste campo, existem poucos
ensaios (Mongelli 1998; M.H. Serôdio 1999) que procurem uma definição crítica do tea-
tro saramaguiano sem dependência valorativa dos romances. Há, sem dúvida, lacunas de
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pesquisa bibliográfica10, bem como de trabalho académico relativamente ao ‘diálogo’ da
escrita saramaguiana com outras expressões artísticas, cada vez mais frequente, seja por
iniciativa do próprio escritor ou por iniciativa de leitores produtivos, como no caso da
colaboração em livros do fotógrafo Sebastião Salgado ou no caso da única adaptação
cinematográfica admitida pelo autor (JAN). Destacamos o estudo de Graziella Seminara
(1999) sobre as óperas de Azio Corghi, Blimunda (1990) e Divara (1993), com libretti
baseados em MEM e In nomine Dei, respectivamente, sem esquecer a cantata La morte
di Lazzaro (1995) inspirado num episódio de EVA. M.Vieira de Carvalho (1998) traça a
ligação entre ambas as protagonistas, pisando, como Seminara (1999), um terreno inter-
disciplinar pouco cultivado entre o estudo da música e da dança, a história de corpo, reli-
gião, filosofia e mitologia e os gender studies, com questões interessantes, mesmo relati-
vamente aos grandes romances, por exemplo MEM (Ponce de Leão 2000/01) ou EVA
(Bastazin 1999; Batuca 2001).

Blimunda constitui um centro na obra saramaguiana, quando entendida como reescrita
da história das mulheres a partir de uma perspectiva não-feminista, “criando casais para-
digmáticos, genesíacos” (Madruga 1998, p. 136; vd. Carreira 2001). No entanto, Baltrusch
(2001a, p. 182) questiona a transgressão efectivada pela conversão da imagologia patriar-
cal (bruxa/ santa) numa “utopia feminina de raiz telúrica” (Grossegesse 1998, p. 75), argu-
mentando com a persistência de um discurso masculino que mitifica a mulher em pro-
jecções fixas. Ana Paula Ferreira (2001) compreende a insistente experimentação com
“sanctioned scripts of gender and class division” sob a perspectiva da dialéctica negativa
marxista pós-estruturalista: qualquer crítica revolucionária só pode ocorrer dentro de estru-
turas opressivas (gender, class). É no espaço utópico da criação artística que esta operação
pode ter algum fruto revolucionário. Daí a tríade recorrente de mulher – arte – amor, na tra-
dição platónica, como condição de um espaço-força sempre emergente (gravidez / parto),
capaz de anular (temporariamente) estruturas de opressão, profetizando outro tempo e
espaço (Grossegesse 1998, pp. 74-77). Neste contexto, a arquitectura como modelo da
escrita bem como princípio organizador do espaço representado na escrita, adquire maior
relevância, como comprova a tese do arquitecto José Joaquín Parra Bañón (1999), apadrin-
hado pelo próprio Saramago. Analisando o pensamento arquitectónico em toda a obra,
inclusive poesia e crónicas, até ao romance CAV, a tese focaliza noções de casa, lugares de
passagem como porta e janela, culminando em conceitos do urbano. Ao contrário do livro
de M.A.Seixo (1999a) sobre os lugares na ficção saramaguiana, que reaproveita trabalhos
anteriores, Parra Bañón (1999) não teve muito eco na comunidade filológica, pouco aberto
para a interdisciplinaridade realmente praticada. É compreensível que a questão da identi-
dade (o nome; o duplo) e do (não-)lugar, essenciais nos romances ENS-C, TOD e CAV,
tenham suscitado estudos (Vieira 1999: de EVA a TOD; Carreira 2001b) que conduzem à
releitura de romances anteriores e à descoberta de uma mundividência firme, visando “uma
redimensão do eu num mundo condicionado pelo capitalismo e pela cultura consumista,
[…] relegando a um segundo plano os direitos do homem” (Carreira 2002). 

Este facto conduz novamente ao terreno movediço da literatura e ideologia, arriscan-
do converter o crítico ou estudioso num ‘missionário’ de segundo grau. Faz também
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10 A categoria “Notas sobre Espectáculos Teatrais e Musicais” (Liparulo 1999, p. 90 s.) só oferece algu-
mas pistas para estudos de recepção.
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regressar à construção da obra: o próprio autor chama ENS-C, TOD e CAV uma “trilogia
involuntária” unida pela visão do mundo. Em Maio de 1998, poucos meses antes da atri-
buição do Prémio Nobel, Saramago revisitou a Universidade de Turim (doutor honoris
causa em 1987), esboçando uma poética evolutiva da sua obra: “Quando acabei o EVA
não sabia que andara a descrever uma estátua, para isso tive de perceber o que acontecia
quando deixava a descrição duma superfície e passava para o interior da pedra. E isso só
pôde acontecer com o ENS-C” (Saramago 1998, p. 73). O discurso improvisado com o
título A Estátua e a Pedra, publicado numa edição limitada para bibliófilos e retomado
em entrevistas posteriores11, será completado pelo discurso proferido em Estocolmo, De
como a Personagem foi Mestre e o Autor seu Aprendiz, igualmente editado em livro (Sa-
ramago, 1999). Luciana Stegagno Picchio (1999) fala de uma “lição da pedra”, evocan-
do A Educação pela Pedra (1962-65) de João Cabral de Melo Neto. Esta construção de
uma poética da própria escrita, em harmonia com uma certa auto-mitificação que atingiu
protagonismo no ano de 1998, está, no entanto, já contida nalgumas poesias e crónicas
dos anos 60, como “Os olhos de pedra” ou “A oficina do escultor” e, sobretudo, no ro-
mance MAN. O motor da escrita saramaguiana é o apelo de “inverter a petrificação”
(Grossegesse 1998, pp. 19-29; 1999). Daí a relevância da estátua do mártir S. Bartolo-
meu em Mafra (esfolamento) como ponto de partida (autobiográfico) de uma escrita que,
em vez de transformar sofrimento em arte, promove a transformação dos gritos e choros
da humanidade no grito que anuncia o “auto-nascimento” para um tempo novo: assim,
um marxismo pouco ortodoxo conflui com uma maiêutica socrática para constituir uma
poética do sublime (parcialmente) negado (Grossegesse 1999; 2005). As múltiplas for-
mas de negação na escrita saramaguiana correspondem a uma poética e ética da negação
(Perrone-Moisés 1999a).

No entanto, a análise desta poética no seu pendor metafórico e alegórico e nas diver-
sas realizações textuais é um caminho pouco escolhido pela crítica actual que prefere
aplicar conceitos teóricos “duros”: dominam as questões da pós-modernidade, do roman-
ce histórico e da metaficção (historiográfica), da intertextualidade ou da “estética da
citação” (Matei Calinescu), de ironia, plurivocalismo e perspectivismo narrativo (con-
servador ou inovador), da construção ou des-construção de mitos e discursos, nomeada-
mente no âmbito dos culture e gender studies. Estas questões permitem aproximações
comparativas, contribuindo para a entrada de Saramago no cânone internacional da lite-
ratura contemporânea, consagrada pelos elogios do ilustre crítico Harold Bloom. Desta-
camos, entre os estudos comparativos, as teses de Maria Odete Santos Jubilado (2000:
com Philippe Sollers), Stephan Uhly (2000: com Umberto Eco e João Ubaldo Ribeiro),
Shirley de Souza Gomes Carreira (2000: com John Fowles) e Adriana Martins (2002:
com Gore Vidal). O projecto In Dialogue with Saramago (Col. Amherst, 2002) conse-
guiu reunir ensaios sobre LEV (Sabine 2005: com García Márquez), ANO (Grossegesse
2005: com Borges e Dante), TOD (Buescu 2005: com Dostoievski) e ENS-C (Ornelas
2005: com Camus12).

No que diz respeito à produção de estudos que se dedicam aos romances, verifica-se
uma saturação relativamente à MEM. Tal não é o caso de ANO: contudo, em vez de con-
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tinuar centrado no intertexto pessoano já bastante explorado (ainda Bueno 1999, Siep-
mann 2003: com Tabucchi), analisam-se outros intertextos, nomeadamente Borges
(Grossegesse 2003; 2005), a representação cultural do espaço urbano (Smolka 2001:
com Cardoso Pires e Mário de Carvalho) e a configuração da realidade histórica, elabo-
rada com base em jornais e emissões radiofónicas (Braga Bertoquini 1999). Estas repre-
sentações implicam uma crítica relativamente à percepção passiva e distanciada do
‘mundo’ (o ano de 1936 espelha a situação actual do cidadão-espectador diante do ecrã)
e constitui um modelo discursivo literário de trabalhar o passado, não só de Portugal e
Espanha (Sapega 2005: com Jorge de Sena) mas também de toda a Europa (Nunes 2003). 

O romance JAN desde sempre atraiu a crítica internacional, por tratar de questões de
identidade nacional e cultural, não só no contexto peninsular mas também dentro do tri-
ângulo Europa – África – América (Sul / Norte). Neste contexto do trans-iberismo e do
pós-colonialismo, o romance é comentado por Claudius Armbruster (1999; 2001: com
Goytisolo e Torga) e Burghard Baltrusch (2004), nas consequências ideológicas e narra-
tivas (vd. também Lago, 1999; 2000). Grossegesse (2001) e Mark Sabine (2001) anali-
sam como a presença intertextual do poeta e filósofo Antonio Machado contribui para o
sentido de JAN, só aparentemente menos complexo do que MEM e ANO, influindo deci-
sivamente no conceito da temporalidade saramaguiana. Thielemann (1999b) define, par-
tindo do marco teórico da linguística textual, fios (de Ariadne) portadores de sentido,
sugerindo a existência de um plano (imagem do novelo), plenamente confirmado pela
análise de um documento da génese (Seixo 1999; com caderno fac-simile, comentado).
Com a publicação de O conto da ilha desconhecida (1997) para o Pavilhão de Portugal
na EXPO ‘98, surgem textos sobre a temática da viagem, ilha e utopia que revisitam
JAN, nas tradições da literatura e do pensamento filosófico (Washbourne 2000; Lourdes
Câncio Martins 2004).

A questão da pós-modernidade continua a dominar as leituras de HIS como meta-
ficção historiográfica (Lago 2000; Arnaut 2002, pp. 295-354) nos aspectos de técnica
narrativa e de ideologia. Ettore Finazzi-Agrò (1999) prescinde desta terminologia na sua
leitura filosófica à luz de Die Kunst und der Raum de Heidegger. Da mesma forma que
MEM e ANO, o romance HIS concede protagonismo ao espaço urbano, como represen-
tação da realidade e como princípio estruturante metafórico de cerco e labirinto (I. de
Oliveira 1999). Passados os debates teológicos (resumo e bibliografia em Machado,
1998), as leituras de EVA centram-se na arte da reescrita do Evangelho (Fokkema 1999),
na dessacralização da história religiosa através de dialogismo e intertextualidade, e na
transgressão do género no polimorfismo do romance (Krysinski 1999; Bloom 2001). Os
críticos de renome internacional que acabámos de citar demonstram que EVA é actual-
mente o romance de maior reconhecimento mundial, ainda superior a MEM.

A publicação muito esperada de ENS-C reacendeu os debates ideológicos (comunis-
mo, pessimismo, cristianismo) no contexto finimilenar. Para além da análise da técnica
narrativa, os estudos académicos encontram poucos aspectos para a análise, esgotando-
se em constatações gerais (Schor 1999; Thielemann 1999). Outros tratam da descons-
trução urbana (Costa 1999: com Doris Lessing), da re-escrita de temas da Antiguidade
clássica (Schönberger 1999), da sua dimensão alegórica relativamente à História e Civi-
lização, também presente no anterior O Ano de 1993 (Krabbenhoft 2001: com Verfrem-
dung e Sci-Fi) ou no posterior TOD, analisada por Isabel Pires de Lima (1999) sob o
olhar do Engel der Geschichte de Walter Benjamin. O carácter ‘mais literário’ de TOD e
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o seu perfil limitado de novela, que propicia uma leitura alegórica e uma suma do narrar
e pensar de Saramago, fazem florir estudos críticos que, em geral, não trazem muitas
novidades relativamente às linhas da crítica saramaguiana já estabelecidas. Destacamos
os ensaios de Leyla Peronne-Moisés (1999b), Adrián Huici (1999) e David Frier (2001),
com múltiplas referências literárias (Danilo Ki?, Borges e Dante, respectivamente) e
evolutivas relativamente aos conceitos saramaguianos de identidade, temporalidade e
espaço (cidade, labirinto e utopia / eutopia) realizados em romances anteriores. TOD e
CAV confirmam a entrada de Saramago no cânone internacional, com tradução rápida
nas línguas mundialmente mais divulgadas, facilitando uma recepção muito alargada.
Estes fenómenos são significativos para uma área de investigação na tradução e
recepção, de ângulos muito diversos, desde a linguística textual até aos culture studies.
Excluímos os respectivos estudos desta bibliografia comentada por razões de espaço e
não por considerá-la uma área menor.

A entrada de Saramago no cânone nacional é mais espinhoso, nomeadamente no
caso de EVA (e depois ENS-C), devido às resistências de círculos influentes próximos da
igreja católica. O próprio facto da internacionalização, nomeadamente a des-nacionaliza-
ção de Saramago, totalmente integrado na vida literária, social e política de Espanha e do
espaço hispano-americano (nomeadamente México) são desfavoráveis. Daí uma ‘redu-
ção’ da obra saramaguiana numa parte valorizada para a identidade nacional (de LEV até
HIS). Maria de Fátima Marinho (1999) inclui Saramago na sua obra O Romance Históri-
co em Portugal: na parte 4, sob o título “(Re)escrever a História”, dedicada a textos pro-
duzidos desde 1963, aparecem numerosas referências à obra saramaguiana, sem, no
entanto, lhe atribuir protagonismo. O capítulo “A Nova Saga Familiar” é inaugurado por
LEV, seguido de Álvaro Guerra e Mário Cláudio, entre outros; no capítulo “Focalização
Heterodoxa”, MEM é tratado em simultâneo com o romance Além do Maar (1994) de
Miguel Medina, uma desmitificação dos descobrimentos portugueses imerecidamente
ignorada pela crítica; no vasto capítulo “História(s) Alternativa(s) e Subversiva(s)”, no
qual a autora se debruça sobre romances de Herberto Helder, Agustina Bessa-Luís, Au-
gusto Abelaira e Mário Cláudio, aparece um breve texto (pp. 269-277) dedicado aos ro-
mances ANO, HIS e EVA, este último visto na tradição de paródias bíblicas, com refe-
rência a Joseph und seine Brüder de Thomas Mann, aliás citado em epígrafe no estudo
de Fátima Marinho.

Os romances que mais dialogam com a História e a Literatura portuguesas (MEM,
ANO, HIS) entraram a partir dos anos noventa no cânone nacional, tornando-se presença
nos livros de texto de Língua Portuguesa, História e Literatura Portuguesa. A partir de
1995, MEM ficou contemplado no currículo de Literatura Portuguesa do Ensino Secun-
dário. A consequência é a produção de livrinhos que oscilam entre o “didactismo vulga-
rizante para consumo de alunos (e, não raro, deformante da obra)” e “a especialização
académica”: com estas palavras, Miguel Real (1995, p. 11) define de um modo crítico os
extremos que ele próprio procura evitar num contributo que excede claramente a
dimensão didáctica.

Depois de Miguel Real (1995) e Teresa Azinheira/ Conceição Coelho (1995; 21997),
surgiram opúsculos de apoio pedagógico de Maria Almira Soares (1999), Maria Joaqui-
na Nobre Júlio (1999) e Isabel Vaz Ponce de Leão/ Maria do Carmo Castelo-Branco
(1999). O texto de Soares (1999), isento de um índice, referências teóricas e rigor meto-
dológico, constitui mais um apelo à leitura de MEM do que propriamente um apoio de
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análise. O público-alvo (professor ou aluno?) fica indefinido. Revelando certo pendor
poético (uso de metáforas), Soares aborda – sempre num close reading – tópicos como o
tempo, a incerteza, a ironia e as ambiguidades, focalizando os modos de ver e de narrar,
abrangendo também a própria autoreflexividade do discurso narrativo. Numa abordagem
totalmente diferente, Júlio (1999) e ainda mais Ponce de Leão/ Castelo Branco (1999)
traçam um trajecto de leitura, balizado por marcos de referência teórica e histórico-literá-
ria. A problemática do romance histórico, o uso do fantástico, o plurivocalismo e os elos
intertextuais são questões centrais. 

Na vertente de textos com objectivo didáctico comprova-se um diagnóstico geral: a
produção de textos sobre a obra de Saramago caracteriza-se mais pela quantidade do que
pela inovação qualitativa. Muitas vezes, encontram-se próximos demais do acto da leitu-
ra, imbuídos de fascínio pela obra e pela personagem do autor, em detrimento de uma
linguagem analítica e de uma distância crítica, de uma aplicação metódica de contextos
teóricos definidos com objectivos claros e, finalmente, do acto auto-reflexivo da escrita.
Em muitos casos, a pesquisa bibliográfica é limitada ou quase ausente. O presente ensaio
pretende contribuir para um maior conhecimento do que já foi dito sobre a obra sarama-
guiana, incentivando, por sua vez, novas abordagens. 
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