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Represión y terror en el primer franquismo

Una reseña colectiva, publicada en Iberoamericana/Notas III, 11 (2003), pp. 227-
238 sobre la Segunda República, la Guerra Civil española y el primer franquismo termi-
naba hace cuatro años con las palabras: “Los libros presentados y muchos más –ya apa-
recidos y aún por aparecer– pueden contribuir a equilibrar la desmemoria en que durante
tanto tiempo han estado sumidas las víctimas de la Guerra Civil”. Desde la publicación
de aquella reseña han vuelto a salir al mercado numerosos títulos, relacionados todos
ellos de una forma u otra con la Guerra Civil española, la represión y la memoria históri-
ca. En lo que sigue, se comentará una selección de estas nuevas publicaciones.

Persecución del Arte, “checas” madrileñas, esclavos políticos

La represión desatada en la Guerra Civil española es uno de los grandes temas de la
historiografía de los últimos años. Existe, entretanto, una ingente cantidad de publicacio-
nes sobre cómo se desarrolló, durante y después de la guerra, la represalia, el destierro, el
exilio o la muerte. También se investiga aquella otra represión, la que se produjo en el
territorio controlado por la República y que fue tenida en cuenta por los jerarcas fran-
quistas. En las puertas de las iglesias se ponía una relación de los “caídos por Dios y por
España” en la que sólo figuraban las víctimas de aquellos grupos que formaron el bando
republicano; los del otro lado fueron sistemáticamente olvidados. 

Junto a los dos bandos enfrentados hubo aquellas personas que se encontraron en la
necesidad de decidir con quién se posicionaban, sin que ello supusiera que estaban del
todo con el bando que tuvieron finalmente que elegir. No eran pocos los que vivieron al
margen de las élites enfrentadas; por eso no resulta correcto hablar de las “dos Españas”,
ya que la situación era mucho más compleja que la presentada en ese panorama dicotó-
mico de buenos y malos.

El periodista y académico Francisco Agramunt Lacruz investiga en su estudio sobre
Arte y represión en la guerra civil española la suerte de artistas españoles, ante todo de
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creadores plásticos valencianos, en checas, cárceles y campos de concentración. Es la
historia de las consecuencias que tuvo la Guerra Civil sobre un colectivo; muestra cómo
la creación de una generación quedó en muchos casos truncada a causa de la falta de
convivencia de aquella España de los años treinta del siglo XX. El objetivo del libro es
desentrañar qué ocurrió con todos aquellos artistas (pintores, escultores, dibujantes, fotó-
grafos, etc.) que, a lo largo y ancho de la geografía española, se encontraron con una
guerra en la que tuvieron que tomar partido, en muchos casos muy poco convencidos de
que su decisión fuera la única correcta. No obstante, sus obras fueron cauce para que se
les colocara a un lado u otro. Si bien unos simpatizaron con la República y otros con los
rebeldes, por lo general no atisbaron hasta qué extremos iban a llegar las cosas. De pron-
to se vieron sumidos en checas, en campos de concentración franquistas o en los campos
de exterminio nazis, si la Guerra Mundial los cogió en Francia. Su vida quedó marcada
para siempre por el dolor. En muchos casos, su capacidad de creación les sirvió para
resistir, incluso para continuar sus obras en condiciones en extremo adversas. 

La represión en que se vieron envueltos los artistas republicanos debe enmarcarse en
la gran ola de violencia indiscriminada que se desencadenó en los dos bandos enfrenta-
dos tras estallar la rebelión militar el 18 de julio de 1936. Con la victoria de los suble-
vados se sistematizó y acrecentó el terror. Cientos de artistas, considerados “rojos” fue-
ron llevados a las tapias de los cementerios, a cárceles y comisarías, a campos de
concentración. Las imágenes del sufrimiento y de la tragedia que surgieron en esta situa-
ción no son solamente una obra documental en la que los artistas recrearon sus propias
vivencias, sino todo lo que ocurría en su entorno cotidiano. Con el tiempo, estas imáge-
nes se convertirían en un testimonio gráfico de la lucha por la supervivencia, de la digni-
dad y del compromiso político. La temática de estas obras, por muy extensa que fuera,
siempre giraba sobre el eje central de la violencia física y la falta de libertad. Cada uno
de los autores, desde su propia experiencia carcelaria, adoptó un estilo y un lenguaje
peculiar. 

Hasta la muerte de Franco apenas existían referencias a estos “creadores rojos”, y sus
obras se encontraban olvidadas. Tuvieron que pasar varias décadas hasta que la produc-
ción de estos artistas empezara a conocerse y a valorarse en sus justos términos. Dice el
autor en el prólogo de su obra, que el reto más pujante que plantea la historiografía artís-
tica española es ahondar en la represión de los artistas de derechas, principalmente por
milicianos incontrolados de izquierdas en la guerra, y la de los republicanos en los años
siguientes que fue más numerosa, cruel e institucionalizada, desde el Estado. Intenta tra-
tar por igual a vencedores y vencidos, en un esfuerzo de buscar los hechos y de recuperar
la memoria histórica de unos y de otros. “La meta que me he propuesto, pues, es reflejar
la realidad de estos hechos e informar con objetividad de lo que fue la represión tanto en
el bando republicano, como también en el franquista” (p. 21). 

Los títulos de los diferentes capítulos del extenso y profusamente ilustrado libro
(destaca la gran cantidad de dibujos, grabados, esculturas, óleos y acuarelas inéditas)
permite reconocer claramente lo equilibrado del enfoque: “artistas bajo el terror rojo”
(pp. 69-104), “artistas fusilados en el bando nacional” (pp. 139-176), “la depuración de
los artistas republicanos” (pp. 177-218). Los capítulos más extensos se refieren a “la
geografía concentracionaria del terror” (pp. 219-302), “un arte en las cárceles de Franco”
(pp. 303-578) y “campos de refugiados franceses” (pp. 579-746); capítulos algo más cor-
tos describen los “campos de concentración del norte de África” (pp. 747-766) y los
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“campos de exterminio nazis” (pp. 767-801). En estos capítulos se describe detallada-
mente la vida y suerte de los artistas encarcelados o fusilados, sus obras y técnicas.

De manera novedosa, Agramunt también estudia el uso del arte de vanguardia por
agentes estalinistas para torturar a los presos del bando “nacional”, espías y quintaco-
lumnistas, así como a los poumistas, troskistas y anarquistas en determinadas checas de
Barcelona y Valencia, basándose en la siniestra figura del pintor y director de orquesta
austriaco Alfonso Laurencic, creador de las celdas “alucinantes”. 

La mayor parte del libro es, en el fondo, de carácter biográfico, recuperando del olvi-
do a tantos y tantos artistas, de los que se ofrece una relación bastante completa. Es la-
mentable que un libro de este tipo, tan orientado hacia personas y biografías, no tenga un
índice onomástico que sería imprescindible para poder hacer un uso sistemático de la
obra como libro de consulta. Pero independientemente de esta crítica más bien técnica, la
obra de Francisco Agramunt es de obligada consulta para cualquier estudioso de la repre-
sión en la Guerra Civil y de la historia del arte español en el siglo XX.

También el libro del periodista José María Zavala sobre Los horrores de la Guerra
Civil no se limita a la represión de un lado sólo, sino que aporta testimonios y vivencias
de los dos bandos. En la introducción, el autor afirma que desde el final del franquismo
“han proliferado autores que, con parcial ánimo revisionista, inclinan del lado de los
sublevados la balanza de los crímenes cometidos durante la contienda civil” (p. 13). De
esta afirmación puede desprenderse una crítica a gran parte de la historiografía de los
últimos treinta años; y si bien Zavala insiste en que ha compendiado las tragedias de
ambas zonas en un mismo trabajo (lo que es cierto), no hay duda acerca de su postura
conservadora frente a los horrores acaecidos en la guerra. 

En el primer capítulo (“gángsteres en la retaguardia”) se cuentan numerosos casos de
asesinatos indiscriminados y extremamente crueles, basándose el autor en una amplia
bibliografía de la que cita profusamente. En cierta manera, se trata de un compendio de
casos singulares. Los ejemplos espeluznantes siguen en el segundo capítulo (“la dictadu-
ra del mosquetón”), en el que se describen preferentemente asesinatos con el mosquetón
“Mauser modelo Oviedo 1916”, un arma mortífera usada por ambos bandos durante la
guerra. El tercer capítulo (“El naufragio de los débiles”) se centra en la suerte que corrie-
ron ante todo mujeres y niños en las retaguardias de ambas zonas. En el cuarto capítulo
(“Los estigmas de Nerón”) se describe con multitud de ejemplos la atroz persecución
religiosa a lo largo de la Guerra Civil; los ejemplos citados dan pavor. Los dos siguientes
capítulos difieren en su estructura de los cuatro primeros: una enumeración alfabética
(“La represión de la A a la Z”) menciona lugares, instituciones, partidos, grupos, etc.,
detallando los aspectos represivos relacionados con la entrada correspondiente. Y el últi-
mo capítulo (“30 personajes clave”) es un listado de nombres de ambos bandos, respon-
sables política y militarmente de lo acaecido en la guerra. 

El libro tiene un valioso apéndice: una cronología y mapas, una bibliografía comen-
tada (de la que se cita en el texto), y ante todo una colección de direcciones de Internet
para consultar diferentes aspectos sobre la Guerra Civil, la mayoría de ellas en castellano. 

El libro de José María Zavala es impresionante por describir gran número de vejacio-
nes, asesinatos, violaciones, atrocidades tan directamente; es una visión gráfica y detalla-
da de los horrores de la guerra. Sus protagonistas son personas con nombres y apellidos
que no murieron en el frente sino vilmente asesinadas en las retaguardias de ambos
lados: todo un homenaje a las víctimas de la guerra.
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La gran mayoría de las obras sobre la represión en la Guerra Civil española –sea en
el bando “nacional”, sea en el republicano– están escritas con seriedad y el anhelo de
contribuir a la verdad histórica. No puede decirse lo mismo del libro del polígrafo César
Vidal que desde años está tratando, desde una posición de extrema derecha, de inculpar a
la República y los grupos del bando republicano de todos los males que asolaron España
en los años treinta del siglo XX. Lo problemático del libro empieza ya con el título: en el
año 1944, el periodista Tomás Borrás publicó un libro con el título Checas de Madrid.
Epopeya de los caídos. Vidal no sólo plagia descaradamente el título de Borrás, sino que
ni siquiera lo menciona en la relación bibliográfica final. Más problemática es la visión
distorsionada que tiene el autor de la historia de España. En el texto al dorso del libro se
puede leer que éste “es el testimonio crudo de un proceso revolucionario que se inició a
finales del siglo XIX y que, derrotado en 1917 y 1934, alcanzó sus mayores victorias en
1931 y 1936, cuyo triunfo incluía, por definición, la práctica del exterminio de segmen-
tos enteros de la sociedad”. Una visión tan unilateral y tergiversada carece de toda base
científica. Protagonistas de este supuesto “proceso revolucionario” fueron los “rojo-
separatistas”, los anarquistas y los “denominados nacionalismos”. Considerar moral-
mente lícita la eliminación física del adversario político es un reproche repetido diversas
veces a lo largo de la exposición (cfr. p. ej. p. 81). Las acusaciones colectivas son, en el
fondo, repetición de las afirmaciones burdas de la derecha ultrarreacionaria, una argu-
mentación esgrimida también durante décadas por el franquismo para legitimar su golpe
militar de 1936. 

La historiografía seria ha demostrado hace tiempo ya que a la represión más o menos
“incontrolada” en zona republicana durante los primeros meses de la guerra le siguió
muy pronto una justicia “institucionalizada” que logró atajar las manifestaciones más
arbitrarias de las reacciones violentas populares más extremas. Un autor, nada sospecho-
so de ser de izquierdas, Rafael Casas de la Vega, ha demostrado en su libro El terror.
Madrid, 1936, del año 1994, que la parte cuantitativamente más importante de la repre-
sión en Madrid se produjo entre septiembre y noviembre de 1936, mientras que a partir
de comienzos de 1937 el número de asesinados descendió drásticamente. Este tipo de
diferenciación se espera en vano en el libro de Vidal. Pero esto no es de extrañar, ya que
el autor sigue basándose en la Historia de la Cruzada y la infame recopilación La domi-
nación roja en España. Causa General instruida por el Ministerio Fiscal, sin tener en
cuenta que el fondo documental de la Causa General tenía un origen punitivo y que toda
información entresacada de esta publicación debe ser contrastada con datos provenientes
de otras fuentes. Vidal, incluso, llega a la insostenible conclusión de que “en Madrid
durante los tres años de guerra fueron asesinadas cuatro veces más personas que las eje-
cutadas por los vencedores en los años de posguerra” (sic!, p. 229). 

Aparte de serias objeciones metodológicas y de contenido, el libro adolece de toda
una serie de faltas formales. Sólo unas cuantas: el título del libro no se corresponde en
absoluto con su contenido, ya que de las checas madrileñas sólo se habla en relativamen-
te pocas páginas; las notas son, frecuentemente, improcedentes; la bibliografía citada no
ha sido usada y, además, contiene obras redundantes y lagunas importantes; los apéndi-
ces documentales en parte reproducen literalmente lo que ya se ha citado en el texto,
aparte de que no se indican las fuentes usadas para su elaboración. 

El libro de César Vidal es, pues, uno más de esos panfletos que desde hace unos años
están surgiendo tan frecuente y exitosamente en el mercado editorial español; pero no es
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una aportación seria a un tema de enorme importancia para el pasado, presente y porve-
nir de la convivencia entre los españoles.

A diferencia de los libros de Agramunt y de Zavala que relatan muchos casos de
represaliados, las memorias de Andrés Iniesta López, bajo el título El niño de la prisión
tiene por tema la suerte de una única persona, el autor, que impresiona por su estilo
directo y crudo a la hora de describir los momentos más dramáticos de su vida. El padre
del autor, que había sido en 1936 alcalde republicano del pueblo de Uclés (Cuenca), fue
fusilado por los franquistas después de la guerra. También el hijo, Andrés, fue hecho pri-
sionero (a los 17 años); después tuvo que trabajar en el Valle de los Caídos, tras cinco
años fue excarcelado, pero teniendo que incorporarse a filas. Sólo en 1958 obtendría la
libertad definitiva.

Andrés Iniesta López ha reconstruido sus años en las cárceles franquistas para narrar,
con una sinceridad y una sencillez escalofriantes, los padecimientos, las torturas y veja-
ciones, a las que se vieron sometidos los perdedores de la guerra. El autor cuenta sus peri-
pecias desde el dolor de una vida arruinada por la Guerra Civil y la represión de la dicta-
dura. El manuscrito data del año 1982, año de la victoria electoral de Felipe González; el
cambio de gobierno le dio a Andrés Iniesta la fuerza y la esperanza necesarias para extraer
de su portentosa memoria aquellos fantasmas del pasado que durante tanto tiempo le habían
atormentado. Pero volverían a pasar décadas, hasta 2006, para que finalmente se publica-
ran estas memorias sinceras e impresionantes del “niño de la prisión”.

Hace varios años ya, el periodista Rafael Torres publicó el libro Los esclavos de
Franco en el que relata la suerte de quienes fueron reducidos, después de 1939, a la
esclavitud por Franco y arrendados, como bestias, a empresas particulares. El libro tuvo
un éxito inusitado, y el autor recibió después de la publicación un gran número de cartas
y llamadas de personas deseosas de contar lo que a ellas les pasó una vez acabada la gue-
rra. Torres se decidió entonces a publicar una “segunda parte” o continuación. Bajo el
título Víctimas de la Victoria, ha recopilado lo que él mismo llama un “libro colectivo” y
que se compone de un múltiple y abundante epistolario, ante todo con mujeres que fun-
gen como transmisoras de la memoria, y enriquecido con entrevistas personales. De este
material surgieron las historias que se cuentan en el libro. Salvo unos pocos capítulos
dedicados a la memoria de antiguos combatientes republicanos que no encontraron sitio
en otras publicaciones y cuya memoria es referida por sus propias voces, el resto de los
que integran este libro están dedicados a esas Víctimas de la Victoria que lo fueron por
llevar el estigma familiar de los vencidos. Mujeres e hijas de “rojos”, personas incómo-
das y “sobrantes” en la nueva España nacionalcatólica. 

Los ejemplos narrados en este libro hablan de la represión inhumana que sufrieron
los vencidos en cárceles, campos de concentración o comisarías clandestinas; de la
explotación que padecieron en campos y en batallones de trabajo; del castigo adicional
que significó para muchos hombres la repetición del servicio militar, esta vez en el ejér-
cito de los vencedores; de la exclusión social que practicaron los vencedores con los ven-
cidos; de la guerrilla, que representaba la esperanza (a la postre frustrada) de mantener la
lucha hasta que los aliados contribuyeran a liquidar la rémora fascista que se había insta-
lado en España; de la estremecedora situación en que quedaron centenares de miles de
familias republicanas; de la marginación, la enfermedad, la miseria, el desarraigo, las
humillaciones y el hambre durante tantos años de posguerra, cuando tantísimos de los
vencidos estaban sin dinero, sin bienes de fortuna, con los varones de la familia muertos

Represión y terror en el primer franquismo 221

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

, 2
5 

(2
00

7)

Rev25-03  1/3/07  13:10  Página 221



o en la cárcel, sin ayuda ni subsidio; de los desplazados, evacuados y refugiados, en
general de la diáspora que significó el exilio y la emigración forzosa. 

Rafael Torres no pretende componer con su libro el panorama de la España vencida y
de sus incontrolables sufrimientos, sino “rescatar de las troneras del olvido las voces, los
sucesos, las historias, de unas decenas de compatriotas que pagaron un precio descomu-
nal por existir en aquellas horas en este rincón del mundo” (p. 15).

En el epílogo del libro, el autor cuenta que la aparición de Los esclavos de Franco no
sólo había suscitado en muchos lectores la necesidad de liberar la memoria, sino que
también estimuló antiguas reivindicaciones colectivas a favor de la memoria histórica.
Fue el caso de los trabajadores republicanos esclavos que construyeron el Canal del
Guadalquivir, y que padecieron sufrimientos terribles en el campamento de los Merina-
les (un ejemplo entre otros). Bien dice Rafael Torres que todo olvido requiere previa-
mente del recuerdo indispensable, y con su libro que restituye el nombre y el honor de
tantas víctimas inocentes ha contribuido a que un día pueda cerrarse definitivamente esta
triste página de la historia de España.

El Canal del Guadalquivir, mencionado en el libro de Rafael Torres, es el tema cen-
tral de un estudio colectivo e interdisciplinar, publicado en 2004. En la construcción del
Canal del Bajo Guadalquivir trabajaron miles de presos políticos durante más de 20
años. En la provincia de Sevilla, entre 1940 y 1972, hubo hasta siete campos de concen-
tración por los que pasaron hasta 10.000 personas, que junto a sus familias conformaron
los nuevos barrios de la ciudad, y cuya mano de obra fue utilizada para la construcción
de esta obra hidráulica. Este canal, llamado “de los presos”, atraviesa 17 municipios; no
sólo transformó la ciudad de Sevilla, sino que convirtió 80.000 hectáreas de marismas
que rodeaban el parque de Doñana en tierras de regadío, e incrementó hasta en un 600
por ciento el valor que tenían antes, de lo que se beneficiaron muchos de los que habían
financiado el golpe militar de Franco. Finalmente, cuatro autores (el geógrafo Gonzalo
Acosta Bono, el historiador José Luis Gutiérrez Molina, la jurista Lola Martínez Macías
y el antropólogo Ángel del Río Sánchez) publicaron, junto con otros colaboradores y
bajo la coordinación general del sindicalista Cecilio Gordillo Giraldo, tras tres años de
intenso trabajo interdisciplinar, el libro El Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos
forzados: de la represión política a la explotación económica.

La construcción del Canal del Bajo Guadalquivir es un ejemplo de ese trabajo escla-
vo, descrito en términos generales en toda una serie de libros sobre las atrocidades fran-
quistas en la guerra y la posguerra. Al mismo tiempo, y hasta la publicación del libro
reseñado, el uso despiadado que se hizo del trabajo esclavo fue uno de los aspectos peor
conocidos del franquismo, que convirtió la represión política en explotación económica.
La investigación descubre la realidad del sistema a través de una obra de dimensiones
verdaderamente faraónicas. De los millares de represaliados políticos que trabajaron en
el canal, muchos siguieron vinculados a la obra y se instalaron en las cercanías con sus
familias en poblados improvisados. Un aspecto especialmente impresionante del libro es
el que resulta de la reconstrucción de la vida cotidiana en los campos: el trabajo, la humi-
llación, los malos tratos, la corrupción, las fugas o el importantísimo papel de las muje-
res en la recuperación del tejido social. Esta dimensión humana se ha conseguido gracias
a los testimonios de los supervivientes.

El libro está estructurado en tres bloques: el primero (“La guerra no terminó en el
39”) es de contexto general y pone especial atención en las instituciones creadas para la
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explotación laboral de la mano de obra reclusa. El segundo bloque (“El canal de los pre-
sos”) está dedicado a la propia obra hidráulica, tanto en sus fundamentos y finalidad
como en los aspectos técnicos y de ejecución. El tercero (“Los presos del canal”) descri-
be ampliamente la vida en los campos y el significado social y simbólico del canal. Ade-
más de la “Presentación” a cargo de Gonzalo Acosta y Cecilio Gordillo, al texto en sí le
antecede un “Prólogo” de Antonio Miguel Bernal sobre historia social de la agricultura
andaluza de preguerra, el ensayo “Saña y negocio en el trabajo forzado” de Nicolás Sán-
chez-Albornoz, un estudio sobre “los beneficiarios del Canal: latifundios de regadío”, de
Antonio Miguel Bernal, y el ensayo “Por una cultura de la memoria” del filósofo Reyes
Mate. Además, el estudio tiene valiosos apéndices (biografías, relación alfabética de pre-
sos del canal, relación de presos y prisioneros en campos de concentración y de trabajo
en Sevilla).

Tras la guerra, España se reconstruyó en función de un sistema con principios mora-
les, y a pesar de la evidencia de este sistema potente de redención de penas por trabajo,
que amparaba la construcción de grandes obras hidráulicas, el 12 % de la población acti-
va de la época era mano de obra esclava, el llamado “INEM rojo”. Y fue esta mano de
obra esclava la que proporcionó a cinco de las diez constructoras que existen en la actua-
lidad en España el origen de su capital hoy en día. Los presos condenados a trabajar no
han recibido hasta hoy ningún tipo de compensación económica. Por eso, con toda jus-
tificación el libro pide reconocimiento de ese trabajo esclavo generador de plusvalías
económicas.

Si ya en Víctimas de la Victoria fueron ante todo mujeres las que jugaron un papel
primordial en la concepción del libro, esto puede decirse con más motivo de Nosotras
que perdimos la paz de Llum Quiñonero. En el prólogo, Mary Nash insiste en la idea que
la memoria histórica es incompleta y sesgada si no hay un conocimiento equitativo sobre
el pasado de las mujeres. El libro de Llum Quiñonero se inserta en esta tarea de recupe-
ración de la memoria histórica desde las voces propias y testimonios de las mujeres de la
Guerra Civil. A través de una reconstrucción biográfica personal de cuatro mujeres, la
narrativa construida por la autora nos adentra en la memoria perdida y oculta, donde lo
personal deviene político. Aparte de la complicidad del “nosotras” en el título, éste, ade-
más, adelanta la idea de que las cuatro mujeres del libro (Trinidad Gallego, Concha
Pérez, Rosa Cremona, Conchita Liaño Gil) tuvieron que reconstruir su vida después de
la represión que sucedió a la Guerra Civil. 

La cuatro mujeres cuyas vidas nos cuenta el libro, fueron la una comunista, la otra
republicana y dos anarquistas, todas ellas, pues, representantes de aquellas “rojas” que
tanto fueron discriminadas después de 1939, por mujeres y por “rojas” antifascistas y
antifranquistas. El texto reconstruye los espacios de estas mujeres a partir de sus viven-
cias familiares y sus redes de apoyo. Sus procesos de construcción de una autonomía
personal se tejen de forma paralela a su compromiso e implicación política y social. 

Para las cuatro mujeres, la República fue el tiempo de las oportunidades vitales, el
inicio de un cambio que se anunciaba prometedor y que tan pronto desembocaría en la
tragedia de la Guerra Civil. Pronto, la cárcel y la enfermedad y muchas restricciones de
género jalonarían la vida de estas luchadoras, cuyas vidas estuvieron marcadas por la
penuria y la falta de oportunidades. No obstante, siguieron entregadas a la causa antifran-
quista, al compromiso democrático y a la conservación de sus valores. Más que como
víctimas, uno está inclinado a verlas como ejemplos de resistencia y de solidaridad. 
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Llum Quiñonero ha escrito un “libro de (cuatro) historias” a partir de trayectorias
biográficas de gran fuerza personal e impacto político. 

Campos de concentración, convoy de presos, maquis

Al hablar de la realidad social de la posguerra, es imprescindible referirse también a
los campos de concentración que habían sido instalados por el bando “nacional” a partir
del verano de 1937 con el propósito de dar cabida al elevado número de prisioneros de
guerra republicanos. En un principio, la función que cumplían los campos era de clasi-
ficación y depuración para los prisioneros de la Guerra Civil; posteriormente recibieron
a los refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Hace unos años ya, aparecieron varios
libros importantes sobre los campos de concentración franquistas: p. ej. en 2003 el de
Javier Rodrigo, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memo-
ria (cfr. la reseña en Iberoamericana 11, 2003, pp. 227-238) o el tomo colectivo, editado
el mismo año por Carme Molinero y otros, Una inmensa prisión. Los campos de concen-
tración y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo. Estas obras ya negaron
el paralelismo entre el sistema represivo nazi y el del franquismo, que no pretendió el
exterminio físico deliberado, ya que en primer lugar se trataba de explotar a los trabaja-
dores reclusos, sobre cuyas espaldas recayó la tarea de reconstrucción nacional. Mos-
traron la evolución de los campos de concentración desde su puesta en marcha como
solución provisional (en la depuración ejercida sobre el Ejército Popular) hasta sus suce-
sivas reestructuraciones con el fin de perfeccionar las tareas básicas de clasificación,
exclusión, explotación y reeducación. En reseñas sobre estos libros, en su día ya se indi-
có que este tipo de trabajos tenía la virtud de mostrar el camino recorrido en poco tiempo
y de plantear las eventuales líneas de investigación que debían ser seguidas.

Profundizando en esta materia, la Asociación de Historia Contemporánea ha publica-
do, en 2005, un número monográfico de su revista Ayer, titulado Los campos de concen-
tración franquistas en el contexto europeo, compilado por Ángeles Egido y Matilde
Eiroa. Reúne una serie de ensayos que contribuyen a aclarar unas dudas sobre los cam-
pos de concentración franquistas. Javier López Jiménez, director del Archivo General
Militar de Guadalajara, expone una apretada síntesis de la documentación conservada en
ese archivo que permite un conocimiento más pormenorizado de las personas que sufrie-
ron las consecuencias de la derrota en la guerra: prisioneros de guerra que fueron inter-
nados en campos de concentración, encuadrados en Batallones de Soldados Trabajadores
o ingresados en hospitales de prisioneros, etc. El grueso de la documentación conservada
en Guadalajara son los diferentes tipos de expedientes personales. Jan Ciechanowski, al
comparar la maquinaria represiva del primer franquismo con el régimen nazi, resalta que
en el caso español, no puede hablarse de campos de exterminio. En el ámbito general, los
campos de concentración españoles se adaptaron a la casuística europea; en ese marco
general, el caso particular de Miranda de Ebro requiere una caracterización especial. Dos
ensayos analizan este campo: Matilde Eiroa lo describe como ejemplo de campo de con-
centración para extranjeros en un país neutral, siendo España un país de tránsito al que
llegaron muchos evadidos que huían de los nazis en toda Europa. En medio de la gran
movilidad de personas que provocó la Segunda Guerra Mundial, España aparecía como
el puente natural hacia la Europa aliada, hacia África o América Latina. El régimen fran-
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quista centralizó a los extranjeros detenidos por las fuerzas de seguridad del Estado en el
ya existente campo de Miranda del Ebro, que se transformó de un campo para republica-
nos en la Guerra Civil en un campo de prisioneros extranjeros. El campo de Miranda
estuvo abierto para los extranjeros desde 1940 hasta 1947. La autora explica las causas
de su creación y de su extinción, así como los motivos de la larga duración del campo. El
análisis de los grupos nacionales más representativos en Miranda (franceses, británicos,
alemanes) es abordado por Concha Pallarés y José María Espinosa de los Monteros, que
describen las causas de la elección de España como país de destino provisional por parte
de estos extranjeros.

En cuanto al tratamiento dado a los individuos retenidos en los campos de concentra-
ción franquistas, un ensayo de Mirta Núñez Díaz-Balart resalta que no hubo grandes
diferencias entre los campos españoles y los europeos en general. Nacieron como cen-
tros para prisioneros de la Guerra Civil y evolucionaron hacia campos de represión en la
posguerra. Las duras condiciones de supervivencia, el trato vejatorio a los reclusos, el
castigo y el hambre, el miedo y todas las formas de humillación coincidieron en el ánimo
represor de otros regímenes. El número monográfico de Ayer muestra claramente que
merece la pena seguir indagando en estos aspectos desde una perspectiva comparativa.

En los últimos años, están saliendo a la luz del día cada vez más detalles de lo que
significó la sistemática y generalizada represión de posguerra. En 2004, los periodistas
Montse Armengou y Ricard Belis publicaron Las fosas del silencio, una impresionante
investigación centrada en las tres zonas de Extremadura/Andalucía, Asturias/León y
Cataluña, donde algunas de las carreteras más frecuentadas del Pirineo están construidas
encima de decenas de fosas comunes de los desaparecidos del franquismo, sobre los que
ni siquiera se extendió un certificado de defunción y cuyas familias los buscan desde
hace más de sesenta años. Dos años antes, en 2002, ya habían publicado, junto con
Ricard Vinyes, Los niños perdidos del franquismo (cfr. la reseña en Iberoamericana 11,
2003, pp. 227-238), un estremecedor documento que sacó a la luz la tragedia de los
niños que fueron víctimas del franquismo, que murieron en trenes de mercancías que los
trasladaban a prisiones, que sobrevivieron pero cuya educación se alejaba de la que sus
padres querían para ellos, que desaparecieron o fueron dados en adopciones irregulares;
muchos nunca más volvieron a ver a sus familias.

En su libro más reciente, Montse Armengou y Ricard Belis han vuelto a ocuparse en
2005 de un aspecto de la represión franquista silenciado hasta ahora: en El convoy de los
927 relatan la historia del primer tren en Europa occidental cargado de familias españolas
enteras con destino a un campo de concentración nazi. Era el tren que partió el 20 de agos-
to de 1940, cargado con 927 españoles, de la ciudad francesa de Angulema, donde estos
republicanos españoles, exiliados del terror de Franco, se habían refugiado. Les habían
prometido llevarlos a la llamada Francia Libre, la parte del país no ocupada por los alema-
nes; pero cuatro días más tarde llegarían a la estación austriaca de Mauthausen. El gobier-
no francés se deshacía así de unos refugiados indeseables, Alemania obtenía una preciada
mano de obra y la España de Franco extendía la represión de sus enemigos políticos más
allá de sus fronteras. El ministro Ramón Serrano Súñer se desentendió de la suerte de esos
españoles a pesar de saber el terrible destino que les esperaba. A partir de ese momento
iban a ser apátridas, los del triángulo azul según la clasificación del campo nazi.

Los republicanos españoles constituyeron, después de los judíos, el grupo más nu-
meroso de deportados que la Gestapo llevó desde Francia a los campos nazis. Los espa-
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ñoles del convoy de los 927 no sólo habían sufrido la derrota militar y después la depor-
tación a Mauthausen. Cuando finalmente fueron “liberados” del campo de concentra-
ción, su vida de apátridas continuaría porque no podían regresar a la dictadura de Franco.
En su prólogo al libro, el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero,
escribe al respecto: “La prolongación del exilio se convirtió así en un nuevo tormento
para aquellos que ya habían vivido una tragedia sin nombre. No tuvieron oportunidad de
curar sus heridas, su dolor no tuvo sosiego” (p. 15).

El libro combina investigación –en el anexo se adjunta una extensa documentación–
y testimonio (unas 20 entrevistas). La primera parte relata cómo los republicanos huían
en condiciones pésimas, a menudo bajo las ráfagas de fuego de los aviones de los “nacio-
nales”, que ametrallaban desde el aire los caminos transitados por familias enteras. La
segunda parte explica cómo fueron recibidos en Francia los fugitivos: fueron tratados
como indeseables, confinados en campos de concentración, donde murieron centenares
de ellos por malnutrición, frío y enfermedades, o bien utilizados como mano de obra
para levantar defensas contra los nazis.

El cuerpo central del reportaje es el más estremecedor: la deportación a Mauthausen.
Allí se quedaron los hombres: 470, mientras que las mujeres y los niños fueron condu-
cidos de retorno a la España de Franco, tras un calamitoso periplo ferroviario que costa-
ría la vida a muchos de ellos. En España les esperaba otro tipo de terror: el estigma y la
humillación.

Los autores Armengou y Belis todavía estuvieron a tiempo de hacer las entrevistas
necesarias a los supervivientes, octogenarios o más ancianos todos ellos. Literalmente en
el último momento posible recuperaron este trozo de memoria. Desde la Segunda Guerra
Mundial, tuvieron que pasar 60 años hasta que finalmente se conociera la historia de
estos deportados. “Lo que más les duele a los supervivientes de los campos es la poca
atención que les ha prestado la democracia española. Durante la dictadura no pudieron
volver a su país, seguían siendo rojos, y después se construyó una democracia basada en
la desmemoria histórica” (p. 297). Para muchos de los entrevistados, psíquicamente ha
sido de gran importancia hablar de sus funestas experiencias: “Confían en poder ofrecer
su testimonio como vacuna destinada a impedir que la humanidad vuelva a repetir los
mismos errores” (p. 302).

Un último aspecto de la dolorosa historia reciente española es la lucha del maquis y
de los guerrilleros antifranquistas que siguieron, después de la derrota republicana en la
Guerra Civil, la lucha contra el régimen franquista. La memoria reprimida, de José An-
tonio Vidal Castaño, es una colección de historias orales del maquis; el relato nos lleva
desde los tiempos más duros de la inmediata posguerra hasta los años cincuenta del siglo
XX. El libro se compone de dos partes: la primera, “Introducción y estudio”, y la segunda
sobre “las historias orales” de seis guerrilleros y clandestinos. La lectura es, por lo tanto,
una invitación a escuchar unas voces silenciadas, tejidas de recuerdos y olvidos, de vic-
torias y derrotas. A través de las historias orales de seis guerrilleros (tres mujeres y tres
hombres) penetramos en una galería de acontecimientos protagonizados por personas
que padecieron el asedio y la ignominia de un régimen totalitario. 

El autor José Antonio Vidal Castaño reconstruye un “caso abierto”, el de Losa de
Obispo de enero de 1947, de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón; pero en
cierta manera, el lector mismo tiene que recomponer el suceso siguiendo los pasos por
los que Vidal Castaño ha andado. Confronta el caso con testimonios orales, documentos
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y crónicas divergentes, de manera que desde el principio surge la reflexión metodológica
en el proceso de reconstrucción de la experiencia de los guerrilleros.

El autor reconstruye la experiencia de vida de una serie de guerrilleros y guerrilleras.
El capítulo donde expone los resultados, lo ha titulado “Los renglones torcidos de la me-
moria”, tal vez queriendo subrayar los estereotipos de algunas respuestas, la perspectiva
vital global de los entrevistados, la manera que tienen de procesar la memoria, las lagu-
nas narrativas, etc. Pero detrás de la retórica de este título, Vidal Castaño da cuenta tam-
bién de los renglones “claros” de la memoria: desde la vida de las “mujeres en un mundo
de hombres” hasta “la violencia como forma de vida cotidiana”, pasando por el “mito del
campesinado”, la guerrilla como forma de vida, las ideas y actitudes políticas, etc.

Junto a la fuente oral, Vidal Castaño hace uso de otros materiales que incorpora a su
trabajo: literatura memorialística, novelas e interpretaciones literarias, películas, docu-
mentales, fotografías, documentos de archivo, prensa, etc. Aunque originalmente presen-
tado como tesis doctoral, el libro no está redactado en estilo seco, académico, sino todo
lo contrario: desde un principio, la lectura captura la atención del lector. La memoria
reprimida no sólo es un sólido trabajo de investigación, sino al mismo tiempo un relato
que despierta en el lector interés por seguir leyendo.

* * *

Uno de los números recientes de la revista Pasajes de pensamiento contemporáneo
(n.o 11, 2003), dedicado a memoria y olvido del franquismo, comienza con la siguiente
reflexión: “La dialéctica entre recuerdo y olvido como marco y trasfondo de la vida
colectiva no es precisamente sencilla. Ciertamente, el olvido selectivo del pasado resulta
imprescindible para trascenderlo, para no quedar prendidos de él, para vivir en el presen-
te y pensar el futuro” (p. 2). En cierta manera, así se podría caracterizar la experiencia
española a partir de la transición democrática. Incluso resulta difícil entender algunos
aspectos relevantes de la realidad actual sin tener en cuenta el olvido derivado de la tran-
sición. Todo indica que aún hoy no se han ajustado totalmente las cuentas con el pasado.
En un estudio de conjunto, Walther L. Bernecker y Sören Brinkmann han analizado en su
libro Kampf der Erinnerungen la postura española frente al pasado de la Guerra Civil y
la represión franquista, desde el comienzo de la guerra hasta la actualidad.

Y el debate sigue. Mientras el autor de esta reseña colectiva está escribiendo su texto,
el Congreso español está discutiendo la ley para la reparación moral de las víctimas de la
Guerra Civil y la dictadura, una ley llamada comúnmente “de la memoria histórica”.
Todos los grupos parlamentarios, a excepción del Partido Popular, apoyaron la necesidad
de una ley de este tipo, si bien discreparon en cuanto a su contenido y alcance. El debate
sobre la ley permite reconocer la profunda diferencia de pareceres reinante en la vida
política española sobre cómo afrontar el pasado. Desde que fue anunciado por el go-
bierno y antes de que se iniciaran los trámites para su aprobación parlamentaria, el borra-
dor de la ley sufrió cuantiosas y profundas modificaciones. El resultado fue una norma
que incorpora un listado de materias de muy diverso tipo: desde el pago de indemniza-
ciones y la eliminación de símbolos franquistas a la exhumación de restos. Entre las múl-
tiples dificultades surgidas está la fijación de la frontera temporal o la anulación de las
sentencias de los consejos de guerra y juicios sumarísimos del franquismo. Como el
gobierno considera que un asunto con tanta carga emocional sólo tiene sentido si se plan-
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tea desde el consenso, se ve difícil una conciliación de las dispares posturas de Izquierda
Unida y Partido Popular.

La dificultad radica también en que lo que se recuerda en el caso español fue una
guerra civil. Naturalmente, toda sociedad conserva una memoria sobre su pasado. Por lo
general, se trata de una memoria sesgada privilegiando un punto de vista frente a otros.
Pero en sociedades que han pasado por guerras civiles es difícil mantener una memoria
común: el “otro” punto de vista no proviene de un grupo “externo”, sino que es parte de
la propia comunidad y no puede eliminarse sin más de la narración histórica. Los libros
presentados en esta reseña colectiva dan prueba de ello, al igual que los debates que
están teniendo lugar en torno a la Ley de Memoria Histórica. Los múltiples y serios tra-
bajos de investigación de los últimos años contribuyen a eliminar los fantasmas del pasa-
do y a defender el derecho a la memoria y a la recuperación de la Historia que posee
cualquier sociedad. El trabajo de historia y memoria críticas sobre un pasado dictatorial
y represivo resulta esencial cuando se trata de construir la democracia, cuando el estable-
cimiento y afianzamiento de un sistema democrático es la tarea colectiva de toda una
sociedad.
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