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Represion y terror en el primer franquismo

Una resefia colectiva, publicada en Iberoamericana/Notas 111, 11 (2003), pp. 227-
238 sobre la Segunda Republica, la Guerra Civil espaiiola y el primer franquismo termi-
naba hace cuatro afios con las palabras: “Los libros presentados y muchos mas —ya apa-
recidos y atin por aparecer— pueden contribuir a equilibrar la desmemoria en que durante
tanto tiempo han estado sumidas las victimas de la Guerra Civil”. Desde la publicacion
de aquella resefia han vuelto a salir al mercado numerosos titulos, relacionados todos
ellos de una forma u otra con la Guerra Civil espafola, la represion y la memoria histori-
ca. En lo que sigue, se comentara una seleccion de estas nuevas publicaciones.

Persecucion del Arte, “checas” madrileiias, esclavos politicos

La represion desatada en la Guerra Civil espafiola es uno de los grandes temas de la
historiografia de los ultimos afios. Existe, entretanto, una ingente cantidad de publicacio-
nes sobre como se desarrolld, durante y después de la guerra, la represalia, el destierro, el
exilio o la muerte. También se investiga aquella otra represion, la que se produjo en el
territorio controlado por la Republica y que fue tenida en cuenta por los jerarcas fran-
quistas. En las puertas de las iglesias se ponia una relacion de los “caidos por Dios y por
Espana” en la que sdlo figuraban las victimas de aquellos grupos que formaron el bando
republicano; los del otro lado fueron sistematicamente olvidados.

Junto a los dos bandos enfrentados hubo aquellas personas que se encontraron en la
necesidad de decidir con quién se posicionaban, sin que ello supusiera que estaban del
todo con el bando que tuvieron finalmente que elegir. No eran pocos los que vivieron al
margen de las ¢élites enfrentadas; por eso no resulta correcto hablar de las “dos Espafias”,
ya que la situacion era mucho mas compleja que la presentada en ese panorama dicoto-
mico de buenos y malos.

El periodista y académico Francisco Agramunt Lacruz investiga en su estudio sobre
Arte y represion en la guerra civil espaiiola la suerte de artistas espafoles, ante todo de
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creadores plasticos valencianos, en checas, carceles y campos de concentracion. Es la
historia de las consecuencias que tuvo la Guerra Civil sobre un colectivo; muestra como
la creacion de una generacion quedd en muchos casos truncada a causa de la falta de
convivencia de aquella Espafia de los afios treinta del siglo xx. El objetivo del libro es
desentrafiar qué ocurri6 con todos aquellos artistas (pintores, escultores, dibujantes, foto-
grafos, etc.) que, a lo largo y ancho de la geografia espafiola, se encontraron con una
guerra en la que tuvieron que tomar partido, en muchos casos muy poco convencidos de
que su decision fuera la unica correcta. No obstante, sus obras fueron cauce para que se
les colocara a un lado u otro. Si bien unos simpatizaron con la Republica y otros con los
rebeldes, por lo general no atisbaron hasta qué extremos iban a llegar las cosas. De pron-
to se vieron sumidos en checas, en campos de concentracion franquistas o en los campos
de exterminio nazis, si la Guerra Mundial los cogié en Francia. Su vida quedé marcada
para siempre por el dolor. En muchos casos, su capacidad de creacién les sirvid para
resistir, incluso para continuar sus obras en condiciones en extremo adversas.

La represion en que se vieron envueltos los artistas republicanos debe enmarcarse en
la gran ola de violencia indiscriminada que se desencadené en los dos bandos enfrenta-
dos tras estallar la rebelion militar el 18 de julio de 1936. Con la victoria de los suble-
vados se sistematizd y acrecento el terror. Cientos de artistas, considerados “rojos” fue-
ron llevados a las tapias de los cementerios, a carceles y comisarias, a campos de
concentracion. Las imagenes del sufrimiento y de la tragedia que surgieron en esta situa-
cion no son solamente una obra documental en la que los artistas recrearon sus propias
vivencias, sino todo lo que ocurria en su entorno cotidiano. Con el tiempo, estas image-
nes se convertirian en un testimonio grafico de la lucha por la supervivencia, de la digni-
dad y del compromiso politico. La tematica de estas obras, por muy extensa que fuera,
siempre giraba sobre el eje central de la violencia fisica y la falta de libertad. Cada uno
de los autores, desde su propia experiencia carcelaria, adopto un estilo y un lenguaje
peculiar.

Hasta la muerte de Franco apenas existian referencias a estos “creadores rojos”, y sus
obras se encontraban olvidadas. Tuvieron que pasar varias décadas hasta que la produc-
cion de estos artistas empezara a conocerse y a valorarse en sus justos términos. Dice el
autor en el prologo de su obra, que el reto mas pujante que plantea la historiografia artis-
tica espafiola es ahondar en la represion de los artistas de derechas, principalmente por
milicianos incontrolados de izquierdas en la guerra, y la de los republicanos en los afios
siguientes que fue mas numerosa, cruel e institucionalizada, desde el Estado. Intenta tra-
tar por igual a vencedores y vencidos, en un esfuerzo de buscar los hechos y de recuperar
la memoria histérica de unos y de otros. “La meta que me he propuesto, pues, es reflejar
la realidad de estos hechos e informar con objetividad de lo que fue la represion tanto en
el bando republicano, como también en el franquista” (p. 21).

Los titulos de los diferentes capitulos del extenso y profusamente ilustrado libro
(destaca la gran cantidad de dibujos, grabados, esculturas, 6leos y acuarelas inéditas)
permite reconocer claramente lo equilibrado del enfoque: “artistas bajo el terror rojo”
(pp. 69-104), “artistas fusilados en el bando nacional” (pp. 139-176), “la depuracién de
los artistas republicanos” (pp. 177-218). Los capitulos mas extensos se refieren a “la
geografia concentracionaria del terror” (pp. 219-302), “un arte en las carceles de Franco”
(pp. 303-578) y “campos de refugiados franceses” (pp. 579-746); capitulos algo mas cor-
tos describen los “campos de concentracion del norte de Africa” (pp. 747-766) y los
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“campos de exterminio nazis” (pp. 767-801). En estos capitulos se describe detallada-
mente la vida y suerte de los artistas encarcelados o fusilados, sus obras y técnicas.

De manera novedosa, Agramunt también estudia el uso del arte de vanguardia por
agentes estalinistas para torturar a los presos del bando “nacional”, espias y quintaco-
lumnistas, asi como a los poumistas, troskistas y anarquistas en determinadas checas de
Barcelona y Valencia, basandose en la siniestra figura del pintor y director de orquesta
austriaco Alfonso Laurencic, creador de las celdas “alucinantes”.

La mayor parte del libro es, en el fondo, de caracter biografico, recuperando del olvi-
do a tantos y tantos artistas, de los que se ofrece una relacion bastante completa. Es la-
mentable que un libro de este tipo, tan orientado hacia personas y biografias, no tenga un
indice onomastico que seria imprescindible para poder hacer un uso sistematico de la
obra como libro de consulta. Pero independientemente de esta critica mas bien técnica, la
obra de Francisco Agramunt es de obligada consulta para cualquier estudioso de la repre-
sion en la Guerra Civil y de la historia del arte espafiol en el siglo XX.

También el libro del periodista José Maria Zavala sobre Los horrores de la Guerra
Civil no se limita a la represion de un lado s6lo, sino que aporta testimonios y vivencias
de los dos bandos. En la introduccion, el autor afirma que desde el final del franquismo
“han proliferado autores que, con parcial animo revisionista, inclinan del lado de los
sublevados la balanza de los crimenes cometidos durante la contienda civil” (p. 13). De
esta afirmacion puede desprenderse una critica a gran parte de la historiografia de los
ultimos treinta afios; y si bien Zavala insiste en que ha compendiado las tragedias de
ambas zonas en un mismo trabajo (lo que es cierto), no hay duda acerca de su postura
conservadora frente a los horrores acaecidos en la guerra.

En el primer capitulo (“géangsteres en la retaguardia”) se cuentan numerosos casos de
asesinatos indiscriminados y extremamente crueles, basandose el autor en una amplia
bibliografia de la que cita profusamente. En cierta manera, se trata de un compendio de
casos singulares. Los ejemplos espeluznantes siguen en el segundo capitulo (“la dictadu-
ra del mosquetén™), en el que se describen preferentemente asesinatos con el mosqueton
“Mauser modelo Oviedo 1916, un arma mortifera usada por ambos bandos durante la
guerra. El tercer capitulo (“El naufragio de los débiles”) se centra en la suerte que corrie-
ron ante todo mujeres y nifios en las retaguardias de ambas zonas. En el cuarto capitulo
(“Los estigmas de Neron”) se describe con multitud de ejemplos la atroz persecucion
religiosa a lo largo de la Guerra Civil; los ejemplos citados dan pavor. Los dos siguientes
capitulos difieren en su estructura de los cuatro primeros: una enumeracion alfabética
(“La represion de la A a la Z””) menciona lugares, instituciones, partidos, grupos, etc.,
detallando los aspectos represivos relacionados con la entrada correspondiente. Y el tlti-
mo capitulo (“30 personajes clave) es un listado de nombres de ambos bandos, respon-
sables politica y militarmente de lo acaecido en la guerra.

El libro tiene un valioso apéndice: una cronologia y mapas, una bibliografia comen-
tada (de la que se cita en el texto), y ante todo una coleccion de direcciones de Internet
para consultar diferentes aspectos sobre la Guerra Civil, la mayoria de ellas en castellano.

El libro de José Maria Zavala es impresionante por describir gran numero de vejacio-
nes, asesinatos, violaciones, atrocidades tan directamente; es una vision grafica y detalla-
da de los horrores de la guerra. Sus protagonistas son personas con nombres y apellidos
que no murieron en el frente sino vilmente asesinadas en las retaguardias de ambos
lados: todo un homenaje a las victimas de la guerra.
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La gran mayoria de las obras sobre la represion en la Guerra Civil espafola —sea en
el bando “nacional”, sea en el republicano— estan escritas con seriedad y el anhelo de
contribuir a la verdad historica. No puede decirse lo mismo del libro del poligrafo César
Vidal que desde afios esta tratando, desde una posicion de extrema derecha, de inculpar a
la Republica y los grupos del bando republicano de todos los males que asolaron Espafia
en los afos treinta del siglo xx. Lo problematico del libro empieza ya con el titulo: en el
ano 1944, el periodista Tomas Borras publico un libro con el titulo Checas de Madrid.
Epopeya de los caidos. Vidal no solo plagia descaradamente el titulo de Borras, sino que
ni siquiera lo menciona en la relacion bibliografica final. Mas problematica es la vision
distorsionada que tiene el autor de la historia de Espana. En el texto al dorso del libro se
puede leer que éste “es el testimonio crudo de un proceso revolucionario que se inicio a
finales del siglo XIX y que, derrotado en 1917 y 1934, alcanz6 sus mayores victorias en
1931 y 1936, cuyo triunfo incluia, por definicion, la practica del exterminio de segmen-
tos enteros de la sociedad”. Una vision tan unilateral y tergiversada carece de toda base
cientifica. Protagonistas de este supuesto “proceso revolucionario” fueron los “rojo-
separatistas”, los anarquistas y los “denominados nacionalismos”. Considerar moral-
mente licita la eliminacion fisica del adversario politico es un reproche repetido diversas
veces a lo largo de la exposicion (cfr. p. €j. p. 81). Las acusaciones colectivas son, en el
fondo, repeticion de las afirmaciones burdas de la derecha ultrarreacionaria, una argu-
mentacion esgrimida también durante décadas por el franquismo para legitimar su golpe
militar de 1936.

La historiografia seria ha demostrado hace tiempo ya que a la represion mas o menos
“incontrolada” en zona republicana durante los primeros meses de la guerra le siguio
muy pronto una justicia “institucionalizada” que logré atajar las manifestaciones mas
arbitrarias de las reacciones violentas populares mas extremas. Un autor, nada sospecho-
so de ser de izquierdas, Rafael Casas de la Vega, ha demostrado en su libro E/ terror.
Madrid, 1936, del ano 1994, que la parte cuantitativamente mas importante de la repre-
sidon en Madrid se produjo entre septiembre y noviembre de 1936, mientras que a partir
de comienzos de 1937 el numero de asesinados descendi6 drasticamente. Este tipo de
diferenciacion se espera en vano en el libro de Vidal. Pero esto no es de extrafiar, ya que
el autor sigue basandose en la Historia de la Cruzada y la infame recopilacion La domi-
nacion roja en Espania. Causa General instruida por el Ministerio Fiscal, sin tener en
cuenta que el fondo documental de la Causa General tenia un origen punitivo y que toda
informacion entresacada de esta publicacion debe ser contrastada con datos provenientes
de otras fuentes. Vidal, incluso, llega a la insostenible conclusion de que “en Madrid
durante los tres afios de guerra fueron asesinadas cuatro veces mas personas que las eje-
cutadas por los vencedores en los afios de posguerra” (sic/, p. 229).

Aparte de serias objeciones metodologicas y de contenido, el libro adolece de toda
una serie de faltas formales. S6lo unas cuantas: el titulo del libro no se corresponde en
absoluto con su contenido, ya que de las checas madrilefias s6lo se habla en relativamen-
te pocas paginas; las notas son, frecuentemente, improcedentes; la bibliografia citada no
ha sido usada y, ademas, contiene obras redundantes y lagunas importantes; los apéndi-
ces documentales en parte reproducen literalmente lo que ya se ha citado en el texto,
aparte de que no se indican las fuentes usadas para su elaboracion.

El libro de César Vidal es, pues, uno mas de esos panfletos que desde hace unos afios
estan surgiendo tan frecuente y exitosamente en el mercado editorial espafiol; pero no es
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una aportacion seria a un tema de enorme importancia para el pasado, presente y porve-
nir de la convivencia entre los espafioles.

A diferencia de los libros de Agramunt y de Zavala que relatan muchos casos de
represaliados, las memorias de Andrés Iniesta Lopez, bajo el titulo El nifio de la prision
tiene por tema la suerte de una Unica persona, el autor, que impresiona por su estilo
directo y crudo a la hora de describir los momentos mas dramaticos de su vida. El padre
del autor, que habia sido en 1936 alcalde republicano del pueblo de Uclés (Cuenca), fue
fusilado por los franquistas después de la guerra. También el hijo, Andrés, fue hecho pri-
sionero (a los 17 afios); después tuvo que trabajar en el Valle de los Caidos, tras cinco
anos fue excarcelado, pero teniendo que incorporarse a filas. S6lo en 1958 obtendria la
libertad definitiva.

Andrés Iniesta Lopez ha reconstruido sus afios en las carceles franquistas para narrar,
con una sinceridad y una sencillez escalofriantes, los padecimientos, las torturas y veja-
ciones, a las que se vieron sometidos los perdedores de la guerra. El autor cuenta sus peri-
pecias desde el dolor de una vida arruinada por la Guerra Civil y la represion de la dicta-
dura. El manuscrito data del afio 1982, afio de la victoria electoral de Felipe Gonzélez; el
cambio de gobierno le dio a Andrés Iniesta la fuerza y la esperanza necesarias para extraer
de su portentosa memoria aquellos fantasmas del pasado que durante tanto tiempo le habian
atormentado. Pero volverian a pasar décadas, hasta 2006, para que finalmente se publica-
ran estas memorias sinceras e impresionantes del “nifio de la prision”.

Hace varios afios ya, el periodista Rafael Torres publico el libro Los esclavos de
Franco en el que relata la suerte de quienes fueron reducidos, después de 1939, a la
esclavitud por Franco y arrendados, como bestias, a empresas particulares. El libro tuvo
un éxito inusitado, y el autor recibioé después de la publicacion un gran nimero de cartas
y llamadas de personas deseosas de contar lo que a ellas les pas6 una vez acabada la gue-
rra. Torres se decidio entonces a publicar una “segunda parte” o continuacion. Bajo el
titulo Victimas de la Victoria, ha recopilado lo que €l mismo llama un “libro colectivo” y
que se compone de un multiple y abundante epistolario, ante todo con mujeres que fun-
gen como transmisoras de la memoria, y enriquecido con entrevistas personales. De este
material surgieron las historias que se cuentan en el libro. Salvo unos pocos capitulos
dedicados a la memoria de antiguos combatientes republicanos que no encontraron sitio
en otras publicaciones y cuya memoria es referida por sus propias voces, el resto de los
que integran este libro estan dedicados a esas Victimas de la Victoria que lo fueron por
llevar el estigma familiar de los vencidos. Mujeres e hijas de “rojos”, personas incomo-
das y “sobrantes” en la nueva Espafia nacionalcatolica.

Los ejemplos narrados en este libro hablan de la represion inhumana que sufrieron
los vencidos en carceles, campos de concentracion o comisarias clandestinas; de la
explotacion que padecieron en campos y en batallones de trabajo; del castigo adicional
que significoé para muchos hombres la repeticion del servicio militar, esta vez en el ejér-
cito de los vencedores; de la exclusion social que practicaron los vencedores con los ven-
cidos; de la guerrilla, que representaba la esperanza (a la postre frustrada) de mantener la
lucha hasta que los aliados contribuyeran a liquidar la rémora fascista que se habia insta-
lado en Espana; de la estremecedora situacion en que quedaron centenares de miles de
familias republicanas; de la marginacion, la enfermedad, la miseria, el desarraigo, las
humillaciones y el hambre durante tantos afios de posguerra, cuando tantisimos de los
vencidos estaban sin dinero, sin bienes de fortuna, con los varones de la familia muertos
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o en la cércel, sin ayuda ni subsidio; de los desplazados, evacuados y refugiados, en
general de la didspora que significo el exilio y la emigracion forzosa.

Rafael Torres no pretende componer con su libro el panorama de la Espafia vencida y
de sus incontrolables sufrimientos, sino “rescatar de las troneras del olvido las voces, los
sucesos, las historias, de unas decenas de compatriotas que pagaron un precio descomu-
nal por existir en aquellas horas en este rincon del mundo” (p. 15).

En el epilogo del libro, el autor cuenta que la aparicion de Los esclavos de Franco no
solo habia suscitado en muchos lectores la necesidad de liberar la memoria, sino que
también estimul6 antiguas reivindicaciones colectivas a favor de la memoria historica.
Fue el caso de los trabajadores republicanos esclavos que construyeron el Canal del
Guadalquivir, y que padecieron sufrimientos terribles en el campamento de los Merina-
les (un ejemplo entre otros). Bien dice Rafael Torres que todo olvido requiere previa-
mente del recuerdo indispensable, y con su libro que restituye el nombre y el honor de
tantas victimas inocentes ha contribuido a que un dia pueda cerrarse definitivamente esta
triste pagina de la historia de Espaiia.

El Canal del Guadalquivir, mencionado en el libro de Rafael Torres, es el tema cen-
tral de un estudio colectivo e interdisciplinar, publicado en 2004. En la construccion del
Canal del Bajo Guadalquivir trabajaron miles de presos politicos durante mas de 20
anos. En la provincia de Sevilla, entre 1940 y 1972, hubo hasta siete campos de concen-
tracion por los que pasaron hasta 10.000 personas, que junto a sus familias conformaron
los nuevos barrios de la ciudad, y cuya mano de obra fue utilizada para la construccion
de esta obra hidraulica. Este canal, llamado “de los presos”, atraviesa 17 municipios; no
solo transformo la ciudad de Sevilla, sino que convirtio 80.000 hectareas de marismas
que rodeaban el parque de Dofana en tierras de regadio, e incremento6 hasta en un 600
por ciento el valor que tenian antes, de lo que se beneficiaron muchos de los que habian
financiado el golpe militar de Franco. Finalmente, cuatro autores (el geégrafo Gonzalo
Acosta Bono, el historiador José Luis Gutiérrez Molina, la jurista Lola Martinez Macias
y el antropologo Angel del Rio Sanchez) publicaron, junto con otros colaboradores y
bajo la coordinacion general del sindicalista Cecilio Gordillo Giraldo, tras tres afios de
intenso trabajo interdisciplinar, el libro E/ Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos
forzados: de la represion politica a la explotacion economica.

La construccion del Canal del Bajo Guadalquivir es un ejemplo de ese trabajo escla-
vo, descrito en términos generales en toda una serie de libros sobre las atrocidades fran-
quistas en la guerra y la posguerra. Al mismo tiempo, y hasta la publicacion del libro
resefado, el uso despiadado que se hizo del trabajo esclavo fue uno de los aspectos peor
conocidos del franquismo, que convirtid la represion politica en explotacion econdmica.
La investigacion descubre la realidad del sistema a través de una obra de dimensiones
verdaderamente faradnicas. De los millares de represaliados politicos que trabajaron en
el canal, muchos siguieron vinculados a la obra y se instalaron en las cercanias con sus
familias en poblados improvisados. Un aspecto especialmente impresionante del libro es
el que resulta de la reconstruccion de la vida cotidiana en los campos: el trabajo, la humi-
llacion, los malos tratos, la corrupcion, las fugas o el importantisimo papel de las muje-
res en la recuperacion del tejido social. Esta dimension humana se ha conseguido gracias
a los testimonios de los supervivientes.

El libro esta estructurado en tres bloques: el primero (“La guerra no terminé en el
39”) es de contexto general y pone especial atencion en las instituciones creadas para la
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explotacion laboral de la mano de obra reclusa. El segundo bloque (“El canal de los pre-
sos”) esta dedicado a la propia obra hidraulica, tanto en sus fundamentos y finalidad
como en los aspectos técnicos y de ejecucion. El tercero (“Los presos del canal”) descri-
be ampliamente la vida en los campos y el significado social y simbolico del canal. Ade-
mas de la “Presentacion” a cargo de Gonzalo Acosta y Cecilio Gordillo, al texto en si le
antecede un “Prélogo” de Antonio Miguel Bernal sobre historia social de la agricultura
andaluza de preguerra, el ensayo “Safia y negocio en el trabajo forzado” de Nicolas San-
chez-Albornoz, un estudio sobre “los beneficiarios del Canal: latifundios de regadio”, de
Antonio Miguel Bernal, y el ensayo “Por una cultura de la memoria” del filésofo Reyes
Mate. Ademas, el estudio tiene valiosos apéndices (biografias, relacion alfabética de pre-
sos del canal, relacion de presos y prisioneros en campos de concentracion y de trabajo
en Sevilla).

Tras la guerra, Espafia se reconstruyd en funcidon de un sistema con principios mora-
les, y a pesar de la evidencia de este sistema potente de redencion de penas por trabajo,
que amparaba la construccion de grandes obras hidraulicas, el 12 % de la poblacion acti-
va de la época era mano de obra esclava, el llamado “INEM rojo”. Y fue esta mano de
obra esclava la que proporciono a cinco de las diez constructoras que existen en la actua-
lidad en Espana el origen de su capital hoy en dia. Los presos condenados a trabajar no
han recibido hasta hoy ningun tipo de compensacioén econdmica. Por eso, con toda jus-
tificacion el libro pide reconocimiento de ese trabajo esclavo generador de plusvalias
economicas.

Si ya en Victimas de la Victoria fueron ante todo mujeres las que jugaron un papel
primordial en la concepcion del libro, esto puede decirse con mas motivo de Nosotras
que perdimos la paz de Llum Quifionero. En el prélogo, Mary Nash insiste en la idea que
la memoria historica es incompleta y sesgada si no hay un conocimiento equitativo sobre
el pasado de las mujeres. El libro de Llum Quifionero se inserta en esta tarea de recupe-
racion de la memoria histdrica desde las voces propias y testimonios de las mujeres de la
Guerra Civil. A través de una reconstruccidon biografica personal de cuatro mujeres, la
narrativa construida por la autora nos adentra en la memoria perdida y oculta, donde lo
personal deviene politico. Aparte de la complicidad del “nosotras” en el titulo, éste, ade-
mas, adelanta la idea de que las cuatro mujeres del libro (Trinidad Gallego, Concha
Pérez, Rosa Cremona, Conchita Liafio Gil) tuvieron que reconstruir su vida después de
la represion que sucedio a la Guerra Civil.

La cuatro mujeres cuyas vidas nos cuenta el libro, fueron la una comunista, la otra
republicana y dos anarquistas, todas ellas, pues, representantes de aquellas “rojas” que
tanto fueron discriminadas después de 1939, por mujeres y por “rojas” antifascistas y
antifranquistas. El texto reconstruye los espacios de estas mujeres a partir de sus viven-
cias familiares y sus redes de apoyo. Sus procesos de construccion de una autonomia
personal se tejen de forma paralela a su compromiso e implicacién politica y social.

Para las cuatro mujeres, la Republica fue el tiempo de las oportunidades vitales, el
inicio de un cambio que se anunciaba prometedor y que tan pronto desembocaria en la
tragedia de la Guerra Civil. Pronto, la carcel y la enfermedad y muchas restricciones de
género jalonarian la vida de estas luchadoras, cuyas vidas estuvieron marcadas por la
penuria y la falta de oportunidades. No obstante, siguieron entregadas a la causa antifran-
quista, al compromiso democratico y a la conservacion de sus valores. Mas que como
victimas, uno esta inclinado a verlas como ejemplos de resistencia y de solidaridad.
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Llum Quifionero ha escrito un “libro de (cuatro) historias” a partir de trayectorias
biograficas de gran fuerza personal e impacto politico.

Campos de concentracion, convoy de presos, maquis

Al hablar de la realidad social de la posguerra, es imprescindible referirse también a
los campos de concentracion que habian sido instalados por el bando “nacional” a partir
del verano de 1937 con el propdsito de dar cabida al elevado numero de prisioneros de
guerra republicanos. En un principio, la funcidon que cumplian los campos era de clasi-
ficacion y depuracion para los prisioneros de la Guerra Civil; posteriormente recibieron
a los refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Hace unos afios ya, aparecieron varios
libros importantes sobre los campos de concentracion franquistas: p. ej. en 2003 el de
Javier Rodrigo, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memo-
ria (cfr. la resefia en Iberoamericana 11, 2003, pp. 227-238) o el tomo colectivo, editado
el mismo afio por Carme Molinero y otros, Una inmensa prision. Los campos de concen-
tracion y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo. Estas obras ya negaron
el paralelismo entre el sistema represivo nazi y el del franquismo, que no pretendio el
exterminio fisico deliberado, ya que en primer lugar se trataba de explotar a los trabaja-
dores reclusos, sobre cuyas espaldas recayo la tarea de reconstruccion nacional. Mos-
traron la evolucion de los campos de concentracion desde su puesta en marcha como
solucion provisional (en la depuracion ejercida sobre el Ejército Popular) hasta sus suce-
sivas reestructuraciones con el fin de perfeccionar las tareas basicas de clasificacion,
exclusion, explotacion y reeducacion. En resefias sobre estos libros, en su dia ya se indi-
¢0 que este tipo de trabajos tenia la virtud de mostrar el camino recorrido en poco tiempo
y de plantear las eventuales lineas de investigacion que debian ser seguidas.

Profundizando en esta materia, la Asociacion de Historia Contemporanea ha publica-
do, en 2005, un nimero monografico de su revista Ayer, titulado Los campos de concen-
tracién franquistas en el contexto europeo, compilado por Angeles Egido y Matilde
Eiroa. Reune una serie de ensayos que contribuyen a aclarar unas dudas sobre los cam-
pos de concentracion franquistas. Javier Lopez Jiménez, director del Archivo General
Militar de Guadalajara, expone una apretada sintesis de la documentacion conservada en
ese archivo que permite un conocimiento mas pormenorizado de las personas que sufrie-
ron las consecuencias de la derrota en la guerra: prisioneros de guerra que fueron inter-
nados en campos de concentracion, encuadrados en Batallones de Soldados Trabajadores
o ingresados en hospitales de prisioneros, etc. El grueso de la documentacion conservada
en Guadalajara son los diferentes tipos de expedientes personales. Jan Ciechanowski, al
comparar la maquinaria represiva del primer franquismo con el régimen nazi, resalta que
en el caso espafiol, no puede hablarse de campos de exterminio. En el ambito general, los
campos de concentracidon espafioles se adaptaron a la casuistica europea; en ese marco
general, el caso particular de Miranda de Ebro requiere una caracterizacion especial. Dos
ensayos analizan este campo: Matilde Eiroa lo describe como ejemplo de campo de con-
centracion para extranjeros en un pais neutral, siendo Espafia un pais de transito al que
llegaron muchos evadidos que huian de los nazis en toda Europa. En medio de la gran
movilidad de personas que provocoé la Segunda Guerra Mundial, Espafia aparecia como
el puente natural hacia la Europa aliada, hacia Africa 0 América Latina. El régimen fran-
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quista centralizo a los extranjeros detenidos por las fuerzas de seguridad del Estado en el
ya existente campo de Miranda del Ebro, que se transformé de un campo para republica-
nos en la Guerra Civil en un campo de prisioneros extranjeros. El campo de Miranda
estuvo abierto para los extranjeros desde 1940 hasta 1947. La autora explica las causas
de su creacion y de su extincion, asi como los motivos de la larga duracion del campo. El
analisis de los grupos nacionales mas representativos en Miranda (franceses, britanicos,
alemanes) es abordado por Concha Pallarés y José Maria Espinosa de los Monteros, que
describen las causas de la eleccion de Espafia como pais de destino provisional por parte
de estos extranjeros.

En cuanto al tratamiento dado a los individuos retenidos en los campos de concentra-
cion franquistas, un ensayo de Mirta Nufiez Diaz-Balart resalta que no hubo grandes
diferencias entre los campos espafioles y los europeos en general. Nacieron como cen-
tros para prisioneros de la Guerra Civil y evolucionaron hacia campos de represion en la
posguerra. Las duras condiciones de supervivencia, el trato vejatorio a los reclusos, el
castigo y el hambre, el miedo y todas las formas de humillacion coincidieron en el animo
represor de otros regimenes. El nimero monografico de Ayer muestra claramente que
merece la pena seguir indagando en estos aspectos desde una perspectiva comparativa.

En los ultimos afios, estan saliendo a la luz del dia cada vez mas detalles de lo que
significo la sistematica y generalizada represion de posguerra. En 2004, los periodistas
Montse Armengou y Ricard Belis publicaron Las fosas del silencio, una impresionante
investigacion centrada en las tres zonas de Extremadura/Andalucia, Asturias/Leoén y
Catalufia, donde algunas de las carreteras mas frecuentadas del Pirineo estan construidas
encima de decenas de fosas comunes de los desaparecidos del franquismo, sobre los que
ni siquiera se extendid un certificado de defuncidn y cuyas familias los buscan desde
hace mas de sesenta anos. Dos afios antes, en 2002, ya habian publicado, junto con
Ricard Vinyes, Los nifios perdidos del franquismo (cfr. la resefia en Iberoamericana 11,
2003, pp. 227-238), un estremecedor documento que saco a la luz la tragedia de los
nifos que fueron victimas del franquismo, que murieron en trenes de mercancias que los
trasladaban a prisiones, que sobrevivieron pero cuya educacion se alejaba de la que sus
padres querian para ellos, que desaparecieron o fueron dados en adopciones irregulares;
muchos nunca mas volvieron a ver a sus familias.

En su libro mas reciente, Montse Armengou y Ricard Belis han vuelto a ocuparse en
2005 de un aspecto de la represion franquista silenciado hasta ahora: en El convoy de los
927 relatan la historia del primer tren en Europa occidental cargado de familias espafolas
enteras con destino a un campo de concentracion nazi. Era el tren que partio el 20 de agos-
to de 1940, cargado con 927 espaioles, de la ciudad francesa de Angulema, donde estos
republicanos espaioles, exiliados del terror de Franco, se habian refugiado. Les habian
prometido llevarlos a la llamada Francia Libre, la parte del pais no ocupada por los alema-
nes; pero cuatro dias mas tarde llegarian a la estacion austriaca de Mauthausen. El gobier-
no francés se deshacia asi de unos refugiados indeseables, Alemania obtenia una preciada
mano de obra y la Espafia de Franco extendia la represion de sus enemigos politicos mas
alla de sus fronteras. El ministro Ramon Serrano Stiier se desentendio de la suerte de esos
espanoles a pesar de saber el terrible destino que les esperaba. A partir de ese momento
iban a ser apatridas, los del triangulo azul segun la clasificacion del campo nazi.

Los republicanos espafioles constituyeron, después de los judios, el grupo mas nu-
meroso de deportados que la Gestapo llevo desde Francia a los campos nazis. Los espa-
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fioles del convoy de los 927 no sélo habian sufrido la derrota militar y después la depor-
tacion a Mauthausen. Cuando finalmente fueron “liberados” del campo de concentra-
cion, su vida de apatridas continuaria porque no podian regresar a la dictadura de Franco.
En su prologo al libro, el presidente del gobierno espanol, José Luis Rodriguez Zapatero,
escribe al respecto: “La prolongacion del exilio se convirtié asi en un nuevo tormento
para aquellos que ya habian vivido una tragedia sin nombre. No tuvieron oportunidad de
curar sus heridas, su dolor no tuvo sosiego” (p. 15).

El libro combina investigacion —en el anexo se adjunta una extensa documentacion—
y testimonio (unas 20 entrevistas). La primera parte relata como los republicanos huian
en condiciones pésimas, a menudo bajo las rafagas de fuego de los aviones de los “nacio-
nales”, que ametrallaban desde el aire los caminos transitados por familias enteras. La
segunda parte explica como fueron recibidos en Francia los fugitivos: fueron tratados
como indeseables, confinados en campos de concentracion, donde murieron centenares
de ellos por malnutricion, frio y enfermedades, o bien utilizados como mano de obra
para levantar defensas contra los nazis.

El cuerpo central del reportaje es el mas estremecedor: la deportacion a Mauthausen.
Alli se quedaron los hombres: 470, mientras que las mujeres y los nifios fueron condu-
cidos de retorno a la Espafa de Franco, tras un calamitoso periplo ferroviario que costa-
ria la vida a muchos de ellos. En Espafia les esperaba otro tipo de terror: el estigma y la
humillacion.

Los autores Armengou y Belis todavia estuvieron a tiempo de hacer las entrevistas
necesarias a los supervivientes, octogenarios o mas ancianos todos ellos. Literalmente en
el ultimo momento posible recuperaron este trozo de memoria. Desde la Segunda Guerra
Mundial, tuvieron que pasar 60 afios hasta que finalmente se conociera la historia de
estos deportados. “Lo que maés les duele a los supervivientes de los campos es la poca
atencion que les ha prestado la democracia espafiola. Durante la dictadura no pudieron
volver a su pais, seguian siendo rojos, y después se construy6 una democracia basada en
la desmemoria histérica” (p. 297). Para muchos de los entrevistados, psiquicamente ha
sido de gran importancia hablar de sus funestas experiencias: “Confian en poder ofrecer
su testimonio como vacuna destinada a impedir que la humanidad vuelva a repetir los
mismos errores” (p. 302).

Un ultimo aspecto de la dolorosa historia reciente espafiola es la lucha del maquis y
de los guerrilleros antifranquistas que siguieron, después de la derrota republicana en la
Guerra Civil, la lucha contra el régimen franquista. La memoria reprimida, de José¢ An-
tonio Vidal Castafio, es una coleccion de historias orales del maquis; el relato nos lleva
desde los tiempos mas duros de la inmediata posguerra hasta los afios cincuenta del siglo
xX. El libro se compone de dos partes: la primera, “Introduccién y estudio”, y la segunda
sobre “las historias orales” de seis guerrilleros y clandestinos. La lectura es, por lo tanto,
una invitacion a escuchar unas voces silenciadas, tejidas de recuerdos y olvidos, de vic-
torias y derrotas. A través de las historias orales de seis guerrilleros (tres mujeres y tres
hombres) penetramos en una galeria de acontecimientos protagonizados por personas
que padecieron el asedio y la ignominia de un régimen totalitario.

El autor José Antonio Vidal Castafio reconstruye un “caso abierto”, el de Losa de
Obispo de enero de 1947, de la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon; pero en
cierta manera, el lector mismo tiene que recomponer el suceso siguiendo los pasos por
los que Vidal Castafio ha andado. Confronta el caso con testimonios orales, documentos
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y crénicas divergentes, de manera que desde el principio surge la reflexion metodoldgica
en el proceso de reconstruccion de la experiencia de los guerrilleros.

El autor reconstruye la experiencia de vida de una serie de guerrilleros y guerrilleras.
El capitulo donde expone los resultados, lo ha titulado “Los renglones torcidos de la me-
moria”, tal vez queriendo subrayar los estereotipos de algunas respuestas, la perspectiva
vital global de los entrevistados, la manera que tienen de procesar la memoria, las lagu-
nas narrativas, etc. Pero detras de la retorica de este titulo, Vidal Castafio da cuenta tam-
bién de los renglones “claros” de la memoria: desde la vida de las “mujeres en un mundo
de hombres” hasta “la violencia como forma de vida cotidiana”, pasando por el “mito del
campesinado”, la guerrilla como forma de vida, las ideas y actitudes politicas, etc.

Junto a la fuente oral, Vidal Castafio hace uso de otros materiales que incorpora a su
trabajo: literatura memorialistica, novelas e interpretaciones literarias, peliculas, docu-
mentales, fotografias, documentos de archivo, prensa, etc. Aunque originalmente presen-
tado como tesis doctoral, el libro no esta redactado en estilo seco, académico, sino todo
lo contrario: desde un principio, la lectura captura la atencion del lector. La memoria
reprimida no so6lo es un solido trabajo de investigacion, sino al mismo tiempo un relato
que despierta en el lector interés por seguir leyendo.

* * *

Uno de los nameros recientes de la revista Pasajes de pensamiento contempordneo
(n.2 11, 2003), dedicado a memoria y olvido del franquismo, comienza con la siguiente
reflexion: “La dialéctica entre recuerdo y olvido como marco y trasfondo de la vida
colectiva no es precisamente sencilla. Ciertamente, el olvido selectivo del pasado resulta
imprescindible para trascenderlo, para no quedar prendidos de €I, para vivir en el presen-
te y pensar el futuro” (p. 2). En cierta manera, asi se podria caracterizar la experiencia
espafiola a partir de la transicion democratica. Incluso resulta dificil entender algunos
aspectos relevantes de la realidad actual sin tener en cuenta el olvido derivado de la tran-
sicion. Todo indica que atn hoy no se han ajustado totalmente las cuentas con el pasado.
En un estudio de conjunto, Walther L. Bernecker y Séren Brinkmann han analizado en su
libro Kampf der Erinnerungen la postura espanola frente al pasado de la Guerra Civil y
la represion franquista, desde el comienzo de la guerra hasta la actualidad.

Y el debate sigue. Mientras el autor de esta resefia colectiva esta escribiendo su texto,
el Congreso espafiol esta discutiendo la ley para la reparacion moral de las victimas de la
Guerra Civil y la dictadura, una ley llamada cominmente “de la memoria historica”.
Todos los grupos parlamentarios, a excepcion del Partido Popular, apoyaron la necesidad
de una ley de este tipo, si bien discreparon en cuanto a su contenido y alcance. El debate
sobre la ley permite reconocer la profunda diferencia de pareceres reinante en la vida
politica espafiola sobre como afrontar el pasado. Desde que fue anunciado por el go-
bierno y antes de que se iniciaran los tramites para su aprobacidn parlamentaria, el borra-
dor de la ley sufri6 cuantiosas y profundas modificaciones. El resultado fue una norma
que incorpora un listado de materias de muy diverso tipo: desde el pago de indemniza-
ciones y la eliminacion de simbolos franquistas a la exhumacién de restos. Entre las mul-
tiples dificultades surgidas esta la fijacion de la frontera temporal o la anulacion de las
sentencias de los consejos de guerra y juicios sumarisimos del franquismo. Como el
gobierno considera que un asunto con tanta carga emocional s6lo tiene sentido si se plan-
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tea desde el consenso, se ve dificil una conciliacidn de las dispares posturas de Izquierda
Unida y Partido Popular.

La dificultad radica también en que lo que se recuerda en el caso espafiol fue una
guerra civil. Naturalmente, toda sociedad conserva una memoria sobre su pasado. Por lo
general, se trata de una memoria sesgada privilegiando un punto de vista frente a otros.
Pero en sociedades que han pasado por guerras civiles es dificil mantener una memoria
comun: el “otro” punto de vista no proviene de un grupo “externo”, sino que es parte de
la propia comunidad y no puede eliminarse sin mas de la narracién historica. Los libros
presentados en esta resefia colectiva dan prueba de ello, al igual que los debates que
estan teniendo lugar en torno a la Ley de Memoria Histérica. Los multiples y serios tra-
bajos de investigacion de los ultimos afios contribuyen a eliminar los fantasmas del pasa-
do y a defender el derecho a la memoria y a la recuperacion de la Historia que posee
cualquier sociedad. El trabajo de historia y memoria criticas sobre un pasado dictatorial
y represivo resulta esencial cuando se trata de construir la democracia, cuando el estable-
cimiento y afianzamiento de un sistema democratico es la tarea colectiva de toda una
sociedad.
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